Bailando con Gatos

Palabras para una Señora (relato)

2017-03-14T21:20:00.001+01:00

¡Y una mierda se la va a llevar nadie!

Y una mierda le vas a buscar el chip de los cojones. Y una mierda vas a llamar a su dueño. Como me pongas delante al cabrón que le ha hecho esto, te juro que le arranco las pelotas y esta noche salimos todos en el telediario.

Así me conociste: con los ojos hinchados de rabia, con las manos manchadas de sangre, con la boca llena de odio. Tú no necesitas un veterinario, tú necesitas un psiquiatra. Lo pensaste. El veterinario también lo pensó. Y toda la gente de la sala de espera.

Cuando estoy asustada me convierto en un demonio. ¿Recuerdas aquella vez que nos dimos de bruces con un pitbull y su dueño?. La bestia suelta fue a por ti. Yo me agarré a su collar con las dos manos y tiré de él mientras le gritaba en la cara a aquel idiota imberbe que controlara a su asqueroso cancerbero. De nuevo un psiquiatra hubiera tenido mucho que decir sobre mí. Pero tú no dijiste nada. Siempre has sido muy templada, muy señora.

Sólo una vez vi tu cara oculta. Era de noche y las luces rojas y azules brillaban sobre nosotras y sobre los guardias civiles que nos habían parado en un control. Los dos, metralleta en mano, te miraban atónitos. Tú, desde dentro de coche, ladrabas y te lanzabas contra la puerta, la piel de los labios crispada, los colmillos al aire, los ojos enloquecidos, la baba dibujando el cristal. Qué le pasa a esa perra. Y entonces supe que tú, como yo, también te enfrentabas al miedo poniendo cara de demonio.

Te gustaba pasear por el monte. Levantabas al viento el hocico canoso lleno de cicatrices y olisqueabas con los ojos cerrados. De vez en cuando me tocabas la pierna sólo para recordarme que seguías allí. Que tuviera cuidado con las simas traicioneras de Gorbea y que, definitivamente, aquel no era el camino a Supelegor. Cuando te hartabas de dar vueltas en vano, te adelantabas renqueando con esa cojera que nunca perdiste, y me llevabas directamente a la entrada. Luego te quedabas fuera, dando vueltas, inquieta, mientras yo me envolvía en la oscuridad, y gemías muy bajito para meterme prisa. Vamos, sal ya. Nunca te gustó esa cueva.

Tampoco te gustaban los clásicos. Te tumbabas a mis pies, con la cabeza entre las patas, las orejas alerta, y entrecerrabas los ojos mientras me oías leer en voz alta para mejorar mi inglés. Cuando tocaba Joyce, se oían tus ronquidos por toda la casa. Sin embargo, la trilogía de Verdon te encantó. Alzabas la cabeza y me mirabas fijamente. El asesino es el psiquiatra. Por lo visto no tenías en buen concepto a los psiquiatras. Ni a los hombres en general. Eras una mujer con un pasado oscuro.

Después de tantos años, acabamos donde empezamos. Ahora también quiero ser un demonio, gritar: ¡y una mierda se la va a llevar nadie!, pero no servirá de nada. Te has arrastrado penosamente por el suelo y has caído a mis pies con un suspiro derrotado. Han querido cogerte en brazos y no les he dejado. Se te ha acabado el tiempo, pero conservas intacta toda la dignidad. Acaricio una de tus orejas entre el pulgar y el índice. No va a sufrir. Con la punta de los dedos paso por encima de las marcas que años de estar atada te dejaron en la piel del cuello. Nosotros nos ocupamos de todo. Bajo la palma de la mano siento tu pelo suave, un poco rizado, que huele a ti. No te preocupes de nada, no le va a doler.

Te vas como viviste. En un silencio respetuoso. Con la serenidad del guerrero que ha ganado la batalla a la crueldad. Con la confianza de la mujer que ha sido infinitamente amada. Con la promesa de no ser olvidada nunca.

Buen viaje, Señora, y muchas gracias por todo.

Sua se ha ido

2016-01-20T17:11:00.002+01:00

Sabemos exactamente lo que hay que hacer cuando tenemos un bicho enfermo. Sabemos que tenemos que ayudarle en todo lo que podamos y que en algún momento hay que saber decirle adiós. Saber, lo sabemos. Pero la verdad es que cuando toca, una no sabe dónde meterse ni qué hacer para escapar del momento.

Sua llegó a casa muy viejita y hecha un cristo. Nada más encontrarla tuvimos que operarla para salvarle la vida y a pesar de todo, casi se nos muere. Siempre supimos que el tiempo que teníamos con ella era tiempo regalado, pero pasaban los días y los meses y seguía aquí, y empezamos a dejar los miedos en una esquina.

El caso es que las visitas al veterinario empezaron a hacerse más frecuentes y las caras de preocupación, cada vez más habituales. ¿Os habéis fijado lo diferente que es llevar un animal para una revisión rutinaria a llevar un animal que sabes que no está bien pero no sabes lo que tiene? En el primer caso el veterinario lo mima, hace comentarios bonitos, hasta es simpático con él y contigo. Sabes que estás en el segundo caso cuando lo pillas mirándote con esa mirada de pena, de no querer estar en tu lugar, la mirada del que sabe que te va a tocar pasar un mal trago.

Después de tres semanas ingresada, las llamadas del veterinario eran cada vez más negras: "no come", "tiene el páncreas inflamado", "tiene convulsiones", "parece algo neurológico", " la perra no es viable".

La perra no es viable. La verdad es que no es una mala frase para decirte que tu perra se muere y que toca enfrentarte al hecho de que tienes que decidir qué hacer con ella. En realidad me he dado cuenta de que estos momentos están llenos de eufemismos. La perra no es viable. Tenemos que dormirla. Porque simplemente te resulta insoportable pronunciar las palabras "sacrificarla" o "matarla", así que te inventas alternativas que sean más fáciles de pronunciar, que no se atasquen en la boca y la llenen de un sabor amargo.

Pensaba que iba a ser capaz de hacer las cosas con serenidad y con madurez pero no lo fui. Cuando la vi arrastrarse desde la jaulita del veterinario hasta nosotros y tratar de andar y ponerse en pie sin conseguirlo, me vine abajo. Lloré. Mientras la acariciaba. Cuando nos fuimos. Al día siguiente. Cuando volví para pagar la cuenta. Ahora, mientras lo escribo. Lloré todo el tiempo porque, aunque sabía que era viejita, aunque sabía que habíamos hecho todo lo que teníamos que hacer, la verdad es que no estaba preparada para dejarla que se fuera. No creo que lo esté nunca.

Os lo quería contar. Que la abuelita se ha ido. Que nos ha dado cuatro años estupendos. Que fue una suerte encontrarla aquel día en la carretera y que me alegro de cada minuto que hemos pasado juntas, de todos los paseos por el monte, de todas las veces que me vomitó en el coche como venganza por llevarla al vete, de las sesiones de peluquería cortando rastas y de todo lo demás.

Si existe un cielo para perros, no tengo duda de que ella estará en la mejor suite. Gracias, mi niña, por todo lo que nos has dado.

RELATO: gatofobia

2015-10-19T15:57:00.003+02:00

Odio a los gatos.

Toda la vida los he odiado. Me parecen unos bichos aviesos, traidores, repulsivos. No soporto su contacto ni su presencia. No me gusta cómo se deslizan, casi sin hacer ruido, ni esa manera de mirarte fijamente como inquisidores. Mi madre decía que nadie con un pecado en el alma puede amar a los gatos. De hecho, ahora que lo pienso, tal vez mi madre sea parte de la razón de mi odio. La recuerdo, cuando éramos pequeños, con el atizador en la mano corriendo detrás de los gatos que entraban en casa para tratar de robar cualquier pedazo de comida que estuviera a su alcance. Recuerdo también la cara de asco que puso cuando conoció a mi novia y supo que Ella vivía con un gato en un pequeño apartamento de las afueras. Desde entonces en adelante no perdió ocasión de demostrarnos su horror cada vez que salía el tema del gato:

- Qué asco, lleno de pelos por todos los sitios. No sé cómo podéis vivir así

- Qué asco, con las patas sucias andando sobre la mesa. No sé cómo podéis vivir así

- Qué asco, durmiendo en vuestra cama todo el día. No sé cómo podéis vivir así

- Qué asco. ¿Por qué no lo lleváis a una perrera?

- ¿Por qué no te llevamos a ti a una residencia?

Esa fue la última vez que mi madre preguntó cómo podemos vivir así. Cerró la boca de golpe y no ha vuelto a abrirla hasta hoy. Fue mano de santo. Pero la realidad es que los gatos me siguen sin gustar. Los soporto porque Ella los ama y ellos van en el lote. Es lo que hay.

Hoy he amanecido con una lumbalgia horrible. El médico que ha venido a casa me ha metido un anestésico para elefantes y me ha dicho que no me mueva de la cama en todo el día. No hace falta que me lo diga: en realidad no puedo mover un dedo sin sentir un dolor espantoso. He tenido las fuerzas justas para arrastrarme hasta el sofá, envolverme en la manta eléctrica y pedirle a Ella que me dejara un kit de supervivencia encima de la mesa, al alcance de la mano: una botella de agua, chocolate, el mando de la playstation, el móvil, un paquete de antiinflamatorios y un besito en la punta de la nariz que ha acompañado con una sonrisa apresurada:

- Con esto creo que sobrevivirás. Llámame si necesitas algo. Te quiero. Adiós.

El adiós me lo ha dicho ya desde la puerta. La muy ingrata. Me muero aquí y no se entera nadie. Menos mal que ya estaba medio drogado y me he quedado dormido casi al momento de verla salir.

Me despierto sudando como un pollo y con la boca seca. Con una presión y un calor en el pecho que no puedo describir y que apenas me deja respirar. Lo sabía: estoy malísimo y voy a morirme aquí solo, como un perro. Pero no va de perros. Va de gatos. Bajo la cabeza y ahí está, estirado sobre mí como una comadreja, con la cola entre mis piernas y el hocico a la altura de la tráquea, a pocos centímetros de mi cara. Tiene los ojos cerrados y sonríe como una hiena. Estoy tan sorprendido que se me olvida respirar, y al volver a tomar aire, me pega un pinchazo en la espalda que me hace ver las estrellas. He debido hacer algún ruido porque el bicho ha abierto un ojo y me mira con cara de gánster. Joder. Seguro que ahora da un salto y me arranca la yugular de un mordisco, o me saca un ojo con esa zarpa llena de uñas, o se tumba sobre mi cara y me termina de ahogar. Estoy perdido.

Pero no hace nada de eso. Sólo abre la boca en un bostezo enorme y me deja ver todos sus dientes pequeños y afilados a la vez que me atiza en plena cara con un aliento pestilente a croquetas de pescado. Qué asco. Serán las más caras del mercado pero huelen a muerto. Yo por si acaso, no me muevo. A ver si le pongo mala cara y se ofende.

Me pone una pata bajo la barbilla. Con los ojos entrecerrados, alza el hocico y se estira encima de mí, sin prisas. Noto las diez uñas de atrás clavándose en mi tripa y desclavándose de nuevo. Seguro que sabe que no puedo moverme. Seguro que sabe que tiene todo el tiempo para liquidarme. Lo veo en su mueca de sádico satisfecho mientras se pone de pie sobre mí.

Acerca el morro a mi kit de supervivencia y empieza a olerlo todo mientras yo continúo inmóvil y le observo por el rabillo del ojo. Venga, salta, vete ya puto gato asqueroso, quítate de encima. Entonces veo que se para en el chocolate y recuerdo que Ella me ha dicho alguna vez que el chocolate es veneno para los gatos, que puede morirse apenas comiendo unas onzas. Ay, no, no, no, quita, fus, fus, fus, aparta. A ver cómo le explico yo a tu dueña que has estirado la pata el único día que te deja a solas conmigo, pedazo de carne inútil, fus, fus, fus.

Levanto la mano como puedo y trato de apartarlo del chocolate sin tocarlo demasiado. Me muero de dolor pero lo consigo: el bicho se gira y vuelve a centrar su atención en mí. Me mira con dos enormes ojos verdes en los que apenas se entrevé una línea negra y acerca el hocico a mi nariz. Eso sí que no. Qué asco. Aprovecho que tengo la mano medio alzada y me atrevo a tocarle el morro. Me doy cuenta de que es la primera vez en mi vida que le toco la nariz a un gato. Está húmeda y fría, parece de goma. Deslizo el dedo sobre sus labios, delineo un bigote y, de repente, se gira y se tumba buscando el máximo contacto de mi mano contra su cara.

Le he visto hacer ese mismo gesto con Ella un millón de veces. Quiere mimos. Se me escapa una sonrisa estúpida que, afortunadamente nadie puede ver y le acaricio detrás de las orejas y en el cuello mientras él se revuelca sobre mí en el colmo del éxtasis. No me puedo creer lo que estoy haciendo. Y encima me gusta. Estoy disfrutando tanto como él. Cuando termina de retorcerse de placer, sube unos centímetros, se tumba de golpe y mete el morro en el hueco de mi cuello. Está claro que me ha perdido todo el respeto. Ronronea contra mi oreja como si fuera una motosierra de cuatro tiempos. Y yo con esta sonrisa de imbécil. Me giro contra él y le digo bajito:

- Va. Te dejo. Pero de tío a tío. Entre tú y yo. ¿Eh? Como le cuentes esto a alguien, eres bicho muerto…

Gato paracaidista

2015-08-26T13:40:00.002+02:00

Me ha costado un mes poder sentarme a escribir sobre este tema y ser capaz de hacerlo dándole un punto de “aquí-no-pasa-nada”. Porque en realidad no ha pasado nada, pero podía haber sido una tragedia. El caso es que la última semana de julio Casper voló tres pisos por la ventana hasta caer en un patio interior, y se hizo una fisura en el paladar.

Se cayó por la única ventana de la casa que no tiene protección anti-resbalones y que además estaba abierta y sin vigilancia. Se cayó justo el día que había llovido y que el alfeizar estaba húmedo y resbaladizo como una pista de hielo. En fin, que se juntaron un cúmulo de casualidades, y que el pobre Casper se vio de repente tres pisos más abajo y con un porrazo que debía doler mucho y bien.

Como casi se cayó delante de mí, pudimos bajar rápidamente, meterlo en el trasportín y llevarlo al veterinario al momento. Como siempre, Roberto estuvo a la altura y demostró que habrá pocos profesionales de los gatos mejor que él y su equipo. Cuidó y mimó a mi peludo muerto de miedo, y nos dio todas las explicaciones del mundo a los dueños que estábamos todavía más asustados que el gato. Y hablando de gente maravillosa, mi maravillosa vecina de arriba, que oyó los maullidos, bajó a toda velocidad para ayudarme. Y hasta tuvo tiempo de contarme que uno de los suyos se había caído también hace unos meses y que no se había hecho nada. Debe ser que se ha puesto de moda entre los gatos del bloque hacer concursos de salto base al patio y yo no me había enterado…

El caso es que no ha sido nada. Una fisura, dos semanas de antibióticos, diez días de antiinflamatorios, un mes sin comer latitas y, ayer por la tarde, el alta definitiva y todos a casa. Pero casualmente (o no tanto) en la sala de atrás, ayer había un gato que se había caído de un quinto piso. Y cuando preguntamos cómo estaba, la cosa no pintaba nada bien… pero ¿¿¿cuántos gatos saltan por la ventana???

Parece que un mes sin latitas ha sido suficiente para convencer a Casper de que no se acerque a las ventanas. Pero de todas formas hemos reforzado todas las medidas para que no pueda volver a pasar. Y el susto…ese no nos lo quita nadie...¡aunque parece que él lo lleva mucho mejor que nosotros!

Cacher está harto

2015-07-20T18:14:00.001+02:00

No. No tenemos un gato nuevo que se llama Cacher. En casa seguimos siendo los mismos de siempre, solo que ahora el Gato Sin Pelos ha empezado a hablar. Más o menos. A pesar de que le hemos enchufado tres idiomas desde que nació (castellano, inglés y euskera) ,él ha decidido que prefiere su propio idioma y está desarrollando un sistema de comunicación aparte que ninguno de los de casa somos capaces de entender.

- Ea apatúa oé

- Claro, cariño

- Oito guauguau

- Vale, cariño

Le seguimos la corriente y confiamos en que en algún momento acabe decantando al menos por uno de los tres idiomas conocidos y podamos comunicarnos con él como es debido. Pero mientras tanto nos vamos adaptando.

Por ejemplo, hemos descubierto que Ikatz y Casper ya no son Ikatz y Casper. Que va. Ahora son Cach y Cach-er. Así como suena. De repente estamos todos por casa y se oye una voz aflautada:

- Hola Cacher (hola es una de las pocas palabras que podemos identificar como castellano)

Lo dice mirando al gato con una sonrisa y una dulzura, que si yo fuera gato y alguien me hablara así, me pondría de punta hasta los pelos del bigote. Lo dice alargando mucho la "o" de "hola" y la "a" de "cacher". Es escalofriante.

Ikatz y Casper lo miran desde su posición con suspicacia. No arañan. No bufan. No se mueven. No sé si es por precaución o por el puro pánico que les atenaza y no les deja reaccionar. Cuando estoy cerca, dejan que el Gato sin Pelos les acaricie con sus manitas pegajosas, que ponga su cara a medio palmo de su hocicos y repita la frase maldita con una sonrisa de oreja a oreja y voz melosa:

-Hooola Caaacher...

Me miran con cara de resignación, y en sus miradas de gato noto un reproche:

- Quién demonios te mandaría traer a casa a este cachorro...

Pero yo sé que le quieren. Le huyen. Le temen. Pero en el fondo, le quieren. Cuando está dormido y creen que no les veo, se meten en su cuna con él, se hacen una bola a sus pies y ronronean a su lado. Ellos sí que le entienden: el Gato Sin Pelos y ellos dos hablan, en el fondo, el mismo idioma.

RELATO: "Besos de Gato"

2015-07-01T13:24:00.003+02:00

Cuando todavía estaba viva me encantaban los gatos.

Así que era natural que volviera en la forma de uno de ellos. Una hermosa gata atigrada de enormes ojos dorados. Esperé escondida entre las sombras a que él saliera, como todas las noches, con una taza caliente entre las manos a sentarse en las escaleras. Tenía círculos oscuros bajo los ojos, parecía demacrado y le rodeaba un halo de tristeza infinita.

Me miró como si no le sorprendiera verme. No me acarició. Sólo se quedó allí, mirándome, y musitó:

- Qué bonita. A ella le hubieras encantado

Entré directa hasta el salón y escuché cómo se cerraba la puerta detrás de él. Conocía perfectamente la casa. Los dos la habíamos comprado un par de años antes, era nuestra primera casa. La casa en la que íbamos a vivir, en la que íbamos a criar una familia, en la que yo escribiría mi primera novela. Pero nada de eso iba a suceder ya.

Subió al piso de arriba y escuché los ruidos que hacía mientras se preparaba para meterse en la cama: los zapatos contra la madera del suelo, las puertas abriéndose y cerrándose, el agua corriendo en el baño mientras se lavaba los dientes. A mi alrededor, en la penumbra del salón, podía distinguir los objetos que habíamos ido acumulando durante nuestra vida juntos. Desde la pared me miraba la máscara dorada y blanca comprada en Venecia el verano anterior, sobre la chimenea descansaban las lanzas con plumas de colores de Cuzco. El marco de madera con símbolos celtas que habíamos comprado en una tiendita de un pueblo marinero gallego tapaba la mancha de humedad sobre el sofá. El marco electrónico sobre la mesita estaba congelado en una foto de los dos juntos, rodeados de nieve, con los gorros calados hasta las orejas, las mejillas rojas de frío y dos sonrisas eternas que ya no volverían a juntarse más.

Esperé mucho tiempo hasta que dejé de oír ruidos en el piso de arriba. Después subí. En el quicio de la puerta distinguí su cuerpo agitándose entre las sábanas, y recordé que cuando estábamos juntos, él no podía dormirse si yo no le abrazaba. Incluso cuando estábamos enfadados, al irnos a la cama yo le abrazaba. Y sólo entonces él se dormía.

Subí de un salto a la cama y me acerqué sigilosamente a su lado. Su sueño era inquieto. Gemía y susurraba. Su cabeza se giraba de un lado a otro como tratando de escapar de algo. Le brillaba la piel. En la oscuridad se recortaban sus labios cálidos, suaves y duros. La necesidad de besar esos labios me arrolló con una furia que me dejó sin aliento y olvidé que no era nunca más una mujer.

Me acerqué a su cuerpo desnudo y aspiré su aroma en el hueco del cuello. Con la punta de los dedos fui delineando su hombro, el brazo, la piel tierna detrás del codo, la mano de dedos grandes que tantas veces había sujetado mi propia mano. Su vientre bajaba y subía al ritmo de la respiración agitada y una línea de pelitos negros se perdía en el blanco níveo de la sábana que rodeaba su cintura. Deslicé mis labios siguiendo el camino, tan amado, con miedo de despertarle, pero con una urgencia que era mucho más poderosa que yo.

Alcé los ojos hacia su cara y sentí que poco a poco su respiración se calmaba, que su vientre subía y bajaba de forma regular. Vi las arrugas de su frente desaparecer y supe que todavía conservaba el poder de calmarlo, de llevar sus sueños a un mar tranquilo, el poder de protegerlo de sus pesadillas.

Toqué con mi boca sus pestañas, me bebí su aliento y, finalmente, me atreví a poner los labios sobre los suyos en un beso liviano. Un beso de gato. Después me tumbé pegada a su costado, como había hecho durante tantos años y me quedé el resto de la noche velando su sueño.

La mañana nos sorprendió en la misma postura. Al abrir los ojos me encontré con los suyos, de un verde brillante, que me miraban desde un poco más arriba.

- ¿Has dormido aquí? –preguntó en un susurro

Levanté la cabeza y le respondí con un maullido corto y ronco.

- ¿Sabes? –continuó en el mismo tono- es la primera noche que duermo desde que ella no está.

Me acarició la cabeza suavemente, con la mirada triste y una media sonrisa en la boca. Sin verme. Me froté contra su mano, le di un mordisquito entre los dedos, me estiré desde los bigotes hasta la cola y salté de la cama. Empezaba un nuevo día y una nueva vida para nosotros dos.

En boca cerrada...

2014-09-28T21:10:00.001+02:00

El viernes por la noche me fui a cenar con unas amigas. Volví tarde y entré en casa como un ladrón, calladita y de puntillas, con los zapatos en la mano y tratando de hacer el menor ruido posible, mientras Casper me miraba desde el piano con cara de reprobación "pero ¿qué horas son estas?" e Ikatz abría un ojo desde el rascador del salón y me miraba con absoluto desprecio "le parecerá a la tía esta que está siendo silenciosa...seguro que viene borracha".

Y no, borracha no venía, pero contenta, sí. Para qué vamos a mentir. Con esa sonrisa tonta que se te queda en la cara cuando vienes de una cena de chicas en la que te has hartado de cotillear y de reírte. Y donde te has metido dos cervezas, un crianza y dos gintonics del tirón. Ya me entendéis.

El caso es que al abrir el correo mientras me tomaba la última (de leche) en la cocina, la sonrisa tonta se me borró del todo. Y me acordé de una de mis frases estrella: " más vale cerrar la boca y parecer tonta, que abrirla y despejar todas las dudas".

Te tenías que haber callado - pensé. Tenías que haber cerrado la bocaza y haberlo dejado correr. Pero ya era tarde para eso y en unas pocas horas mi blog se había llenado de comentarios que cada vez me hacían sentir peor y más culpable.

Levanté la mirada y ví al Bicho Malévolo sentado sobre la vitro, con las piernas cruzadas y una sonrisa cabrona en la boca. Parpadeé. Joder, a lo mejor sí que me había pasado con los gin-tocnics...

- Enhorabuena, victimilla - me dijo - ya has conseguido darle pena a todo el mundo. Hasta has conseguido hacer llorar a una persona. Y sólo con un post. Como sigas así me vas a quitar el puesto de Bicho Malévolo, campeona...

- No quería eso. Lo que quería decir es que me sentí mal, que me sentí sola, que me hubiera gustado tener un poco de comprensión, de apoyo, de...

- Pues si es tan duro, olvídate de esos asquerosos gatos. Estás en esto porque te da la gana. Nadie te obliga. Si es tan duro, pasa de los gatos y arreglado.

- Eres imbécil. No quiero pasar de los gatos.

- Pues entonces cállate. ¿por qué vas a ser tú más importante que Irene, que Eguzki, que Naar, que Ángeles o que todas esas que andan cargando con gatos abandonados por medio país? ¿Te crees que ellas tienen más apoyo que tú? Agarra a tus gatos piojosos y vete a dar pena a otra parte, hombre ya.

Cerré el correo y me levanté. Dejé la taza en la pila y me acerqué a la puerta. ¿Qué le podía decir al cabrón de Bicho? En realidad tenía más razón que un santo. En realidad todas estábamos igual de solas en esto. Tengo que escribir esto - pensé - no sé si para reafirmarme o para pedir perdón o para qué. Pero algo tengo que escribir.

Antes de salir me agarré al marco de la puerta para recuperar el equilibrio y miré hacia atrás. Bicho seguía en la misma posición y pasaba la lengua por las gotitas de leche que habían caído sobre la vitro.

- Apaga la luz cuando te vayas a la cama - le dije - y no seas cerdo y usa un vaso si quieres leche. Pero sobre todo, quita los pies de la vitro. Como te vuelva a ver con los pies en la vitro, te suelto un sopapo que te vuelvo gato. Puede que a veces tengas razón, pero no te olvides que aquí todavía la que manda soy yo.

Y qué bien me quedé :-)

No te podemos ayudar

2014-09-26T17:11:00.001+02:00

Escribe, mujer. ¿Por qué ya no escribes? Me paso por el blog y ya no escribes nada, ¿es que no vas a escribir más?

La verdad que me cuesta un horror venir aquí y ponerme a escribir. Desde mayo tengo la impresión de que estoy sentada aquí sola escribiendo para mí misma y hablándole al vacío. Y no me apetece nada. Y además tengo como un come-come, como un poquito de resquemor, como un no se qué, como un Bicho Malvado que se agazapa dentro de mí y me avinagra las ganas de compartir. Y dejo que pasen los meses para ver si el Bicho se muere y me vuelvo a sentir como antes, pero no. No se muere. Sigue ahí. El muy cabrón.

Y de vez en cuando, aunque lleve días callado, se activa. Cuando recibo un mail, por ejemplo, un mail de alguna asociación de bichos para pedir: que haga click en alguna parte, que participe en una subasta, que vea un video o directamente que de dinero. Mi Bicho Malvado se activa y se descojona de mí. Desde mayo mi bicho malvado no para de descojonarse de mí. Es lo que hay.

El caso es que en mayo me quedé sola. Más sola que la una. Tenía entre manos un gato con la cadera destrozada, de mi colonia de 12 gatos, encerrado en mi camarote porque mis otros dos gatos "de casa" no podían vivir con él y además tengo un bebé y no me atrevía a cerrarlo en una casa tan pequeña con un gato desconocido e impredecible.Y mi gato con la cadera destrozada se estaba estresando y empezó a perder el pelo. Y me agobié. Un poquito. Es lo que tiene ser humana. Y pedí ayuda. Oye, ¿me ayudáis? demasiados gatos, demasiadas facturas, demasiado poco sitio, demasiado peligro si lo suelto de nuevo, ¿me ayudáis?.

Y no. Nadie me ayudó. Excepto LUCIA (dios te bendiga, el curro y la preocupación que te pegaste y toda la ayuda que me diste) no hubo ni una sola de mis asociaciones protectoras amigas que moviera un dedo en ningún sentido para ayudarme.

"Estamos desbordados de gatos". ¿Estáis desbordadas de gatos?. Yo también. ¿No podéis ayudarme? Aunque sólo sea por karma, por toda la ayuda que os he prestado yo, feliz y desinteresadamente durante tantos años. Pues no. Están desbordados de gatos. O directamente hubo quienes ni me contestaron. Eso sí que me jodió. Eso me jodió un montón.

Pero no tenía tiempo de joderme. Así que agarré a mi gato herido y me gasté muchoscientos euros para salvarle la vida, y volví a llevármelo a mi colonia de gatos por mucho miedo que me diera, porque no tenía ningún sitio mejor que ese (ni mejor ni peor, no tenía ni un puto sitio más), rezando para que no le pillara un coche otra vez, para que tuviera una maldita oportunidad.

Y luego nos mudamos de casa y me olvidé del blog.

Y hace unas semanas me senté tranquilamente en mi colonia de gatos y les hice unas fotos, con Lucky en medio, recuperado y feliz. Dándoles unas palizas de escándalo a los gatos callejeros que vienen a la colonia a robar comida. Para que luego digan de los gatos castrados. Y con los dos negros pequeñitos, los dos grises pequeñitos (el puñetero gatito gris, que no quería comer y casi se muere delante de nuestras narices), el marrón chiquitín, que nos recuerda a Casper y se nos cae la baba con él, el gatazo blanco, que va a ser el jefe de todos, nuestra Malauva, capaz de sacar adelante camadas de seis gatos aunque se la estén comiendo las pulgas y los parásitos. La tía. Y ese chiquitín a rayas, tan gracioso. Y el gatazo negro enorme que no nos ponemos de acuerdo si es de la Tricolor o de la Malaúva. O vete tú a saber si no es de ninguna de las dos y se ha quedado a vivir con nosotros porque sí. Porque él lo vale.

Y además están Coco y Súa. Y por supuesto Ikatz. Y Casper. Y quién sabe cuántos más que irán viniendo con el tiempo. Y ahí sentada, con mis felinos alrededor le puse la mano en la boca al Bicho Malvado y le miré con desprecio. No seas cabrón. Ellas tienen muchos gatos, no pueden ayudar a todo el que pide ayuda. Tienes que entenderlo. Y el Bicho Malvado me miró y se calló. Yo creo que lo entendió y hasta le dió un poco de vergüenza haber sido tan malo. Y me sentí bien conmigo misma.

Así que cuando la madre de mi amiga Eguzki me preguntó si ya no iba a escribir más, sólo se me escapó una sonrisa a medias y no supe qué contestar. Porque ya no soy la que era hace unos meses. Porque aunque el Bicho Malvado se ha ido, ha dejado una estela. Y entiendo (lo juro) que mis protectoras amigas tienen demasiados gatos y no pueden ayudarme.

Pero me pregunto qué pasará cuando a uno de mis bichos le pase algo que me supere, algo que no pueda pagar, algo que no pueda resolver.

Así que a partir de ahora todos mis clicks, todas mis donaciones, todas mis iniciativas se han terminado. Porque yo también tengo muchos gatos.

Y ellos sólo me tienen a mí.

Os presento a Lucky

2014-05-09T10:54:00.000+02:00

Pues así están las cosas hoy. El veterinario le ha dado de alta a Lucky aunque todavía necesitará unos cuantos días de descanso para que la cadera suelde y durante estos días tendremos que asegurarnos de que no se lanza de ninguna mesa al suelo ni se anima a hacer paracaidismo o parapente o similar :-)

Lo hemos puesto oficialmente en adopción, así que os pido que difundáis entre vuestros conocidos para ver si alguien está interesado en conocerle. Está castrado y desparasitado, y me gustaría entregarlo con contrato de adopción para estar segura de que la persona que se lo lleva, lo cuida bien. Tiene unos 9 meses más o menos, come como una lima y es así de cariñosote:

Si me echáis una mano, os lo agradezco. Recordad que buscamos una casa exterior o un piso...pero que no haya carreteras cerca!

Gato luchador

2014-04-20T15:03:00.000+02:00

No sabía cómo titular esta entrada, pero creo que Gato Luchador es un título perfecto. Lucky ha estado 4 días ingresado en la clínica veterinaria. Además del desgarro en el muslo derecho, que era lo más visible, tiene la cadera izquierda rota por dos sitios. Una avería de tres pares. El veterinario ha estado controlando estos días si el conducto rectal de Lucky se mantenía libre (y no estaba presionado por los huesos movidos) pero parece que ahí sí que estamos teniendo suerte de momento y va todo como tiene que ir.

Estas son un par de fotos que le sacamos en el veterinario.

Hoy nos lo hemos llevado a casa. No podemos tenerlo en el piso porque están Ikatz y Casper y tampoco podemos llevarlo de vuelta a la colonia del caserío tan pronto, así que hemos improvisado un hospital de campaña para gatos en el trastero. Con las camitas de Ikatz y Casper, con latitas de comida y agua y con una cajita de arena donde podamos controlar si come, cuánto come, si hace cacas y qué pinta tienen.

De momento se va a quedar aquí. Tenemos que darle antibióticos y antiinflamatorios dos veces al día y cada dos días tenemos que llevarle de vuelta al veterinario para controlarle los puntos, para mirar cómo suelda la cadera y para asegurar que las cacas salen (y salen bien).

Al menos durante 4 semanas no quiero moverlo de casa. Es el tiempo mínimo que va a necesitar para soldar la cadera y no quiero que ande arriba y abajo alterándose. También me he puesto en contacto con Esperanza Felina para pedirles ayuda. Como me temía, están desbordadas de gatos, pero harán lo que puedan por Luky y por mí.

La verdad es que no se puede ser más majo. Hasta el veterinario estaba sorprendido de que fuera un gato callejero: se está dejando hacer las curas y no para de ronronear y de venir a frotarse con nosotros cada vez que subimos a verlo. Me da esperanza verlo tan confiado. Esto tiene que salir bien!

A un pelo de la tragedia

2014-04-16T19:38:00.001+02:00

Hoy parecía que iba a ser un buen día.

Mañana en el trabajito y después al caserío, a comer con la familia, a disfrutar del sol, a soñar con el principio de las vacaciones y con un puñado de días largos, suaves y tranquilos, de esos en los que no pasa nada, de esos en los que no tienes prisa, de esos que te reconcilian con la vida

Pero no. No está siendo un buen día en absoluto.

Todo ha empezado con unos maullidos desgarradores en la puerta de casa. Andábamos todos por allí, los niños jugando en la piscina, los mayores sentados al sol y de repente esos maullidos nos han revolucionado a todos.

¿Os acordáis de él? Os lo presenté hace unos días, en el post "Eramos pocos".

Cuando me he acercado a él, lo primero que he pensado es que tenía las tripas fuera. Que le había atropellado un coche y el pobre se había arrastrado hasta casa, reventado, para morir. Una imagen como esa es la pesadilla de los amantes de los gatos. Tenía el pulso a mil cuando me he acercado a él. Me ardía la garganta. Sólo podía pensar que no iba a ser capaz de ayudarle y que me iba a tocar quedarme allí viéndole agonizar con las tripas al aire. Demasiado cobarde para ayudarle a morir, una inútil para ayudarle a vivir.

Me ha costado darme cuenta que la masa rosa que veía no eran tripas, era un muslo descarnado, lleno de sangre, con la piel abierta. Le he acercado la mano sin saber muy bien qué hacer pero segura de que me la iba a arrancar de un zarpazo a sabiendas de que un animal herido no es amigo de nadie.

Pero no. Ha acercado la cabeza a mi mano buscando consuelo y entonces ha pasado algo, no sé muy bien qué ha pasado, pero me he venido arriba. Sin quitarle la mano de encima al gato he empezado a dar órdenes a todo el mundo. Tú, trae el coche. Tú, tráeme una caja para meterlo dentro. Tú, acércame el teléfono para llamar al vete. En minutos ya estaba en el coche, con el gato dentro de una caja a mi lado y con el veterinario esperándome después de un trayecto de más de media hora.

Mi veterinario ya está curado de espanto conmigo. Cuando me ha visto entrar con la caja por la puerta me ha hecho pasar a toda velocidad dentro.

- No sé qué edad tiene, ni qué le ha pasado, ni si es macho o hembra. No sé nada de él. Sólo que está herido. Mira a ver qué puedes hacer con él.
- ¿Es bueno?
- Es un cacho de pan.

Encima de la mesa del veterinario las cosas se ven más fáciles. Ya me ha pasado antes. Cuando llegas ahí, de repente alguien toma el mando de la situación y ya no tienes que fingir que sabes lo que haces. Ya no tienes que pensar cómo ayudar a un animal herido cuando no tienes ni idea de qué hacer. Cuando el bicho se tumba sobre la mesa del veterinario siempre siento una mezcla de ganas de llorar de agobio y de alivio y de nervios. Todo junto. Me tiemblan las piernas y las manos y tengo que controlarme para que no se me caigan las lágrimas como a una cría. Ya me conozco el percal, así que no me ha pillado de sorpresa.

Pero ha sido un alivio. Roberto, como siempre, ha estado a la altura. A la del gato y a la mía. Parece que no tiene nada roto. Parece que le ha golpeado un coche. Creo que podemos coser la piel sobre la herida una vez que la hayamos limpiado. ¿Sabías que los gatos tienen la piel muy flexible?

He negado con la cabeza, como una niña. No lo sabía. Ni maldita la falta que me hacía saberlo. Ver la carne del muslo al aire y el pellejo arrancado ha sido más que suficiente como lección del día. Le hemos anestesiado mientras el pobre allí tumbado se dejaba hacer. Ni un bufido, ni un amago de mordisco. Nada. Me olfateaba y se pegaba contra mi mano como si nos conociéramos de toda la vida. Ha entrado a operar sin decir ni medio miau.

La enfermera ha asomado la cabeza por la puerta:
- ¿Tiene nombre?
Me he quedado desconcertada.
- ¿Nombre?...no...
- Pues tenemos que buscarle uno.
Mi media naranja le llama Lucky Luke. Porque siempre va con los tres cachorros de la gata tricolor, que parecen Los Dalton. No es que me parezca un nombre bonito ni feo, sinceramente nunca había pensado ponerle nombre. Los gatos del caserío son los gatos del caserío. Sin más.
- ¿Luky? Puede ser Luky...
- Pues Luky..

Y se ha ido

He vuelto a casa y me he sentado delante del ordenador. A esperar la llamada del veterinario. La semana pasada vimos a Luky paseando por el borde de la carretera, hoy le ha atropellado un coche. El imbécil que lo abandonó cerca del caserío no le enseñó a cruzar la calle. Me pregunto cuánto tiempo le durará la suerte si sigue viviendo en casa, tan cerca de la carretera. Me acuerdo de lo valiente que ha sido, de cómo frotaba su cabeza contra mi mano con esa pata destrozada que tenía que dolerle como un demonio, de cómo me miraba, lleno de confianza, y se me caen las lágrimas de rabia y de impotencia. Ese animal no se merece morir debajo de un coche. Se merece un sitio seguro donde pueda vivir tranquilo y donde le quieran como se merece. Me muero de ganas por ayudarle, pero no sé ni por dónde empezar...

Diálogo

2014-04-09T17:31:00.001+02:00

- Tienes muchos pelos, ¿no pican?
- Tú estás un poco calvo ¿no te pelas de frío?
- A veces, pero Amatxu me pone gorros
- A mí me pone la calefacción...y a veces me quita los pelos
- Ven a mi silla conmigo
- Me gusta más la ventana, gracias
- Pero no puedo acercarme a ti, estoy atado
- Por algo será...
- ¿No te caigo bien?
- A distancia sí
- ¿No te gustan las caricias?
- No me gusta que me agarren del pellejo y me levanten
- Es que eres muy suave...
- Y tú muy bruto

Éramos pocos

2014-03-03T16:48:00.001+01:00

Ya os conté en esta entrada que la familia gatuna se nos estaba desbordando y que, en plena época de invierno, aparecen por nuestra casa, día sí día no, gatos nuevos en busca de algo que llevarse a los bigotes. No os lo conté (pero lo pensamos) que tal vez deberíamos empezar a organizar un servicio de autobuses desde los pueblos de alrededor para que todos y todas puedan venir cómodamente a comer a casa en lugar de jugarse la vida en la carretera o ponerse como una sopa de agua en el camino con el inviernito que estamos teniendo. No os riáis. Lo de los autobuses de gatos peregrinando a nuestra casa va a terminar siendo cuestión de tiempo. Ya veréis. El GatoBús lo pienso llamar.

El caso es que en eso estábamos cuando el otro día apareció un inquilino nuevo. Aquí lo tenéis.

Raza "vaquita", blanco y negro, como Ikatz, y con todos los ojos llenos de legañas. Daba penita el pobre con esos ojos llenos de legañotas, así que me agaché con la esperanza de que me dejara acercarme (no os lo he contado, pero a pesar de que nuestra comida les encanta, la mayor parte de los gatos de la manada no nos deja que nos acerquemos a menos de un metro de ellos. Amigos pero sin pasarse). El caso es que allí estaba yo de cuclillas, con la mano extendida y poniendo cara de buena persona a ver si podía engañarle y me dejaba acercarme un poco para ver qué pasaba con esos ojitos, cuando de repente...PAF...ya tenía el gato encima mío, subiéndose por mis vaqueros y restregándose contra mi cuello, mi pelo y mis mejillas. Joder con las confianzas.

Mi media naranja y yo nos quedamos mirándonos alucinados, él allí de pie flipando y yo medio sentada con un gato colgado del cogote y enredándose en mi pelo ronroneando como una motosierra directamente en mi oreja.

- Me da que es un gato casero
- Va a ser que sí. Un poco casero sí que parece...
- ¿Crees que me dejará limpiarle los ojitos?
- Como te descuides, te los limpia él a ti...

Se dejó limpiar los ojos, se comió todo el puré que no había querido comerse el GatoSinPelos y se bebió toda la leche que había sobrado de la merienda. Y mientras tanto me dió tiempo a notar que tenía un pelo lustroso y precioso, y las carnes prietitas que desvelaban que mucha hambre en su vida creo que no ha pasado. Tiene toda la pinta de ser el resultado de una familia de idiotas de esos que piensan que abandonando el gatito en el monte, seguro que aprende a cazar jabalíes él solito y además es más feliz que en el piso en el que ha nacido. Toda la pinta.

Así que se queda. Y no sólo eso. Es el primer gato que ha "firmado" en la casa. Ampliad la foto y fijaros en la parte baja derecha de la repisa de la ventana que estamos arreglando...

Más chulo no se puede ser...

Cama Caliente

2014-02-28T10:30:00.001+01:00

Cuando Ikatz y Casper era pequeños les compramos unas camitas de peluche estupendas para que pudieran echarse sus buenas siestas. Durante un tiempo funcionó: cada gato en su cama y una cama para cada gato. Pero después las cosas se nos fueron de madre: cada uno se fue buscando huecos para echar la siesta en otros lugares de la casa (los sofás, encima de los radiadores, el rascador...) y las camas se quedaron olvidadas en una esquina y criando pelos muertas de la risa hasta que un día me aburrí y las subí al camarote.

Ahora ha llegado el momento del cambio de cama del GatoSinPelos. El moisés se le ha quedado pequeño y nos hemos ido a Ikea a buscar su primera camita de verdad. Una cuna preciosa, blanquita, con sus barrotes, sus patitas, sus peluches colgando, su edredón de plumas y sus hormiguitas paseando por el edredón. Todo perfecto, ¿verdad? Una cuna ideal para un GatoSinPelos de 7 meses.
¿No?

Pues no.
Porque no habíamos contado con el resto de gatos de la casa que han asumido que la nueva cama es para todos. Y ahí andan, aprovechando cada descuido para meterse dentro y pegarse unas siestorras de escándalo y dejarlo todo lleno de pelos.
Si lo llegamos a saber, compramos una cuna de 1,50 y todos contentos...

¿Dónde está el resto de la familia?

2014-01-23T10:26:00.001+01:00

Pues sí. Tenéis razón. Tanto gato, tanto niño, tanto enano de navidad y algunos me preguntáis ¿qué pasó con Coco y con Sua que ya no hablas de ellos? Y es verdad, con el lío del bebé y entre una cosa y la otra, los pobres han pasado a un segundo plano en el blog, ya no se sabe nada de ellos. Pero siguen ahí, con nosotros. Les hicimos una perrera cinco estrellas en la parte de atrás del jardín con su caseta, su comidita, su agua, su madera para echarse unas siestas de campeonato y con una buena sombra permanente para guardarse de la lluvia y del sol. Y ahí están están, encantados de la vida.

Sua sigue sorda como una tapia y Coco no ve tres en un burro, así que los paseos por el monte cada vez más se parecen a una excursión del IMSERSO llena de abuelitos. Y por si acaso nos parecían pocos perros, cada vez que salimos a pasear se nos suma a la fiesta el perro del vecino (el pequeñajo marrón de la cola tiesa que aparece en las fotos) que ese sí que ve y oye, y que creo yo que se apunta como vigilante, para asegurarse de que volvemos a casa con todos los perros con los que hemos salido.

Y hablando de apuntarse, y ya que estamos en el tema, estos siete también se han apuntado:

La gata tricolor que está subida en el bidón de la segunda foto y sus tres cachorros que están comiendo en la primera foto (el marrón, el blanco y el negro. Y también la gata gris de la primera foto y su cachorro, que es el negro que está comiendo en la teja de la segunda foto. Y un espontáneo con antepasados de siamés que está comiendo en la escalera de la segunda foto.

Ya véis, que nos parecía que con Ikatz, Casper, Sua, Coco y el Gatosinpelos nos quedábamos cortos, así que hemos abierto la casa y comida gratis para el que quiera venirse. Os apuntáis alguno más?

Secuestro en el Belén

2013-12-04T14:25:00.000+01:00

La culpa es de los de Leroy Merlín, con esa cantidad de chorraditas de Navidad que han puesto ahí, al alcance de la mano de cualquiera. En realidad todo empezó el año pasado, cuando volví de Perú con un nacimiento criollo que compré en Arequipa (el peruano, la peruana, el peruanito, la ovejita, la vaquita...), y que estaban solitos los pobres sin un mal portal donde protegerse del frío.

Y allí estaba la sección de navidad de Leroy, llena de portales, de molinos de agua, de fuentes, de hornos para el pan, llena de musgo artificial, de angelitos, de...¿quién se puede resistir a eso?. Yo fui toda inocente a comprar un portal para mi belencito criollo y luego pensé que mejor pillaba una cesta para meter un par de cosas más y era todo tan mono que el tema se fue complicando...así que cuando llegué y monté el belén, mi media naranja flipaba:

- Lo de María y José lo entiendo. Lo de la vaca y la oveja, lo entiendo. Pero ¿los enanos? ¿qué pintan los enanos?
- Pues no sé. Pregúntaselo a los dos osos polares que están pescando en el río.
- Y ese tío de blanco a la izquierda del portal, ¿quién es? ¿Gandalf?
- No, hombre. Es Papá Noel, pero en blanco.-
- ¿No hay un poco de overbooking?
- Es que el niño necesitaba mucho calor humano...y élfico...y enano...y animal...
- ¿Dos hornos de pan?
- Para que no pasen hambre. ¿No ves que son un montón?
- Ah...
- ¿A que ha quedado bonito?
- Precioso, cariño, ha quedado precioso...

No parecía muy convencido, pero yo estaba pletórica, feliz, como una niña en Navidad. A mi belén este año no le faltaba nada...todavía.

Esta mañana nada más levantarme llegaba la noticia:
- Un enano ha intentado huir...
- ¿Cómo?
- Sí. Lo he encontrado de pie en la alfombra, al lado del nacimiento...

No daba crédito. Y al poner al enano escapista en su sitio, me he dado cuenta: FALTA EL ENANO PANADERO. No está en su sitio frente al horno de pan.

- Habrá salido a dar una vuelta..

Pero no. Yo sé que no ha huido. ELLOS saben que no ha huido. Porque ELLOS son los culpables. ELLOS lo han secuestrado. ELLOS lo tienen prisionero en algún lugar de la casa.

Lo sé. HAN SIDO ELLOS.

Me miran con aire inocente, como si no supieran de qué les hablo. Y disimulan cuando les miro fijamente a los ojos para hacerles confesar. ¿Dónde está mi enano panadero? No sabemos de qué nos hablas. Pero sí lo saben. Y cuando me retraso en darles la latita, o en abrirles una puerta o en acaricarles las orejas, siento una amenaza velada en el aire: "ya sabes lo que tienes que hacer...o no volverás a verlo".

Malditos gatos chantajistas...

¿Somos normales?

2013-11-18T16:30:00.002+01:00

Me llega la inspiración leyendo el último post del blog de Gema. Nosotros, los gatoadictos, ¿somo normales?

Que conste que yo esa pregunta a mí misma nunca me la he hecho. Pero sé de buena tinta que muchas personas alrededor mío sí que se la han hecho. Sobre mí. ¿Ya será normal esta tía?

Yo siempre digo que lo mío es un trauma de la niñez. Cuando era pequeña, bicho que veía, bicho que me quería llevar a casa. Tuve tortugas, gatos, perros y pájaros. Pero consecutivamente y nunca más de uno a la vez (bueno, las tortugas se juntaron dos, pero fueron excepción...). Una vez, cuando estaba haciendo el doctorado, mi padre me llevó en coche de Vitoria a Granada para participar en un seminario donde tenía que exponer uno de los capítulos de mi tesis. Al parar en una gasolinera a medio camino nos encontramos con un perro marrón precioso que habían abandonado en la carretera y que andaba por allí perdido, sin saber qué hacer. No hizo falta ni que abriera la boca para decir nada. Mi padre se dio cuenta nada más mirarme:
- No nos lo podemos llevar a Granada, ¿qué hacemos allí con él?. Todavía si estuviéramos de vuelta...
Y allí se quedó el pobre perro. Y yo me pasé todo el viaje de ida amargada. Y la estancia allí. Y la vuelta. Y todavía cuando me acuerdo. ¿Soy normal?

El año pasado tuve que irme a El Cairo en un viaje de trabajo. A la entrada de Jan el Jalili (un zoco plagado de gatos) me crucé con un cachorro de gatito que andaba por la acera atestada de personas, pegado al borde de la carretera. No podía tener más de 3 ó 4 meses, con el pelo sucio, solo. Me quedé mirándolo sin saber qué hacer y uno de los que venían conmigo me cogió del brazo y me dijo algo como:
- Venga. No puedes hacer nada por él. Tampoco va a durar mucho el pobrecito...
Y allí me quedé viendo cómo se alejaba entre los pies de la gente y a medio palmo de los coches que pasaban como locos a nuestro lado, pensando cómo podría hacer para meterlo en el hotel y luego en los dos aviones de vuelta para traérmelo a casa conmigo y salvarle la vida. Estuve amargada todo el resto del viaje. Y sigo estándolo cuando pienso en aquel gatito. ¿Soy normal?

Hace unos años tuve un novio al que le encantaban los bichos (de hecho nunca he salido con alguien al que no le gustaran) y que además tenía un perro precioso. Una noche salíamos de cenar de un restaurante y nos cruzamos en el centro de Bilbao con un tipo que estaba durmiendo en un portal con un chucho hecho un ovillo a sus pies. Hacía un frío que pelaba.
- Jo, pobre perro se tiene que estar helando ahí al raso...
Mi chico me miró como si fuera marciana.
- Hay un tío tumbado en pleno suelo con un frío de la ostia ¿y a ti sólo te da pena el perro?
No es que me diera solo pena el perro. También lo sentía por el tío. Pero es que de alguna forma me pareció que el tío siempre podía llamar a alguien, o meterse en un albergue o hacer algo, mientras que el perro sólo le tenía a él, sólo podía estar allí, acompañando a su humano, sin más opciones. Entonces sí que me sentí rara. Joder, si un amante de los perros me miraba de esa forma por decir algo así, entonces sí que definitivamente lo mío no era normal...

Y ahora que ya soy mayor y no tengo que pedir permiso a nadie para salvarle la vida a un bicho, ahora que tengo dos gatos en casa y dos perros y un pequeño refugio de gatos en el caserío, ahora, la verdad, no me quita el sueño en absoluto saber si soy o no normal. Sólo me quita el sueño los bichos que se cruzaron conmigo y que no pude salvar. Después de todo, la gente más interesante que conozco no tiene nada de normal: son extraordinarios. Y venga, seamos sinceros: ¿quién quiere ser simplemente una persona "normal"?

Ikatz, que pasa mucho de ser un gato normal.

Crónicas de Casper: el armario de la ropa.

2013-10-29T14:54:00.001+01:00

Que yo no sé qué tiene, pero me encanta. Que es ver el armario de Amatxu abierto y no sé qué me pasa que no puedo soportar las ganas de meterme dentro. Que es ver el armario de Amatxu cerrado y no sé qué me entra, que empiezo a darle con la patita, paf, paf, paf, paf hasta que la puerta se mueve y puedo saltar dentro. El tío que inventó los armarios empotrados con puerta corredera debía ser amante de los gatos. Seguro.

Y una vez dentro, me vuelvo loco. Me subo encima de los jerseys y empiezo a amasarlos con las cuatro patas a la vez. Tío, qué gozada. Siento la lanita debajo de las patas y el olorcito a suavizante y podría pasarme el día entero amasando allí dentro.

Y, ¿sabéis qué?: siempre dejo lo mejor para el final. Y vosotros diréis: "¿Qué puede ser mejor que amasar los jerseys a cuatro patas y dejarlo todo completamente arrugado?" Pues hay algo mucho mejor, infinitamente mejor, algo tan bueno que creo que todos vosotros deberíais terminar de leer este post y luego correr rápidamente a vuestro armario para hacerlo también: ¡¡¡revolcarse encima de las camisetas negras!!!!

SIII!!!!

Amatxu pone todas sus camisetas negras plegadas una sobre otra, en una balda. Las pone juntitas, recién sacadas de la secadora, calentitas, perfectas para que yo las pueda disfrutar. Así que cuando termino con los jerseys, busco la balda de las camisetas negras y ALEHOP! hago un montón de croquetillas encima de ellas. Ohhhhhhh....Qué gustooooo.....No hay nada como eso, os lo juro. Hacedme caso y probad vosotros también a revolcaros sobre la ropa negra. Siento como una liberación, como un placer, como una explosión de pelos que se desprenden de mí y se quedan pegados por todos los sitios....hasta que de repente...

- ¿Casper?, ¿Casper?, Casper, ¿Dónde estás?, ¿Alguien ha visto a Casper?

Oh, oh...

Y entonces oigo que Amatxu entra en la habitación y salgo disparado del armario. Fiuuuu. Como un cohete de pelos. Y por el camino arrastro varias camisetas que caen al suelo, arrugadas, llenas de pelos y con un maravilloso olor a gato impregnado en ellas. Y Amatxu se vuelve loca y dice palabras que casi nunca le oigo decir:

- Jod**!, Jod**! Otra vez el pu** gato metido en el pu** armario y dejándome todo lleno de sus pu**** pelos!!!!! Jo**rrrrrr!!!!!!

Yo creo que es de la emoción, que ella como es tan maja se alegra por mí y por eso pega esos gritos. De la alegría. Ya sé que pensaréis que no, que estoy equivocado, que en realidad grita porque está enfadada, pero os equivocáis. Lo sé porque al rato me acerco a ella, me restriego contra sus tobillos y enseguida me coge en brazos y me aprieta suave, así, calentito, con mimitos, como me gusta estar a mí....

Crónicas de Casper: Las cosas importantes de la vida

2013-09-27T15:20:00.000+02:00

Tictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictic...
Tictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictictic...

Abro un ojo. Amatxu está sentada al otro lado del sofá con el ordenador encima de las rodillas. Qué sueño tengo...cierro el ojo. Lo vuelvo a abrir. Si sigue sentada en esa postura, luego se quejará de que le duele la espalda, como siempre. No sé por qué está trabajando. Desde que nació el Gato sin Pelos no ha vuelto a la oficina, no tendría que estar trabajando hoy. Mira fijamente a la pantalla y casi ni parpadea, y toca con los dedos encima de ese cacharro a toda velocidad. Parece enfadada. Suspiro. Tendré que dejar la siesta para otro momento.

Me levanto y me acerco a ella. Ni me mira. Me acerco más.
- Casper
Lo dice suavecito con los ojos clavados en ese trasto, como si no me viera. Así que me acerco más y paso el morro por la esquina de arriba de la pantalla dejando allí todas mis babas.
- Casper
Ahora lo dice más alto, me lanza una mirada rápida fastidiada y me empuja un poco. Me echo hacia atrás, como si me rindiera, me quedo quieto y sin previo aviso doy un salto y caigo sobre las teclas. Tachán!
- Casper
Eso lo ha dicho gritando. Sin quitarme de mi sitio me giro hacia su cara, doy un maullidito de los míos (briauuu) y le paso la nariz por su nariz. Sé que eso le gusta.
- Casper
Eso ha sonado más bien resignado. Aprieta su nariz contra la mía y me acaricia debajo de los bigotes.
- Puñetero gato, qué malo eres, pero qué malo eres, lo sabes, ¿no?

Lo dice con un tono dulce, bajito, la miro de reojo y veo que tiene una sonrisa en la boca. Ya no parece enfadada y los ojos le brillan otra vez. Así está mejor. Hago una croquetilla sobre el teclado y me dejo caer hecho una bola a su lado. Estos humanos nunca saben qué es lo importante...me gustaría decirle que dentro de mucho tiempo, cuando ella sea una viejita, cuando el Gato sin Pelos sea mayor, cuando Ikatz y yo ya ni siquiera estemos con ella, no se acordará de aquel trabajo que ella pensaba que era tan importante...pero sí que se acordará de las croquetillas, de las naricitas de gato mojadas y de mis babas encima de la pantalla. En la vida hay que saber qué cosas son importantes y qué cosas no lo son.

Qué sueño tengo. Meto el morro en el hueco del brazo de Amatxu y cierro los ojos de nuevo. Creo que me voy a echar otra siesta....

Encuentra las diferencias

2013-09-10T10:16:00.000+02:00

Os propongo una adivinanza: os reto a encontrar la principal diferencia entre este cachorro:

y este otro:

Ya lo sé, estaréis pensando: "qué fácil: pues uno tiene el cuerpo lleno de pelos y el otro no, uno tiene bigotes y el otro no, uno ladra y el otro no, uno come huesos y el otro sólo leche...". No, no, no, nada de eso. No pensaríais que os lo iba a poner tan fácil...os voy a contar dos historias para ayudaros a encontrar LA DIFERENCIA.

Hace tres meses el primer cachorro (el de las manchas en la nariz) se nos puso malito. No quería comer, andaba raro y tuvo un amago de ataque feo, feo. Así que lo cogimos, lo metimos en el coche y desde allí mismo llamamos a Roberto, su veterinario, para decirle que íbamos para la clínica. Roberto nos recibió nada más llegar, revisó al cachorro, le hizo un análisis de sangre, sacó los resultados y después nos metió a todos a una sala minúscula para hacerle una ECOGRAFIA del hígado, confirmar un problema hepático y darnos un tratamiento. Tiempo transcurrido: 3 horas.

Hace un mes, el segundo cachorro (el del chupete) tuvo una revisión pediátrica en la seguridad social. La pediatra detecta un posible problema y nos hace un volante para pedir una ECOGRAFÍA de la cadera. Vamos con el volante a información del centro médico para pedir la hora en el hospital de Cruces. El ordenador no nos deja coger hora así que envian un fax y nos dicen que nos llamarán en breve desde el hospital para darnos cita. La semana siguiente vuelvo al centro médico tres veces para informarles de que no he recibido ninguna llamada.Me dicen que tenga paciencia, que ha habido un puente en medio. Tengo paciencia. La semana siguiente vuelvo otras dos veces más al centro médico para decirles que siguen sin llamarme desde el hospital. Me dan el teléfono del hospital para que YO confirme si tengo o no tengo cita. Vuelvo a casa. Cuando me harto de que en el hospital nadie coja en teléfono vuelvo al centro médico. Empiezo a enfadarme. Desde información llaman a mi pediatra. Mi pediatra les pide que vuelvan a enviar el fax. Mandan el fax. Vuelvo a casa. A los tres días vuelvo al centro médico porque nadie me ha llamado. La de información se digna a llamar ella misma al hospital. A ella sí que le cogen el teléfono (oh, milagro!). Cuando cuelga me dice que ya tienen mi petición en el hospital. Que están saturados de trabajo. Que me vaya a casa y que me llamarán en breve. Un mes después nadie me ha llamado así que llamo a un centro privado de Bilbao para pagar de mi bolsillo una ecografía (así y todo tardan una semana en darme cita) y asegurarme de que la llevo debajo del brazo cuando vaya a la próxima revisión con la pediatra del cachorro número 2. Tiempo transcurrrido: 1 mes o, para ponerlo en la misma unidad temporal que el cachorro anterior, 744 horas. Y todavía no tenemos diagnóstico.

Solución a la adivinanza:

Vivo en un país donde mi perro tiene mejor asistencia médica que mi hijo.

Crónicas de Casper: Un cachorrito nuevo

2013-08-30T11:58:00.003+02:00

Ha llegado un cachorrito nuevo a casa.

Es un cachorrito muy raro. Sin pelo. Ni rabo. Ni siquiera tiene bigotes. El otro día me acerqué a saludarle. Hola, soy Casper. Le olfateé la cabeza (¿dónde tendrá este gato las orejas?) y de repente levantó una mano y me pegó en todo el hocico. Jolín. No me hizo daño pero me pegó un susto…

- - Oye, no se pega, ¿sabes? Amatxu siempre nos dice a Ikatz y a mí que no se pega. Así que no pegues. Eres pequeño y no sabes, pero yo te enseño, ¿vale?

No me contesta, pero cuando le hablo me mira, así que yo creo que me ha entendido y que le parece bien que sea su hermano mayor y le enseñe cosas.

- - Es un gato muy raro.

Ikatz abre un ojo desde la cestita del rascador donde está echando una siesta y me mira con desprecio.

- - Pareces tonto. No es ningún gato. Es un humano, como ellos.

- - ¿Humano?

- - Claro. ¿No lo ves? No es un gato sin pelos, es un humano. No te enteras de nada.

Me da rabia que Ikatz me hable así. Se cree más listo porque es un año mayor que yo. Así que me estiro encima del sofá y le digo muy tranquilamente:

- - El que no se entera eres tú. No es humano, es un gato. ¿Sabes por qué lo sé?

Ikatz me contesta con voz de aburrimiento y un ojo cerrado.

- - ¿Por qué?

- - Porque es como tú. Un vago. Se pasa el día durmiendo y sólo se despierta para comer. Igual que tú. Y tú eres un gato. Así que él TAMBIÉN tiene que ser un gato.

Je. Que le llame vago le ha fastidiado. Ahora tiene los dos ojos abiertos y me mira enfadado pero no dice nada. Le he dejado con la boquita cerrada al presumido de Ikatz. Para que aprenda.

Me pongo panza arriba en el sofá y les miro del revés. El Gato Raro en brazos de Amatxu no para de hacer ruiditos y de buscar la teta. La verdad es que no juega mucho.

Todavía no sé si me cae bien pero por si acaso el otro día, cuando nadie me veía, cogí mi collar (ese que tiene una chapa con mi nombre y el teléfono de Amatxu) y se lo puse dentro de la cesta que usan para sacarlo a la calle. Por si se pierde. Para que nos lo puedan devolver a casa.

Esperando

2013-06-26T16:58:00.000+02:00

Nos queda una semana para salir de cuentas y por fin hemos cogido la baja del trabajo.

En realidad yo no quería. Para ser sincera, no me apetecía en absoluto. Me encanta mi trabajo. Pero después de una contractura en el cuello y de medio millón de miradas reprobadoras de amigos, familia, novio, compañeros de trabajo y desconocidas en el super (hay que ver lo concienciada que está la gente con lo que TÚ deberías hacer cuando estás embarazada) me dejé y terminé por claudicar.

Ya estoy de baja. Me pasé las dos primeras horas después de soltarme la contractura del cuello enviando SMSs, whatsapps, MSMs y palomas mensajeras a todo el mundo para informarles. Ya estoy de baja. ¿Contentos? Ahora por fin ya soy una buena madre.

Así que me senté en el sofá y me puse a esperar. Tic.Tac.Tic.Tac.Tic.Tac.Tic.Tac…

Pero el caso es que al bebé todavía le queda una semana para llegar y sentarme en el sofá no acelera el proceso. ¿Qué haces cuando tienes todo el día por delante sin nada que hacer?, ¿Qué haces cuando toda la gente que conoces está trabajando y no tiene tiempo para nada?, ¿Qué haces cuando estás acostumbrada a vivir como si fueras el Correcaminos y de repente te ves convertida en el gato Gardfield?

Pues empecé limpiando el polvo del salón y luego me di cuenta de que detrás de los muebles había pelusas y los saqué todos. Y limpié los cristales. Y el horno. Y dentro del frigorífico. Y las juntas de las baldosas de la ducha. Y he vaciado los armarios. Y he hecho más lavadoras estos dos últimos días que durante los dos últimos años enteros. Y hasta he desmontado un armario. Con un destornillador eléctrico. Como los machos.

He pensado en escribir un libro y en plantar un árbol y en hacer un puzle de diez mil piezas antes de acabar la semana. Incluso he pensado en montar reuniones diarias de trabajo con los gatos para planificar proyectos y repartir tareas comerciales. Ya no sé qué hacer para entretenerme. Estoy frita. Estoy que me subo por las paredes…

Ikatz me mira desde su cestita con cara de profunda indiferencia. Si por él fuera, podía ponerme a limpiar los adoquines de la calle. Casper está encantado de su vida. Me sigue por todos los sitios maullando y no para de pisarme la tripa siempre que me pilla sentada en el sofá. Le encanta tenerme solo para él.

Y mientras tanto, aquí estamos. Esperando…

Un amigo mío necesita ayuda (parte II)

2013-06-20T17:47:00.000+02:00

¿Os acordáis?

http://kalekatuak.blogspot.com.es/2013/04/un-amigo-mio-necesita-ayuda.html

Os lo conté en Abril, cuando una de mis compañeras de trabajo, Mertxe, me escribió lanzando un S.O.S para sacar a este grandullón de la colonia de gatos salvajes en la que estaba viviendo. Al pobre le estaban zurrando todos los gatos y para acabar de complicarlo, la temporada de verano se acerca y este cariñosón y confiado gato se acercaba a cualquiera pidiendo mimos sin distinguir entre amigos y enemigos (imaginaos el peligro con todos los domingueros que van con sus coches a merendar al monte y no respetan nada ni a nadie...).

El caso es que algunos me habéis preguntado cómo terminó el asunto y tenía pendiente un post para contároslo. Un final feliz.

Cuando Musu conoció a Eguskiñe

Nada más recibir la petición de Mertxe, empezamos a movernos para conseguir sacar a mi amigo de la colonia de gatos aunque fuera de forma provisional. Y como pasa muchas veces, la solución estaba ahí al lado, apenas a unos pasos de mi mesa de trabajo. El Hada de los Gatos, aunque yo la llamo Eguski :-)

Eguski trabaja conmigo y es la orgullosa mami de Harek, Bran y Arya. Si eres un gato, Eguski es lo mejor que te puede pasar en la vida. Y ahora que lo pienso, si eres una persona, seguramente también. Eguski vió mi mail, "mi amigo" pasó a llamarse Musu y como dicen en los libros, lo demás es historia.

Musu se ha ido a vivir con Eguski, Harek, Bran y Arya en regimen de acogida. Durante estas semanas se han ido acostumbrando unos a otros y Eguski se ha pateado varios veterinarios hasta que Roberto (el vete de Ikatz y Casper) nos ha dado un diagnóstico definitivo: Musu está un poco estresado y tiene un balín alojado cerca de los riñones (algún hijo de puta hizo tiro al blanco con él) pero a día de hoy es un gato perfectamente sano y feliz.

Os dejo una foto suya para que lo veáis vosotros mismos. A su lado, Ikatz y Casper parecen dos ratones pequeñajos pero todo lo que tiene de grande lo tiene de buenazo. Para que luego digan que los finales felices no existen...

¿Planean tus gatos matarte?

2013-06-07T18:33:00.003+02:00

Me he reído mucho con esta página:

http://www.catswhothrowupgrass.com/kill.php

"Cómo saber si tu gato planea matarte"

Pero así, a lo tonto a lo tonto, he hecho la encuesta y se me ha congelado la risa...tengo un 91% de posibilidades de que Ikatz y Casper estén planeando asesinarme!!!!!

1. Me masajean con las patitas. Y a mí me encanta. Todas las noches cuando nos vamos al sofá, Casper se sube encima y se pone a masajearnos la barriga con las patitas, como si estuviera pisando uvas. Más majo. Y además acompaña el baile con unos maullidos encantadores, así como si estuviera canturreando por lo bajito. ¿Encantador? En realidad no. En realidad Casper está comprobando si tenemos alguna tara en alguno de nuestros órganos internos para liquidarnos con mayor facilidad!

2. Saca la tierra del arenero. Este es Ikatz. Y no sólo saca la tierra, sino que la mueve, la remueve, la reboza, la...y además le encanta hacerlo entre las 6:30 y las 7 de la mañana. Es su pasión, y monta una escandalera que se oye por toda la casa. Nosotros solemos aguantarnos las ganas de asesinarlo haciendo bromas sobre que un día encontrará el puñetero tesoro y nos haremos todos ricos. ¿Encantador? Pues según esta web, no mucho. Dicen que Ikatz está entrenando para enterrarnos de forma más eficiente!

3. Me mira fijamente. Casper suele hacer eso. Me mira fijamente con esos ojazos enormes cada vez que quiere latita, o que le abra una puerta o que le haga mimitos. Más rico. ¿Rico? Dice la web que si te mira fijamente, mejor no retires la mirada, porque pensará que es debilidad y se lanzará a por ti!

4. Me trae animales muertos. Bueno, Ikatz y Casper son gatos indoor, así que el único animal muerto que me traen suele ser la ratita de peluche de Casper que me pone encima cada vez que quiere jugar con ella. ¿Jugar? Hmmm....a lo mejor no. Esta web dice que no es un regalo...es una advertencia!

5. Vomita las hojas de las plantas que se come. Este es Ikatz. Se planta en medio del pasillo y se pone a hacer unos ruidos terribles mientras recula hacia atrás. Y cuando te quedas ahí, flipando, esperando que vomite un ternero de 200 kilos, suelta dos gotitas verdes con media hoja de ficus y se va tan pancho a su rascados como si no hubiera pasado nada. ¿Pobrecito gatito? Error. En realidad está purgándose para preparar su cuerpo para el combate final!

6. Se esconde en sitios oscuros y me mira. A Ikatz le encanta meterse debajo del montón de ropa que voy a planchar y sacar el morrito. A Casper le gusta hacer lo mismo cuando todavía tenemos la cama sin hacer y se puede meter debajo del nórdico sacando solo el morrete y los bigotes. Dan ganas de comérselos...hasta que averiguas que en realidad los dos están estudiando mi comportamiento en mi hábitat para cazarme mejor...

7. Duerme sobre los aparatos electrónicos. Siiiii. Ikatz se pega unas siestas de escándalo encima de la cadena musical y Casper teclea sobre mi portatil cada vez que lo saco. Es por el calorcito que despiden esos bichos, verdad?...o no? Esta web dice que en realidad los dos intentan interrumpir mis comunicaciones con el mundo exterior y dejarme aislada!

8. Me toca con la pata mientras duermo. Y me pisa el pelo y se mete entre nosotros dos y se pega unas siestas de escándalo. Y yo pensaba "es porque nos echa de menos" pero no...es porque intenta liquidarnos (aunque ya dice la página que con esta técnica no son muy efectivos). Que matar, no matará, pero hay que ver lo que fastidia que te tiren de los pelos a las 3 de la mañana....

9. Sale disparado de la habitación en la que yo entro. Y siempre pienso lo mismo "¿Qué habrá hecho este para que tenga tanto miedo de que le pille?" Pues en realidad estaba preparando una emboscada y le ha fallado...esta vez.

Reiros, reiros, pero ahora vuelvo la cabeza para vigilar mi espalda cuando voy por el pasillo a oscuras y empiezo a pensar si no habrá sido un error abrir un seguro de vida a mi nombre y ponerles a ellos de beneficiarios...me siento observada....

Ya tenemos ganador!!!!

2013-06-04T11:03:00.002+02:00

Pues sí!! He dejado un poquito más de tiempo para que tengáis tiempo de entrar a leer los estupendos cuentos de este año y para que podáis enviarme vuestros votos y por fin tenemos una ganadora del concurso de cuentos de este año....

Y el ganador es....

Alma de Misimba

que se ha llevado 6 votos como 6 soles (1 en la web y 5 por correo) y que se va a llevar la fantástica colección de Sarah Lark: "En el país de la nube blanca", "La canción de los maoríes" y "El grito de la tierra" (todos de segunda mano y en estupendo estado, que sólo los hemos leído Ikatz, Casper y yo :-) )

Enhorabuena Misi y muchísimas gracias a todos y a todas por participar en el concurso y ayudar a Esperanza Felina.