El baile de los silenos

Calvino en la Fundación Caballero Bonald (Jerez)

2021-03-13T15:47:00.000+01:00

Calvino sigue su andadura

2020-12-23T17:00:00.005+01:00

Seguimos en movimiento

2020-11-11T21:37:00.005+01:00

Calvino en Jaén

2020-10-09T22:39:00.002+02:00

Calvino en Cádiz

2020-10-03T22:17:00.007+02:00

Mi Italo Calvino en El Cultural

2020-09-13T18:15:00.003+02:00

En El Cultural de El Mundo se habla de mi biografía de Italo Calvino, que estará disponible en las librerías a partir del 15 de septiembre.

Calvino en septiembre

2020-07-20T21:05:00.000+02:00

En septiembre saldrá la biografía, con este estupendo traje.

Biografía de Italo Calvino y premio

2020-05-26T13:46:00.001+02:00

Después de casi once años de trabajo, llega a buen puerto mi biografía de Italo Calvino. Ayer la Fundación Cajasol y la Fundación Lara emitieron una nota de prensa con los ganadores de sus dos premios anuales, y hete aquí que servidor ha ganado en la modalidad Premio de Biografías Antonio Domínguez Ortiz 2020, con la obra titulada Italo Calvino: el escritor que quiso ser invisible. Enorme alegría en estos tiempos convulsos.

ENLACE A LA NOTA DE PRENSA

Estampas romanas (24): de palacios y condenas

2019-11-17T19:09:00.000+01:00

Palazzo Farnese

Construidos como residencia de papas, cardenales, aristócratas y banqueros, cuyos nombres han quedado impresos en la noble piedra (Alberini, Corsini, Braschi, Barberini, Chigi, Doria-Pamphili, Spada, Consulta, Farnesio, Mattei, Besso, Fieschi Sora...), Roma también es la ciudad de los palazzi. Palacios renacentistas, barrocos o neoclásicos, muchos de ellos forman parte del patrimonio cultural italiano y han sido acondicionados como atractivos museos. Pero en esta ciudad tan fastuosa y ricamente edificada también se alzaron edificios de triste memoria. Pocos turistas habrán advertido, al pasar por delante, que en pleno Trastévere, en la via della Lungara, muy cerca de Villa Farnesina y del palazzo Corsini, todavía cumple su funciones la antigua cárcel Regina Coeli.

Cárcel Regina Coeli

El complejo nació como convento de monjas carmelitas en el siglo XVII (de ahí viene tan esperanzador nombre) y, por esas extrañas reconversiones del patrimonio religioso, devino prisión en 1881. Por sus celdas pasaron numerosos antifascistas italianos en tiempos de Mussolini, como Sandro Pertini (el que luego sería presidente de la República), Massimo Mila, Carlo Muscetta, Leone Ginzburg y Cesare Pavese.

Ha querido el azar, más urdidor que caprichoso, que en esta estancia mía en Roma haya visto la película "Sulla mia pelle", dirigida por Alessio Cremonini y protagonizada por un magnífico Alessandro Borghi, sobre la última semana de la vida del joven Stefano Cucchi, detenido en 2006 y apaleado en la noche de su detención por algunos carabineros. Pero no queda ahí la cosa. Pocos días después de ver la película, la RAI informaba de que acababa de celebrarse en Roma el segundo juicio sobre este caso que conmocionó a Italia. Si en el primero, en 2013, los policías acusados fueron absueltos, ahora se ha dictado sentencia condenatoria contra dos de ellos, con penas de 12 años de cárcel, porque ha quedado demostrado que Cucchi falleció a resultas de las lesiones. En esa semana infernal, desde su detención hasta su muerte, Cucchi estuvo encerrado cautelarmente en Regina Coeli.

Recordando a Leone, a Pavese y a Cucchi, quise ver los altos muros, el perímetro del recinto allá donde era posible. Al pasar por el vicolo di S. Francesco di Sales se oían voces que parecía justificar alguna competición deportiva en alguno de los patios. He sabido que tal prisión generó un dicho popular que resulta todo un desafío para los lugareños:
-
A via de la Lungara ce sta'n gradino
chi nun salisce quelo nun è romano
nun è romano e nè travertino.
-
que podría traducirse: "En la via della Lungara hay escalones, / quien no los sube no es romano, / no es romano ni travertino".
En efecto, para entrar en el edificio es preciso subir tres escalones y solo quien traspasa el umbral adquiere el derecho de ciudadanía romana. Dicho penitenciario que equipara el coraje de la sangre con la dura experiencia carcelaria. Compárense ahora estos escalones infaustos con los sublimes de la entrada anterior y se apreciará, una vez más, que Roma es sobre todo la ciudad de los contrastes. Para bien y para mal.

Estampas romanas (23): de trinidades y escaleras

2019-11-15T20:01:00.002+01:00

Quien lea estas estampas advertirá que en Roma se dan cita trinidades varias, las unas espirituales, las otras materiales. Si la trinidad consonántica y bilabial (no podía ser otra parte del cuerpo) de las tres P disimula la frivolidad alimentaria bajo un envoltorio de sublime condumio (pasta, pizza, paninni), hay otra trinidad perteneciente al mismo clan consonántico que baja de la boca a los pies para luego ascender como emanación de la belleza. Son las tres B de una Bellísima Trinidad: Bramante, Bernini, Borromini. Pues los tres italianos parecen haber conspirado en secreto para ofrecernos tres visiones de una misma construcción: la escalera.

Momo

Por si fuera poco el regalo que nos hizo con esa joya arquitectónica renacentista que es el Tempietto di San Pietro in Montorio, en 1504 Bramante recibió el encargo de Julio II de conectar el palacio del Belvedere de Inocencio VIII con la ciudad, de suerte que permitiese un acceso externo a artistas y visitantes extranjeros. Así fue cómo alumbró algo parecido a una escalera de caracol (carece de escalones): una gran rampa en espiral que se enrosca en un cilindro para salvar unos cinco metros de altura. Es la vera scala de Bramante, la que subía y bajaba Rafael para ir a sus estancias; salvo visitas guiadas especiales, permanece ajena a los ojos y los pies de los turistas. La otra, la transitable, es obra de Giuseppe Momo de 1932, inspirada, eso sí, en el original bramantino.
Corrió más de un siglo y florecieron en Roma, al arrimo de papas y nobles, Bernini y Borromini, el primero más tradicional y resultón en sus obras; el segundo, un ángel transgresor de las formas. Bernini, que se movía mejor en las aguas del Vaticano, logró favores y prendas, mientras que Borromini hubo de aceptar un puesto de segundón.

Como siempre sucede entre genios, anduvieron en liza de talentos y su competencia nos ha dejado sendos frutos preciosos, ambos en el palacio Barberini: la escalera cuadrada de Bernini y la helicoidal de Borromini. Por la primera se asciende a la luz de la razón con pasos medidos, por la segunda se asciende a la luz del corazón como por un bucle de sangre. Mientras que fuera, en una ciudad de orografía tan accidentada, trufada de colinas legendarias, los peldaños constituyen un mero tránsito sin más honor que su dura frialdad de roca, en este y otros palacios de estirpe cada escalón roba un instante de aliento ya gozosamente irrecuperable.

Estampas romanas (22): de peregrinos y desaguaderos

2019-11-11T19:36:00.000+01:00

Peregrinar no a Roma, sino por Roma. Ser romero en las calles, plazas y puentes con afán de permanencia, no con espíritu de cumplir un voto efímero en su cumplimiento.
Visto desde el Imperio de Oriente, romero era el occidental que se encaminaba a Tierra Santa, pues se daba por hecho que procedía de Roma. Andando el tiempo se alcanzaba la cualidad de romero por hacer el trayecto inverso: Roma como destino (e incluso Santiago de Compostela). Pero ese venir de gentes peregrinas a veces se veía obstaculizado por el flujo pertinaz del Tíber. Y he aquí que donde hubo un puente romano antiguo, desbaratado por una crecida en el siglo VIII, el papa Sixto, omnipresente en el urbanismo y la monumentalidad de esta ciudad, mandó construir un puente (hoy ponte Sisto) que de nuevo uniese las dos riberas.

Corría el año del Jubileo de 1475 cuando fue inaugurado, para desahogo del ponte Sant'Angelo, colapsado por el gentío en condiciones peligrosas. Así, desde el Trastévere, exactamente desde la piazza Trilussa, los romeros podían alcanzar la orilla opuesta sin mojarse las sandalias. Suele pasar desapercibido que este puente tiene un quinto ojo (un occhialone), pequeño y redondo, sobre las cuatro arcadas, cuya finalidad es precisamente aliviar la corriente en caso de crecida del río. Así pues, doble desaguadero: de peregrinos por encima para evitar las aguas y de aguas turbulentas a través del occhialone para evitar las riberas. Dos flujos en forma de cruz, desde cuyo eje se contempla el fin último del peregrinaje: la cúpula de San Pietro.

Qué no habrán visto y ven los ojos de los ríos. Desde arriba nosotros solo captamos el instante fugaz de Heráclito y, con un poco de suerte, un ciempiés como este avistado desde el ponte Regina Margherita. Quién sabe cuántos romeros prefirieron arribar así, a remo tendido, en aventurero descenso desde las colinas de Umbría.

Estampas romanas (21): de los umbrales y sus peligros

2019-11-08T21:37:00.001+01:00

Desde que los griegos ubicaran en el mapa de su mundo las distintas entradas del Hades, en la literatura occidental los umbrales se configuran como una invitación inquietante, cuando no siniestra. Don Quijote se atrevió a dar ese paso al descender a la cueva de Montesinos y San Juan de la Cruz se adentró en una espesura espiritual en busca de quién sabe qué dulces amarguras.

Roma es también ciudad de umbrales, frontera de luces y sombras. Asomarse tan solo no basta: es preciso penetrar en el recinto sagrado. Al pasar por delante del portón del nº 18 de la via della Lungara se oye una música risueña, una seductora melodía de cristal en continua metamorfosis. De la alegre espesura que aguarda al fondo, regada por la luz cenital, brota una Ceres radiante portadora de dones frutales. ¿Cómo no rendirle tributo?

A veces el misterio se ha instalado fuera, en la luz, que buscamos afanosamente desde dentro. La basilica Sant'Agnese fuori le mura despliega a nuestros pies una escalera lapidaria que culmina en un umbral cegador, preludio del bello mausoleo de Costanza.
Igual de atrayente es la luz que emana del artificio de Borromini, al final del umbral-túnel que admira al visitante. Pasar al otro lado está prohibido, acaso porque nada bueno cabe esperar de esta arcada ilusoria, de este trampantojo arquitectónico.

Francas del todo, como umbrales de la sapiencia, ofrecen generosamente sus secretos las puertas de la biblioteca de la Accademia dei Lincei del palacio Corsica. Ahora bien, prudencia, porque en el silencio de las salas resuena un leve canto de sirenas, sin duda las mismas que arrebataron las entendederas a don Quijote.
Pero, ay, cuídate, caminante, de las puertas custodiadas por demonios, grifos, dragones y otras bestias inmundas. Son avisos dignos de consideración, y la prudencia ha de prevalecer sobre la curiosidad y el prurito aventurero. ¿Quién no rezaría diez avemarías antes de entregarse a las sombras que prometen las calaveras de Santa Maria della Orazione e della Morte?

Al menos este umbral no esconde la naturaleza sepulcral del recinto, pero hay otros, estratégicamente ubicados, que han logrado disimular sus maléficas intenciones con colorines y músicas alienantes, hasta el punto de haber adormecido a las bestias que presiden las puertas. Por más que algunos nos empeñemos en que son trasunto de otros pavores y hay que mantenerlos a raya, estos bufones de piedra de la via del Babuino ya no tienen otra función que saludar y agradecer la visita a los clientes.

Estampas romanas (20): árboles y espíritus sagrados

2019-11-06T19:22:00.002+01:00

Si regalo de los dioses fueron las colinas, pues así los templos se acercaban modestamente al cielo, regalo de las diosas fueron los árboles con los que Roma se guarece del fuego canicular (ya casi anual). Admira la silueta recortada de los pinos piñoneros por encima de los edificios y admiran las antiguas villas nobles convertidas en parques donde todavía cabe albergar cierta esperanza de silencio y donde el verdor acentúa el poder evocador de la piedra.

Como en este templito gótico de villa Celimontana, en la colina Celio, un jardín renacentista que por cuatro siglos perteneció a la familia Mattei. Se cuenta que uno de los Girolamo de esta casa contrató a Bernini para que diera lustre al jardín con sus fuentes inmortales, pero que estas, mortales al fin, fueron destruidas. Tiene este recinto una entrada secundaria en la piazza dei Santi Giovanni e Paolo, junto a una basílica paleocristiana tan bella como escondida. Desde ahí se desciende al estrépito cotidiano por debajo de la arcada del clivo di Scauro.

Arbolada aquí y allá, Roma exhibe orgullosa largas hileras de rubios sicomoros en los márgenes del Tíber, que inclinan sus ramas hacia la corriente formando una sucesión de arcadas, de modo que, en la ciudad de los arcos, la naturaleza también imita el arte. Son sicomoros sedientos, o en permanente actitud de reverencial entrega al río sagrado que protegió a los expósitos Rómulo y Remo.

Y es que en esta ciudad la sombra también es sagrada, como los son el agua de las fuentes y los subterráneos donde se veneró a Cristo y a Mitra, dos divinidades que confluyen, en el fondo, en el mismo dios solar. Porque lo sagrado no siempre se representa con mármoles solemnes y aspavientos cardenalicios; lo sagrado también está, revestido de sencillez, en el tronco de un árbol que crece en una calle cualquiera. Habrá quien vea en ello una dimensión totémica, o acaso un temible aviso de fuerzas telúricas. Quizá su sentido sea más sencillo: el hombre ha encontrado el camino de vuelta a las raíces naturales en el ejemplo ovidiano de Dafne convertida en laurel. ¿O es al contrario, es el árbol el que descapulla su corteza para ofrecernos a un ser humano renovado, en esperanzador abrazo con la agónica naturaleza? Misterios de Roma.

Estampas romanas (19): de las guerras y los fascismos

2019-10-27T21:42:00.001+01:00

La historia de las ciudades también cuelga en sus muros. Como la voz del difunto que en las antiguas inscripciones funerarias romanas invitaba al caminante a detenerse ("Eh tú que pasas, detente") y compadecerse por un instante del dolor, así las placas conmemorativas se afanan en atraer la atención de los transeúntes. No es tarea fácil, pues los más pasan por debajo sin alzar la mirada. La Roma contemporánea también se exhibe en estos mármoles grabados. Especialmente abunda la dolorosa memoria de la Segunda Guerra Mundial. Igual que en Le Marais, el barrio judío parisino, han quedado constancia y denuncia de las deportaciones a los campos de exterminio nazis, en Roma la comunidad judía mantiene viva la tragedia en el antiguo gueto y en otros lugares. Estas dos placas situadas en un edificio de la Isla Tiberina dan cuenta del inicio de las persecuciones y del triste final de muchos recién nacidos.

Sobre todo abruma el recuerdo de los caídos en la Segunda Guerra Mundial en la lucha contra los nazifascistas, en placas promovidas por el Partido Comunista y las asociaciones de partisanos. Porque Italia, no se olvide, sufrió por los dos costados: el veneno del fascismo interno y la devastación de la invasión nazi.
Ahora bien, los italianos no se olvidan tampoco de sus muertos en la primera Gran Guerra (1914-1918). Hasta tal punto, que resulta chocante ver, entre tanta repulsa del fascismo mussoliniano, una placa en la via Cola di Rienzo donde se exalta sotto l'insegna del fascio a los patriotas que cayeron en aquel nefasto cuatrienio, con agradecimiento fresco incluido.

Mas la huella de los valores del Duce no queda ahí. Corrían los años 30 del siglo XX y, para conmemorar los 20 años de fascismo, el régimen proyectó organizar la Esposizione Universale Roma. Aunque la entrada en la guerra y la derrota de Mussolini dio al traste con todo, hubo tiempo de levantar todo un complejo arquitectónico de estética fascista en un barrio periférico, hoy conocido por las siglas E.U.R. Aquel furor megalómano que tenía como propósito el retorno a la Roma imperial dio a luz, entre otros edificios, al conocido como Colosseo quadrato (o palazzo della Civiltà Romana), un monumento consagrado a la virtud del pueblo romano. Raramente llegan hasta allí los turistas, y en verdad parece que aquello es otra ciudad.

Como se ha visto en España en esta semana que acaba con la exhumación e inhumación de Franco, los dictadores no se van del todo, pues han sabido metamorfosearse en piedras y mármoles. De nuevo los símbolos, los malditos símbolos.

Estampas romanas (18): el caos y las aves

2019-10-25T21:22:00.002+02:00

La vida de los humanos no puede sustraerse a las fuerzas de la entropía. Pero el caos no es la meta inexorable, sino nuestra propia condición. Sin embargo, los animales y los objetos tienden a la armonía. Solo así se explica que una gaviota escoja para su descanso, de entre todos los monumentos de Roma, la cabeza de un tritón a las órdenes de Neptuno en la piazza del Popolo. De un mar celeste a otro marmóreo, y al fondo, la cruz que corona el obelisco flaminio. Lo pagano y lo cristiano hermanados en el reposo de una gaviota.

Mas he aquí que otro pájaro urbano, la paloma, símbolo trinitario, exhibe el feliz arrullo con la cúpula de San Pietro cerrando esta panorámica desde el parque Savello. Cierto que no es paloma blanca, porque de serlo, ¿se le permitiría tal arrullo?

Más tolerancia merece el ganso sagrado de Juno, sin duda en pago a su patriotismo. Por haber alertado a los romanos con sus graznidos de la invasión gala que amenazaba el Capitolio en el año 386 a. C., al plumífero se le permite cierto devaneo con la diosa, amorosamente tendida en esta fuente esquinera entre via delle Quattro fontane y via del Quirinale.

Armonía frente al caos, que ruge endemoniado delante de las cuatro bellas fuentes. Silencio frente al estrépito y el vocerío que hemos creado alrededor de nosotros.

Estampas romanas (17): ciudad-caleidoscopio

2019-10-23T21:11:00.001+02:00

Cuando estaba en la escuela me enseñaron a fabricar un caleidoscopio. Hoy, que sigo en la escuela para tantas cosas, disfruto de la urbe-caleidoscopio que es Roma. La realidad, ahora lo sé, no es más que un cúmulo de imágenes que ya giran en carrusel, ya se superponen creando sombras falsas, ya se mezclan aleatoriamente. Quizá sea Roma la ciudad más estratificada de Occidente, y no solo por los estratos arqueológicos. Hay un estrato bajo-medio en los edificios, las fuentes, las estatuas, los parques, los puentes...; un estrato medio en las placas de las fachadas que sacuden la memoria con su registro de caídos o deportados en la guerra, víctimas de atentados, hombres ilustres, bandos municipales, etc.; y un estrato alto poblado de cúpulas, campanarios, puntas de obeliscos y la hermosa cabellera de los pinos piñoneros característicos de la ciudad.

Todos ellos vierten sus imágenes en el caleidoscopio, y cada partícula, cada tesela del mosaico se convierte en un signo diferente, en una variable de cuanto de nosotros mismos contiene el mágico cilindro. Cada día me enfrento al reto de rozar la piel de la realidad en las imágenes. Para bien o para mal. El instante que paso indagando en ellas resulta el primer paso de un rito iniciático, la antesala de una aventura entrevista por una mirilla.

Porque, ¿cómo no sentirse invitado a fisgonear en el interior de una ventana cerrada en Garbatella, dejarse mirar por los ojos entornados del puente de San Sixto o perderse en las escenas bíblicas talladas en la puerta de la basílica de Santa Sabina? La escena de la Adoración de los Reyes, ataviados con gorros frigios, se mezcla en el caleidoscopio con el sacrificio de Mitra y con ese niño misterioso que nació en una égloga de Virgilio quién sabe de qué sangre y con qué propósito secreto. Signo de signos.

Estampas romanas (16): gloria sobre gloria

2019-10-20T20:58:00.001+02:00

Santa Barbara dei Librari

Poco o nada sería la Roma cristiana y devota, depositaria de las llaves del cielo, sin la Roma pagana y hedonista. Porque la gloria mundi de la segunda sustenta la gloria coeli de la primera. Sobre antiguos solares paganos se alzan basílicas e iglesias: Santa Barbara dei Librari ocupa el hemiciclo de antiguo teatro de Pompeyo; Santa Maria la Maggiore puso planta sobre un templo de Cibeles; San Cosma e Damiano se extiende en el espacio de dos templos, uno consagrado a la diosa Paz y otro a Rómulo... La tierra sagrada cambia de manos y, por ende, de destinatarios divinos. Así prosperan las religiones, sobre los despojos de otras.

Pero, por fortuna, siempre hay un eco del pasado que regresa reverberando en las piedras, en las catacumbas, en las cloacas. Bajo los sampietrini, el gastado adoquinado de las calles del centro, pugnan por dejarse oír las voces de entonces. Y he aquí que la invitación dionisíaca, el goce de la vida con el amor y el vino, brota donde menos se espera: en el cementerio del Verano. El descanso eterno de un cristiano que lanza así un doble mensaje: "Lo disfruté mientras pude; ahora, disfrutadlo vosotros mientras os quede aliento". Qué feliz despedida entre amorcillos domadores de leones (ay, la fuerza del amor) y ménades de seductor delirio. De los muchos monumentos marmóreos que reúne este cementerio (pequeños templos neoclásicos, fachadas de iglesias góticas, estatuas colosales...), me quedo con este sarcófago que reproduce el que se conserva en los Museos Vaticanos. Si hay que irse, mejor al son de una procesión pagana.

Estampas romanas (15): necrofilia literaria

2019-10-18T21:14:00.003+02:00

Tumba de Keats

Si hace un par de semanas la necrofilia literaria nos llevó a los tres (íbamos en familia, por iniciativa de Carmen, mi mujer) a la tumba de Keats en el cementerio acattolico, y allí descubrí por azar los restos de la dama y escritora rusa Olga Signorelli, hoy la susodicha necrofilia me ha llevado hasta el cementerio comunal monumental Campo Verano. Esta vez quería rendir parada y admiración a Leone Ginzburg, localizado en Israelitica, la tierra del camposanto dedicada a los judíos. Iba resuelto a encontrar su tumba o su nicho en el dédalo inextricable de calles y promontorios mal señalizados. A pesar de que soy obstinado y paciente en mis pesquisas, la búsqueda ha resultado infructuosa. En parte culpo de ello a la turba de mosquitos nazifascistas que estuvo acosándome a sol y sombra. La historia negra tiene extraños aliados.

Leone, escritor y traductor de origen ruso, fue el alma de la sección turinesa del movimiento antifascista "Giustizia e Libertà", y ejerció enorme influencia política e intelectual en Cesare Pavese y Giulio Einaudi. Constituyeron una trinidad meritoria de amigos que puso en pie la editorial Einaudi, punto de encuentro de otros antifascistas como Augusto Monti y Carlo Levi. Corrían los años 30 del siglo pasado y muchos de ellos dieron con sus huesos en confinamientos o cárceles mussolinianas. A Leone le tocó la peor suerte. Al entrar Italia en la guerra como aliada de Alemania en junio de 1940, fue confinado con su familia en Pizzoli, región de los Abruzzos, donde pasó tres años. Con la caída de Mussolini en julio de 1943 recuperó la libertad, pero poco habría de disfrutarla porque los nazis seguían campando a sus anchas por muchas zonas de Italia. Volvió a ser apresado y el 5 de febrero de 1944 murió a resultas de las torturas que le infligió una Gestapo ya en retirada. Tenía 35 años.

Volveré al cementerio para intentarlo otra vez. Porque he visto que su viuda, Natalia Ginzburg, está bien acompañada por su segunda familia (en 1950 se casó con el intelectual Gabriele Baldini), pero sospecho que los restos de Leone reposan en una infinita soledad, triste prolongación de la gélida soledad de aquella cárcel de Roma.

Tumba de Natalia Ginzburg

Cuando escribía estas líneas, he descubierto un par de mosquitos fúnebres que deben de haberme seguido desde el cementerio y cuyo propósito último, no me cabe duda, era impedirme este pronunciamiento. Pero en estos tiempos sombríos de intolerancia, de banderas que ondean aquí y allá como semilleros de nuevos fascismos, los Leone Ginzburg han de ser rescatados de las ruinas de la historia.
P.D.: Ha querido el azar, que todo lo dispone, que junto al portal de mi casa luzca una placa sobre aquel movimiento antifascista fundado en París en 1929 por exiliados italianos.

Estampas romanas (14): de inmundicias y arte contemporáneo

2019-10-15T20:28:00.000+02:00

Cuando vivía en París, Italo Calvino escribió "La poubelle agrée" (1977), un conjunto de ideas desarrolladas con humor a partir de la única tarea doméstica para la que, decía, se sentía capacitado: bajar la basura. El escritor, que más de una vez manifestó su preocupación por la explotación de los recursos naturales, acogió esperanzado el anuncio por aquellas fechas de un plan de reciclaje de residuos. No sé cómo afrontó dicha tarea en la Roma de los años ochenta, una vez trasladada la familia a la casa de piazza in Campo Marzio.

Si bien tiene muchas y nobles caras, una de las cruces de Roma es la suciedad de las calles. No se piense que esta sórdida estampa solo se contempla en barrios periféricos; también en calles cercanas a los lugares de concentración turística. Como en mes y medio no he visto a ninguno, sospecho que no hay barrenderos públicos (y si los hay, son ineficientes), carencia que han aprovechado algunos inmigrantes para, escoba en mano, recoger inmundicias a cambio de limosnas. Por otra parte, los contenedores suelen ser rebosaderos de basura, lo que invita a pensar que el vaciado no es diario.

Ahora bien, no todo han de ser quejas en esta entrada. Hasta hoy no me había fijado en el primor con el que los trabajadores del Mercato Trionfale apiñan las cajas en la fachada del edificio. Construyen un trenecito multicolor que bien podría lucir en la sala de cualquier museo de arte contemporáneo, junto al urinario ("La fuente") de Marcel Duchamp y la "Mierda de artista" de Piero Manzoni. Puestos a sublimar los desechos...

Estampas romanas (13): de soledades

2019-10-12T21:02:00.000+02:00

La soledad del ser humano es diferente a la soledad de las ciudades. La primera es al mismo tiempo alforja viajera y desamparo inmutable. La segunda, en cambio, semeja ser estática, pero muda su esencia según la luz de nuestra mirada. La una es pozo oscuro; la otra, reposo y refugio.

No resulta fácil huir del bullicio en las grandes ciudades. En Roma, pese a todo, aún es posible navegar por islas desiertas. No es necesario escapar a los verdes patios del barrio de Gabartella, piccolo paese en la urbe; ni a los jardines generosos de villas señoriales como Doria Pamphilj o Ada. A veces nos aguardan a pocos metros del aluvión babélico, como alveolos que purifican la sangre y expulsan, siquiera por un lapso de tiempo, la vana compañía y los ruidos malcarados. En estas calles el tiempo arrastra los pies por el adoquinado y nunca fisgonea en las ventanas abiertas. Si la historia del ser humano consiste en un retorno inevitable a los orígenes, pongamos rumbo, de uno en uno, a la soledad de las ciudades.

Estampas romanas (12): señales en la piedra

2019-10-10T22:17:00.002+02:00

Mis amigos más allegados y algunos conocidos saben que mi admiración por Italo Calvino viene de lejos y que, como cumplido homenaje, he escrito un libro sobre él, fraguado en horno de piedra durante una década. Como estoy convencido de que hay que estar atentos a las señales, porque ellas sancionan o prefiguran instantes y actos de nuestra vida, en esta estancia mía romana me he topado por casualidad con dos nombres que me han traído a la memoria al autor de Las ciudades invisibles. Aquí está el meollo de la cosa: ambos me salieron al paso sin buscarlos, como fantasmas que me demandaran un poco de atención.

En el barrio de Regola, en la piazza della Trinità dei Pellegrini, junto a la iglesia homónima, hay una placa conmemorativa de la muerte por heridas de guerra de Goffredo Mameli en 1849. Poeta y guerrero, es conocido por ser el autor de la letra del himno italiano. Pues bien, este héroe afín a la causa de Giuseppe Mazzini y muerto a la temprana edad de 22 años fue antepasado de la madre de Italo, Eva Mameli, por raíces comunes sardas.
He aquí que otro día mis pasos me llevaron al cementerio protestante (acattolico), junto a la pirámide levantada para albergar los restos de Cayo Cestio. Iba en pos de la tumba de Keats, pero, al entrar en el recinto, apenas cruzado el umbral, la primera lápida en la que posé los ojos hizo que mi corazón se dejara sentir. Inscrito está el nombre de Olga Signorelli, noble rusa, mecenas y poeta amiga de la madre de Calvino, y la primera que leyó sus cuentos cuando era un mozo universitario.

Estoy convencido de que nunca se deambula del todo; siempre hay un destino, por muy vago que sea, que justifica los pasos. Quién sabe con qué propósito secreto, con qué consecuencias.

Estampas romanas (11): el fervor constantiniano y otras maravillas

2019-10-03T20:15:00.000+02:00

Lejos de vaivén turístico, insertadas en un barrio extramuros como entre toscos guijarros, sobreviven dos perlas de la arquitectura paleocristiana: la basilica Sant'Agnese fuori le mura y el mausoleo de Santa Costanza.

Sta. Agnese

La vanidad imperial y la devoción cristiana se dieron la mano para crear este hermoso complejo. Como suele suceder en Roma, pisamos terreno sagrado, porque allí, en la actual via Nomentana, fue sepultada mártir y virgen Agnese (Inés), quizá durante las persecuciones del cruel Diocleciano. Andando el tiempo la adoración por la joven impregnó los ánimos del converso Constantino y de su hija del mismo nombre y misma sobrevenida fe, y junto a la catacumba vinieron a levantar, por un lado, un cementerio cubierto del que queda en pie un gran muro semicircular y, por otro, un mausoleo privado destinado al sueño eterno de Constantina. Pero como la fe se fundamenta piedra sobre piedra, tres siglos más tarde el papa Honorio I alzó, para admiración de la cristiandad, la basílica hoy conocida como Santa Inés Extramuros, esta vez justo encima de la tumba de la venerada santa.

Mausoleo

Si hermosa es la basílica (entre sus maravillas, el enorme mosaico del ábside con la imagen de la santa flanqueada por los papas Símaco y Honorio), en el mausoleo se respira muy otro aire. Convertida en iglesia en el siglo XIII, fue consagrada a la hija del emperador, a la que en el Medievo se identificaba arbitrariamente con una santa homónima. Es lástima que nada quede de lo que fue el mosaico de la cúpula, reemplazado en el siglo XVII por un manido fresco celestial. En cambio sí pueden apreciarse en el ambulacro varios mosaicos con escenas de vendimia. Y he aquí la gracia del asunto. Comoquiera que hubo humanistas que vieron en ellas reminiscencias de un templo de Baco, en el siglo XVII un grupo de artistas flamencos formaron una asociación (Bentvueghels) en cuyos encuentros, bajo el amparo del dios, debían de correr alegres el vino y la cerveza.

La fiesta bautismal para los nuevos miembros consistía en una vigilia gozosa que concluía al alba en la "tumba de Baco" (el sarcófago de pórfido rojo que preside el mausoleo, donde debieron de guardarse los restos de Constantina), lugar propicio para tomar allí la última copa. Algunos de sus nombres quedaron grabados en los frescos de los nichos. Pero la fiesta acabó como de costumbre: con la prohibición en el siglo XVIII por el papa Clemente XI de tan disparatado uso pagano. No obstante, digan lo que digan, si afinas el olfato contemplando los mosaicos, todavía huele a vino de taberna.

Estampas romanas (10): la memoria del Tíber

2019-09-30T21:26:00.001+02:00

Ponte di Sisto

Las ciudades surcadas por ríos adquieren un timbre de nobleza especial, además de una belleza que cautiva. No es mérito de las aguas fluyentes, sino del acierto con el que se hayan construido y distribuido sus puentes, la armonía con la que las riberas y los muelles acaricien ese flujo a menudo díscolo e ingrato y, de manera especial, el cómputo de las almas sumergidas en batallas y crímenes sin cuento. A su paso por el centro de la ciudad, el Tíber es un fiume turbio y sporco en algunas zonas, pero su solo nombre dispara las evocaciones. Navegaron por sus aguas, por ejemplo, los infantes expósitos Rómulo y Remo, mientras que otros más desdichados perecieron en ellas, como Horacio Cocles (si hemos de dar crédito a Polibio), los mártires Simplicio y Faustino y el emperador Majencio. Cuál no sería el índice de ahogamientos, que en el siglo XVI se creó la Hermandad de Santa Maria dell'Orazione e Morte con el noble propósito de dar sepultura a los ahogados y a los caídos por las armas. Hoy puede visitarse su iglesia homónima en via Giulia, en el rione Regola, y admira ver cómo acoge símbolos mortuorios tan siniestros.

Limosnero de Sta. Maria dell'Orazione e Morte.
Fuente: viaggiverdeacido.com

Así pues, los ríos tienen memoria y de vez en cuando nos arrojan un signo que requiere respuestas. Solo a los ciegos y a los ignorantes puede pasar desapercibido. Como esta quilla volteada que ha arrastrado el Tíber hasta los pilares del ponte Vittorio Emanuele. Quién sabe cuántos perecieron en el naufragio. Quién sabe de qué batalla es despojo. Pero una cosa es segura: como el memento mori del limosnero de la iglesia, con ella el río nos previene de la fragilidad de la vida humana frente a la fuerza inconmensurable de la naturaleza.

Estampas romanas (9): Rosalba Campra en Fahrenheit 451

2019-09-29T11:38:00.001+02:00

A menudo la hojarasca macilenta oculta las raíces vigorosas. A menudo el hallazgo de una perla recompensa la dura briega con la marejada. En medio del estropicio turístico en el que se ha convertido Campo de' Fiori, una de las más bellas plazas de Roma, todavía es posible encontrar una flor de extraordinaria frescura: la librería Fahrenheit 451. Frente a las hordas extranjeras que creen haber hallado la romanidad en las tres P (pizza, pasta, panini), la resistencia de Catia, su propietaria, merece un monumento en la plaza, al menos para contrarrestar con una hazaña esperanzadora el triste final de Giordano Bruno, cada vez más cabizbajo en su pedestal.

En una estancia interna de la librería, adonde no llegaban, milagrosamente, ni los ruidos ni el griterío de la multitud, una veintena de personas entre italianos argentinos, chilenos y españoles pudimos disfrutar en la serata de ayer de la presentación de Sommario. Introducido el acto por el poeta chileno Antonio Arévalo, se dejó ver que el bello librito es otro magnífico ejemplo del maridaje ya antiguo entre la poesía y la imagen (ut pictura poesis), fruto del trabajo conjunto de dos argentinos afincados en Roma: la narradora y poeta Rosalba Campra y el artista Sergio Pallone.

Si Campra compuso en Resumen (título del original español) hermosos versos que son pinceladas sobre la ausencia, la infancia, el amor... (en suma, el tiempo y sus estragos), Pallone ha realizado una doble traducción: la palabra española en palabra italiana y ambas en grabados. El resultado, una joya presentada en frasco pequeño, como las esencias excelentes. Y el envoltorio del acto no podría haber sido mejor: Fahrenheit 451, que hubiera hecho las delicias del duo Bradbury-Truffaut. Porque aquí los libros desprenden un confortable calor pero no arden, por más que las cenizas de Giordano Bruno sean aventadas en estos tiempos por el fuelle de la intolerancia.
.

Tornando da scuola

Tornando da scuola, immaginare

il mare remoto, immaginare

sulla sabia azurra appena lavata

l'ombra di un volo.

(R. Campra, Sommario, p, 13)

Estampas romanas (8): luces y sombras

2019-09-26T17:49:00.001+02:00

No es Roma una ciudad bien iluminada por la noche. Más allá de los monumentos y edificios emblemáticos (como el Castel Sant'Angel0), que lucen para arrobo de los turistas, a poco que te alejes un par de vías, no hallarás luz suficiente ni siquiera para leer tus pensamientos. Y los pensamientos se agolpan precisamente entrada la noche, cuando el tráfico reduce su ensordecedor tronido. En la Urbe antigua los señores debían salir de noche acompañados de esclavos que iluminaban su paso con antorchas. ¿Disuadían así a los ladrones apostados en los callejones, hoy vicoli? Dentro y fuera del Vaticano, fortaleza vicaria del Cielo, los ángeles que coronan los puentes, los monumentos, las fachadas y las iglesias son los encargados de llevar algo de luz celestial a los humanos. Como este bellísimo Angelo della Luce que el napolitano Ernesto Lamagna esculpió con motivo del Jubileo de 2000, y que puede disfrutarse en la basílica Santa Maria dei Angeli e dei Martiri.

Angelo della luce, de Ernesto Lamagna

Pero, ay, tan generoso derroche de luz tiene sus consecuencias, y a veces los ángeles necesitan la ayuda de los hombres para recargar su aura divina. Resignación y paciencia son las virtudes de este angelo que flanquea la entrada norte del puente de Vittorio Enmanuel II.

Ángel en el puente Vittorio Enmanuel II