Cartas de tantas léguas

Ler também é uma forma de partir. Ou de chegar.

2012-05-16T22:27:00.000-03:00

Viajo nos livros, pelos livros e por livros. Em mais de um sentido, livros me aproximam de pessoas e de lugares.

Viagens são um tema recorrente aos livros. Livros são um tema recorrente aos viajantes.

Minhas leituras influenciaram a escolha de não poucos destinos de viagem. Saramago, de certa forma, aproximou-me de Portugal – seus livros acalentaram meu desejo de conhecer mais a fundo nossos irmãos d’além-mar. Na Espanha, senti-me um pouco Quixote e meu coração pulou quando vi moinhos. Martín Fierro me ensinou o que já era óbvio, que temos mais em comum com os argentinos do que gostam de admitir os contadores de piadas. Visitei cidades, estradas e casas instigado por autores que as descreviam.

E, em visita, colecionei novos livros.

Perdi-me em livrarias chinesas, prometendo mentalmente aprender um dia a desvendar os ideogramas das páginas que levaria na bagagem – promessa temporariamente adormecida, mas absolutamente não abandonada.

Tive um pouco mais de sucesso, ou de persistência, na Croácia e na Bósnia: aos poucos, o idioma daquela parte dos Bálcãs tem deixado de ser incompreensível e já venci mais de um livro trazido de lá.

Não tive tempo nem coragem de ousar a língua turca e, pior, deixei Istambul ao mesmo tempo cativado por Orhan Pamuk e com o coração partido por não incluir na bagagem livro algum dele. Mas sei que ainda haverá tempo para corrigir esta falha.

Librería Ruben, Montevidéu

No Brasil, tão familiar e tão imensamente rico, mergulhei com Monteiro Lobato, Erico Verissimo, Guimarães Rosa, Josué Montello, Ariano Suassuna e tantos outros. Com os cordéis do Ceará. Com os poetas de baixo do MASP, em São Paulo, e dos blogues de todos os cantos. Não canso de descobrir este país que é sempre um pouco maior que o abraço, apenas para nos fazer abrir mais o peito.

De peito aberto, visitei livrarias, sebos, feiras de rua. Em Madri, espantei-me com a velhinha que tomava conta de uma banca de livros. A pobre senhora era tudo, menos vendedora. Tinha um ciso a menos ou um quê de ciúme a mais, ciúme dos seus livros: ela literalmente enxotava aos berros quem quer que se aproximasse da sua banca.

Em Paris, ganhei de presente uma edição linda de Vinte Mil Léguas Submarinas no seu idioma original. Júlio Verne no estado mais puro. O escritor que primeiro me incentivou a ler e que antes de qualquer outro me apresentou ao mundo das “viagens extraordinárias”. Tudo porque, quando criança, descobri meus primeiros Júlio Verne nas prateleiras de certo sebo uruguaio.

Em Montevidéu, revi um antigo endereço mais de vinte anos depois, com as mesma prateleiras de livros empoeirados até o teto. Através dos livros, quando viajo, sempre sou surpreendido por um pouco de mim em alguma parte.

Então eu fui comprar alfajores

2012-03-19T18:58:00.010-03:00

Yo tengo pintada en la piel
la lagrima de esta ciudad.
Jorge Drexler

Tenho o péssimo hábito de deixar as coisas mais importantes para depois. Vou me dedicando ao que é menor, mais fácil, explico para mim mesmo que se trata de um aquecimento para o que vem depois... E corro o risco de muito tempo ser tempo demais. Na ânsia de fazer perfeito, acabo não fazendo.

Foi assim com minha crônica sobre Montevidéu. Quando se trata de escrever sobre minhas viagens, não faz sentido eu não falar sobre Montevidéu. E, no entanto, até agora a cidade tem passado quase em branco, alvo de uma ou outra referência, mas não das palavras que eu queria e que ela merecia.

Então me dei conta de que já era hora; vamos à crônica, saia ela do jeito que sair. Certa vez, quando eu era pequeno, a tia Nini me deu dinheiro para que eu comprasse alfajores. Sempre amei alfajores, mas naquele dia morri de medo e vergonha: o que ela queria era que eu fosse sozinho até o mercado e pedisse alfajores, numa cidade que, por mais que já começasse a me soar familiar, não falava a minha língua. Quis recusar, mas ela insistiu para que eu fosse, para que eu não tivesse medo de falar com um montevideano desconhecido ou de falar errado. Acabei comprando os alfajores e ela me abraçou, orgulhosa. Aquela foi minha primeira experiência de negócios em língua estrangeira.

Não, a tia Nini não é minha tia de verdade, mas é como se fosse. É daquelas pessoas que a gente não sabe como qualificar, porque seria pouco chamar de amiga. É a tia Nini, e pronto, quem a conhece não precisa de mais para saber o tamanho do coração por trás dessas letras.

Minhas viagens para Montevidéu, quando eu era criança, aconteciam lá e cá - claro que pegar a estrada era especial, mas igualmente especial era receber os amigos uruguaios na nossa casa brasileira. Quando íamos para Montevidéu, muitas vezes no carnaval (nosso maior feriado, afinal de contas), eu virava as noites ao lado do tio Pepe, assistindo à transmissão em espanhol dos desfiles na Sapucaí. Tio Pepe, fã do futebol uruguaio e do carnaval brasileiro, tão tio quanto a Nini. Ele que me havia tomado nos braços num dia em que eu tive medo de morrer e gritei assustado, tudo porque eu era um guri de uns cinco anos que tropeçara e dera com a cabeça numa quina de pedra, sentia o sangue escorrer e meus pais não estavam por perto. Ali nos conhecemos, eu e o tio Pepe. Ficou na testa minha única cicatriz e no peito, mais indelével ainda, uma amizade.

Quando eles vinham ao Brasil, aproveitávamos para visitar os pontos turísticos do meu estado. Gramado, Canela, algumas praias gaúchas, um minicruzeiro pelo Guaíba... Muito do que conheço do Rio Grande do Sul acabou tendo um sotaque uruguaio. Tive a sorte de passar minha infância num Brasil-Uruguai de fronteiras fluidas.

E o lado de lá acabou ficando quase tão familiar quanto o lado de cá – mas não a ponto de perder o encanto. O tempo e a minha mudança para o Rio de Janeiro ameaçaram me afastar do Uruguai mas, no final das contas, só aumentaram a vontade de voltar. Voltei. O mate uruguaio, os parques da infância, o rio que parece mar (ou será o mar que na verdade é um rio?), as feiras de rua, o doce de leite. O Estádio Centenário, as calçadas centenárias, as árvores às centenas. E as risadas, e os sorrisos, sempre os sorrisos. Mais uma vez, voltarei.

Little rain cakes

2012-03-11T15:52:00.002-03:00

Uma das primeiras coisas que fizemos em Sarajevo, depois de instalados em nossa pousada, foi sair para dar uma volta e procurar um lugar onde comer. Ainda era cedo para o jantar, mas já passara bastante do meio-dia e não tínhamos almoçado.

Encontramos um restaurante pequeno (não mais que quatro ou cinco mesas), aconchegante e vazio (consequência tanto do horário quanto da época do ano). O cardápio oferecia opções que instigavam, eu já sentia água na boca e estava ansioso para provar a culinária bósnia. Concentrei-me naturalmente na página que listava as especialidades locais. Ali, havia uma opção que dizia (em inglês) doughnuts com queijo, achamos que seriam uma boa aposta para entrada ou acompanhamento. Fizemos nosso pedido incluindo os tais doughnuts, mesmo sem saber exatamente como seriam.

Quando chegou a comida, descobrimos que os doughnuts eram uma espécie de versão balcânica dos brasileiríssimos bolinhos de chuva, porém na forma de um aperitivo servido com um tipo de cream cheese. Deliciosos. Os outros pratos também estavam excelentes, assim como o clima do ambiente, mas sem dúvida os doughnuts roubaram a cena. A essa altura, já não tínhamos nas mãos o cardápio, mas ficamos tratando de fazer associações; eu não lembrava do nome bósnio daquele prato, mas sugeri que doughnut poderia ser talvez uma tradução literal. Comentamos casos engraçados em que tínhamos visto isso acontecer (um restaurante carioca que traduzia contrafilé como against-fillet...) e então saiu: "Fosse no Brasil, o nome disso seria rain cake. Aliás, little rain cake". Bolinho de chuva, little rain cake. Perfeito! Rimos um bocado, saciamo-nos, saímos de lá extasiados.

Dias depois, em Mostar, fomos a outro restaurante e lembramos de procurar little rain cakes no cardápio. Não esperávamos que estivessem com o mesmo nome de doughnuts, mas o cardápio tinha fotos dos pratos, o que facilitava nossa vida, e lá estavam eles, os little rain cakes! Em bósnio, uštipci. Pois então: garçom, uštipci! Estavam ainda melhores que os de Sarajevo, e era uma porção bastante farta (dez bolinhos para nós dois, e se tratava apenas da entrada!) com queijo até não poder mais. Foram little rain cakes antológicos (o nome já tinha pegado).

No dia seguinte, de volta a Sarajevo, tínhamos uma ideia fixa: o lugar que escolhêssemos para almoçar teria de servir little rain cakes. Um problema: havíamos, mais uma vez, esquecido o nome bósnio da iguaria. Mas não me fiz de rogado. Num lugar que anunciava algo suspeito de se parecer com os little rain cakes, eu parava e perguntava - mas eram apenas hambúrgueres. Noutro, chegamos a sentar, chamei o garçom e usei toda meu conhecimento linguístico para descrever, em bósnio, os little rain cakes e perguntar se eles tinham algo parecido. O garçom ficou um tanto em dúvida, por esse e por outros motivos (o cardápio de maneira geral não tinha nos agradado) saímos e fomos tentar a sorte noutro lugar. Caminhamos bastante, já tínhamos fome e os restaurantes pareciam se esconder de nós, até que dei de cara com uma placa em que reconheci logo a palavra mágica: uštipci! Entramos, sentamo-nos e fomos direto ao ponto. Desta vez, os bolinhos só não estavam melhores porque a porção era pequena (isto é, menor que a de Mostar). Como a oferta de queijo, neste e nos outros lugares, era sempre farta, brincamos que os bósnios calculavam mal: os bolinhos que traziam eram poucos para aquele tanto de queijo! Mas a verdade é que nos fartávamos, ainda mais quando nos lembrávamos de que, nos botecos do Brasil, não é raro servirem "porções" de apenas duas ou três unidades. O que tínhamos pela frente era little rain cakes para toda uma família! E, sendo só nós dois e só uma entrada, devorávamos todos sem dó.

A essa altura, os restaurantes bósnios devem estar sentindo falta dos gulosos brasileiros. Nós só não sentimos mais falta deles porque, bem, ontem mesmo eu fiz little rain cakes - digo, uštipci - aqui em casa. Ficaram bons, mas é verdade que precisam ser aprimorados. Não tenho muita experiência em fazer bolinhos de chuva, que dirá uštipci. Mas não chega a ser um problema: sempre é bom ter um motivo para praticar este tipo de coisa, não é mesmo?

E se o mundo tiver outro aroma além da pólvora?

2012-02-29T20:16:00.000-03:00

É inevitável: pensar na Bósnia é pensar na guerra. Admito que pensei muito na guerra. Mesmo ela já tendo terminado há 17 anos, o que é bastante e é pouco.

Cheguei em Sarajevo e os olhos, com um instinto de curiosidade mórbida, começaram a procurar as marcas da guerra. Foi fácil encontrar: prédios com marcas de balas e bombas, outros em ruínas. As pessoas também têm marcas, e não preciso estar em Sarajevo para saber disso.

Mas não vou a Sarajevo por causa de guerra alguma, embora elas às vezes se interponham no caminho (os conflitos, nessa região, dão mais que chuchu). Quero saber o que mais Sarajevo tem, e a primeira coisa que descubro é que tem um povo não apenas simpático como também muito ávido para mostrar o lado alegre de seu país.

São uma simpatia e uma alegria que contagiam. Mais ou menos como quando visitamos um conhecido humilde numa cidade do interior. A Bósnia é aquele primo pobre e de bom coração que nos recebe de um jeito simples, quase ingênuo, mas que cativa mais que toda a ostentação do tio rico. Chego a Sarajevo, nevou bastante nos últimos dias e a neve atrapalha a caminhada, mas o coração se sente aquecido. As mesquitas, as cores e as lojas lembram a Turquia, mas com menos ostentação. É um ar oriental adquirido porque um dia o destino quis assim e os bósnios, humildemente, souberam fazer uma bela limonada do que era para ser um ácido limão (a invasão turca, uma das tantas guerras que ensanguentaram os Bálcãs).

Às vezes me incomoda a fumaça de um cigarro: a Bósnia é aquele primo pobre que fuma o tempo todo, mas de um jeito que dá mais pena que raiva.

A música bósnia é contagiante: soa ao mesmo tempo mais autêntica que a dos turcos e mais original que a de croatas e sérvios. Procuro-a nas rádios e na televisão, vou a uma loja e saio com um punhado de discos.

A comida bósnia segue o mesmo caminho do meio, um meio que vai além. O kebab, como na Turquia, está em toda parte; alguns dos pratos que vejo na Bósnia eu já havia provado na Croácia; outros são novidade, e sou conquistado pelos uštipci, bolinhos tão deliciosos que merecem uma crônica à parte.

Provo uma barra de chocolate bósnio: deixa muito a desejar e me dou conta de que isso era previsível, a marca do chocolate se chama Mikado. Mas fico rindo do nome da marca e termino de comer o chocolate como quem aceita por educação a xícara de café do primo humilde.

Vejo um país de montanhas nevadas que já sediou orgulhosamente uma edição dos Jogos Olímpicos (de Inverno). Que deu ao mundo dois Prêmios Nobel, o que definitivamente não é pouca coisa. Um país de rios humildes como ele mesmo, cativantes como ele mesmo. Sobretudo, de pontes para atravessar os rios. Pontes para ir ao encontro das gentes, nada poderia representar melhor a Bósnia. Um país de encontros, de gentes, de sorrisos, onde o aroma de esperança sempre soube durar mais que o de pólvora.

Sarajevo

2012-02-21T17:35:00.004-02:00

Quando puderem, assistam a "In the land of blood and honey" ("U zemlji krvi i meda"). É um filme sobre a Guerra da Bósnia. Não esperem as palhaçadas trágicas de "A vida é bela"; é só mais um filme de guerra. Um filme magnífico.
Assisti a ele num cinema de Sarajevo.

Passei toda a sessão sem respirar, o coração apertando a cada cena que a tela mostrava. Guerra, a coisa mais estúpida que pôde ser inventada, aquilo que nos faz sentir vergonha da raça humana. Saí do cinema com vergonha.

E procurando desesperadamente algo de que eu pudesse me orgulhar.

Vi olhos bonitos que olhavam para os meus e mãos macias que tocavam as minhas. Saí para a rua e vi o anoitecer numa Sarajevo linda. Sim, linda. Coberta de neve, cortada por um rio, um rio costurado por pontes, pontes construídas por mãos humanas... Mãos que não sei se eram bósnias, sérvias ou croatas. Mãos muçulmanas ou cristãs, ou talvez agnósticas, ou quem sabe de que outra religião? Uma Sarajevo de gente bonita, de gente simpática, sobretudo de gente que não é tão diferente assim de nós ou de seus vizinhos. Uma Sarajevo de músicas alegres e comidas saborosas - tudo isso também feito por mãos humanas. Assim como o filme que vi - feito por mãos humanas para que algo triste e importante não fosse esquecido, ou para fazer um desabafo como o que minhas mãos escrevem agora. Assistam o filme para se certificarem de que nenhuma guerra é bonita, mas venham a Sarajevo quando puderem para descobrirem que esta cidade e estas pessoas têm, sim, um coração encantador.

A viagem do samovar

2012-01-31T20:17:00.003-02:00

13 190 quilômetros de avião. 1 010 quilômetros de ônibus ou carro. 150 quilômetros de trem. 20 quilômetros de barco. Total de 14 370 quilômetros, o que não chega a ser uma volta ao mundo (a linha do equador mede 40 000 quilômetros), mas é uma distância bem considerável.

Cinco países, incluindo dois estados brasileiros. Dez cidades, sem contar aquelas em que esteve só de passagem. Três continentes diferentes.

E o currículo poderia ter sido ainda um pouco maior se, durante três dias, não tivesse ficado à minha espera no "guarda-coisas" do aeroporto Atatürk.

Conheço uma pessoa que, quando viaja, leva consigo o boneco de um pequeno gnomo. Esse gnomo, que usa roupas coloridas e segura uma maleta, aparece nas fotos que ela tira dos lugares que visita. É uma referência a Amélie Poulain e, acima de tudo, uma maneira simpática e divertida de dar um toque de exclusividade às fotos (poucas coisas são mais chatas que viajar sozinho e não ter a quem pedir para bater uma foto... ou ter de pedir ajuda a um passante que nunca faz a foto que se estava imaginando).

O gnomo da minha amiga é pequeno, bem menor que o do pai de Amélie Poulain. Ótimo para acompanhá-la aonde quer que ela vá.

Meu gnomo é um samovar. Mede exatamente 55 centímetros de altura e felizmente (?) pode ser desmontado em três partes. As duas partes menores cabem na mala que tinha vindo vazia do Brasil; o corpo do samovar, só mesmo numa sacola de mão.

Eu sinceramente não sei de outro samovar que tenha viajado tanto nem de forma tão variada. Phileas Fogg, o inglês de A Volta ao Mundo em 80 Dias, teria inveja do meu samovar.

Meu samovar já visitou uma das mais importantes universidades do Brasil, já dormiu numa caverna, já foi quase esquecido numa esteira de raio-x de aeroporto, já andou de bonde e de vaporetto (o barco que funciona como ônibus nos canais de Veneza).

Hoje, orgulhosamente, ele serve chá num apartamento do Rio de Janeiro. Está feito o convite aos amigos para virem conhecê-lo.

E a viagem termina como começou

2012-01-28T15:21:00.009-02:00

Veneza, cá estou eu no último dia de férias, extraindo prazeres dos pontos que já conheço na cidade e procurando outras joias inéditas para mim. Não é difícil num lugar como Veneza.

Eis que me ocorre visitar a feira de Rialto. Seria uma feira de rua absolutamente comum se não fosse Veneza. O Canal Grande está ali do lado, o leão de São Marcos me observa do alto, os feirantes gritam em italiano-veneziano e estas colunas que sustentam a abóbada carregam o peso de séculos. Com isso tudo, Rialto deve ser, sem grande esforço, a feira de rua mais cara da Europa.

E pensar que há algumas semanas eu percorria os bazares de Istambul. Completo um círculo histórico: as duas cidades estão intimamente ligadas. Veneza foi um império grandioso graças ao comércio com o Oriente, através da Turquia. E Constantinopla/Istambul floresceu graças ao comércio com o Ocidente, representado pelos venezianos. Não por acaso, Veneza entrou em declínio quando os ibéricos passaram a fazer concorrência através de uma rota alternativa. No meio tempo, Veneza aprendeu com Constantinopla e vice-versa. As fachadas em estilo oriental que se veem ao largo dos canais percorridos pelas gôndolas não são acaso. Cortinas chamadas de venezianas ou de persianas (este nome, possivelmente, um equívoco histórico), também não. Marco Polo (que nasceu na Croácia, numa época em que a República de Veneza controlava a região) saiu de Veneza e passou por Constantinopla para chegar ao Oriente. Nada mais conveniente que eu, depois de visitar Istambul, redescubrisse Veneza.

Num lugar qualquer desta minha aventura, li uma frase de Orhan Pamuk, o Prêmio Nobel turco, dizendo que, ao voltarmos de viagem, nunca encontramos um lugar igual ao que deixamos, pois nós mesmos mudamos no caminho. A frase faz sentido e já deve ter sido dita por mais gente antes dele. Voltando para casa, eu poderia dizer: a viagem termina, como começou. Mas virão outras.

Pula

2012-01-26T16:20:00.006-02:00

Pula é uma das principais cidades da península da Ístria, no noroeste da Croácia, mas não chega a ser muito grande. Pode-se percorrê-la razoavelmente em um dia - foi o que eu tive, um dia, embora é claro que com mais tempo teria aproveitado melhor a cidade e a região.

Pula, como toda a Ístria, tem uma forte relação histórica e geográfica com a Itália. A região foi literalmente parte da República Italiana até 1947. Antes, havia sido dominada pelos venezianos. Antes ainda, fora parte do Império Romano.

E aí está um dos traços mais notáveis de Pula. A cidade tem mais construções romanas que muitas cidades na Itália. Seu famoso Anfiteatro é apenas um exemplo - mas um grande e belo exemplo. Atualmente ele é utilizado para espetáculos musicais, o que deve ser incrível; eu apenas dei uma volta por ele (sem as hordas de turistas que se costumam ver em atrações desse porte) e adorei.

Boa parte da população da cidade fala italiano. Aliás, até as placas das ruas são bilíngues, em croata e italiano.

E Pula tem o mar, uma bela marina, passeios de barco até o arquipélago que é um parque nacional na sua vizinhança... As cidades ficam mais belas quando têm o mar, mesmo no inverno. Pula também tem ligação direta com Veneza através de ferry-boat, mas não nesta época do ano: meu próximo destino terá de ser alcançado de ônibus, o que não chega a ser um grande inconveniente.

Chocolate quente

2012-01-25T18:54:00.003-02:00

"Vruća čokolada". Chocolate quente. Eis algo importante de se saber em croata. Entra-se num café ou numa confeitaria e pede-se "vruća čokolada", uma maravilha no inverno daqui. Querendo, pode-se ainda aproveitar para provar uma das tortas típicas da Croácia, ou então um "kroasan" (croissant) ou uma "strudla" (tipo de strüdel).

Mas voltemos à vaca fria, digo, ao chocolate quente. O ponto digno de nota é que ele é diferente do que se costuma fazer no Brasil. O chocolate quente croata é mais grosso, quase como se se estivesse bebendo um chocolate fundido. De fato, quando esfria um pouco, uma "nata" de chocolate chega a se formar. Uma delícia.

E o melhor é que eu aprendi um segredo simples: caixinhas mágicas do Dr. Oetker! Os supermercados vendem, em caixinhas ou em envelopes, o pó para preparar "vruća čokolada". Basta misturar com leite e aquecer. Da primeira vez, olhei com certa desconfiança para aquele pó mágico, mas o resultado é realmente bom.

Difícil vai ser ficar sem "vruća čokolada" no Brasil!

Como estar em casa na Croácia

2012-01-23T17:38:00.007-02:00

Com tantos lugares interessantes para se conhecer mundo afora, não costumo repetir um destino, ao menos não nessas viagens longas. Mas vim pela segunda vez a Rijeka, na Croácia. Ou, mais precisamente, a Matulji, uma pequena cidade perto de Rijeka.

É a primeira vez que repito um destino por essas bandas. E acabou sendo interessante: descobri que ainda havia muito a ser explorado nos arredores. E havia os lugares de que eu me lembrava e que me deixaram com uma sensação boa de familiaridade, de estar como que em casa.

Rijeka é uma cidade média ou mesmo grande para os padrões locais. Ainda assim, é pequena para um brasileiro acostumado a cidades bem maiores. Ela tem pelo menos três coisas em comum com Porto Alegre: um porto (se não me engano, é o maior da Croácia), uma importante rua para pedestres (a "Rua da Praia" deles se chama Korzo) e uma relativa proximidade com um país vizinho. Rijeka tem muito da Itália no dialeto e nos costumes e chegou mesmo a fazer parte da Itália anos atrás, assim como Porto Alegre guarda similaridades culturais com nossos vizinhos do Prata.

E duas coisas Rijeka (que se chama Fiume em italiano) tem em comum com o Rio de Janeiro. A primeira é o nome, afinal Rijeka (ou Fiume) significa precisamente "rio". Outra é... o carnaval. É ao estilo europeu, diferente do nosso, claro, mas ainda assim é suficiente para encher a cidade de turistas em fevereiro ou março.

O carnaval ainda não chegou, mas a cidade já está decorada com bandeiras e máscaras. As lojas vendem tecidos para fantasias. E eu caminho pela Korzo, reconhecendo os lugares que vi há um ano e descobrindo outros novos. Ou me surpreendendo com a diferença entre o sotaque (ou dialeto?) daqui e o de Zagreb - coisa que eu não tinha percebido antes por estar menos habituado à língua e por não ter estado ainda em Zagreb.

E vou até Matulji, praticamente um subúrbio de Rijeka. Lugar calmo entre o mar e as montanhas, de ruas estreitas e casas com pilhas de lenha acumulada para estes dias de inverno. Em Matulji encontro a razão para voltar a um lugar, razão que me parece tão óbvia: rever bons amigos. Pode haver motivo melhor?

Quantas cores cabem numa paisagem?

2012-01-21T15:32:00.002-02:00

Embora Dubrovnik deva ser a cidade croata mais conhecida pelos estrangeiros, os croatas dizem que Plitvice é o lugar mais bonito de seu país. Sem desmerecer Dubrovnik ou qualquer outra cidade, é bem possível que eles estejam certos: Plitvice é incrível! Em que outro lugar se vê tantas cores na mesma paisagem quanto aqui?

Trata-se de um parque com uns tantos lagos ligados entre si por quedas d'água e cercados de árvores e montanhas. Como se não bastasse a paisagem ser linda, percebi que ela também muda conforme a época do ano.

Vim no inverno. Não estava nevando, mas os caminhos, as árvores, tudo estava coberto por uma grossa camada de neve. Em alguns pontos, os lagos estavam parcialmente congelados. Claro que isso torna o cenário ainda mais pitoresco para um brasileiro como eu, pouco afeito a neve (na qual, aliás, rapidamente aprendi a caminhar, é um pouco como andar numa praia de areia fofa).

Na maior parte do tempo, o parque estava incrivelmente vazio, não se via ninguém. Ou quase ninguém - lá pelas tantas, encontrei um australiano (alguém tão exótico quanto eu nessas paragens, vindo de um país grande, quente e distante) e seguimos juntos. Praticamente demos a volta no parque enquanto íamos conversando.

Ele iria tomar um ônibus para Zagreb no final da tarde, estava preocupado com o horário quando começamos a voltar. Mas no ponto praticamente oposto à entrada há um cais onde se pode tomar um barco até o outro lado, e chegamos justamente quando o barco (o último do dia) vinha atracando. Agradecemos à nossa sorte e embarcamos. Um barco grande, de cem lugares, todos vazios. Não havia mais nenhum passageiro, chegamos a fazer piada sobe isso. Faltando poucos minutos para o horário do barco partir, chegaram quatro chineses. Meu amigo comentou que os turistas asiáticos sempre andam em bando e que esse ou era bem pequeno ou havia gente perdida por aí. Então vimos, ao longe, na trilha que leva até o cais, algumas pessoas para as quais os chineses começaram a gritar. Eram outros chineses, do mesmo grupo, que chegaram e também embarcaram. Dali a pouco, vieram mais chineses. Depois, mais ainda. Depois, um dos chineses (o guia?) foi falar com o capitão do barco, apontava para uma lista, ainda faltava gente. Ficamos bom tempo esperando a chegada de uma longa fila de chineses que ia aparecendo na trilha e embarcando.

Meia hora depois do horário previsto, embora ainda faltasse gente, o barco soltou as amarras e partiu. Depois de se afastar do cais - adivinhem - mais um chinês apareceu na trilha e - adivinhem! - o barco deu meia-volta para buscá-lo! A essa altura, meu amigo já tinha perdido o ônibus e estávamos procurando a câmera escondida, só podia ser pegadinha. Então o chinês embarcou e pensamos que iríamos finalmente seguir em frente, mas nem nos surpreendemos mais quando apareceram outros tantos chineses que foram entrando calmamente, uns parando para tirar fotos, indiferentes aos tímidos apitos do barco. Até que o último chinês, de bengala, subiu a bordo, e tivemos certeza de que era o último porque não cabia mais ninguém.

A travessia durou 15 minutos, a espera tinha durado uma hora. Vim para o hotel e o australiano conseguiu pegar o próximo ônibus para Zagreb, mas perdeu o avião que tomaria lá em direção a Split.

Aprendendo croata

2012-01-20T21:27:00.004-02:00

Há um ano, comecei a estudar croata. Comecei aos poucos, dizendo que iria só dar uma espiadinha num livro de bolso, mas depois fui me enfronhando mais. Sempre sozinho, afinal não conheço escola de croata no Brasil. Cheguei a um ponto em que conseguia formar frases simples e entender partes de conversas. E cheguei a minha segunda viagem à Croácia.

Antes de viajar, pensei em aproveitar para procurar alguma escola para estrangeiros, mas me frustei, nada que encontrei funcionaria durante o inverno, época em que eu estaria na Croácia. Até que, já aos 45 do segundo tempo, tentei fazer mais uma busca e consegui contato com uma professora. Ela me daria lições durante uma semana.

Cheguei a Zagreb, começamos as aulas. Passamos algumas horas entre livros, exercícios e taças de "vruća čokolada" (chocolate quente) numa "slastičarnica" (pastelaria-confeitaria). Avancei um pouco no estudo da língua, aprendi palavras novas, descobri em quais pontos devo melhorar minha pronúncia (que, segundo dizem, é bastante boa), mas isso não foi tudo.

Ela, além de professora de croata, é socióloga. Agora lembrem que estamos falando de uma língua eslava na península balcânica, esse caldeirão de culturas, religiões e pólvora. A história dos Bálcãs pede, implora por discussões sociológicas! Imaginem o quão rica pode ser qualquer conversa entre pessoas que têm a mente aberta e se interessam por esses fenômenos, desde conversas de boteco (ou de "kafić", o correspondente aproximado em Zagreb) até esboços de dissertações. Ainda por cima, ela morou no México, tem um conhecimento e um interesse incríveis sobre a América Latina. Talvez eu tenha falado mais do nosso país que ela do dela, mas não é tudo uma troca?

As aulas tiveram complementos inesperados: fui apresentado a doces típicos em mais de uma "slastičarnica" do centro de Zagreb e fizemos até mesmo uma visita a um supermercado onde ela me indicou alguns produtos autóctones da Croácia.

No final, um "licitar". O "licitar" é um coração vermelho decorado que é a cara de Zagreb. Diz-se que é tradição oferecer um "licitar" como símbolo de amizade. Encontram-se estes coraçõezinhos aos montes nas lojas de suvenires.

Pois o meu "licitar" eu não precisei comprar na loja, entre chaveiros e cartões-postais. O meu "licitar" eu ganhei de presente da minha professora, no último dia de aula, e vocês sabem o quanto é especial ganhar um presente assim.

Muito obrigado, professora, pelas aulas, pela conversa, pela amizade, pelo "licitar". Zagreb fica tendo, para mim, o teu rosto e o rosto de todos que conheci na cidade. Afinal, são as pessoas que dão cor às viagens, aos lugares, à vida.

Existe vida após um coração partido?

2012-01-19T04:32:00.003-02:00

Zagreb é uma cidade de muitos museus. Entre eles, o mais original de que eu já tive notícia: o Muzej Prekinuth Veza ou Museum of Broken Relationships. Isso mesmo, algo como Museu dos Relacionamentos Terminados.

É fantástico. Acho que todo mundo deveria visitar esse museu em alguma fase da sua vida. Faz a gente rir bastante, chorar um pouco e, principalmente, pensar em como cuidamos das nossas relações. Eu só não recomendaria a visita a alguém que esteja emocionalmente muito fragilizado, a não ser que queira usar o museu como rito de passagem.

Muitos dos objetos ali expostos são exatamente isso: símbolos de ritos de passagem. Por exemplo, um machado com que certo alemão foi terapeuticamente destruindo todos os objetos que pertenciam à ex. Violento, eu sei. No museu há todo tipo de coisas, divididas por categorias - emotivas, vingativas, românticas, eróticas, saudosas. São objetos comuns doados por pessoas comuns, sempre com alguma história associada.

Aprende-se que os relacionamentos terminam por uma série de motivos. Incompatibilidade de interesses, distância física, desencontros, morte.

Junto a um dos objetos, a declaração: "tu me falavas de amor, tu me deixavas louca, mas o único que não querias era ir para a cama comigo. Apenas descobri o quanto me amavas depois que morreste de AIDS."

Outro objeto, o que mais me tocou, é a carta inocente escrita por um menino para uma menina que ele recém conhecera - durante a fuga precipitada de uma Sarajevo em chamas. A guerra separou os dois, que nunca mais se viram, e ela nunca pôde devolver as fitas cassetes que o menino havia emprestado (porque, na pressa, a menina não conseguira trazer suas próprias fitas).

Há uma mala ("eu sempre soube que uma pequena mala seria suficiente"), seios postiços (presente dele para ela, delicadamente convidada a usá-los durante as noites de sexo e... está explicado porque a relação terminou), vestido de noiva e livro de casamento, citação de Fernando Pessoa na parede, extratos de um "fora" em tempo real no Twitter, sangue, suor e lágrimas.

Viver é se relacionar, sangrar, suar, chorar. De alegria e de tristeza. Viver é rir e sorrir. Recomendo.

A vida em torno

2012-01-17T20:26:00.006-02:00

Zagreb, na Croácia. Eis uma cidade sobre a qual tenho achado difícil escrever.

Provavelmente porque não é um lugar de rótulos minimalistas. Não vejo como enquadrar Zagreb num único adjetivo.

Afinal, bem ou mal, trata-se da capital de um país, e as capitais costumam ser uma mescla de gentes, sotaques, culturas. Diferentes formas de viver gravitam em torno das capitais. Zagreb não foge à regra.

Tenho conversado com gente do interior que veio tentar a vida aqui. E com gente que, mesmo nascida e criada em Zagreb, quer tentar a vida no exterior. E também com gente de Zagreb que não tem a menor vontade de ir embora.

Zagreb não tem as cores e os reflexos de Ljubljana, não tem as praias do litoral croata, não tem o exotismo de Istambul. Mas tem um charme que está nas pequenas coisas. Não é uma cidade para uma grande-angular, é cidade para ser vista de lupa.

É uma cidade grande para os padrões do país, mas é menor que a maioria das capitais dos estados brasileiros. Tamanho bom para explorar em detalhes.

E não tem muitos turistas. Ao menos não nesta época do ano. Aqui no albergue, há apenas duas pessoas hospedadas - eu e um rapaz que não cheguei a descobrir de onde é. Mais cedo, entrei numa loja bem no centro da cidade e acabei conversando um bom tempo com a moça que trabalhava lá. Falamos sobre a vida na Croácia e no Brasil, sobre o clima (o que é diferente de falar sobre o tempo), economia, trabalho, estudos, literatura. Ela me mostrou o livro de um autor croata que recém tinha comprado num sebo e que estava lendo. Lia na loja: segundo me contou, eu era a segunda pessoa a entrar ali durante toda a manhã...

Pelo menos uma coisa me pareceu familiar em Zagreb. A cidade tem uma grande praça, a Jelačićev Trg, típico cartão-postal de cidade média, com monumento ao centro, que é o centro de confluência dos bondes que circulam aqui. A praça fica bem ao lado da Cidade Alta (Gornji Grad). São detalhes que me lembraram Lisboa e suas praças - o Rossio, a Praça da Figueira... Mas uma coisa interessante sobre a praça de Zagreb é que o monumento (homenagem ao tal Jelačić, antigo governador croata) serve de ponto de encontro para a população. Literalmente: basta uma caminhar pela praça para perceber umas quantas pessoas em volta da estátua. Sempre tem alguém esperando alguém, e sempre tem alguém que chega (curiosidade: aqui os homens se cumprimentam com beijo no rosto, mas um homem e uma mulher se cumprimentam apertando-se as mãos). São os encontros de Zagreb. Como nas cidades de interior, aquelas onde a vida gira em torno da praça.

Mundos de cá e mundos de lá

2012-01-16T05:43:00.003-02:00

Em Ljubljana, aos domingos, acontece uma feira de rua de antiguidades e quinquilharias, o brique deles. É muito menor que o Brique da Redenção de Porto Alegre, mas não deixa de ser interessante. Principalmente por um motivo curioso: essas feiras são pontos de encontro de pessoas e objetos nostálgicos, e nostalgia, aqui nos Bálcãs, significa quase sempre nostalgia do comunismo. Em outras palavras, encontra-se todo tipo de lembranças, livros, insígnias e documentos da antiga Iugoslávia e mais alguma coisa da União Soviética (embora a Iugoslávia, apesar de ter um governo comunista, desde o final da Segunda Guerra não fosse alinhada com o bloco soviético).

Os feirantes, aqui, são mais educados e muito mais comedidos que os da Turquia. Mesmo assim, alguns puxam assunto, começam a falar quando me supõem interessado em determinado artigo ou apontam outros parecidos...

E aqui um parêntese. Talvez vocês saibam que tenho estudado a língua croata. O esloveno está para o croata assim como o espanhol para o português - são parecidos, mas definitivamente são línguas diferentes. Na Eslovênia, decidi me esforçar para me fazer entender na língua deles ou, ao menos, em algo parecido com um "croatoveno" - um "portunhol" de croata e esloveno. Apostei no fato de que as línguas são razoavelmente parecidas e também no fato de que, tendo vivido num país de maioria servo-croata, pelo menos os mais velhos deveriam saber algo de croata. E, bem ou mal, a verdade é que me fiz entender.

Assim, quando um daqueles senhores da feira me abordou (eu estava entretido com alguns livros eslovenos da época comunista e fazendo cara de inteligente), respondi que estava só olhando. Ele falou mais alguma coisa e continuei respondendo no meu "croatoveno". Então ele perguntou se eu era croata ou russo. Bingo! Nunca na vida tinha pensado que me tomariam por croata ou por russo, ainda mais tendo por base a língua que falo (ou tento falar). Mas, enfim, disse a ele que eu era brasileiro, com um pouco de medo de que o princípio de conversa descambasse para futebol e samba. O senhor pensou um pouco e me falou: "hum, Brasil! Mas eu não falo espanhol!" Sorri amarelo e ele se corrigiu: "quero dizer, português! Vocês falam português, não?" Depois: "sabe como é, a África do Sul fica muito longe daqui... Ah, eu disse África do Sul? Eu quis dizer América do Sul!"

Eu apenas sorri. Resolvi dar um crédito a ele, afinal quantos de nós sabemos apontar a Eslovênia num mapa ou dizer qual língua se fala lá?

E o senhor continuou falando e me mostrando um cartaz do marechal Tito, dizendo de vez em quando entre dentes: "puxa, Brasil!"

Uma cidade em forma de coração

2012-01-15T10:40:00.002-02:00

Se me perguntarem como eu vim parar na Eslovênia, acho que precisarei de bastante tempo para explicar. A Eslovênia não é um destino popular no Brasil. E a resposta de por que eu vim até aqui envolve uma amizade de 15 anos, um interesse crescente pela história complexa da ex-Iugoslávia (acho que poucos lugares condensam tantas culturas, religiões, orgulhos e conflitos quanto os Bálcãs), um voo cancelado, uma curiosidade linguística e, claro, os relatos e as fotos de um lugar que é uma pequena joia.

Certo, expliquei nada ou quase nada, mas a ideia era essa mesmo: descobrir a Eslovênia é como montar um quebra-cabeça com partes que, a princípio, não vemos como poderão se encaixar. Mistura de língua e cultura eslavas com o relevo dos Alpes, um país pequenino que parece guardar tantas similaridades com seus vizinhos iugoslavos e, ao mesmo tempo, lembra muito o que imaginamos de países como a Áustria e a Alemanha.

Mas não se pode chegar a uma conclusão sobre o país em tão pouco tempo. Por outro lado, pode-se, por exemplo, formar uma opinião (ainda que possivelmente prematura) sobre a capital e porta de entrada.

Ljubljana definitivamente não é uma cidade grande, mas é uma cidade simpática. Não se veem hordas de turistas se acotovelando em praças ou museus. E os turistas que se veem, na sua maioria, falam esloveno.

Ljubljana, ao menos nesta época do ano, tem uma luz que me surpreendeu. Uma paleta de cores de outono ou de inverno que faz a cidade parecer uma pintura. Ninguém precisa de Fotoshop para suas fotos de Ljubljana, a cidade é mesmo dessa cor que se vê. E as sombras... A luz do inverno parece dar a toda hora do dia um encanto de pôr-do-sol. Lindo, mais lindo ainda nos reflexos que o rio devolve à cidade.

Colorida, Ljubljana é uma cidade em forma de coração. No sentido figurado, que é o mais bonito: seu nome significa algo como "a amada" e está relacionado com o amor na maioria das línguas eslavas.

Além disso, há o dragão, mascote da cidade que está por todos os lados. Embora pareça não combinar com o amor, é um dragão simpático, personagem de uma série de lendas. A primeira e mais sisuda envolve Jasão e os argonautas. Outra diz respeito à ponte que é ladeada por quatro estátuas do dragão: segundo a lenda, o dragão balança o rabo quando uma mulher virgem passa pela ponte. Longe de mim querer falar qualquer coisa das eslovenas mas, até onde pude ver, o rabo do dragão pareceu tão imóvel quanto, bem, uma estátua.

Outra lenda, ainda, diz que o dragão de Ljubljana aterrorizava a cidade, até que conheceu uma dragoa, casaram, tiveram um filho, e o filho, em vez de seguir a tradição familiar de impor medo aos humanos, resolveu virar o primeiro dragão artista de que se tem notícia. Conto de fadas? Pode ser. Mas que outra coisa se esperaria de uma cidade com uma luz dessas?

Mais uma vez o samovar

2012-01-14T04:22:00.003-02:00

Despedindo-me da Turquia, voltei a Istambul, onde faria uma conexão para Ljubljana. Ao descer em Istambul, resgatei o samovar, que eu havia deixado três dias antes no guarda-coisas do aeroporto (o que me poupou do incômodo de transportá-lo durante aqueles dias).

Segui então para o embarque, o que significa passar pelo serviço de imigração e por procedimentos de segurança mais exaustivos que os do Brasil (principalmente se considerarmos que, no frio, é bem mais trabalhoso ficar tirando e colocando casaco, botas etc.). Uns minutos no "free shop" (ora, vejam! Na Turquia também chamam de "free shop" o que em inglês se conhece como "duty free") e então me dirijo ao portão de embarque. Começam a chamar e eu embarco, junto com os demais passageiros, no ônibus do aeroporto que vai levar até o avião. Porém, ao invés de partir, o ônibus fica parado uns bons minutos. O que estará esperando? Algum passageiro atrasado, talvez? Sei é que me impaciento um pouco, depois procuro me distrair, passar o tempo. De repente, dou um salto: o samovar! O samovar não está comigo! Refaço num segundo todos os meus passos e concluo: deve ter ficado no raio-x.

Desço correndo do ônibus, vou até a porta de vidro do terminal do aeroporto, peço para o funcionário da empresa aérea abrir e explico que quero entrar porque deixei uma bagagem no raio-x. Ele olha para mim, pede meu cartão de embarque e diz para eu ser rápido. Corro, chego ao ponto onde é feita a inspeção de segurança e reconheço de longe: ali está a sacola com o samovar! Explico a situação a um dos guardas, ele pede que eu descreva o conteúdo da sacola, confere, sorri e a entrega para mim. Volto para o portão de embarque, torno a subir no ônibus, respiro. Um instante depois, um senhor chega esbaforido, suando como se tivesse corrido uma maratona - certamente é por ele que estavam esperando. Embarcamos enfim no avião que vai levar a mais uma etapa do nosso giro pelo mundo, eu e o samovar.

Coisas que não farei na Turquia

2012-01-13T15:50:00.006-02:00

Assistir à dança dos dervixes rodopiantes (sema)

Parece pitoresco, interessante, diferente. O problema é que se trata de uma cerimônia religiosa vendida como apresentação para turistas. E eu acho que existe um limite para certas coisas, pagar para ver a sema equivale a pagar para ver um padre distribuir a comunhão. Eu veria os dervixes se fosse convidado por um amigo turco, mas essa possibilidade é remota...

Ir a um banho turco

Há casas de banhos tradicionalíssimas e provavelmente lindas, mas definitivamente não me agrada a ideia de pagar para outro marmanjo me dar banho e me esfregar!

Sobrevoar a Capadócia de balão

Essa eu até faria. Estava disposto a superar meu medo de altura e a investir nesse que é um passeio tradicional, embora caro. Há tempos pensava em fazer um voo de balão. Porém, o tempo não ajudou enquanto estive na Capadócia! A começar pela noite em que cheguei, castigada por uma ventania que literalmente impediu meu avião de pousar em Kayseri. Nos outros dias, a coisa melhorou um pouco, mas só um pouco. Resultado: quase nenhum balão se arriscou. Com a maioria dos voos cancelados, vi a Capadócia do chão mesmo, o que já não é pouca coisa!

Pingos nos is

2012-01-12T14:05:00.002-02:00

Esta é a primeira vez que venho a um país sem antes realmente me esforçar para aprender pelo menos um pouco da sua língua. Pudera. Há um limite para minha memória e para minha capacidade de aprendizado! Considerando que nos últimos meses tive de me dedicar a outros estudos e que esta viagem engloba quatro países e quatro línguas diferentes, acabei estabelecendo algumas prioridades. E sempre há o inglês para quebrar o galho quando necessário...

Isso não quer dizer que não tive curiosidade ou não me interessei em saber um pouco de turco. Mergulhar numa outra língua sempre é enriquecedor, ainda mais quando se trata de uma língua e um país tão cheios de história.

Sim, fiquei no básico: olá (o onipresente "merhaba", palavra que serve para quase tudo aqui), bom dia, por favor, muito obrigado, mais aquelas palavras que são figurinha fácil em cardápios, cartazes e avisos. Mas também aprendi coisas curiosas. Por exemplo: até o século passado, o turco era escrito com o alfabeto árabe. Foi Atatürk que, como parte do seu plano de expandir a educação no país, propôs a adoção de uma variante do alfabeto latino. Com dois argumentos: primeiro, que os sons da língua turca seriam de representação mais natural pelo nosso alfabeto que pelo alfabeto árabe; segundo, que a mudança facilitaria o aprendizado, sendo portanto uma maneira de combater o analfabetismo.

Suponho que Atatürk estivesse certo, mas imagino a revolução que isso deve ter causado, ainda mais quando por trás de tudo há a questão religiosa (o árabe, afinal, é o alfabeto "oficial" do Corão). E nós que já sentimos a diferença quando retiraram alguns acentos da nossa gramática!

Ah, os acentos! Ou melhor, os sinais gráficos. O turco está cheio deles: tremas, cedilhas e outros, seja acompanhando vogais ou consoantes. O ç, por aqui, tem um som de tch. O s, ao receber um cedilha (ş), tem seu som modificado para um ch.

Porém, o mais curioso, na minha opinião, é o i, que pode ser com ou sem ponto, tanto maiúsculo quanto minúsculo: i, İ, ı, I. A maior cidade do país, por exemplo, chama-se İstanbul (e não Istanbul) em turco.

Notem que o que usamos na nossa língua é um meio-termo: minúscula com ponto, maiúscula sem ponto. Digitar endereços de Internet num computador turco dá trabalho, o ı (sem ponto) ocupa o lugar onde costumamos encontrar o i (com ponto).

Mas a questão não é só de digitação, é gramatical mesmo. Aquele pinguinho no i, que em português é praticamente só um adereço, pode mudar a pronúncia e o significado de uma palavra em turco. Acaba sendo divertido reparar que em algumas palavras usa-se o ponto e em outras não.

E assim vão-se descobrindo os detalhes mais inesperados... Mas, por ora, "sonra görüşürüz" - ou seja, até logo!

Sabores da Turquia

2012-01-11T12:31:00.004-02:00

A Turquia, sem chegar a ser um país de culinária demasiado exótica para nossos paladares, tem os seus sabores marcantes. Prová-los, como aliás provar a comida de praticamente qualquer país aonde se vá, é uma experiência única.

Em primeiro lugar, o chá. Está em todas as partes, servido em taças que lembram pequenas tulipas. Na maioria das vezes, chá preto, mas também há chá de maçã e de outras variedades de frutas ou flores. O chá acompanha refeições, intermedia negócios, simboliza hospitalidade. É comum ver as pessoas, na rua, com uma taça de chá na mão. Quase como um chimarrão turco.

O café, o famoso café turco, preparado em típicas cafeteiras metálicas, assume às vezes o lugar do chá.

Mas a bebida padrão para acompanhar um lanche, um sanduíche ou um almoço é o ayran. Ayran nada mais é que um iogurte levemente aguado ao qual se adiciona... sal. Costumo gostar de iogurte, mas ainda não me acostumei a uma bebida salgada, então tenho dispensado o ayran.

Para completar a lista de bebidas, o sahlep, que é como se chama o caldo doce e leitoso que vendem nas ruas, principalmente nas noites frias. Descobri que, além de canela, ele leva essência de orquídea! Comprei um litro e vou levar para casa!

Passando para a comida, o primeiro posto não poderia ficar senão com o onipresente kebab. Eu nunca tinha provado um no Brasil, mas aqui é tão prático e barato que é fácil ceder à tentação. O mais comum é o kebab servido em pão turco (pide) e às vezes é bem apimentado.

Além do kebab, há a kafta (köfte), o bolinho de carne (mas que pode ser até mesmo vegetariano), um prato popular no almoço. Sopas também são comuns, e a minha preferida é uma de berinjela que provei em duas ocasiões.

O café da manhã invariavelmente inclui (ao menos nos lugares por onde passei) pão, queijo, ovo, tomate e pepino, além de chá ou café.

Com relação à sobremesa, o povo daqui tem um verdadeiro orgulho do lokum, que chamam de "delícias turcas" e dizem ser mundialmente famosas. Eu não me lembro de ter ouvido falar antes... É uma espécie de caramelo que pode levar diversos sabores diferentes e às vezes é misturado com castanhas, pistache ou outro tipo de semente. A aparência é linda, bem colorida. O gosto é bom, mas está longe de ser meu doce favorito.

Ah, sim, para completar, os sucos que são espremidos na hora e vendidos em todas as esquinas: de romã ou de laranja.

No final das contas, é um cardápio bem variado, não?

Aventura sobre duas rodas

2012-01-10T13:43:00.003-02:00

Hoje me ocorreu alugar uma bicicleta. Vinte liras por uma magrela (para usar uma gíria que não é minha) até as três horas da tarde.

Pareceu - e realmente é - uma boa forma de conhecer um pouco da Capadócia. Os vilarejos estão separados por distâncias de três ou quatro quilômetros. Esse também é o percurso suficiente para que a paisagem mude significativamente. Considerando que as estradas, na maioria das vezes, são razoavelmente planas, é território perfeito para uma bicicleta.

Em Pasabagi, impressionantes estruturas de turfa e basalto. Em Zelve, mais paisagens para deixar meus amigos geólogos babando (ah, os afloramentos!). Em Çavusin, uma simpática vila que contém nada menos que uma cidade antiga e abandonada, feita de vários andares escavados na pedra. Incrível!

Já no caminho de volta, tomo um desvio para visitar mais um dos vales que aparecem no mapa.

É uma estrada de chão batido que passa pelo curioso "Vale do Amor", onde o que se vê são, bem, esculturas naturais de pênis gigantes!

Decido continuar pela estrada de terra, que vai sempre descortinando vistas diferentes e que, segundo o mapa, termina bem perto da cidade onde estou hospedado.

Agora, lembrem que nevou no dia anterior, o que significa que o chão está ou molhado ou coberto por gelo. Além disso, o que era uma estrada de terra vai se transformando numa estreita trilha por onde não passa mais que uma pessoa por vez. Há momentos em que seguir adiante é realmente difícil. Volta e meia dou uma olhada no GPS do iPhone (esse brinquedinho tem valido cada centavo que paguei por ele), até que estou avançando bem. Um dos meus medos era molhar os pés, mas, graças a Deus, minhas botas são melhores do que eu pensava. Então surge o pavor dos exploradores de trilhas: de repente, a trilha some! perde-se num emaranhado de árvores caídas talvez num dos vendavais dos dias anteriores. Olho em redor, porém não há alternativa a não ser voltar. Meu medo passa a ser não conseguir fazer o caminho a tempo, mas ao menos percebo que este medo é exagerado. Embora o vento tenha aumentado, o caminho de volta parece mais fácil, certamente porque agora a trilha vai se alargando à medida que avanço. Chego a Göreme com uns bons minutos de folga e com tempo suficiente para almoçar (estou faminto!) antes de ir para o aeroporto.

Homens das cavernas e caprichos da natureza

2012-01-09T15:02:00.003-02:00

Toda a região da Capadócia, no coração da Turquia, é marcada por cânions e por formações rochosas parcialmente erodidas de formatos singulares. Essas formações são de pelo menos três tipos: as relativamente intocadas pelo homem e que compõem a paisagem ao longo dos vales e das estradas; as escavadas e habitadas séculos atrás pelos antigos povos da região, agora abertas como museus; e as escavadas mais recentemente, hoje utilizadas como moradias, lojas etc. Nesse momento, por exemplo, estou hospedado num quarto que é literalmente uma caverna na rocha.

Isso dá à Capadócia um ar pitoresco que é difícil de descrever. Caminho pela cidade e vejo as construções "normais" se misturarem às casas-cones-cavernas. Vou mais além e vejo cavernas que foram habitadas há séculos ou milênios atrás. A Capadócia chegou a ter uma grande comunidade cristã. Isso dá à região um outro atrativo interessantíssimo, que é sentir como os primeiros cristãos viviam, o que não é mais possível em Roma, por exemplo, onde a memória original foi suplantada por basílicas e templos grandiosos. Aqui as igrejas são simples capelas na rocha. Sem contar as cidades subterrâneas - totalmente debaixo da terra, capazes de abrigar milhares de pessoas e, segundo dizem, local onde se esconderam muitos dos cristãos na época em que eram perseguidos.

Só uma coisa poderia tornar todo esse cenário ainda mais inusitado: neve. E não é que nevou? Os campos e as formações rochosas ficaram impressionantes. Não, não consigo descrever mais; deixo-os com uma foto da paisagem.

Mustafa

2012-01-08T14:33:00.005-02:00

A Capadócia é cheia de igrejas. Mas não estou falando de igrejas com as que estamos acostumados a ver, aos montes, em nossas cidades. Refiro-me a antigas igrejas bizantinas esculpidas em cavernas areníticas. É difícil descrever. Dizer que são vestígios da época em que S. Paulo, S. Jorge, S. Cosme e S. Damião andaram por aqui aumenta a dramaticidade, mas não é esse o ponto. As antigas igrejas da Capadócia são impressionantes por si só, pelo que têm de história, de arte e de capricho da natureza.

Caminhando hoje de manhã, cerca de um quilômetro fora da cidade, topei com El-Nazar, a primeira das tais igrejas. Fui me aproximando aos poucos (toda esta região merece ser vista com calma). Quando cheguei, um senhor veio ao meu encontro, cumprimentou-me e me indicou uma outra construção esculpida na rocha e identificada como "ticket office". Convidou-me a entrar e entrou logo em seguida. Cheio de mesuras, indicou-me uma cadeira enquanto atiçava o aquecedor a carvão para fazer frente ao gélido inverno da Anatólia. Pôs-se então calmamente a preparar chá, volta e meia me falando alguma coisa.

Notei que ele sabia quase nada de inglês pela maneira como respondia às minhas perguntas com um sorriso ingênuo e repetindo "yes, yes". Reparei que eu também fazia a mesma coisa: balançava a cabeça a cada frase em turco que ele me dirigia e das quais eu entendia muito pouco.

Confesso que minha primeira impressão tinha sido: lá vou eu perder meia hora para comprar o ingresso de uma atração que verei em no máximo 5 min. Mas não foi bem assim.

Aos poucos, pude reparar melhor em meu anfitrião. Mustafa, bigode à turca, terno e gravata, "botton" de Atatürk na lapela, nascido e criado nos arredores, torcedor do Besiktas. Apontou-me no jornal que o Galatasaray, o outro time de Istambul, tinha aplicado uma virada de 4x2 na noite anterior (o que me surpreendeu porque eu havia visto um relance da partida e o Galatasaray perdia por 2x0). Em seguida deixou o jornal de lado, com um gesto e uma frase que só podiam significar "são apenas as mesmas notícias de sempre".

O chá ficou pronto, Mustafa serviu cuidadosamente duas taças (reparei que a minha era um pouco mais fraca que a dele), abriu a gaveta, tirou um pacote de bolachas e me ofereceu uma. Enquanto tomávamos chá, reparei no ambiente, um misto de cozinha, sala e escritório. Além do aquecedor a carvão, uma espécie de fogão a gás; um radinho de pilha que ele sintonizou em alguma estação de música turca; um calendário na parede (são comuns por aqui os velhos calendários com uma folhinha para cada dia do ano); ao fundo, um retrato de Atatürk.

Terminamos de beber e Mustafa ofereceu mais chá, mais bolachas. Recusei e, um tanto constrangido, insinuei: visitar a igreja? Ele sorriu e - ah, sim, a igreja! Sacou um bloquinho de ingressos da gaveta. Paguei e nos levantamos, saímos e ele me acompanhou à igreja. No caminho, um dos muitos cachorros turcos fez graça para Mustafa e ele respondeu. Perguntei se o cachorro era dele e me disse que sim, mas não sei se ele entendeu a pergunta.

A igreja vale a visita, mas vale mais acompanhada por Mustafa. Ele sabe cada detalhe das pinturas nas paredes e é engraçado vê-lo apontar e fazer mímicas: o número 12 com as mãos, e entendo que são os apóstolos; um sutil agachada e então um gesto como quem quer voar, eis a Ascenção. Mustafa me abraça e percorre cada canto da pequena igreja comigo, nenhuma das imagens fica de fora. Pergunto se ele é cristão ou muçulmano e ele responde, orgulhoso, que é muçulmano. Digo que visitei algumas mesquitas em Istambul e ele leva a mão ao peito em sinal de aprovação.

Na saída, penso em dar a ele uma gorjeta e levo a mão ao bolso, mas desisto ao descobrir que só tenho umas moedas insignificantes. Não quero ofendê-lo. E, a julgar pelo sorriso dele ao se afastar, acho que faço certo. De qualquer maneira, muito obrigado, Mustafa Efendi.

Foto: a igreja e o escritório de Mustafa ficam em duas destas formações rochosas de Göreme, Capadócia.

O chato profissional

2012-01-07T13:51:00.002-02:00

Existe um termo na língua inglesa, "tout", cujo equivalente em português eu não conheço, mas acho que poderia muito bem ser "chato profissional".

Quem viaja para certos países da Ásia já se deparou com ele. Pelo que ouvi contar, também é frequentíssimo no norte da África. E, claro, está presente em outros lugares, incluindo o Brasil.

"Tout", o chato profissional, é aquela pessoa que não nos deixa em paz, que insiste em tentar vender alguma coisa ou oferecer um serviço, recomendar uma loja ou um restaurante. Que se acha o máximo, sabe mais que nós sobre nossos próprios desejos. E, claro, é nosso amigo do peito.

No Rio de Janeiro, o chato profissional aparece quando desembarcamos no aeroporto ou na rodoviária e tenta nos empurrar uma corrida de táxi. Também é mais frequente que os urubus ao redor do Corcovado - aos pés do Corcovado, digo, disputando os turistas que lá aparecem. Vergonha para nossa cidade mais turística.

O chato profissional está presente na China e, se deixarem, é capaz de seguir um turista por vários quilômetros da Grande Muralha.

O chato profissional, na Índia, é o sujeito mais persistente que conheci na vida, capaz de oferecer de tudo - de tapetes a chaveiros, de cigarros a mulheres - mas não de atender ao meu único desejo, que era ser deixado em paz.

O chato profissional, na Turquia, é bem mais comedido. Está ausente de alguns bairros, onde consegui a graça de me camuflar no meio da populacão local, mas não deixa de estar presente nas zonas mais turísticas. Infelizmente para ele, já estou razoavelmente treinado na arte de ignorá-lo - a única arma razoavelmente eficiente que conheço nesses casos. Ao menos aqui, costuma dar certo, não cheguei a me incomodar. Embora às vezes seja curioso: hoje, enquanto um chato profissional me abordava ("hello, my friend, what can I do for you, what are you looking for?"), virei o rosto para o outro lado e segui atravessando a rua. Achei que ele tinha desistido, mas não: gritou para um colega do outro lado da rua, que veio, "how can I help you?", com a cara-de-pau característica. O chato profissional tem muitos rostos, todos iguais.

O Pai dos Turcos

2012-01-06T14:42:00.002-02:00

De certas maneira, os turcos possuem duas religiões. Uma é o Islamismo que, claro, convém respeitar. A outra, que também não deve ser contrariada de forma alguma, é o ataturquismo.

Kemal Atatürk. Literalmente: Kemal, o Pai dos Turcos. Foi o fundador da República da Turquia, presidente do país nas décadas de 1920 e 1930 e incentivador de uma série de reformas relevantes no sentido de modernizar o país - incluindo a separação entre religião e estado e a adoção do alfabeto latino como uma das formas de facilitar o aprendizado da escrita.

E daí?

O que acontece é que, mesmo hoje, essa figura progressista e ditatorial, espécie de Getúlio Vargas turco, está por todos os cantos. Ai de quem desrespeitar Atatürk. Seu rosto está em todas as cédulas de dinheiro (cada cédula tem duas efígies: Atatürk de um lado, "um qualquer" do outro). Está em fotos nas paredes de lojas, restaurantes, prédios. Em bandeirinhas empunhadas pelas crianças. Em cartões-postais vendidos nas bancas.

Qualquer turco sabe de cor o exato instante da morte de Atatürk (9h05 de uma manhã de novembro) e, segundo contam, todo ano o país pára nessa data para reverenciar seu herói.

Atatürk está em estátuas nas praças, no nome do principal aeroporto, do maior estádio de futebol e da ponte mais central de Istambul. Uma lei proíbe que se fale mal de Atatürk. Tenho um pouco de medo das unanimidades, mas quem sou eu para contrariar a lei?