Battistolo

El monstruo de los sueños

2011-09-02T10:59:00.000-07:00

Hubo una vez, en el mundo invisible de los sueños, un humano con forma de monstruo que se dedicaba a destripar todo tipo de seres vivos. Este humano, cuando despertaba, sentía una terrible desazón al recordar que había asesinado tantos personajes de ficción, y le espantaba la idea de que probablemente ni siquiera recordaba todas las muertes que había perpetrado en cada noche.

Decidió no dormir más. Pasaba las noches sufriendo de un insomnio en parte inconsciente y en parte provocado, debido al profundo miedo que le escarapelaba el cuerpo cuando pensaba en que el menor descuido podría costar más vidas. Cuando no podía más, se metía en la bañera, el agua muy fría, con un cigarro entre los dientes tintineantes, tiritantes, y jugaba con los únicos compañeros que le quedaban: su barco a cuerda y su pato de hule, un pato amarillo patito. En su brazo, un tatuaje de Kevin Arnold le recordaba la adolescencia que se empecinaba en abandonarle. Lloraba, silencioso, para que los sueños dormidos en su mente despierta no se burlaran de él.

Pero, como ocurre siempre en las existencias, tanto en las ficticias como en las otras, uno busca crear su historia para darse cuenta finalmente de que la historia se crea sola y suerte de cada quién si ésta se toma la molestia de darle a uno un papel mínimamente aceptable que representar. En este caso, sucedió que el hombre, por más empeño en lo contrario que puso, se durmió.

Y quién diría, pareciera que este letargo de sueños fortaleció al monstruo oculto en él, lo solidificó, le abrió las puertas hacia otros sueños, hacia otras historias, y el desalmado se dedicó al bárbaro quehacer de matar. Ya mató sueños ajenos, mató personajes de cuentos, mató alegrías y penas, despedazo caperucitas y lobos, volteó ovejas y les dejó la piel adentro y las tripas afuera, y así, por puro placer, se puso a contarlas, regocijándose en la sangre.

Nosotros, espantados, huimos de la tierra de los sueños cuando ya le quedaban por matar pocos de esos seres etéreos. Ahora nuestro trabajo, si las fuerzas nos sostienen, será encontrar al hombre del tatuaje de Kevin Arnold y eliminarlo sin mediar vacilaciones. Nos repartiremos el barco a cuerda y el pato de hule amarillo patito, y volveremos a soñar.

Espantado

2011-08-19T08:54:00.000-07:00

Espantado
Qué importa que me griten
¿Qué puedo decir del viento?
Y de su lejanía en la atmósfera
Sólida
Palpable y oscura
Acoge los gruñidos de mis manos
No se apiada de mi mente
Sin reproches
Sin odio
Sin amor
Compañeros de viaje
Sería su aliento cargado de piedras
un sabor desarraigado
pero aun así es mío
Hoy
¿Es su susurro enloquecedor?
Es destructor
Consolidemos este momento
Ya no gritarás
Tal vez un hondo gemido
Y después nada

Como llegar a espantarse cada día
porque no llegue una triste noche para pasear
Y mientras el cielo gris sonríe quedamente
Tímido
Me pregunto cuánto tiempo estará allí
Me pregunto si aún sonreirá cuando ya me haya ido
Acaso ya no me recuerde ahora
En estos días donde el gris está escapando
Cansado
Llegaremos un día a amarnos cuando no esté más
Seria la única solución
Y algo gigante empezará
Pureza
El día en que todo termine
Y después nada

Dime, ¿es posible que sobrellevemos el vaivén de la mano?
Gimiendo sólo un poco en silencio
El otro sin escándalo
Y el último como para despertar sin sigilo
Intentando nuevamente,
Es simple postración, es verdad,
Como si el espanto se sobresaltase,
Increíble consternación,
Soltando un insulto humano
Un desliz de piedad
Ilusión
El momento alegre del tiempo
¿Dónde estuviste?
Y la nube...
Y la muerte
Desternillándose
Diciéndome mantente firme
Eres la mayor expresión
Eres lo más grato
¿No lo sabes?
Palidez
Palidez
¿Es éste el temblor que esperé?
Ahora sé lo que vendrá
Será el espanto
Y después nada

¿Qué es poesía?

2011-07-07T11:15:00.000-07:00

...dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul…

Incluso valiéndose de una inexplicable pupila azul, la palabra clavar le quitaría todo el romanticismo al asunto.

Pero si te quisiera conquistar tengo otros medios planeados, tan falsos como cualquier otro. Puedo decir lo de siempre: algo sobre las estrellas y el firmamento. Ya sabes. Y "el fulgor de tus ojos en los que se reflejan los rayos de la luna de mayo". Y si no caes, puedo elaborar algo sin sentido como: “Yo soy el caminante solitario que despertó en tus labios y se elevó hacia las inconmensurables tierras del susurro eterno”, o “Soy el ave que acudió a tu regazo al oír la melodía de tu voz, y cuando el cielo caiga para no levantarse más y el universo te llame como diosa de la galaxia sideral, me reuniré contigo y viajaremos por el espacio por siempre”.

Y como seguramente no vas a entender tantas palabrejas (no espero más de ti), podría usar algo mas terrenal, algo como: “Perdóname por pedirle a una rosa que ensucie sus pétalos con este insecto cubierto de amor. Pero por ti treparé por entre tus espinas y robaré a tus labios el beso fugitivo que no me quieres dar”.

Es seguro que después de eso vas a ser presa fácil de mis propósitos. Tus sentimientos no me importan, pero tú no te vas a enterar hasta que ya sea demasiado tarde.

En este punto ya estarás en mis brazos, y yo te seguiré engañando y riendo de que te creas todo.

“¿Por qué no me dijiste que tus besos eran flamas tan ardientes?, ¿Por qué no quisiste prevenirme de las llagas quemantes que me atormentan?, pero no me importa, quémame, por favor, no me dejes morir solo sin tu calor, mi fuego se extingue sin tus manos”.

Y así, palabras vacías para conseguir tu cuerpo. Eso es lo que yo hago. Y tú deberías darte cuenta, pero no te das.

Y casi hasta me da pena ver que puedes tener cerca a alguien que te ame de verdad, ése que daría la vida por ti, pero también ése que no tiene palabras lindas, que no logra hacerte bajar la mirada, y se sonroja al ver la tuya. Ése que quisiera que camines por su acera para siempre.

Pero ése no va a existir para ti, porque aquí estoy yo para usarte.

Porque tú tienes necesidad de amor, y yo tengo urgencias que tú vas a satisfacer.

Y cuando yo me vaya para no regresar, saciado, tu vas a seguir buscando otro como yo: ésa va a ser tu historia y ésta es la mía.

Polvo

2011-06-30T15:40:00.000-07:00

Viajando he visto que el desierto es lo que más nos ilumina,
pero en el bosque hay movimiento bajo la sombra que nos brinda.

¡No quiero la luz del desierto jamás!
Quiero los tonos de la vida nomás, eso nomás.
Rafo Ráez

Miro en derredor y veo tierra muerta, disgregada. No sé qué he hecho. No nací para esto. Soy un viajante. He recorrido mis extensos dominios una y mil veces. Más allá de la tierra rojo magma. Azul azufre. Fui yo. Sólo yo. Maté. Me maté. Sufrí. Fui yo. Todos soy yo. Todos son yo.

No queda casi nada. Pronto también seré un vestigio y no habrá quién me descubra, quién lo investigue.

¿Dónde está la vida que vivía en mí? Con sus gritos, con sus cantos. Yo sé dónde está. En el polvo, en la tierra que me quema los ojos.

De mi casa quedan mis recuerdos. Ahora que tengo tanto frío que me cuesta pensar me distraigo viendo imágenes y las mezclo con lo que quisiera tener, con lo que debí hacer. Aunque sé que en otra oportunidad volvería a ser esclavo de mis abyectos impulsos. Hoy soy menos malvado porque tengo menos poder.

En mi infancia de ser supremo este hogar mío me formó. De su seno emergí. Entre sus criaturas me crie. Suya es la culpa, de este mundo, por corromperme, por darme fuerza para aniquilar, por darme este cerebro que planeó y estas manos asesinas.

Pero ahora, viejo, desdentado, gestor de mi propio exterminio, me conformaría con volver a los orígenes, cuando no era más ni menos. Cuando no hablaba de mí en mayúsculas.

Me queda un lugar, muy apartado, en un rincón de mi mente. He querido destruirlo también, pero no puedo. No existe. No existe pero aquí está. Ha sido inmune porque no es más que el recuerdo fijo en mí de mis seres vivos. Como no puedo hacerle nada lo convertí en mi refugio mientras algo de vida me quede. Si cierro los ojos me puedo sentar bajo un árbol y respirar, y oír los cantos otra vez. ¡Y eso me gusta tanto!

Pero no confíes, yo: de poder, lo destruiría también.

Bitácora de viaje a lomos de burro

2011-04-27T18:31:00.000-07:00

Con rabia por ver la manera como los turistas se sirven de los burros y de los caballos para subir sus paquetes y a ellos mismos en vez de llevar el peso que puedan cargar y no joder a nadie, quise escribir sobre eso para constarlo de algún modo. En el camino me di cuenta de que no me iba a salir, pero no me quedé con las ganas de burlarme un poco de la realidad.

Bitácora de viaje a lomos de burro

“Limeñito chévere busca montura para sentirse amazona”

Un calor agobiante y una mochila campera de explorador aguerrido con 50 kilos dentro son poca cosa para mi espíritu aventurero y mi sed de experiencias.

Como si no fuera conmigo, fácil subí mi mochila de campaña en la parte trasera del carro de mi papi. Objetivo inicial, la terminal en tierra de nadie: Wilson con Paseo Colón. Como ven, la aventura comenzaba pronto. Ahí nomás llegaron mis dos causas.

Ya en el micro, nos enfrentamos a nuevas inclemencias: Las ventanas no abren, el olor no tiene descripción y de remate yo no salía de mi asombro al ver que las gentes viajaban paradas. No sé qué gusto le ven a eso. Yo y mis dos broers nos fuimos sentados: debíamos ahorrar energía para la segunda etapa.

Hoy nos toca ir a Markahuasi, célebre por las rocas incaicas prehispánicas mochica que los indios moldearon sin herramientas.

Llegamos a un pueblecito bien autóctono que olía a llama. Al toque nos compramos nuestros chullos con pompón porque arriba el frío es jodido pes. San Pedro de Casta. Alucina que no tienen agua potable, de asequia nomás. Bien recios. Les gusta conservar la tradición.

Ahí nomás sobre la marcha arremetimos la subida, para no enfriar los músculos. Dicen que la ruta es harto pesada pero qué chucha. Y ta que la emprendemos pes. La hicimos linda. El camino era bien jodido, todo de tierra. No sé por qué chucha no asfaltan, bien raros son acá. Fácil ni se les ha ocurrido. Igual no nos importó el precipicio maleado. Y para el soroche, básico, cultura milenaria: coramina y caramelito de limón.

Pa qué voy a mentir, la verdad con todo y nuestro Golden Gym, ta que nos cansamos ón. No es vaina del otro jueves eso de ser alpinista.

Otra huevada es que las plantas ni las podaban, fácil y quieren darles un diseño salvaje, pero igual se me enredaban en las piernas y me cagaban el ascenso.

Pero llegamos en hora y media, récor. A la gente la pasábamos como las huevas, hasta a los cholos. Así que llegando nomás me bajé del caballo para descansar y el conche que se pone a comer plantas. ¡Vegetariano el puta!. De ahí descargó el cholo que me subió la mochila, faltaba que se pusiera a comer pasto nomás.

En la noche como que nos quisimos igualar, porque cuando viajas todos tienen que tar parejos. Hasta comimos un lomo saltado que preparó una hueona que no sabía castellano pes. Y en una carpa. Si no te lo comes se ofenden. Igual teníamos todas nuestras vacunas así que normalazo. Místico, Markahuasi. Una cagada literal porque había un puto baño que era un hueco en el piso, yo no lo llegué a entender, supongo que un pendejo se robó el wáter. Había una piscina pero no nos metimos porque se había jodido el sistema de bombeo y estaba recontra empozada.

Sin igual, la fortaleza. Ahí vive un inca chimú, pero no estaba.

Al día siguiente pa bajar ya con todas las fuerzas recuperadas y los burros otra vez a comer plantas. Un vacilón jalarles la cabeza cuando abrían la boca pa comer. De ahí montado y mirando todo hacia abajo como siempre me quité con mis causas en mi posición natural de jinete británico aristocrático tipo lord.

A mí no me dio frío. Locazo, Markahuasi.

Dentro 3

2010-09-10T15:25:00.000-07:00

Es el momento de avisar que aquí estamos, que no nos hemos ido.
Pero qué fácil es sentir que muy poco queda. De nosotros, de todo. Mi ayer es mi hoy, mi presente se extiende hasta llamarse eternidad. Y qué perdida de tiempo supone eso. Yo, al menos, me quiero figurar que no todo se ha perdido, pero cada día es más difícil.

Puede ser la ciudad, puede ser que mi camino, como el diario recorrido de ida y vuelta a casa, no haya sido concebido para extender sus ramas hacia un futuro. Puede ser que ésta no es mi época, que éste no es mi sitio. Siendo así, no puede haber un mañana. Podría ni siquiera existir un hoy.

Como antes, aún me gusta ver las luces de colores de los cientos de carros pasar por la avenida cuando es de noche, pero ahora las miro con deseo. Quién sabe, ¿deseo de unirme a ellas? ¿deseo de ser como ellas y volar?, o de aparecer y desaparecer como si nada, existiendo a veces. O deseo de fundirme entre los neumáticos de una vez y para siempre y ser libre.

Ya de mi eternidad resta lo que es un minuto. No supe correr ni a la saga ni a la par de mis sueños, entre un asunto y otro, ambos iguales, se secaron las manecillas y ya no sé si darles descanso ahora, aunque su vida haya sido bañada de esterilidad. Un final u otro, para mi ya es lo mismo. ¿Habrá poesía en morir como se vivió, árido, cansado de nada, sin glorias ni experiencias?

No sé, si no he sido señor en mi vida, si me asiste el derecho de infringirle un descanso que, ya no debajo del sol, pudiera simplemente ser el mismo transcurrir que vino siendo. Y - como siempre, como no ha dejado de ser - nada más.

Es a mi modo, pero es mi regalo

2010-07-31T09:19:00.000-07:00

Son los años que cojean a mi lado, de esta manera maldita,

recordándome que cada día tiene un precio, que cada muesca en mi alma es

un fantasma, un espejismo de felicidad, un pasado que se fue y que no vuelve.

Y sólo queda una huella imperturbable, una cicatriz.

Tantos besos esfumados en mis mejillas.

Tantas palmadas en mi hombro que no volverán.

Cayendo esta maldición del no poder volver a verlo,

y rogar que en un sueño pase su rostro, aunque sea por error.
Arturo de Armero

En el hospital nos devolvieron todo. Hasta el más pequeño objeto. Máquina de afeitar usada, loción refrescante, jabón. Y un cuerpo sin vida.

La muerte de alguien muy importante dejó un reguero de sensaciones acumuladas, extrañas y terroríficas, de las que hui sin dudarlo. Eran demasiado fuertes como para que las aguante un ser humano. Había que alejar cualquier recuerdo, bueno o malo, porque todos hacían daño. Consigna: No pensar. Hacer que de a pocos vaya cegándome el velo de los mil detalles de la vida diaria. Siempre había algo que hacer. Hasta caer vencido por el sueño. Se volvió una tarea, un desafío. No pensar…

Poco a poco, con un arduo entrenamiento, ya no tuve que esforzarme demasiado. Como un resorte, el mecanismo se volvió automático, los pensamientos llegaban, pero no podían más que seguir su camino, no les dejaba quedarse. Sólo los sueños, incontrolables en sí, ganaban las batallas y, viéndose libres, se esforzaban por colorear su mundo con minucioso afán, y no me quedaba más que considerarlos un desliz de agobiante despertar. No permití que fueran más que eso.

Así pasaron más meses de los que debieron, hasta que un día me di cuenta de lo injusto que era. Más para quien se fue que para quien se quedó. Porque eliminar a alguien, recurrir al falso olvido, lo mata por completo. Porque su legado es el recuerdo. Los cientos de detalles que hacen de una persona mucho más que una persona. Entendí que el camino sólo podía ser uno: aceptar el dolor tal como llegara y asimilarlo como lo que sería en adelante: parte de mí.

Descubrí viejos recuerdos almacenados. Encontré que el sufrimiento es una carga poco pesada en comparación con el insensato deseo de olvidar. Me acostumbré a quedarme parado en la calle de improviso, víctima de un olor que transporta miles de imágenes pasadas. A quedarme callado en medio de una frase, victima de un recuerdo fugaz. A sorprender en otros o en mí un gesto, un ademán ajeno y conocido. Y me da pánico cuando llega a mi memoria un recuerdo olvidado por años. Porque no puedo dejar de pensar que otros muchos no pudieron salir a flote. Esta es una sensación con la que es muy difícil convivir. He comprobado que el destino de muchos recuerdos ya ha sido ése. Sumergirse para siempre.

Hoy fui atacado por esta grata emoción que es la de sentir llegar una ola de vivencias. Y por un momento estuve allí, viviéndolas, soñando. Cuando de repente la inmensa verdad te golpea: “Está muerto”. Y se siente tan mentira, tan imposible. Y eso es la muerte. La destrucción de lo más fuerte. De lo indestructible. Lo que no debería poder ser dañado.
Los sueños ya no pueden ganar batallas que ya no les entablo.
Por el momento yo sigo, acompañado por mi consciencia, vivo y viviendo, y eso ya es mejor.

La calle.2

2010-07-20T13:39:00.000-07:00

La rueda giró y giró, y ese sonido, no sé cómo explicarlo, fue como un golpe, pero no fue un golpe. Como un globo que revienta, pero no fue un globo. Fue un cuerpo entero, el de un pajarito, un cadáver de 20 centímetros en medio de la pista. Ella estaba cerca, lo vio todo, pero no lo pudo evitar. En el último segundo cerró los ojos y oyó. Luego, el pavimento y el brochazo rojo, y esa masa de carne cruda, aún con movimientos espasmódicos, pero ya muerta. Tan muerta como la otra en los mercados, sólo que a ésta se le vio en vida, y hace un segundo.

Ella ya sabía lo que le duele a un ser humano el dolor, pero nunca sabrá cómo es que le duele a un pájaro. Como sea, y ya lo dije, fue sólo un segundo, y tal vez mentí, pudo ser mucho menos que eso, el instante en que la llanta le cogió de las plumas de la cola y le hizo su prisionero. Desde ese momento ya podía considerarse perdido. No creemos que su rudimentario sistema nervioso tuviera tiempo de dar la señal de alarma, de avisarle que la muerte estaba tan cerca. Si fuéramos irónicos diríamos que estaba allí, pisándole los talones, y pocos nos perdonarían tamaña falta de sensibilidad. Pero el hecho es que sí, allí estaba y el ave no se enteró de que el caucho le pellizcó las patas, ésas sus garras fieras, y fue, analizándolo en lenta reproducción, atrapando el cuerpo primero allí donde se le llama partes nobles, para ir comiendo, engullendo cada entraña, aplastando, asesinando. Casi no había muerto su corazón cuando la burbuja, que es el cráneo, estalló y dejó escapar la sangre hacia todos los lados, ensuciando la pista con lo poca cosa que es la vida de un pájaro sin dueño de vistosos colores.

Yo llegué después, cuando el primer carro había dejado libre la vía para otros sádicos que también querían tomar parte, el afán de la gente de ser parte de algo, y ya el cuerpo no era fácil de reconocer. Cada carro hacía aire, y llamaba a extraneza, pues, el ver que, por acción del viento creado, a cada automóvil raudo que pasaba el mutilado animal le decía adiós con las plumas ensangrentadas de lo que fue un ala que, estamos seguros, pocos minutos antes, tenía el mundo para sí misma y, estúpida ella, no se largó de la ciudad.

Dentro 2

2010-07-12T14:34:00.000-07:00

Creando una nueva entrada, no para tener de dónde salir, ni por dónde mirar. Más bien para tener en dónde quedarme. Con las piernas cruzadas sobre el escritorio, el techo arriba y las manos entrelazadas. El piso abajo, encima el escritorio y encima mis piernas, cruzadas. Sentado en una silla giratoria con dos ruedas de menos, desdentada, haciéndola bailar un poco, con la cadencia regular del sueño que viene pero que no se quiere quedar. Mi mirada está desviada, más por los pensamientos idos que por el astigmatismo. Toda la pared está llena de manchas de manos, y ya casi me logro imaginar las complicadas posiciones adoptadas por esos invisibles entes que dejaron sus huellas allí. Yo he dejado algunas huellas, también, pero de eso ha. Hoy mis huellas están mezcladas con otras tantas, con tantas otras, irreconocibles igual, y conformando su pequeño mundo. Chiquito, sí, pero no por eso menos grande.

Y se fue...

2010-04-06T08:44:00.000-07:00

No quiso decirme adiós y se fue. Y no es que me duela demasiado ya, pero a veces la extraño. Había llegado muy de repente, mas con tanta fuerza penetró en mí, que creí que se quedaría por siempre. Y un día, hoy muy lejano, llegué a casa y entré en el almacén. Ya no estaba allí. Sólo quedaban algunos papeles regados, cartas viejas y aquellos trastos usados que le encantaba morder.

Las cartas me las escribió hace mucho tiempo, con ese trazo fino que casi parecía una línea recta.

Recuerdo aquel día en que llegué y me recibió sonriendo muy alegre, enseñándome todos los dientes. Daba pequeños saltos de alegría y escondía algo en su espalda. Era un ángel. Me hizo cerrar los ojos y la puso entre mis manos. ¡Cuánto nos divertimos ese día!. ¡Y cuánto reímos!. Jugamos hasta ya entrada la noche. Sus labios con ardor me decían entre besos que era el único, y su lengua babeante saltaba de mi cara a mis manos. Ése fue el comienzo. Después ¡Qué más decir!: fuimos felices, sencillamente, en toda la extensión que pueda dársele a esa palabra.

Nunca creí que tendría que irse. Pero, en verdad, era lógico que pasara algún día.

Finalmente tuve que superarlo. Recogí otra, y le tengo mucho cariño. Ella también a mí. Dice que nos iremos juntos. Y ha vuelto a escribirme como antes. Pero todavía hoy, cuando llego a casa, no puedo dejar de estremecerme al percibir su olor, y recuerdo su mirada triste y sus dientes amarillentos. No se despidió de mí, porque aún está conmigo. Lo sé. Sé que nos encontraremos muy pronto.

Dentro

2010-03-24T11:01:00.001-07:00

Sí, es otro día. Mira cómo ha amanecido allí afuera. Los pajaritos despertaron más temprano, como siempre, y me hicieron despertar a mí. Es momento de pararse, vestirse, salir a pelearse con el mundo una vez más. Ayer me acosté muy entrada la noche. Hace tiempo que me cuesta mucho trabajo dormir, y no porque no pueda, sino porque me gusta muchísimo ese silencio. Es como si la vida, en ese silencio, comenzara. Recién cuando se oscurece todo puedo sentarme a ver una película, o puedo escribir algo, o salir a pasear a Luna. Ella también se emociona con la noche, lo sé porque mueve la cola de otro modo, no sé, con más ímpetu, golpeándola contra el suelo a cada ir y venir, mirándome desde el cómodo y frío piso de madera. Echado en mi cama y fijando la vista en el techo, siento una acariciante sensación de placer en el estómago, cierro los ojos y es como si mi cabeza y, con ella, todo mi cuerpo, fueran inmensos. Como si abarcara mucho más espacio, y ahí escucho el tac, tac, tac, la cola de Luna contra el piso en su ciclo de emoción. Ella siente lo mismo que yo. Sus ojos, irónicos, me miran complacidos, y la veo sonreír. Ella también está en el secreto.

El hombre y la muerte

2010-03-24T11:00:00.000-07:00

Una habitación vacía, casi. Solo una mesa y dos sillas. De madera. El hombre sentado en una de ellas está agotado, harto. Bebe de un vaso de vidrio, meditando. La botella está en el medio de la mesa. Mira hacia el asiento vacío frente a él, hacía el techo, al vacío.

Se oyen unos ruidos, pasos, y el otro hombre se sienta en la silla libre. Se miran durante unos segundos, muy serios. Luego el primer hombre sonríe, cansado.

- Y llegó la hora – dice- Llegas a tiempo.

El otro hombre también luce una sonrisa cansina, ahora.

- Ése fue siempre uno de mis fuertes. Nunca me gustó perder el tiempo.

- Ni a mí. Y déjame decirte que ha sido una existencia con tiempo de sobra para ver, para sentir y maldecir. ¡Pero con tan poco tiempo para hacer!. Siempre me ha asustado imaginar hasta cuándo se prolongaría todo esto.

Guardan silencio y se miran. Es como si ambos se comprendieran a la perfección, sin necesidad de hablar.

- Bueno, – continúa el primer hombre – pero siempre llega el momento de partir. De dejar todo atrás. Míranos ahora, tan cerca del final.

- Sí, pero ¿No crees que quedó mucho por hacer?.

- Supongo que no hay manera de evitarlo, ¿Verdad?. Se deja el mundo y todo en él queda igual. Bueno, peor.

- Así es. ¿Puedo? – dice el segundo hombre, señalando la botella.

- ¡Claro que sí, hombre!. Y que esta botella llene para nosotros, al menos por un rato, este puto agujero en el pecho.

El segundo hombre suspira y hace el ademán para servirse, pero lo piensa mejor, y decide beber un trago directo de la botella. Guardan silencio por unos segundos.

- Y ¿qué has hecho durante este mes? – pregunta el segundo hombre.

- Vagar de aquí para allá, como siempre, ¿tú?.

- Pues lo mismo. Caminar. Mirar. Soñar que me llevo a toda la humanidad conmigo. A toda esa maldita gente que no hace más que destruirse a sí misma. ¿Por que no se destruyen de una buena vez todos y se vienen conmigo?.

- Tal como dicen: “Todo a su tiempo”. Cada quien cae, a veces más tarde, a veces más temprano, y casi siempre por su propia mano. Ahí saldarán cuentas.

El primer hombre, que ya había vaciado su vaso, toma un trago de la botella.

- ¡Un mes! – dice – En algún momento pensé que se podría hacer muchísimas cosas en ese tiempo.

- ¡Dímelo a mí!. No sabes la cantidad de años que llevo aquí. Y se han ido así – chasquea los dedos – como si nada. Y lo único que queda es este cansancio, este sabor amargo, podrido, en la boca. Y yo, queriéndolo hacer desaparecer con otro trago. – bebe – Me siento tan solo. La gente pasa. Yo la veo ir y venir. La analizo. La mido. Al final todos me decepcionan. Supongo que yo también me decepciono.

- Ésta es una conversación que jamás imaginé tener. La muerte y su próxima víctima, aquí, sentados, como amigos.

- ¡Cómo grandes amigos!. Hemos estado ligados desde siempre, más que con ningún otro ser.

- Es verdad, cada paso que una persona da, cada acto, cada pensamiento, lo acerca más hacia la muerte, irremediablemente.

- No creo que tengas que decir “irremediablemente”. La muerte es el mejor amigo que alguien puede tener. Es quien te salva del frío, del hambre, de la soledad.

- Es verdad – contesta el primer hombre, pensativo, y se hunden en un nuevo silencio.

- No se puede negar que es un trabajo interesante – continúa el primer hombre después de un momento – con todo lo novelesco del asunto. Llevar el alivio en el momento justo. Pero, ¿Y la gente que aún no merece irse?, ¿Y los jóvenes, los niños que no tuvieron tiempo de vivir?, ¿La gente asesinada?. Te hace pensar que no hay ningún dios.

- Dios no está para ser bueno, ni para evitar las desgracias. Ya quisieran todos que él siempre esté para corregir sus malos actos.

- Será, pero yo no soporto tanto dolor, ya no…

- Déjalo – corta el segundo hombre – las cosas son como son. La gente es como es. Y nada se puede hacer para cambiarlo.

- ¿Estás seguro de eso? – responde el primer hombre, con una media sonrisa.

- ¿Qué quieres decir? – se sorprende el otro.

- Creo que se podría jugar un poco. Corregir esas injusticias, en alguna medida.

- Eso es jugar a ser Dios.

- Eso es jugar a ser la Muerte.

- Dios manda y todo tiene su porqué.

- No – contesta el primer hombre, pensativo – no. Dios no tiene nada que ver en los asuntos de la vida y la muerte. Ni siquiera he podido comprobar jamás que esté allí arriba… o abajo, o en algún sitio.

- ¡Qué sabes tú!.

El primer hombre lo mira y ríe. El otro queda serio por un momento, y termina acompañándolo con su risa.

- En esta mesa – dice el primer hombre – en este lugar y en este día, somos hermanos. Hermanos en el dolor. Mirando cómo el mundo se cae y sin poder hacer nada. ¡Quién tuviera el poder, o el ímpetu, la energía para hacer algo!.

El segundo hombre ríe.

- Pues yo no – dice. El otro sonríe, encogiéndose de hombros.

- Propongo un brindis – dice el primer hombre, sirviendo los dos vasos, con lo que se termina el contenido de la botella – Un brindis por nosotros. Y más que eso, por este momento y por este lugar. Después de esta noche no nos volveremos a ver. Pero estas paredes son testigo de que esta amistad existe, o existió, o seguirá existiendo dentro de este antro… Yo qué sé.

Ambos hombres brindan y dejan los vasos sobre la mesa.

- Bueno, supongo que ya es hora – dice el primer hombre, retrocediendo su silla y empezando a pararse.

- Espérate, ¿Cuál es tu apuro?. Hay algo más que quiero decirte.

- Dime - El primer hombre se vuelve a sentar.

- Creo que a lo largo de este mes de plazo para cerrar cuentas pendientes he tenido la oportunidad de pensar mucho las cosas. De acercarme a lo que soy. A pensar en si de verdad hay alguna razón que justifique mi existencia.

- ¡Bah!.

- ¡Pero es cierto! – continúa el segundo hombre - Y, ¿sabes qué?, aunque el tiempo pase tan rápido, algo queda. Por fin he podido sentir algo. No importa que sea miedo, tristeza, rabia. Porque lo tengo dentro. Está en mí, ¿entiendes?. Toda esta larguísima existencia sin sentir nada, siendo sólo un instrumento, creyendo que no era más que un objeto que algún ser superior puso aquí sin preguntarle. Pero ahora me doy cuenta de que tengo algo que es sólo mío, y no lo quiero perder...

El segundo hombre se calla y mira al primer hombre con emoción.

- Por favor, dame más tiempo – pide.

Silencio. El primer hombre le mira con pena.

- Tú mismo me dijiste que eso no es correcto - dice.

- Ya sé. Pero no estoy preparado. Un mes más, nada más.

- No puedo. Lo que me pides es… - hace un gesto con las manos, como queriendo hacer ver lo difícil de la situación – estás pidiendo algo que… Lo siento mucho.

- ¡Un día!. Tengo que salir. Sentir el aire otra vez. – Durante un momento sólo se miran, en silencio – Tengo miedo.

Otra pausa. El primer hombre odia la situación y maldice, como cada día, esta dura labor que detesta desempeñar. Suspira, diciendo:

- Una hora, nada más. Pero vamos juntos, podemos sentarnos a mirar el mar una vez más. Y a ver si esperando juntos terminamos desapareciendo los dos.

Las mismas calles de antes

2010-03-22T15:06:00.000-07:00

" ¡Todo está tan igual!. El cielo. Las calles por las que solíamos pasear. Aquel tiempo que pasamos juntos lo tengo grabado en la memoria. ¡Éramos tan felices!.

Recuerdo el día en que nos vimos solos por primera vez. Tenía mucho miedo. Él me abrazó y me miró. Mi corazón latía muy rápido. Nos fuimos acercando sin darnos cuenta, con los ojos fijos. Y nos besamos. Nunca había sentido nada igual. Cerré los ojos y el mundo dejó de existir. ¡Cuánto le amaba ya entonces!.

Mi mamá me decía que los hombres sólo buscan tocarte y todo eso, pero él no era así. El lo único que quería era abrazarme y besarme y tenerme muy muy cerca. Yo adoraba todo en él. Sus palabras, su mirada, su cabello... Me hizo sentir cosas nuevas. Conocer el significado verdadero de tener a alguien a quien pertenecer. Tanto así que no podía soportar los momentos en que no estaba conmigo.

Me buscaba siempre y salíamos a caminar por todos lados. Yo nunca me cansé de eso. ¡Qué poco duraban los días entonces!. Cuando me tuve que ir se hicieron tan largos y tristes. Pasó el tiempo y dejé de llorar.

Y ahora estoy de vuelta...

¡Aquella tienda!. La recuerdo. No ha cambiado nada. Todos los días pasábamos por allí. ¡Qué gracioso!: sin darme cuenta estoy yendo por los sitios que más visitábamos. ..

La nostalgia es algo tan horrible, pero a la vez me gusta sentirla. Y no comprendo eso... supongo que al sentirla es como si lo tuviera cerca de mí. ¡Dios mío!. ¿Y si no ha sido casual el venir a estos sitios?. Siempre creí que la nostalgia se siente por cosas pasadas, de esas que ya no se van a repetir. Y allí es justamente donde está su belleza. Si tratáramos de revivirlas se perdería la ilusión. Pero...¿Y si es eso lo que he estado buscando sin darme cuenta?. ¿Si he pasado por estos lugares para ir preparándome para un encuentro que tal vez destruya mis mejores recuerdos?. No puede ser. Si pasa eso me muero, sería horrible.

Estoy tan asustada. ¡Qué voy a decirle!".

--- --- --- ---

Una semana antes, Esteban caminaba de prisa, con las manos muy hundidas en los bolsillos. Era de noche y hacía frío. Había salido de la casa de Valeria y se dirigía a la suya. Su rostro se mostraba serio, preocupado. Sus ojos vagaban en la oscuridad, sin mirar.

"Dice que vendrá la semana próxima. Después de tanto tiempo. Casi no puedo creerlo. ¿Qué voy a hacer?, ¿Qué le voy a decir?. Francamente la noticia me sorprendió. No la esperaba. En fin, al cabo de tantos meses qué se podía esperar. Pero dentro de mí sabía que tendría que volver algún día...

Aún recuerdo cómo soñaba con su regreso. No podía soportar no tenerla a mi lado. Pensaba continuamente en sus grandes ojos. Y en su olor. El día que fuimos al malecón fui de verdad muy feliz. El viento soplaba bastante y nuestros cabellos enredados... ¡Qué linda estaba aquel día!, ¡Y qué fuerte me abrazaba!. Estoy seguro de que me quería mucho. Yo también la quería. Pero el tiempo ha ido pasando. ¡Tanto tiempo!...

Estoy muy confundido. Valeria me atrae muchísimo. Me gusta. Cuando estoy con ella no puedo pensar en otra cosa que en estrecharla contra mí. Me siento muy bien cuando la beso, cuando la toco. Tengo que hacer algo.

Sí, Valeria me tiene como loco, pero ahora viene esta otra niña y me da un vuelco a todo. Aunque siento que no estoy seguro de las cosas, tengo claro que no la amo más. Pienso en ella, sí, pero tal vez soy yo mismo tratando de convencerme de que ese amor vive aún. Intentando meterme en la cabeza algo que ya no existe., sólo para no hacerle daño, pero a la larga el daño será para los dos...

En realidad creo que he dejado de quererla. Y además no puedo negar que en mi mente es Valeria la que ocupa todo...¡Estoy decidido!. La última prueba será la próxima semana, entonces tendré que decirle lo que me pasa. Definitivamente es lo mejor".

--- --- --- ---

"No. No ha sido eso. Es imposible. Yo lo amo tanto como el primer día. Si no, no le habría sido fiel después de tanto tiempo. Eso es. ¿Lo ves, estúpida?. Estos tontos miedos tuyos. Llegué a ponerme nerviosa.

¡Ja!. Con todo lo que lo he extrañado. Nunca dejé de pensar en él. Recuerdo todo. Hasta sus gustos con las chicas. Me decía que yo no era una belleza. Vaya si lo sabré. Pero me prefería a todas. Era tan dulce. Sueño con él seguido. Veo su imagen en mi mente, que me abriga el corazón como antes. Tan fuerte. ¡Dios!. ¿Qué hora es?. Me voy para la casa. Falta poco para que venga. ¡Mi amor, cómo te extraño!. No sé cómo pude dudar un solo instante. No lo entiendo".

--- --- --- ---

Horas antes...
- Hay un sitio allí. ¡Apúrate que nos ganan!.

Valeria se apresuró a ocupar la única banca libre del parque. Esteban la siguió riendo. Iba a abrazarla, pero ella le apartó espantada.

- ¡No!. Espérate que termine mi helado. La última vez me embarraste todita. Después no puedo ni despegar los dedos de lo melosa que me pongo.

- A mí me gusta cuando te pones melosa.

- ¡Imbécil!.

- Oye, si me invitas se va a acabar más rápido.

- Ni lo pienses. A propósito, qué milagro que no te hayas comprado nada.

- No tengo ganas. No sé por qué se me ha quitado el hambre de repente.

- Pero bien que te querías comer mi helado. Aunque ahora que lo dices, sí que te veo algo pálido. ¿No estarás enfermo?.

- No creo. Ya se me va a pasar. ¡Qué rápida eres!.

- Es que te extraño. Mira, ya se acabó. Ya puedes venir.

- Tal vez ya no me provoca.

- No te hagas de rogar. Yo sé bien que quieres.

- Sí...

- ¿Qué quieres decirme con eso?.

- Nada.

- Me preocupas, estás como ausente hoy día.

- Nada de eso, tonta. Ven acá. ¡Estás helada!.

- Dame un beso para que se me quite.

--- --- --- ---

"Ya es hora. ¡Qué nervios!. Creo que se me va a salir el corazón del pecho.

Es muy raro. Siempre fue muy puntual. ¿Acaso habrá cambiado?. Tal vez ya no es el mismo de antes. Dos años no son poca cosa, cuántas cosas habrá vivido sin mí. Muchas seguramente. Aunque yo también, siento que he madurado mucho con esto.

De repente él está pensando lo mismo que yo en estos momentos".

--- --- --- ---

Tensión. Dudas. Temor.

Humedad en el aire. Calles tristes y sol melancólico.

A pasos rápidos, sumido en sus pensamientos. Una, dos, tres calles más...

Ha llegado. Mucho tiempo pasado y él no había vuelto a pisar aquella vereda. Su estómago le pesa. Náuseas. Ya no hay recuerdos. Todo es presente agónico.

De pie frente a la casa, su mano se acerca al timbre. Lo toca, pero no lo presiona. Respira hondo un par de veces. Se da valor. Empuja el dedo...

Suena la perilla y la puerta se tornea...

- Hola.

- ¿Cómo estás?.

- Bien..., ¿Por qué te demoraste?.

- No pude llegar antes, disculpa... ¿Sales a caminar un rato?.

- Vamos.

Silencio. Uno al lado del otro. Se sonríen quedamente y piensan mucho. Ambos sienten que no hay mucho de qué hablar. El paseo no es largo, pero sí interminable. Ahora están ya de vuelta. Al lado de la puerta. Hablaba Esteban:

- Así que aquí estamos. Quién diría.

- Sí, pues.

- Oye, tal vez no hemos hablado mucho de esto...

- ¿De qué?.

- Sabes, esperé mucho este momento...

- Yo también. Es divertido ver cómo cambiamos. Dos años son dos años, hasta creo que has crecido.

- Tú también. Siento una enorme emoción de verte otra vez.

- Y yo, en serio. Esteban, pero… Siempre vas a ser importante para mí, ¿está bien?, tengo un lugar especial que es tuyo, muy dentro de mi pecho. Vivimos algo maravilloso tú y yo, y siempre lo tendré presente, siempre te recordaré.

- …

- Tú sabes lo que sentí siempre por ti, Esteban. Lo sabes ¿verdad?, y te quiero ver feliz. Quiero que tengas una vida muy feliz... Ahora tengo que entrar.

- ¿Te vas a ir así?. ¿Eso es todo?

- Mmmh, no sé qué más...

- Estoy aquí por ti, no te vayas...

- No soy yo, lo que pasa es que mi mamá ha estado fregando con que quiere ir no sé adónde y...

- Pero eso no me dice nada. En qué quedamos. Se supone que has venido a verme, y cuando te hablo, no sé, me dices esto.

- Por favor, Esteban, ya te dije que mi mamá...

- ¿Es que de repente no me quieres ya?, ¿de un momento a otro…?

- Tengo que entrar, me están llamando. ¿Entiendes?.

- ¡No!. Déjame decirte...

- ¡Ay!. Disculpa pero tengo que entrar. Llámame un día si quieres, para conversar, ¿Ya?.

- Ya.

Ella le sonríe y cierra la puerta con la espalda. Hace una mueca mientras piensa qué extraña es la vida. Se siente algo triste por haberse derrumbado los castillos que creó, pero se sabe libre nuevamente. Suspira y enciende el televisor.

El no se ha movido. Aspira el aire, pero éste sigue faltándole. Los brazos le cuelgan. Las manos abiertas ya no tienen a qué aferrarse y yacen inertes ahora y para siempre. Ha empezado a sentir frío, y le gusta sentirlo. Tal vez los pájaros están cantando y el sol irradia vitalidad, pero él no lo nota. ¡Y es que hace tanto frío!. No puede pensar y no quiere hacerlo. Ya tendrá suficiente tiempo para eso... Cree que podría quedarse allí eternamente. Lo desea. Pero es imposible.

Y al cabo de un rato, aun sabiendo que dejará su vida entera allí, y enjugando una lágrima que no se cansará de brotar jamás, se tiene que marchar.

Una misiva de despedida

2010-03-15T13:00:00.000-07:00

Nunca comprendí por qué se comportaba así. Tal vez amaba su condición, tan libre, esa existencia semianimal que yo no pude reconocer a tiempo.

Pero por más que lo intento, no logro sentir su ausencia, como si en cada uno de mis actos se viera reflejada aquella diáfana naturaleza salvaje, aquel alma desconectada de una sociedad que no osaba acercársele, por una especie de tácito respeto, y que limitaba su política fuera de aquel espíritu inhumano que logró atraparme y hacerme ver ese mágico mundo instintivo, sensitivo.

Su nombre era como el aire. He intentado muchas veces recordarlo, sólo para terminar exhausto con la cuenta de que por más hondo que caló su personalidad en mi ser, no pudo apartarme por completo de mi realidad.

Su nombre era como el aire, y su olor despertaba en mí tantas sensaciones olvidadas que permanecieron en silencio desde aquel día en que el hombre se civilizó y no volvió a ser hombre nunca más.

Tenía unos grandes ojos de azules iris, que me llevaban a evocar recuerdos de algo que jamás viví, recuerdos en los que me encontraba navegando en el cielo, sintiendo en mis pulmones la fragancia húmeda de los vírgenes parajes que tal vez habitamos juntos muchos siglos atrás.

Sus cabellos eran de oro algunas veces y, cuando querían, podían reflejar la luz de cualquier farol clandestino bajo el cual nunca me atreví a besarla. En esos momentos ella reía, su tez pálida se coloreaba un poco tal vez, y entonces yo también tenía que reír. Ella me miraba con sus ojazos llenos de rebeldía. Me tomaba la mano y ahí es cuando yo debía seguirla en su carrera hacia delante, siempre hacia delante, hacia su futuro, que no quiso compartir conmigo.

Entonces vivíamos momentos muy alegres, y yo en verdad era muy feliz. Solíamos pasear en eternas caminatas alucinando las más temibles y graciosas existencias para nuestro porvenir juntos.

Ella siempre me hablaba de la forma en que iba a morir. Podía ser de las maneras más inverosímiles y extravagantes, pero de un modo u otro sabía que algún día su propia mano la mataría. Yo no le hacía mucho caso, pues creía que eran sólo palabras que el viento se llevaba cuando nos parábamos al borde del precipicio, sintiéndonos muy libres de gritar tan fuerte como las olas, que se esforzaban por taparnos la boca. Regresábamos agotados y contentos sin pensar que aquello pronto tendría que acabar.

Otras veces nos sentábamos muy solos en algún muy solo páramo, y ella se dedicaba a sentirse muy sola, clavando la vista en ningún sitio. Sus cabellos caían, lacios, y le daban esa aura diabólica que tanto aprecié. Pienso que no meditaba, sólo se dejaba llevar, permitiendo que las ideas volaran en su mente, quedándose las que así lo creían oportuno. Yo por mi parte, me transportaba verdaderamente extasiado. Vivía fuertemente esos momentos, y la amaba mucho.

Luego me hablaba, muy bajo, hablaba de nada, y yo le escuchaba con todo mi corazón, porque sabía lo que no me decía. A gritos sus ojos me agradecían por estar allí, me contemplaban rojos y muy tristes, y yo la amaba mucho.

El cielo oscuro nos oteaba mudo, y se oscurecía más y más conforme ella lograba que su monólogo interior se aclare en sus labios, finos y pálidos labios que me contaban tantos sueños, tantas fantasías, tantas ganas de vivir como cualquiera, con infinito rencor por estar manchados de muerte, y por ansiar la vida.

Cuando la oía expresarse así, con tanta seguridad de su fatal destino y llorando sus deseos de mandar a la mierda a Dios, entonces sí sentía un temor profundo, y tenía el sabor de engañarme a mí mismo cuando convulsivamente le tomaba las manos, le abrazaba y le decía entre sollozos que estaríamos juntos hasta ser completamente viejos, eternamente vivos.

Ella lloraba mucho por todo, yo lo hacía por ella. Ella me decía que me amaría para siempre, yo la estrechaba muchísimo más por miedo a que se desvaneciese entre mis brazos para no volver jamás. Su cuerpo pequeño se hacía uno con el mío, y el cielo se oscurecía cada vez más.

Los días pasaban y momentos como éste se sucedían constantemente. Ella saltaba de la alegría a la melancolía y de la fantasía a sus propios sueños tan fácilmente que no podía eludir el pensamiento de que aquella situación no podría sostenerse ya mucho tiempo. ¡Yo le amé tanto!. La verdad, quisiera tener la certeza de estar dispuesto a cambiar aquellos meses que pasé con ella, a privarme de haberla conocido, si con ello pudiese lograr que aún estuviera hoy completamente viva. Y no puedo evitar pensar que, de haber estado a su lado cuando más me necesitó, podría seguir maldiciéndose, imprecando a las estrellas, como lo hizo los días anteriores al terrible acontecimiento.

----- ----- -----

Hoy la recuerdo linda, de pie en la orilla de la playa, queriendo tapar el sol rojo. Ella llameaba y sus destellos opacaban a un sol menguante que la última tarde nos vio soñar. La recuerdo brincando en parterres, corriendo por callejuelas angostas y lientas, y deteniéndose bajo todos los faroles para darme un beso fugitivo que yo sólo me atrevía a devolver en algún parque sombrío y solitario, donde ella me dejaba tomar su cuerpo y me amaba mucho más. La recuerdo ebria, zigzagueando en medio de la pista, con su botella en la mano y cantando canciones que ambos desconocíamos. O dichosa a medio día en la plaza, sonriendo a los transeúntes, a los vidrios de las tiendas, y besando a los árboles, a las bancas y a las flores.

----- ----- -----

Quisiera detenerme aquí y olvidar aquella increíble madrugada en que todo se tornó tan confuso. Sólo recuerdo que gritamos mucho, nos maldijimos mucho, y que me marché con el alcohol hirviendo en mi sangre. Imágenes de pistas, paredes, afiches, autos embalados girando a mi derredor, todos esos colores, esos neones taladrándome la cabeza, y el piso de mi habitación, y un cielo raso que caía cada vez más rápido, mientras una sola idea horadaba mi mente, cuando las paredes cayeron en medio de un olor nauseabundo, y los matices se hacían inagotables y cegaban intensamente, el dolor, el polvo que me cubría, el sol multicolor y ese ulular insoportable que entre vómitos me llevó al eterno parque, y le pregunté qué era lo que quería, y hoy sé que en esa época ya estaba loca, porque el sol había salido y la magia estaba ya lejos, y nosotros estábamos lejos de esos días, ella lo sabía y pretendía no notarlo, sólo a mí me correspondía hacerla despertar de una vez y llevarla a la verdad que se negaba a vislumbrar. Yo sabía que estaba loca, y ella me hablaba. Me hablaba del futuro, y de la plaza con árboles y bancas. ¡Pobre niña con ilusiones!, me causó mucho dolor tener que hacerlo, pero no se puede luchar contra el destino. Yo la quería mucho, y ella me quería también a mí, pero estaba loca y yo tenía que abrir sus ojos.

Aunque ahora pienso en por qué me llamó esa madrugada, tal vez porque se dio cuenta de que me necesitaba para cumplir lo trazado, sabiéndose incapaz de consumarlo por sí misma, y recuperó la cordura por un instante, y me dijo te necesito más que nunca, y yo partí hacia ella entre vómitos y cubierto de polvo y barro. Ella me abrazó, pero yo debía ser fuerte, porque ella no podía saber qué era lo mejor, y yo lo sabía. La rechacé con calor y su cuerpo dio contra el piso. Llovía esa mañana, y el mar bramaba inclemente a lo lejos. El también se dejó cautivar, pero igualmente perdió la razón, y por eso le ordené que se callase. Ella estaba muy pálida, como una diosa de mármol, arrodillada con sus pequeñas manos apoyadas en el pasto mojado. Esperaba resignada. “Te amo”, le dije. Ella me observaba con lágrimas en los ojos, silente, paciente. Yo me acerqué lentamente para no dejarla ir nunca más.

El viejo

2010-03-05T12:58:00.000-08:00

La llama de la chisporroteante vela se apagó con el fuerte soplido. Más allá de la mesa, por entre el humo rasgado, estaban todos ellos. Como una fotografía, la imagen se fijó en su mente mientras soplaba con los párpados apretados. Todos ellos. Ese día no había faltado ninguno. Sus caras estáticas, expectantes, esperando la extinción del fuego.

Su familia… No los quería. Eran unos extraños para él. Su verdadera familia ya no existía. Yacían todos bien sepultados. Los restos amados. Y esto es lo que le habían dejado. Sobrinos, entenados. Parientes. Con sus estúpidas caras, seguramente esperando que se muera para no tener que ir a cumplir ese ritual que era venir a verlo cada año. En eso estaban de acuerdo, él lo que quería era morir. Quería reunirse con Carmela, con Pancho, con la gente que vivió su vida.

De cuando su vida todavía era una vida de verdad se acordaba plenamente. Que no vengan a decirle que la vejez te oxida los sesos. No necesitaba ni cerrar los ojos y ya los tenía allí, vivos otra vez. Carmela en su mejor traje de fiesta, ese día de la graduación. Tan linda. Carmela otra vez, ya vieja, en la cama, en su cama, porque ella no iba a ir a morirse a una cama ajena en un hospital que no es de nadie, ella moriría donde fue feliz, donde vivió y así hasta el mismísimo segundo final, al lado de su esposo, como debe ser.

Y así se le murió, pero sus ojos no dejaron de brillar nunca. Igual que Pancho, su hijo único. Él también se murió. Uno no decide sobre su cuerpo. Por lo menos Pancho no lo hizo. Todos dijeron que Dios sabía por qué hacía las cosas.

Ahora el viejo cerró los ojos para ensoñarse un poquito con ellos y así tratar de sobrellevar a esta sarta de desconocidos. Pero todavía tenía sus caras patéticas clavadas en los ojos, maldita sea.

Ese día era un día especial. Cumplía noventa años, nada menos. Qué se va a imaginar uno, siendo un niño pequeño, que va a sobrevivir a toda su generación. De sus amigos no quedaba ni uno. El último llevaba enterrado más de una década. Uno debería escoger, es demasiado precio darse cuenta un día de que eres parte de una historia que ya se acabó. Dios se había olvidado de él. Y el viejo no hacía cada día otra cosa que rezarle para que se diera cuenta de que le había faltado escribir la palabra FIN. O fin. Aunque sea en minúsculas.

Y su historia había sido como ninguna otra. Pero eso no importaba demasiado, no tenía a quién contársela. Poco a poco se fueron despidiendo, deseándole más años de vida, hasta que se quedó solo. Habían traído una torta y se la habían comido toda. Lógico, si desde hacía años que él no podía probarlas. Estúpidos. Como cada doce meses, su cumpleaños no era otra cosa que una obligación que se habían impuesto por caridad hacia el anciano tío y de la que trataban de salir lo más rápidamente que se pudiera. Mejor. Ahora ya podía dedicarse a lo que quería. Se sentó en su sillón, con una mantita sobre sus piernas porque ya no soportaban el frío demasiado bien, y abrió el álbum de fotos que sacó de su mesa de noche. Lo tenía a mano porque era el único compañero en su existencia solitaria. No había en él una sola foto a colores. Lo abrió y de inmediato apareció el olor de cuando se sentaba con su fallecida esposa a mirarlo y a recordar. Desde sus páginas empezaron a materializarse todos sus amigos, riendo, felices. Y él rio, feliz, vivo otra vez por un momento. Cada foto era como volar hacia atrás, hacia esos lugares que ya no existían. El fundo, donde se crio entre hierba humedecida en una casa llena de insectos. Las matinés, ya siendo un joven, ahí donde conoció a Carmela, bailando un twist. Su matrimonio, su primer y único hijo…

Era ya muy tarde cuando despertó. Como siempre, se había quedado dormido con el álbum en las piernas. Y, como siempre, el sueño había sido muy vívido. El de siempre, rodeado de todos los que amaba. ¿Sería eso morir?, ¿rodearse nuevamente de su gente para poder rememorar juntos sus hazañas?. Eso era lo único que deseaba. Bueno, eso y morir solo. Como tenía que ser. Era lo que le había tocado. Morir solo y mirando sus fotos, sumergido en sus recuerdos. Así se quería morir.

Pero no sería ese día, ni así, porque luego de la insuficiencia cardiaca que lo postró poco después sólo despertó para verse acostado en la blanca cama de un profiláctico hospital al que sus parientes lo habían llevado, y no fue una lágrima de felicidad la que lo acompañó y le ayudó a cruzar el anhelado umbral a la saga de su gente muerta. No fue soñando que fue a reunirse con ellos. Lo que se lo llevó fue un ataque de cólera y de impotencia al saber que no moriría en la cama en la que había vivido al lado de su Carmela. De inmediato sus libros fueron vendidos al peso, y sus fotos quedaron refundidas hasta que finalmente, sin que nadie se diera cuenta, terminaron en la basura entre algunos periódicos viejos, poniendo así, en minúsculas, la palabra fin que tanto se demoró en llegar.

NOTA DE PRENSA

2010-02-23T10:28:00.000-08:00

A partir de hoy se podrá acceder por este medio no sólo a los comentarios inconsecuentes acostumbrados, sino también a los cuentos o escritos ficcionados que hube logrado y que sigo procesando.

Originalmente coseché la idea de crear otro blog para esos menesteres, pero eso iba a ser, además de engorroso y francamente incómodo tanto para mí como para quien queriese leerme, contraproducente, ya que aquí comparto la imaginación con la que cuento, y sólo eso, y sinceramente dudo que ella se dé maña para mantener a flote dos blogs tal como se merecen y como debe ser.

Por todo eso, y como ya es obvio dado el carácter de esta nota (y porque ya lo dije arriba), me aventuro a sacarle la vuelta al giro que al comienzo le di a este blog, y le sumo otro tipo de escritos que, de lo contrario, no hallarían cabida en ningún sitio.

(Sin título)

2010-02-15T15:14:00.000-08:00

Sentado, a la antigua, no frente a una computadora (que nada tiene de romántico ni de “rústico”, por no encontrar una palabra mejor), sino frente a mi máquina de escribir de 20Kg. La hoja blanca motivo de tantos suicidios en forma de canciones y cuentos, ya aprisionada y esperando su martirio. Las teclas desconchadas, implorantes, tristes remedos de su época mejor. Y un yo impávido, irreconocible, arrebatado, con el más firme entusiasmo, pronto a enfrentarme con el aparato de 20 kilos, en este esmerado intento de lograr lo nunca logrado: escribir.

---

Pido disculpas a mis lectores por no aparecer con un nuevo relato, por lo menos con uno digno, desde hace ya un largo tiempo. Estuve y estoy en crisis y nada puedo hacer salvo esperar. Así que les ruego a todos ustedes - sí, a los cuatro - que no olviden y que, llegado el momento, sepan volver y darme la emoción de leer mis palabras: ése es su mejor regalo.

Huyendo de los traumas

2010-02-03T10:58:00.000-08:00

En algún momento uno se da cuenta de que la vida está conformada por etapas, unas más largas que otras. Las amistades, los trabajos, los lugares. En fin, las vivencias. Cada una trae consigo su propia sensación. Tiempo después un olor o un recuerdo llaman de vuelta esa sensación única e intransferible. Es el espíritu que viste cada época. Como muestra, se siente claramente y con mucha fuerza al llegar el verano o el invierno. El cambio de estación. El primer día de sol llega con un cúmulo de sensaciones y recuerdos de veranos pasados. Al poco tiempo nos acostumbramos y desaparece. Está de más decir – pero lo digo igual – que el invierno llega con su carga de nostalgia (Quisiera alguna vez leer la frase “está de más decir” seguida de “por lo tanto no lo digo”). En fin, interesantes sensaciones provocadas por los elementos mencionados (olores, clima, lugares). Creo que el mejor conductor de recuerdos es el olfato. Lo que no tengo claro es cómo nos llega la memoria de los sabores hasta el punto de sentirlos en la boca.

En general recordar un pasado acabado, o sea, algo que no tiene conexión o lazos vigentes en el presente, produce una nostalgia agradable. Al contrario de cuando esos lazos existen y la nostalgia puede ser, mientras más agradable sea la circunstancia, más agobiante.He sabido de casos en los que algunas personas prefieren no empezar una etapa, bloquearla o dejarla pasar de largo cuando se acerca peligrosamente a ser importante, por temor a sufrir su final. En todo caso, mi evolución aún no me permite percatarme de esos detalles hasta que ya es demasiado tarde. Como sea, mejor pasar por un trauma que no pasar por nada en absoluto.

Esos seres extraños que habitan entre nosotros

2010-01-15T14:52:00.000-08:00

Siempre los he detestado. Y he terminado yéndome a casa sintiéndome insignificante. Porque a ellos todos los miran con una sonrisa. Los celebran, les piden más, hasta se van (nos vamos) un poquito enamorados de ellos. Y a mí, que intento que mi cabeza no sea sólo un apéndice, me raya saber que de algún modo no importa que yo sepa que es una bendición no ser como ellos. De todas maneras uno se siente como un salero allí. Peor. A un salero se le quiere más. Un plato de coliflor arrebozada. ¿Y cómo se sienten los demás?. Eso quisiera saber. Los que aplauden sus ocurrencias, los que viven a través de ellos. ¿O sólo lo aceptan como ser supremo?.
Seguramente ustedes ya los detectaron. Ya tienen una clara idea de a qué especímenes me refiero.
Pero empecemos como se debe. Ahora que el embrujo ha pasado. Ahora que otra vez siento que no hay sortilegio que pueda contra este pechito. Ahora que ya puedo hacer de nuevo mi contra, mi chepi.
A ver si puedo ir mostrando las diferentes facetas de estos individuos. Porque no son los clásicos payasitos cargosos, antipáticos. Estos tienen un arte sublime y encantador. Irresistible. Son de ésos que tú, cuando estás de visita donde un amigo de infancia, ves aparecer como una tromba, aplastando lo que a su paso hubiera, con su voz de barítono, sin saber ni importarles quién está, de qué habla, o de si sabe hablar. Vienen a contar su historia, ya que para eso viven. Ante todo su profesión: Seinfeld. Tal vez creen que tienen el deber celestial de dejar chispitas de felicidad a su paso. Y encima tu pata del alma lo ha recibido con tales carcajadas - que no te dedicó a ti - que ipso facto sientes que estás escupiendo somníferos en vez de palabras. Así que cuando el tipo se va sólo te queda continuar con la más monse conversación o a ver si te inventas otra sobre la marcha.
Bueno, ahora en primera persona. Al ratito entro al dormitorio. Para llegar, sólo camino hacia la algarabía, pues. Un chongazo: ahí está el tipo, y todos, familia e invitados, alrededor. Me siento. Él los deja a todos hablar porque es muy amable, pero yo no me dejo engañar: lo que pasa es que su talento le obliga a atajar palabritas al vuelo y rematarlas con chistesitos cagues de risa. Al mejor estilo de Les Luthiers hace sus retrueques de palabras destilantes de fino humor. Ejemplo:
- ¿Has leído Papillon? – me preguntan.
- No, ¿de qué trata?.
- De un bebito – interviene el abusivo – de un bebito grandazo al que le sirven un poco de papilla.
Risas. Todo acompañado de las mímicas más elaboradas. Técnica: decir su chiste y de inmediato volver a decirlo, así unas 4 ó 5 veces. Está comprobado que la gente no dejará de reír hasta que él lo decida.
Pero no acaba ahí. Si del papillón se puede extraer risas para un buen rato. A la idea espontánea le sigue la inspiración creadora. El numen. Y nosotros, sus musas. Ahora entramos en la jocosa recreación de la historia del gran bebé que devasta una ciudad y que luego se come el planeta. Y yo, ahí me tienen, monse, que si me río me dura unos segundos. ¿Por qué no logro reír diez minutos seguidos con la interpretación?. Algo malo debe haber en mí.
Para terminar, ya en la mesa, suelta un par de chistesitos, los del estribo, que hicieron las delicias de los comensales y que hasta hicieron llorar de risa a uno de ellos.
Con motivo de que se fueron a la playa:
“Sí, al Silencio. El otro día. Paja. Pero ayer tuvimos la mala pata de bajar a una playa de Miraflores, nomás. ¿Que si había mucha gente?. ¡Bueno! Gente, lo que es gente, no.”
Salva de aplausos de los hipnotizados aunque denigre a la categoría de malaguas a las personas más pigmentadas que él.
“Y qué, ¿que cómo le recuperamos arena a La Herradura?. Fácil, pues, llevamos un montón de empleadas del hogar y las hacemos que empujen el mar”.
Y así, delicia de fuegos artificiales de arrebatadora imaginación.
Esta gente existe, y provocan una atracción inmensa en las personas. No es culpa de ellos: tienen las armas, el talento, la fuerza exclamativa, el poder gestual. Contra todo eso no hay cómo resistirse.
Uno quisiera que patinaran en algo. Porque, no siendo suficiente todos esos dones, no hay asunto que no les salga bien. Y yo, poca cosa mientras los tenga cerca, no puedo siquiera tener la satisfacción de verlos fallar, no sé, de verlos aplaudir cuando se ríen, aunque sea. Algo. Y así me fui aquella noche, dejando allí a este ente, otro de los muchos. Poco a poco me alejé del facilón mundo de la risa tonta, y me hundí en la sonrisa burlesca, la que me sale bien, de nuevo inmerso en el verdadero chiste de la vida.

(Sin título)

2010-01-15T14:50:00.000-08:00

Tal vez se haya topado alguien con esta situación:

Siendo yo visita, llegó el momento de marcharme y salí de la casa, coincidiendo con otras personas que salían también. Al cerrarse la puerta, listo para tomar mi camino, me despedí educadamente de las otras personas que salieron a la vez. Ellos se despidieron de igual modo y luego de dar el primer paso nos dimos cuenta de que teníamos la misma ruta. Y, ya puesto a eso y despedido como estaba, no pude hacer más que caminar muy de frente y haciendo como que no me hubiera dado cuenta del asunto, sin mirarlos, sintiéndome muy incómodo y esperando que en la esquina se fueran por otro lado.

Sueño

2009-12-29T12:00:00.000-08:00

Yo me fui corriendo cuando mi tío Manuel decidió y convenció a Pietro de cortarle las articulaciones de dos dedos. La sangre ya había salpicado todo en el cuarto y salimos, yo y ella, asqueados.
No es fácil recorrer las calles – ni qué decir estando desesperado – cuando se está en medio de un sueño. Nada tiene orden ni lógica y aun así nada puede tener más lógica que un sueño. No hay necesidad de explicar. Todo se entiende. Y así llegamos donde una señora que conozco, buscando protección. Suerte que el tío no nos siguió. Ya se había pasado del límite y eso no se podía permitir.
Horas después, sueños después, decidimos que ya era momento de volver y ver cómo se desarrolló el asunto hasta transformarse en el desenlace del mismo. Habían lavado la sangre (el piso). No había nadie y nadie podía dar razón. Luego vi, en el pasado, que le habían dado una merecida reprimenda al tío y que él lloraba arrepentido. Le tenían permitido y pasaban por alto que masacrase animales en la calle para que no tenga que meterse con humanos. Me fui al concierto.
El grupo no empezaba aún y Chicho con la cámara y su parante. Yo preferí acostarme en la hierba como siempre me ha gustado hacer. Sentir que el cielo está al frente y que es inmenso lo que falta por caminar. Agarrando yo ahí un poquito de ánimos para aventurarme en esa ventura estaba cuando llego Pietro y no quería enseñar los dedos. Por lo demás se le veía muy feliz. Conversando entre varios me di cuenta de que ahora era yo el que no quería enseñar mis dedos, y luego alguien me preguntó y yo dije pues mejor no te enseño, tengo mutiladas las uñas y ya no van a crecer sino hasta la mitad. Me fui a recostar otra vez, así mejor.
Chicho con la cámara en su parante. Lo elevó para lograr una perspectiva más panorámica. Mucho más adelante en el cielo, un gran avión volaba y parecía que estaba allí para ver el concierto. Si se pasaba en su vuelo, volvía y así. Hasta que apuntó el pico hacia la tierra y entre que nos preguntábamos si estaría haciendo piruetas o si iba a filmar desde un mejor ángulo, cayó del cielo y explotó abrumadoramente cerca. Una nube enorme, roja y negra, y yo con mis manos atrás de la nuca seguro de que no me movería de allí hasta que toda esa belleza se acabase.
Al fondo, retazos del azul original. Adquiriendo velocidad, pedazos de avión (fuselaje) caían, cerca. Era divertido ver cómo no se podía saber dónde iban a caer. Primero parecía que ya se me venían pero en realidad caían lejísimos. Entonces, pensé, la cosa ha sido en otro sitio aunque no parezca, pero miré alrededor y pedacitos había por todos lados, así que otra vez la cabeza y las manos atrás de ella. Y el espectáculo. Me gustaba escoger, al azar, un pedazo, y seguirlo en su trayectoria hacia mí, creciendo, agarrando confianza, velocidad, hasta ir a caer no muy lejos. Un par de veces sentí el temor de verlo demasiado cerca y pensé en correr, pero no me animaba. Además, no moverme o moverme es lo mismo en estos casos. Te puede caer y puede que no. Así que preferí quedarme. El último pedazo que seguí fue creciendo como todos los demás. Ya venían cayendo más grandes desde hacía un rato. No sé en que momento me di cuenta de que éste era demasiado grande, abarcaba demasiado espacio. Era inmenso y justo venía hacia mí. Preferí no correr. Sólo lo esperé, y me dio mucha alegría morir ante un espectáculo como ése. Creció y siguió haciéndolo, hasta que ya lo era todo, luego pasó un segundo más y morí.
No sentí nada, y morir fue despertar. Si te mueres en un sueño despiertas en la realidad. Muchos comparan morir con dormir o descansar, pero morir también es despertar. Yo morí cuando mis ojos se abrieron. Y me quedé gozando porque era una gran sensación. Ya había amanecido pero no me moví, cerré los ojos y sólo estuve allí, hasta que poco a poco me sumergí otra vez hacia un nuevo sueño, y fue como encontrarme con otro tipo de muerte. Ésos fueron mi sueño y su despertar.

La señora Elva

2009-12-18T07:19:00.000-08:00

Hoy conocí a la señora Elva, pero ella no me conoció a mí. Ella ya se murió pero la muerte no ha pasado a buscarla. Mucho trabajo. Elva tiene 90 años y toda su familia ya está enterrada. Tres hermanos tenía, dice. Relativamente jóvenes se murieron sin dejar hijos. Ella no se casó. Tenía la ilusión de formar algo y casarse bien, pero nunca se concretó.

Ella, siempre muy ordenada y estricta, tuvo buenos trabajos. En los mejores sitios, cuenta. Pero ahora no le sirve de mucho porque su pensión de 300 míseros soles no se la quieren dar.
Se queda hablando por la radio. La conductora le quiere colgar: otra vieja medio rayada, no se calla, nomás divaga y repite todo. Pero de repente suelta alguna frase suelta de entre las anteriores que ya escribí y nos quedamos pegados, sintiendo seguro que un poquito pero suficiente para sentir de verdad la poca vida y la mucha mierda que tiene que moribundear el anciano que se la pasó trabajando, y tanto que se le fue la oportunidad, sin querer, de ser protagonista de su historia.
Después le queda una hermana, que seguro se olvidó de que existía por estas cosas de la edad. Está en cama porque se rompió las caderas, y Elva la cuida. ¿La atiende? No, no la atiendo, la cuido y la ayudo porque no hay para una enfermera. Ni sobrinos, ni nietos, ni sobrinos-nietos, y ella, que cree en sus santos, ya solamente pide al menos morirse tranquilita y con dignidad porque ya no quiere llorar a su gente ni llorarse a sí misma.
Y quince minutos me quedé - nos quedamos - la conductora, yo y quién sabe cuántos más escuchando y sufriendo de rabia. Porque aquí no hay canchita para hacer como que es de mentira, como que se va a acabar y luego todos se abrazan y saludan al espectador y regresamos a la casa mientras dejamos de lado poco a poco ese infierno irreal. No. Esto es la vida real. Elva cuelga al rato contenta de que la radio le converse y la acompañe toditos los días, y con eso se vuelve a hundir en su inexistencia y la gente ya puede ir corriendo – cuando urge, urge - a olvidarse.

Miedo

2009-12-14T08:46:00.000-08:00

Basta con escuchar la radio en cualquier horario. No exagero al decir que llevo 20 años escuchando, salvo algunas excepciones, lo mismo. No digo los mismos estilos: las mismas canciones. Si pasamos a la televisión nos encontramos con lo mismo, los mismos modelos, refritos, remakes de programas familiares. ¿Por qué ese afán de estancarse en algo que no necesariamente es digno de perdurar?. Volver sin descanso a las mismas fórmulas que probadamente no funcionan más. Vamos a lo conocido, sin tomar en cuenta de si logra llegar al más ínfimo nivel.
En este punto veo relación con el tema anterior. Un cierto temor a buscar o crear lo nuevo a menos que sea “avalado” por algún medio, usualmente extranjero, en el que sí confiamos. Una necesidad de no necesitar hacer cambios de no ser “necesario”.
Es fácil subirse al carro y no tener que pensar que estamos atascados. Pero habemos algunos hartos de ver que alrededor todo está detenido, paralizado, y que la gente sigue negándose la posibilidad de crear – o al menos acceder – a algo nuevo o diferente. El mundo – la vida – es más que eso.

Consigna: Repetirnos

2009-12-14T08:44:00.001-08:00

Tomar con un amigo toditos y nada más que los jueves por la noche. Ver una película con mi enamorada muy abrazados en el sofá (aunque ese día te destruya la escoliosis). Beber café con cachanga y sólo así ver Los Simpson a las 6. Todos tenemos costumbres de las que difícilmente queremos deshacernos aunque ya hayan perdido vigencia. Nos dan por épocas. Sin querer damos con un patrón con el que resulta que la pasamos muy bien. Y queremos repetirlo. No funciona. Por lo menos no por mucho tiempo. Y uno se aferra y no sabe qué está mal. Si el ritual está completo ¿En qué falla el sortilegio?.
Feliz del que disfruta del momento y a la vez comprende que la magia está no sólo en los detalles y acciones, sino también en el ambiente creado. Todo eso conforma una realidad única e irrepetible, y por eso no va a funcionar siempre. No tiene lógica prostituir la espontaneidad. Feliz aquél, digo, porque yo no he podido dejar de ser un copión de mí mismo.
El asunto es que no importa que salga mal, importa cambiar siempre. ¿El secreto?, dejar de dormir. Dejar de pensar que no nos va a salir. Porque eso no es lo primordial. Lo primordial es buscar lo nuevo sin miedo. Los estudiosos creemos que una de las bases sobre las que se asienta la sociedad limeña es el miedo. Si tenemos algo que parece seguro – y funciona – ahí nos quedamos. Trabajo, talk shows, patrón de telenovelas. Es nuestro modus operandi y tema del siguiente post.

Sube, nomás

2009-11-20T11:00:00.000-08:00

Me alejo un poco de lo de siempre – los temas variados y sin conexión – para hablar de otra cosa. Hoy invoco a mirar hacia arriba. Ya suficiente tenemos con vivir en una ciudad y no tener la posibilidad de mirar hacia el frente y ver el horizonte sino sólo edificios. Pero aún nos queda algo. Un pequeño rezago de lo que es el mundo, tal vez insuficiente. Arriba, pasando los cables, se puede llegar a ver lo que nos resta de la inmensidad de nuestro planeta. Y yo, que estoy harto de tener que buscar la naturaleza en las macetas, encuentro cierta alegría al enterarme de que eso no me lo van a poder quitar. Todavía. Y así puedo disfrutar mirando en el cielo parte de esa forma cóncava de la esfera terrestre allá recontra lejos. Y da gusto ser parte de eso.
Algo de infinito nos queda.