一

七年前，我认识赵可明，并且爱上他。那年，我不过二十三岁，正是最俏丽的年龄，有大把光阴可以挥霍。

他说，我是珠圆玉润的女子。他说的时候，我正粘在他的身上，不肯下来，似一尾巴鱼。我说，我如何珠圆玉润？

他便抚摸我的皮肤，说它们是丝绸之路，然后指着我光洁的额和眼角说，这里，没有半丝皱纹。

那她有吗？我是故意这样问的。她肯定有的。

她，是赵可明的妻。

我明知他有妻，却偏偏缠住他，报到第一天，我们便用眼睛纠缠在一起，我看过谁说过一句话，女人和男人有没有故事，十分钟就可以知道的。

那天报到后，他请我喝红茶。

我们坐在茶楼里，有一搭无一搭说话。

他在报社是主任，我不过是一个小小记者。上班第一天，便有领导请喝茶，我自然是高兴。

后来我知道，这和珠圆玉润有关系。

我知自己是性感女子，那天我穿了无袖的连衣裙，轻轻裹住我曼妙身体，我身高一米六五，加上七厘米高跟鞋，再裹上那样的连衣裙，什么样的男人可以抵挡？我是故意的。

因为我一向自由散漫，我知道男人都是疼惜女人的，但我只想到疼惜阶段，我不想和谁发展成上床。

三个月之后，我却和赵可明上了床。

是他纠缠我，他总夸我珠圆玉润。

我们一起去青岛出差采访，半夜跑去吃海鲜喝扎啤，我渐渐喝多，他伏过脸来说，莉兹，为什么，你的腰这样细？

说着，他动手在我腰上摸了一把。

我觉得野火花烧了起来，一直烧。

他是背着我回的酒店，他的心跳得厉害，到了电梯里，他挤我到一角，然后问我，有没有一点爱他？哪怕是……爱他的身体？

我鬼魅地笑着，他，一个三十岁男人，有英俊面貌，况且总是幽默有趣，说不爱，怎么可能？况且，我的身体也是寂寞的，真的寂寞，陈中离开我时间有一年之久，我的身体，已经这样干渴，那曾经的缠绵让我怀念。

我的笑引诱了他，他一把抱起我，抗着我进了房间。我尖叫着，我的尖叫更刺激了他，我们在房间里追赶着，我飞着，似一只蝴蝶，把衣服一件件向他扔去，他忽然扑过来，我们的眼睛纠缠在一起，他低声说：莉兹，做我的情人吧，好吗？

那天晚上，我们燃烧好久，最后，他吓到躲在卫生间里不敢出来了。他说，你怎么这么生猛？我点了一支烟，笑着，你喜欢吗？

是陈中告诉我，女人，应该好好享受性爱，那是一个美妙的果盘，可以让女人青春永驻的。

我于赵可明而言，只是享受他。

至于感情，我谈不上，也许女人的性可以有很多次，但爱，只能属于一个人。

我爱陈中，虽然他抛弃我，娶了市长的女儿，但我爱他，他比所有男人都有魅力。

那时我真的这样想，这一辈子我只爱陈中一个人，但当我和赵可明纠缠在一起时我才发现，女人，可以有很多次爱情。

二

我们时时去偷欢，只要有机会，他便去开房间，然后给我打电话，和特务接头一样，哪个房间，多少号。

那时的我，怀着做贼的快乐，悄悄进了宾馆，装作若无其事，在宾馆卫生间里涂涂口红喷喷香水，然后推开虚掩的房门。

从门口跳出一个人来，拦腰抱住我，我们便纠缠在一起，他喜欢一件件脱我衣服，我喜欢他跳出来的一刹那。

我越来越迷恋这个游戏。

堕落，有时是件快意的事情。

二十三岁的我，在与赵可明做爱之后常常问，我美不美？是不是，她一定老得如同蔫了的黄瓜。

他便说是。

我无法想像三十岁的女人有多老，也许已经很老了。

还没有等我想像完全，赵可明的女人便找上门来。

果然是老。

胖而臃肿，有了眼袋，穿着亦不入时，腰围有二尺五？她冲过来，骂我狐狸精。我不知她找的哪家侦探，反正她知我是那个狐狸精的。

我瞥她一眼，你倒想做狐狸精呢，瞧瞧你，跟猪妈妈一样。

她恼得劈过脸来就是打，我躲开她，扬长而去，给赵可明打电话，管好你老婆，少在这里撒泼。

如果她不来闹，我倒真的不想要赵可明的，青年才俊有好多人，我何以嫁一个有孩子的男子？

他太太的闹倒让我决绝了，我辞职，然后问赵可明，给我一个答案，要我还是要她？

他开始大闹离婚，我不管，我只要结果。

女人真是狠心的动物，我看着一场戏如何收场。

一个月后，戏收场，房子车子儿子全给了人家。人归了我，赵可明跑来，献媚地说，以后，再也不用偷偷摸摸了，也不用去宾馆了，我要光天化日下与你亲热。

我反倒觉得无聊了。

真是妾不如偷，偷不如偷不着。

我们结婚，举行了还算热闹的婚礼，大家说赵可明好有能耐，可以娶这样的妙龄女子，他灿然一笑，谁不爱吃鲜桃一口？

从此，我们过起夫妻生活。

三

七年之后，我亦是三十岁女人。有六岁小女儿，围绕膝边。

而赵可明，三十七岁，身体有微微发福，他辞职，开一家贸易公司，我早做了全职太太，相夫教子。

七年中，我起初过柴米夫妻生活，我们日日缠绵。他说，终有一天，会死在我身上。

那时我是甜蜜的，他依旧叫我小妖精。

小妖精是他对我的昵称，做爱时，他常常一声声这样叫着我。他让我的骨头都酥掉，你知道骨头酥掉是什么感觉吗？就是想软软地倒在他的身上，一生一世。

其实，我是在婚后爱上的赵可明。

我们共同创业，怀孕生子，一天天，柴米油盐。当孩子六岁时，我看镜子中的自己，哪里有当年曼妙的影子，我的腰围从前是一尺九，如今是两尺五。

我想起那个女人，那个当年骂我狐狸精的女人，她还好吗？

我们是在家乐福超市遇到的，都推着购物车，我们在交款台前相遇。

三十七岁的她，更显衰败之姿，我想说句什么，却不知如何开口，她的筐里，有好多打折卫生纸，我买了SK�II。我怕变老。

但多好的化妆品都不能让我的美貌驻颜。

我早已不是狐狸精，换上围裙，我也是人家太太，要煲赵可明爱喝的汤。

做了有钱人，他的架子水涨船高，但在性事上，却是一日不如一日，我们从每日谈，到半月谈，再到月刊。最后，我们分床睡。他说，神经衰弱得厉害，想一个人清静一下，生意场上，竞争很是惨烈。

我不再纠缠他，我的身体慢慢枯萎着，如一朵花的凋零，速度之快，让我意想不到。

我的全部心思，放在女儿思楠身上，买了最好的钢琴，带她去学英语绘画舞蹈，不然，大把的时间我如何打发？

日子总要过下去。

而青春，总有一天会成为过去的。

突然我渴望年老，坐在摇椅上，想想年轻时的缠绵，虽然放浪过，可毕竟也值得纪念。

四

中午，我一个人睡午觉。

有门铃猛摁，我让保姆去开门。

是一个年轻妖艳的女子站在外边。

比我当年更俏丽，穿吊带露脐装，我打量她的腰围，也不过是一尺九，她嚼着口香糖。我冷眼说，小姐，你应该注意礼貌，我疑心她是来卖保险的。

她打量我，说，果然是老了。

我说你说什么，找抽？

她得意地坐在沙发上，然后说，你的老公说你老得连做爱都没有激情，一看，果然像性冷淡的女人，你看看，脸上怎么这么多的皱纹？

我气得脸都黄了。

什么时候，赵可明又暗渡了陈仓？

怪不得要分房睡，他哪有精力再应对我。

是我单纯，以为他拼命得来的女人会珍惜，原来他还是老样子，喜欢的人就会把她搞到手。

你要和他结婚？我问。

你才结婚呢，女孩子抽出一支烟，笑着，我想要他的钱，或者你出，他不肯给，我只好来找你，我肚子里有他的孩子，至少一百万，否则，我不会放过你们一家。

我只感觉从头凉到脚，你信这世界上有轮回吗？只是现在的女孩子连婚姻都觉得费事。

那是你们的事。我冷冷地说，现在请你滚，小狐狸精。

骂完我呆了，曾几何时，别人这样骂过我的。她笑着，说，你是老狐狸精，我是小的，小的，总比老的招男人喜欢。

我伸出手去，却被她抢了先，她甩掉我的手说，希望尽快把一百万给她，否则孩子生下来，更难看。

五

我提出离婚，赵可明笑我，你还提离婚？当年我就傻了，根本不应该离婚，离婚才是男人干的最傻的事，现在谁搞婚外情还离婚，真是弱智。

他说的话让我心寒，甚至，我都哭不出来。他拍拍我的肩，你已经三十岁了，离了婚去找什么样的男人？我前妻就是例子，你愿意过清苦的生活，买打折的洗衣粉和衣服？我一不缺你吃二不少你穿，钱你也随便，我想，你应该知足。

这些话说出来，我知我和他之间只是一场交易了。

我没有再提离婚，我亦不去管他如何摆平那个女孩子，既然无所谓了，我想他有的是办法摆平她吧。

只是我们形同虚设的婚姻仍然显得那样热闹，人前，仍然是模范夫妻，孩子面前，他亦伪装得好。

而所有的一切，不过是演戏，演员上了场，由不得自己了。甚至，我的眼泪，都没有人可以看得到。

唯一可以看到的人是赵可明，但我不愿意展示伤口给他看，他不配，不配看我的眼泪。

是我自己选择这样不可回的道路，谁亦不能拯救我。

我们还是过了下去，看上去一团和气，底下暗流汹涌。

我不知可以坚持到什么时候。

只觉得镜子中的那个女人的脸在一点点变形、变老，所以，很多时候，我会蹲在镜子前，像个孩子一样哭。

一

梁念妮觉得自己已经对爱情有了免疫力。用她的话来说，什么爱情，全是狗屁。

这话出自一个汉语言文学硕士生的嘴里的确是不雅。但如果这个人经历了三次恋爱却次次失败，如果这个女人长得还有几分姿色，如果她还有几许风情来说，是不是真的说不过去了？

梁念妮，二十七岁，一所名牌大学的教师，研究生毕业后留了校，一米六七，会三国语言，当然包括汉语。这样介绍特别像信息部里的说法，有征婚的嫌疑，可她的个人资料里就是这么写的。她没有写上的还有，谈过三次恋爱。

第一次当然是初恋，爱得死去活来，才十七八岁，相许了终身，结果男孩儿没有考上大学，她上了大学，长期往男孩儿的城市跑，男孩儿在一个城市里做厨师，她都为自己的爱情感动，一个大学生和一个厨师，想想就是爱情小说。

然而不是这样的。爱情和现实是两回事，她跑了两年之后有点倦怠，但是为了爱情还在坚持，坚持不下去的是那个男孩儿，她在偶尔碰到男孩儿和饭店里的女服务生偷情之后并没有多震惊，原因是：她觉得他们很相配，而她，是一个局外人。

她以为自己会哭着回来，但一路上竟然感觉解脱，她终于明白，有的时候，人爱上的只是爱情的感觉，在爱着时候的热情和痴迷，与他人无关。

第二次恋爱才真正是棋逢对手。

是她的学长。两个人在会上一见钟情，他风度翩翩，她万种风情。那个元旦晚会上，他们一直翩翩起舞，会散了之后，他们一起去许愿树下许愿，钟声响起的时候，他们接了吻。因为他们许的愿都是在新年里找到新的爱人。

就这样恋爱了，和所有大学生一样，一起吃饭看电影，吵吵闹闹，在小花园里拥抱或接吻，象牙塔中的爱情就是这样吧，完全和社会没有关系。兀自地爱着，自生自灭。后来，学长上了南京的研究生，写来一封信说以后可能见面不方便了，请她自己多珍重，他甚至没有勇气打电话来说分手，为此，梁念妮很是看不起他，她倒是打电话给他，说了两个字，谢谢。客气而委婉，这两个字说出来，一切就完了，爱情怕的是什么，怕的就是客气二字。

她就这样毕业了，在家乡小镇上教初中，遇到了一个比自己小三岁的男子。她躲避着他，他问，你躲得开我，你躲的开爱情吗？又是一场匆忙的恋爱，杏花开了梨花开，她是一树梨花压海棠，这次想到了结婚，男孩儿说，结婚？多不好玩，我要做你一生的情人。

注定她是孤单的？她不缺少美貌，不缺少学识，却误了红尘误了终身，于是索性再考研究生，考南京的，为出当年一口气吧。

留在南京后，也想过恋爱，但总觉得看哪个男人都没有胃口，她尝过了三道菜，都让她感觉极差，对爱情，她的胃口已经坏了，她常常和女友安安说，我的爱情已经枯萎了，凋零了，换句话说，我已经爱无能了。

即使看到再动心的男子，她也会一笑而过。

安安说，不对，那是你还没有破戒，老和尚都说自己不喜欢女人，真见了美女，也会破戒。

梁念妮不相信，她觉得自己的心已死，对爱情的免疫力使她独上高楼，望尽天涯。

二

遇到李汉森时，梁念妮觉得这个男人似曾相识。

是的，他似她曾经暗恋过的男人，那个男人，剑眉星目，曾经在她十五岁时占满了她的心。

是在一个圣诞party上，那男人一身白衣，游走在人群中。

如果不是他招惹她，她是不会主动出击的，因为，她虽然对他感觉不错，真要主动出击那是另一回事。

但他过来,很绅士很优雅地说，你真美。

那天晚上的梁念妮的确是美，她把几年前一条露背的宝姿黑裙穿在了身上，从买了就没上过身，也许是觉得美人就要迟暮吧，她居然想到了它。

经典就是经典，过了几年再穿，宝姿还是那样诱人。

她的背部是比钟丽缇的还要动人的。钟丽缇演晚娘时她就心动不已，觉得如果自己去演会比她不差的。

谢谢。她说。神情并不主动。

但李汉森的后一句话让她有了兴趣。他说，我们是同学呢，我低你一届，那时你就是校花呢，你知道吗。说完这句话，他凑到她耳边说，那时我就暗恋你呢。

梁念妮的心跳开始了，所有女人都是希望被男人暗恋的，她也不例外。她努力回忆自己十六七岁的样子，好像非常青涩，谈不上什么动人，大概那样的青涩在男人眼中亦是动人吧。

是从这几句话开始他们拉开话题的，从南京的房价说到那些园林，又说到周围那些水乡，李汉森很会说话，其实，你可以做那些水乡代言人的，你看，你长得多么婉约啊。

她婉约吗？上卫生间补妆的时候，她仔细端详镜子里的自己，细眉细眼的，皮肤白白的，如果穿上蓝印花布，她是婉约的。

对着镜子笑了笑，她再涂点口红，粉面惊艳，她还不老嘛。

那天晚上她不知不觉就喝多了酒，被李汉森拉着跳舞，从探戈到伦巴，她跳得很尽兴。当李汉森搂着她的细腰用力时，她感觉到自己干渴的心慢慢地松动了，好像春天来了，万物要复苏了，她终于明白，自己，需要男人了。

三

离最后一次床笫之欢有多远了？她想，至少有两年了。

两年，她以为自己很快乐，当李汉森的手在她身上不安分地游走时，她终于知道，她有点干枯了。

到午夜的时候，电，突然停了。

人们尖叫着，并不害怕，圣诞节停电，不是多一份浪漫吗？

黑暗中传来接吻声，好像空气都是湿润的了。

一张脸贴向了她，她潜意识中要躲闪，动作却是迎了上去，两张唇合在一起，他的舌头伸了过来，缠住了她的，他们吻着，好像地老天荒了一样。

不不，这还不算完，他把手伸到她的内衣里，不老实地乱动，梁念妮的一颗心，终于崩溃掉了。

烛光点燃之后，李汉森说，你的眼睛好像在燃烧呢。

是啊，她被他点燃，吻她的时候，她差不多就要情不自禁了呢。她笑了，这一笑，李汉森就又夸，真是绝色倾城的佳人。

这是多么美妙的晚上呢，她喝了很多地道法国干红，头有些晕，但李汉森还一直让她喝着，到最后，她真的多了。

车钥匙就交给了李汉森，由他开着车往她的家，她迷迷糊糊说着自己家的地址，一切都是潜意识了，她记得好像被人抱上了车，她记得下车后又被人抱着上楼，然后，开锁的声音，然后，是有人有剥她的衣服。

再然后，她配合着他，上演了很激情的一幕。

她记得自己是叫了的。

为什么不呢，这么快乐。

好像有人递给她一杯水，然后，她又沉沉睡去了。在梦中，她好像听到什么响声，她想睁开眼，可并不能，努力了半天也是枉然。

天亮了，她打个呵欠，睁开了眼，眼前的景象，让她大吃了一惊。

四

屋里一片狼籍，她几乎怀疑被强盗洗劫了。

所有能打开的箱子全打开了，她的珠宝，她的银行卡，她的现金，还有她的内衣都没有了。

靠。她骂了一声。

真他妈引狼入室！

昨天晚上……她努力地想着，是的，有一个男人，冒充她的暗恋者，说是她的同学，然后，他们亲吻了，然后呢……细节她不能回忆起来，但有一点她能肯定，他睡了她，还偷了她。

桌子上留了纸条：

小姐，你的脸可真难看，快三张了吗？眼里居然还有眼屎，你的叫床声音也太夸张，我不喜欢。

另外，以后你别自我感觉太好了，知道自己不过是一个老女人就行了，没想到你内衣还挺多，可你的那对乳房真对不起这些好内衣，她们太小了，是34A吧。

喝了你冰箱的牛奶，味道不错。

还拍了你的裸体，如果你想报警，我会把那些裸体放到网上去，你比木子美还要有名，对了，你这样自恋的女人，可以去当第二个芙蓉姐姐的……

梁念妮再也看不下去，她尖叫一声开始砸东西，直到没有力气了。

看来，戒是不能破的，有的时候，破戒比戒还要难更多。

从此后，梁念妮再也不信什么艳遇，所谓的艳遇，就是无聊的男女如动物一样的兽性冲动，除此之外，还有什么？

她在房里躺了一天，第二天，她起来化妆，找出最漂亮的长大衣穿上，管它呢，难道就因为这个不活了？不不，她不是十七八岁了，她已经快二十八岁了，她想，自己应该上街吃点好的，然后再买点化妆品，这么想着的时候，她觉得自己真是有点老了。

可我把她弄丢了！

一

我和央殊在一起时，常常会拉着窗帘，屋里永远如昼。

央殊飘来飘去，似幽灵，她骨头轻，人瘦，更多的时候似一只蝶飘上床，缠住我时总是叹息一声。

马子。我叫她。

她的眼睛很大，眼睫毛很长，由于吸烟过度，烟圈是发青的。她的指甲总是画着夸张的颜色，比如珠粉或米蓝，像她的人，她的人也很夸张，过长的腿过细的腰，胸不大，可是足够性感。

这个比我大五岁的女子，总让我欲罢不能。

是她勾引了我。

我们同在旺角街住着，她是发廊妹，我常常去那里做头发，她开我玩笑，来，靓男，她说，让姐姐摸一下就不要你的钱了。

花痴，我叫她。

央殊的名声不好，有人说她和一打以上的男人睡过觉。这我并不关心，我喜欢的是她坐在发廊门口脸看着天吸烟的样子，她的神态像梅艳芳，也是那么瘦，也是那么落寞。

有一天下雨我又去理发，她看着我说，头发长得这么快，太年轻了，年轻人就是头发长得快。

我说我不年轻了，我都二十三了。

她伸出手来摸我的脸，安良，你有一张让女人魂都想飞的脸，来，让姐亲一下好吗？

我看着她，伸出手搂了她的腰，她的脸上，有一种美与悲哀，那悲哀，浮上一层粉艳的欢来，我知道小米是没有这种眼神的。

小米，是我的女友，家道良好，父亲是电器行里的大老板，母亲是一家歌舞团的演员，小米长得那张脸谦虚而秀气，她总爱穿一些荷叶边的衣服，人显得更小，二十岁的小米，与央殊断然不是一种类型的女人，她们一朵是玉兰，一朵是罂粟。

旺角街要拆迁了，央殊也要搬走了，她的发廊要去哪里呢？

那个雨天我们有一搭无一搭地说着话，雨滴一粒粒压在屋下，央殊递给我一支烟，是红山茶。她说，抽吧。

好。我说，接了烟我抽起来，之前，我没有抽过烟的，我父母是干净到指甲牙齿都洁白的人，他们教了一辈子学，不允许自己的儿子抽烟学坏的。我咳嗽起来，央殊笑着，花枝乱颤，她的细腰好像要断了一样，我扑过去，把她压在那散了发胶和摩丝以及各种理发用具的台子上，镜子里，是我一张疯狂的脸，我的气息很粗，像春天要怒开的花：央殊，别笑了。

她笑得更厉害，小孩子，她说，你会吗？

我抱着她上了二楼，在上到第八级台阶的时候她搂住了我脖子，我们交缠在一起，如两条蛇。二楼的房子低矮，有湿湿的霉味，我们拉上帘子，屋里黑得如墨，央殊引导着我，我感觉一直在找一个出口，但一直力不从心，当我感觉一股血腥味道扑面而来时，我才知自己让央殊咬破了。

那个雨季的下午，我们一直纠缠在一起。说的话很少，累了就吸烟，吸完就继续，没有人说爱。她教我吸烟，说，要慢慢吸进肺里，然后再吐出来，那样就不咳了。

在黑暗中我看着她，她的眼睫毛真长，身体里皮肤呈现出一种小麦色。她用胳膊缠着我说，我不是好女人，你叫我马子就行了，你知道，我只配当你的马子，不要让你女朋友知道啊，那样单纯的女孩子会难过死的。

她知道我是有女朋友的，可她还是引诱了我，我们在黄昏时又做了一次，这一次我突飞猛进，她说，青出于蓝啊。

是从肉体上我爱上央殊的，从前我一直看不起那些做皮肉生意的人，可从央殊开始，我明白，有的爱情，就是身体与身体的纠缠。

我就这样成了央殊的情人，央殊成了我的马子。

二

那个昏暗的二楼，我们常常在一起吸烟缠绵。外面写着大大的“拆”字，发廊已经停业了，再有半个月，这里就要拆掉了，雨季就要结束了，央殊搂着我问，安良，你喜欢唱戏吗？

不喜欢，我说，伊伊呀呀地没完没了。

可我要唱给你听。她说着就唱起来，是《思凡》中的一段，“潘郎远去赴科考，满怀心焦似火燎，难忘琴挑曲玄妙，相思萦绕几春宵，多情反被无情恼，越是懊恼我越难抛……”她唱得声音婀娜，似浮在空气里荡漾在水中，那样曼妙而多情。那时，她多半是站在地上，围着一条丝绸的被单子唱给我听，水袖舞起来时，常常会把我缠进去，好吗？在离她眼睛只有一寸的地方她问我。

这样似一条蛇一样妖媚地看着我，我有一种恍惚不在人间的感觉，有片刻我们就那样用眼神纠缠在一起，忽然，她一笑，小孩子，你别太痴情了，姐姐我逗你玩的。

我却一翻身把她压在底下，马子，马子。

她看着我，即使吻她亦不肯闭眼，我的手机疯狂地响着，是女友小米在找我。她找我无非是陪她做头发逛商店去上岛吃冰淇淋喝咖啡，有钱人家的女孩子花钱就是正事了。

你的电话，央殊说。

不管它，我说，我要亲你。

那我会痒的，很痒的。她呵呵笑着。

真是个妖精，我撕扯着她的内衣，很杂的牌子，是我从大众商场里买给她的。如果买给小米，她会给我扔掉的，可央殊说，好看，你看这上面的小红花，就是我呢。

我没有说过爱她，因为即使我自己亦不能肯定这是不是爱。爱和欲有时是两码事，反正还有半个月央殊就要走了。她说，良晨吉日当欢笑，人生苦短，短到不足以珍惜了。

这句话几乎让我心碎，她说人生短到不足以珍惜了。

有一天事后她让我为她画眉毛，她的眉毛是淡淡的米棕色，我离她的脸很近，她还是那样看着我，我注意到她眼角有细细的皱纹，这一发现让我倍感心酸。

我怎么会心酸呢？她总是会老的。

马子，我说，你老了。

可不是，她说，今日相乐，你不必说我的皱纹，我只要你画眉毛给我，从小到大，没有男人买过内衣给我，你是唯一一个，也没有男人肯为我画眉毛，更没有男人听我唱戏，所以，我会记得你。

马子，你这样说我要伤心的。我的手有些颤抖，屋内很暗，外面又在下雨，我的手机的灯一闪一灭，是小米在找我，她说要去照婚纱照了，我们去上海照婚纱照吧，好么？

你要结婚了吗？央殊问我。

是。

真好，她点了一支烟，先吸了一口，然后放到我的嘴上，好好做别人的老公，我也要走了，有朋友拉我去重庆，那里的生意好做呢。

是吗？好，我说。

她转过身去整理东西，我突然从后面抱住她，眼泪猝不及防地从我的眼睛里喷了出来。

傻瓜，她说，没事的，人总要结婚的，结了婚，就是大人了。

我下了楼，下楼的时候，我听到楼上有人呜呜咽咽地哭着，那声音缠绕在楼梯间。我呆了呆，还是走了。

三

我和小米照完婚纱照回来后，旺角街拆干净了，我跑去爱丽发廊，发现那里成了一片空地，推土机正在把那些乱七八糟的东西推出来。

央殊走了，她去了重庆，或者别的什么地方吧。

小米再找我的时候，我说，我不想在这个小城待着了。

你什么意思，今天我们要去看婚纱照，要挑小样的。

不必了，我说，我不想结婚了。

小米给了我一个耳光，那个耳光非常响，在空气中脆脆的声音。我想我真是个负心的男人，注定我会让女人难过的。

那婚纱照就一直留在了上海的那家照相馆里，是不是被老板扔了也未可知，反正我们没有去拿，我离开了那个水乡小城，我要去重庆。

在重庆的解放碑前我看到一个女人，长腿细腰，也是那样的大卷发，甚至，穿着同样妖媚的衣服，我过去拉她：央殊，央殊！

她回过头来，我看到了一张不同的脸，世界上永远不会有人有央殊那样的眼神，落寞而孤单，在最后一次我下楼的时候，我明明是听到了央殊是哭了的，那是我唯一一次听到她哭。

我几乎转遍重庆的整个角落，可是没有央殊的影子，重庆的雾真多啊，在那些下雨的午后，我常常会一个人发呆，想起旺角街的雨天，我们抽着烟唱着戏，纠缠在一起，我知道，那段光阴，盛开着爱情的花朵。

我常常一个人去吃重庆的鸳鸯火锅，我只吃一边，留着另一边，等到央殊来的时候我会告诉她，这一边我留了很多年，等着你来吃。

可央殊不来，央殊没有任何消息。

小米倒是给我打了电话，她结了婚，和她爸爸看上的一个男人，我说祝福你啊。

可我忘不了你，小米说，安良，你让我做你情人好不好？

你真是贱。我骂她。

小米哭了，她一边哭一边骂我，安良，你害死我了，我始终不能坚定地爱一个男人，每一段往事里都有你，你是我的罂粟花。

我抽着烟，坐在朝天门码头看船进船出，小米说得对，一个人必定会成为另一个人的罂粟花，我的罂粟花就是央殊，她那么妖媚，喜欢鲜艳的颜色，媚态地笑、说话、唱戏，甚至在床上如藤缠树，这一辈子，我怎么能拒绝她的诱惑？

可我把她弄丢了！

在重庆，我开了一间茶楼，不忙的时候就一个人看天，我已经二十八岁了，有一天照镜子我看到了自己的皱纹，我想起五年前给央殊画眉毛。她说，老了，这么快的光阴。

这一发现曾让我心碎。

在镜子前我站了很久。

央殊来的那一天，我也是正在一个人看天，她和一个男人一个孩子来喝茶的，见到她我发了呆，她变得那么贤慧而顺从，穿着白衣白裤，清眉秀目，直直的短发，布鞋，手里牵着一个四五岁的男孩儿。

我儿子，她说，然后指着一个男人说，我老公，我们开一家花店。

我牵着孩子玩，在眉目之间，我发现了自己儿时的影子，我的儿子！是的，我的儿子！

男人喊着，忆良，忆良，来，过来。

我站在那里，似风中要被刮走的纸人，央殊过来，你好吗，小孩子。

好，我哽咽着说。

她微笑着，似一朵莲花，我知道，她是为什么选择不再做一朵罂粟花，而是选择做一朵莲花了。

说再见时，她回了一下头，只有那一个刹那，她往日的神态再现，但只有一个刹那，然后她消失在我眼前，消失的，还有忆良。

我打开手头的一包烟，还是抽了多年的红山茶，从和央殊学会抽烟后，我一直抽这个烟，烟的背面写着：与君初相识，犹如故人面。

烟头一闪一闪，我的眼泪也一闪一闪的，可谁说过，眼泪也是身外之物？

从此，我再也没见过央殊。

彼时，莉莲与杜可风结婚一年，纸婚年，如纸一样薄，很快，就在生活的风里，被刮得不见了踪影。

一

莉莲是美丽的，因为美丽，嫁给了杜可风。杜可风娶莉莲的时候就说，我第一次见你就觉得你应该是我的太太。

为他这句话，莉莲嫁给了杜可风。杜可风的确是可嫁的男人，开一家不错的广告公司，有房有车，人又不难看，一米七六的身材加上一张有型的脸，这样的老公，哪里去找？同学里莉莲是最早结婚的。梅晓说，莉莲，你好福气，钓到这样的金龟婿，长期饭票算是有了。

新婚过后，杜可风让莉莲辞职，在家做全职太太，每天对他迎来送往，他说，男人是虚荣的，喜欢那种感觉。

杜可风应酬多，带莉莲出去的时候也多。那时候莉莲是光彩夺目的，华伦天奴的裙子，闪光的钻石，高挑的身材，得体的微笑，莉莲总可以成为全场的焦点。那时候杜可风总是挽着她的手，亲热的样子让别人看了总是艳羡，开始的时候莉莲觉得他们才真是郎才女貌呢，时间长了就觉得有点作秀，但为着杜可风的虚荣心，她还是常常陪着他去，尽管总觉得哪里不对。

回到家，杜可风就不是人前的样子，洗了澡拿着遥控器，迟迟不进卧室，性事，他们规律得很。莉莲看过很多时尚杂志和毛片，觉得性事不应该是这个样子的。她大学里也谈过蜻蜓点水的恋爱，即使蜻蜓点水亦比这个恋爱生猛，有一次梅晓来找她，睡到她这里，梅晓看她脱了衣服惊讶地说：天啊，你还穿着平角的纯棉白内裤？太不性感了。

莉莲看梅晓，一条黑色绣了红玫瑰的内裤，她的脸腾地红了，好像她也穿了那样的内裤一样。她不明白梅晓说的话什么意思，梅晓说，男人都喜欢女人穿得性感妖娆，特别是内衣内裤，薄露透才好，你们家杜可风喜欢你穿这种没型没款的东西？

这是个什么问题啊。好像从来没有考虑过，即使性事都是一个月三四次，何况内裤？有谁注意内裤？杜可风的内裤也是白色的，平角，与她一样。她想，他们这样的夫妻是规律的，和梅晓不一样，梅晓有两个以上的情人，定期与不同情人约会，穿的内裤不相同。莉莲知道，她做不到梅晓那样，她只想和杜可风白头到老，说到底，杜可风是个不错的男人，做事总是有板有眼，即使在床上也是有板有眼。他们夫妻之间，可以沉默到最后，谁都不发一言。莉莲想，这是他们的性格，与别的无关。

梅晓说，别是杜可风有情人吧，哪有男人这样的，何况你又这么漂亮？莉莲笑了，怎么可能，他们结婚才半年，还未出新婚。

他常常回来吗？是否隔三岔五在外面过夜？梅晓说，如果他常常这样，一定是有情人。

莉莲就笑了，这叫什么逻辑啊，杜可风忙啊，结婚以来，人都瘦了，她指了指梅晓的鼻子：别乱猜了，都以为别人跟你一样啊。

二

结婚第九个月，莉莲怀孕。

她先用早孕试纸，又去医院做了尿检，果然是。当下春光正好，她一个人站在医院外面的走廊上，正要把电话打给杜可风，这样的喜讯，自然是要让他一起分享的，刚要打，一个电话打了进来。

是梅晓，这个家伙，又来找她去泡什么酒吧，反正总是她买单，用梅晓的话说，她这叫杀富济贫，谁让她当了有钱人的太太？

莉莲，有个事情不知应该不应该告诉你？

莉莲笑，什么事情这么神秘？你中了五百万？你又找了一个好男人？

不——我今天去海边度假村，看到你老公。

是，他去和一个公司谈生意。此时，莉莲感觉有什么在心中哽着，似鱼刺，却又不知在哪里。杜可风早晨走的时候说，要去三四天，然后才回来。

梅晓继续说，我见他，和一个女孩子在一起，那个女孩子，中人之姿，但杜可风对她体贴照顾似情人，我从来没见杜可风如此疼惜过你，我断定，那个女子是他的情人，因为两天内他们一直关在房子里，偶尔出来也是亲昵得不得了。

梅晓还要继续说下去，莉莲轻轻扣了电话。坐在阳光下发呆，刚才的惊喜似上一辈子的事情了，明晃晃的太阳下，她感觉眼睛发酸，但就是没有眼泪，出了医院的门就是一个冷饮店，她进去，要了四五个和路雪，吃得嘴麻起来，眼泪才扑落落掉下来，掉下来，心还是麻的。说不清要怎么样，外面车来车往，红男绿女，依旧是盛世太平，与她无关。

杜可风的电话打过来，她居然不动声色，声音婀娜地说：喂，在哪里？

在上海谈生意，要明天才回去，你一个人注意，如果闷就把梅晓叫过来。

好的。莉莲说，我会知道怎么做的，你忙你的。

莉莲奇异于自己的镇定，她摸了摸自己依旧平坦的小腹：亲爱的孩子，无缘的你，是来得太早还是太迟了呢？

三

一个月后，莉莲已经知道那个女子的来龙去脉：杜可风少年恋人，出身微寒，高中毕业后一个人南下打拼，五年后与杜可风北京相遇再续前缘，但杜可风不可能娶她为妻，她没有如莉莲一样高的学历，没有如莉莲一样的美貌，杜可风说的那句话莉莲记忆犹新：莉莲你是最适合做我太太的人。以杜可风的家世，不会容下他少年恋人秦小可，那个叫秦小可的女子，虽然瘦而单薄，但极有风韵。

莉莲敲开她的门时，先看到她阳台上飘着的黑色蕾丝内裤，果然梅晓说得对啊。

她竟然平淡面对莉莲的到来，仿佛知道有这么一天，她点一支烟，再给莉莲一支：我也恨杜可风，他娶你而舍我，不知道我为爱情心力交瘁。然后她给莉莲看她割腕留下的痕迹。你们新婚时，恰恰是我在医院里死死活活的时刻，所以，杜可风没有放弃我，你们结婚后，他反而比从前更爱我。

莉莲注意到了，秦小可无名指上，与她有一样的戒指，是戴梦得的吧？她们相对吸烟。一个下午，莉莲没有告诉任何人她腹中有了杜可风骨肉。那个下午之后，莉莲知道自己只不过是一个婚姻道具，它于莉莲而言，没有任何意义。

第二天，莉莲去做了手术，十分钟的手术，凉凉的器皿在莉莲体内游走，莉莲不觉得疼，疼是一种好事，可莉莲并不觉得疼，与杜可风相比，这样的疼算什么呢？

晚上，莉莲腊黄着脸提出离婚。

杜可风握莉莲的手，你的脸色很不好，明天再说好吗？

他已经知道莉莲找过秦小可，莉莲说，莫辜负了她吧。

他把脸伏在莉莲的手里：你不懂，莉莲。我亦有我的难处，我的父母接受不了她，她任性，是野生女子，我们只能做情人，在一起，可能不会太合适。

莉莲轻轻抽出她的手，我们亦不合适，我们先分开吧，分开一段时间，可能会好一些，你说呢？

彼时，莉莲与杜可风结婚一年，纸婚年，如纸一样薄，很快，就在生活的风里，被刮得不见了踪影。

四

分居后第二天，莉莲出去工作，在一家房地产公司做售楼小姐。

让肖智约去吃饭是上班后第五天的事情。肖智是房地产公司的一个小职员，既没钱亦没有权，前妻去新西兰，一个人过，他看到莉莲之后说：莉莲，你是个有故事的女人，有故事的女人总是让人爱怜，所以，我要追求你。

莉莲想，现在的男人真直接啊，不过她喜欢这种明朗的态度，至少比杜可风的不愠不火要强，他们一起吃饭约会泡迪厅，三个月后，肖智带莉莲去江南小镇，夜游同里时，他们看着远远近近的灯火，肖智忽然说：莉莲，我们很快就会老的，所以，现世的快乐都是偷欢啊，否则就真的来不及了。

那句话刺激了莉莲，她和杜可风分居半年以来，偶尔打个电话，杜可风没有在身体上再提出过更多要求，她们曾经是夫妻，可是身体的冷静让她明白，杜可风是不爱她的。他只想把她当成自己婚姻的道具，半年来，她觉得自己的身体如风中桔叶一般，也许转眼就会凋谢了。

所以，在船上肖智把她拉入怀中吻她时，她不但没有躲闪，还非常主动地迎了上去，之后，他们的身体就贴在了一起。甚至，他们没有夜游完就回到了旅馆里，那天晚上，肖智没有回他的房间。

莉莲这才知道，男人和男人有多大差别啊，至少，肖智是那么激情地爱着她，甚至里发出那种雄性的压抑的声音，更加刺激着她。到最后，她终于不再隐忍，而是发出了一声类似动物一样的叫声，并且把手指掐进了肖智的后背里。

此时，她痛恨起自己的平角纯棉内裤，它显得那么平庸，果然是不性感。

到上海后，她去巴黎春天买了五条不同颜色的蕾丝内裤，肖智掏的银子，她伏在肖智的耳边说，因为要穿给你看啊。

原来，梅晓说的是对的，爱上一个男人，才会想去勾引他啊。

五

一个月后，莉莲和杜可风离婚，尽管杜可风想维持下去，但莉莲笑着说，你的想法太自私了，如果我是秦小可，我也会放弃你。

再一个月，莉莲和肖智结婚，两个人自己开了家公司。肖智说这叫夫妻店。莉莲说，那你得听我的，现在，谁不怕媳妇啊。

偶然的一个下午，莉莲接到秦小可电话，莉莲问，怎么想起给我打电话来？秦小可说，我离开了他，现在在深圳，你说得对，这样的一个男子，不敢爱不敢恨，怎么会值得？

莉莲淡淡笑着，她没想到，情敌秦小可会成为她的朋友。她在电话中说，好，有时间来北京，我请你吃饭。

秦小可说，那当然，好赖你当过有钱人太太，不过，你来深圳我请你，咱去深圳最好的酒店。

好，莉莲说。她想，秦小可是与她一样的女子，这样的女子，男人不知道珍惜，真是傻啊。

放了电话，她看到窗外一片明媚，又是春天了，她伸了一个懒腰，露出一截粉嫩嫩的内裤，那是肖智买给她的，她要穿给他看的。

他醒了的时候总是说，你没睡吗，海伦？为什么一直看着我？

海伦，这个像花一样的女孩子，看着他的眼睛说，我怕一睡着你就走了，然后不再爱我了。

马格说，怎么会，我怎么会不爱你？你像一头小鹿一样，我爱你。

海伦说，你爱过多少女人？她本来不想问的，但是，还是问了，她多希望自己是他的唯一啊。

很多。马格点了烟，淡淡地说，表情永远是那样，淡淡的，仿佛与他无关。

海伦的身体一紧，很冷似的，然后抱紧了胳膊，走到地毯上，点了一支烟，是从爱上马格，才爱上烟的，没有马格的时候，就有了烟，那些闪闪亮亮的烟头，和海伦相互取暧。

很偶然的机会认识了马格。他是广告人，要找模特拍照，高高瘦瘦的海伦来了，站在一群靓丽的女孩子中，海伦像一朵还没有开好的花，旧衣旧裙，在阳光下细细的腿穿一双麻编的凉鞋，所有模特都穿了高跟鞋，只有海伦，是平底的凉鞋。

当然不会选中她。因为她小小的扁平的胸，像个没有发育全的孩子。

但马格要了她的手机号码。说不清为什么，第一眼看她的时候，有一种怜爱，像自己的妹妹，其实妹妹死了多年了，在十三岁那年的夏天，掉到河里，再也没上来。妹妹生前也是瘦瘦的，头发少很黄，只是眼睛很大，总是一脸神往地看着他。

马格有很多女人。各种各样的，逢场作戏而已，没有人得到过他的心，广告做得多了，美女见得多了，心渐渐地就麻木了。

而海伦，有让人心疼的地方。

再约她的时候，她在上课，大学四年级的学生，正忙着论文，但还是出来了，穿了肥大的牛仔裤，肥得可以把她装起来一样，梳了马尾，还是那双鞋，眼神是惊慌的。马格想，四年级的女生，还有这样的眼神，难得。

有事吗？居然这样问他。他笑了，没有一个女人这样问过她，她们像一只只豹，无时无刻不再吸引他，因为他的钱，一个有钱又有情调的老板，开一辆敞篷的奔驰跑车，足能让有些女孩子喜欢的。

海伦。他叫她，这是神话中的名字。真好。

吃饭的时候，她几乎一直是低着头的，好像不敢看他。马格想，怎么会有这种女孩子？现在？如此奢华萎靡的一代？

带她去买衣服，她还是怯怯的，不肯指一件，只说够穿。马格想，难得有这样不想掏干自己腰包的女人，心里就更喜，指了最贵的，海伦却拒绝着，那件不适合我。到底是选了一件白色的长裙，几乎垂到地，瘦瘦高高的她穿上，真好，像一朵白莲花，干净而纯粹，有些女人天生不适合金银璀灿。海伦就是，她像一朵朴素的花，珠宝金银在她身上，是多么不合适。

却没有想到，和她做爱，却是那么狂。只有几次的引导，海伦几乎是无师自通，穿了黑色的蕾丝胸衣，她从不脱掉纹胸，黑色的长发垂下来，像一个女巫，那么瘦的身体，像一座煤矿，一座正在燃烧的煤矿，原以为，她只是一张纸，薄而脆弱，而她的疯狂，真吓住了马格。

马格说，海伦，你像一朵在大雨中承受风雨的狂野的花。

静下来的时候，海伦像一只猫，静静地在他身边，身体凉凉的，像蛇一样凉。马格奇怪，这个身体如此凉的海伦，怎么会如此狂热啊。

只是马格的身边依然美女如云。海伦有时来找他，片场在拍片，那个美女用纸亲昵的擦去马格脸上的汗水，海伦远远地看着，心里就疼，那种疼，是用刀割了肉，再撒上盐。

再见马格的时候，只是眼睛愣愣地看着他，手上冰凉的，唇也是凉的，他抱起她，轻轻地放到床上，然后和她做爱。他想让她痛，让她叫，然后她没有。像一只沉默的鱼，在岸上的鱼。

完事后，她起来，在床前来回走，穿着黑色的蕾丝内衣，披头散发，像个女妖。她来回走，很多个小时，只是走。

海伦。海伦。马格叫着，为什么要这样折磨自己？

她有一把刀，瑞士的军刀，是她父亲留给她的，那把刀，曾经杀过人，是凶器，因为母亲外遇，父亲把刀插到母亲的心脏，一瞬间，她同时失去父亲和母亲。但是刀留了下来。

没有人知道她的寂寞。她始终不敢相信爱情，所以，四年大学读完，到二十二岁，没有男人靠近过他，而终于走近她的男人，却身边美女如云。

爱上他，才知道，有些寂寞是口井，深不见底啊。

她去纹了身，在身体最隐秘的地方，是他的英文名字，除了他，没有人会知道的，而为了他，她甚至于可以放弃生命，纹身又算得了什么？那些痛，那些针刺的快乐，让她和做爱一样，在飞啊。

马格看到的时候落了泪。为了他的泪，她也值了。

海伦，海伦。他轻声地叫着，你这个女人，为什么妖气重重？你前世欠我什么，为什么追到来世？

那一刻，海伦的眼泪像海水，落了一潮，一潮又来。

最爱的时候，总有泪水。马格说，没有哪一个女人像你，爱得如此销魂，爱到骨髓里。

海伦毕业的时候，马格说，到我公司来，做我的助手。海伦摇头，我怕自己会死掉，那些美女，我怕。

马格叹息，你让我好累。你这样的女人，为什么不能通俗一些，比如，你和我要珠宝，或者戒指，我都会给。

我不要，我要的，只是爱。海伦十指缠着马格的十指，假如有一天你不爱我了，我有一把瑞士军刀……

马格的心一惊，这样的女人，如此深情，如此让人窒息，不像曼丽，总是毫不在乎，甚至从来不问，爱与不爱？她只要快乐，只要钱就够了，这样的女人，多么轻松。

庸俗是快乐的。马格有时不再去给海伦租的小房子，总是出差加班，身边是俗气招摇的曼丽。

再回来，才发现，那个爱穿长裙白衣的女子，学会了吸烟。

她比烟花还寂寞。马格的心里一阵心疼，抱起海伦，极尽缠绵，没有哪一个女人，像海伦这样让人心疼。

海伦幽幽地说，烟是我寂寞时的情人，你不在的时候，它陪我，和它一起呼与吸，真好，很温暖。说的时候，马格看到海伦的眼里有泪光闪。

这样寂寞的女子，像一场烟花，怒放时是所有的光和热，冷了呢，马格想都不敢想下去。

马格还是和女模特私混，终于有一天上了娱乐版的头条，被人偷拍了镜头，那样的亲热与轻浮，马格看了都要心跳，多想那不是自己。

是那女模特要献身的，马格情难自禁，毕竟是男人。男人是抵抗力很差的猫，几乎没有免疫力，更何况，那个女人，真的很妖。

几乎把那天的报纸全买下来放到了碎纸机里，还是被她看到，发现她的时候，她正举着报纸，一个人在浴缸里，放的是爱尔兰的音乐，圣经一样，恩雅的《浮水印》。她的头发在水里漂起来，黑黑的，长长的，像一条条蛇，他怕起来，想去抱她，她却反身从身体下拿出了那把刀。

海伦。马格惊叫，不要做傻事。

她笑着，鬼魅地，然后扔掉报纸，我真希望自己是瞎子，还希望你是个贫穷的男子，除了我，没有女人要你，那有多好。说完，把刀一挥，割了手腕。

血，刹那染红浴缸了里的水，马格奔过去，撕了毛巾，傻孩子，你怎么可以这样？

等她静静地躺在雪白的医院里，天已经黑下来了，马格一直握着她的手，她的脸苍白似纸，薄而透明。

她却说，对不起。

好了的时候，海伦就搬走了。再也没提起，也有人问她手上的疤痕，她总是什么也不说，其实，说与不说，又有什么意义。

海伦想，一场恋爱，只留下一个痕迹。而爱过的一切，像阴天里长在角落里的苔藓，想起来，总是让人黯然。

对于马格，想起海伦，总是想起《过把瘾就死》中的杜梅，而他不是方言，那样把人的神经都要逼疯的爱啊，怎么可以让马格这样的男人承受？

只是也有了改变，不再喜欢那么张扬的女人，甚至胸部大的女人，甚至爱笑的女人，有一次过马路，看到一个穿了纯棉布戴着骨头项链的女人，也是细细高高的个子，一下就晕了，那种疼的感觉使马格明白了一件事，他曾经爱过，而爱过的那个人，只能是海伦。

三年以后，马格结了婚有了孩子，他还是愿意过那种通俗的、快乐的日子，只是不再有海伦的消息，有人说海伦去了南方，那么瘦的一个人，可以养活自己吗？

偶尔的一天，翻看一本杂志，却看到海伦的名字，写了一段感情故事，开始以为是重名的，后来看到那个故事，马格知道，那只能是海伦写的。海伦写道，年轻的时候，大概总忙着谈恋爱，想生生死死地爱一个人，就爱一个人，以为两个人就会天荒地老，也许是那时只想谈恋爱了，所以反而不知怎么爱了，等到明白爱是怎么回事了，却再也没有人可以爱了。但也明白了一件事，没有两个人的地老天荒，要说地老天荒，只能一个人把这场戏演下去吧。

很多年了，马格忘记了泪水是什么滋味，几乎是麻木的，甚至于做爱，一切是例行公事的。上次掉泪是海伦的自杀，看到海伦在雪白的被子里面，人像一棵失了水分的树，于是哭了，没想到，那简单的几句文字，却又让他泪沾襟。也让他知道，是从海伦开始，他明白了恋爱，知道爱是那样的刻骨铭心缠绵悱恻，爱，也是那么寂寞。

马格多想告诉海伦，爱上了你，我才爱上了寂寞。

一

家义走的时候对我说，小烟，等着我，我很快回来。

我一直不明白他为什么大学毕业非要去当兵，而且是海军，这是他一直以来的梦想，我问为什么。

我们从八岁在一起，有人打哭我，吴家义就会帮我去打架，十几年过去，还在一起，即使不说爱情，也足够到谈婚论嫁的程度。

你说，十岁的孩子有爱情吗？有一天他这样问我。

我笑了，怎么可能？十岁还是个小孩子。

小烟。他握住我的手，我就是从十岁爱上你，那时我想，等我长大了，我一定要娶这个女孩子。那时你穿一条格子裙子，梳着两条小辫子，耳朵后面有一颗痣，我总想去亲亲那颗痣。

是从那句话开始，我爱上了吴家义。那时，我们二十岁，然后他轻轻地吻我耳朵后面那颗痣，轻到近于我，但我还是心跳到不能遏制。

二

吴家义走后的一年，我在一家广告公司做文案，和我合作的是一个颇有名气的摄影师，反正小报上总有他的绯闻，他拍过一两部电影，不是很红，但提起来人们都有印象，后来转行过来拍广告，许多有名的广告全是他拍出来的。

都说他脾气不好。因为不仅有才，人也长得帅，出手常常是大手笔，让很多美女追逐。我最烦这种人，宝玉似的，在女人圈里混，脂粉气浓到令人窒息，而且还十分娘娘腔。

所以，见他的第一面，别的女人十分雀跃地围上去，我仍在电脑上自己画图案，仿佛与我无关。

然后他转过头来问我的同事，那个小姐是谁？新来的吗？好清高啊，北大毕业的？

我头也不回，放自己的蜡笔小新看。小新对他爸爸说，我这么小，原谅我吧，如果不，就太欺负人了。我“扑哧”乐出来，这么好玩的小新。

你乐我吗？他问，然后走过来，听说我的合作人是你，方案怎么样了？

我怎么会乐你？你有什么好笑？说着，递过我的方案，并不看他，这样的花花公子，做和尚也会叛道离经，一个色和尚而已。我最反感这种男人，没有半点真心，女人于他们都是过客。

但真是英俊。眉宇间全是风情，怪不得女人喜欢，其实女人与男人一样，都是好色的。

我叫林张扬。你可以喊我张扬。他居然笑着说，然后伸出手来。

我并不伸手，只是说，知道了。

但我并不喊他张扬，还是连名带姓，我喊男人的名字，只喊家义一个不带着他的姓。

第二天他再来，径直走到我面前说，方案不错，这是我看到的最好的文案。

我们接的是一单洗发水广告，洗发水广告当然要找长发美女，这是大多洗发水广告的路，然而我想，谁记得住那么多长发美女，不如找一个短发的，然后和一个男生爱了，为了爱的男人，不停地养头发，然后最后头发才长了，如果继续把这个广告拍下去的话，可以在最爱的时候是长发，忽然有一天不爱了，一狠心，当然再是短发。这是我的创意，林张扬说，真好，把头发和爱情结合起来。

因为我是为了家义才留的长发，他说喜欢长发，我便一直是长发，直到现在，依然是。

而林张扬说，小烟，你和所有的女孩子不一样。

我讽刺他，不要拿我和那些欢场上的女子比。

他笑我，你这孩子太有个性，大概从小父母离异，是吗？

我低下头，五岁时，父亲和情人跑了，丢下我和妈妈，一直孤独相依。现在被一个陌生男人说中，我无端落下泪来。

他给我纸巾，我拒绝，把眼泪抹得稀里哗啦，彩妆全部玩完，他说，不要再哭，别人会以为咱们俩谈恋爱，然后以为我欺负了你。

我果然不哭了，他说得对，我怎么能和他搅在一起，上都市版的花边新闻不是我愿意的，因为没有人比家义在我心里更重。

我给家义写信，告诉他，我身边有个大色狼。

家义说，那就告诉他，你有一个好猎人保护。

每次收到那盖着三角的信都要等很多天。吴家义说，在海上漂着的时候，我唯一能做的事就是想你，对着无边无际的大海，想你，想你，想得骨头都疼了。你感觉到了吗？

我的眼泪就一滴滴落了下来，我对吴家义说，等你回来，我们就结婚。

三年，不是很长，转眼就过，不是吗？

况且我并不寂寞，有一个贫嘴的人合作，虽然不常在一起，但是，他总能说出很多出人意料的话来，所以，林张扬给我的印象是花拳绣腿，我怀疑那些作品根本不是他拍出来的，一个花花公子一样的人，怎么会有那么深刻的东西做出来？我不信。

然而到现场的时候我吃了一惊，找的演员总也表演不出那种意境，他骂了起来，神态一反以往，脸上半点嬉皮笑脸也没有，那种严肃，让人一下以为看到的人不再是林张扬，真让人刮目相看。

他回头看我一眼，忽然呆住，我不明白他为什么以那样的眼神看我？

吃中饭的时候他端着盒饭过来，还是盯住我的胸部，我气急了，然后嚷着：你是色狼啊？

他忽然问，你的项链，哪里买的？

我这才知，他看的是我戴的项链，而这个项链，是母亲才给我，她说，这是她一直留着的项链，是一个男人给她的，那个男人，是她初恋的人，所以，上面有太多爱情的记忆和味道。

因为上面，刻着两个人的英文名字。

而林张扬告诉我，那其中一个人的名字，是他父亲的名字。

我惊愕地看着他，不信他说的话，因为世界怎么会这么小，而他说，不信，你可以回去问你妈妈，因为父亲两年前就去世了，去世的时候才说起这个秘密，父亲说，如果你看到那个戴着这个项链的女人，那是咱们父子命里的人。

三

事情急转直下。林张扬每天来找我，当我打开房门看见他，我总是解释说，不要来找我，那只是上辈子人的事，和我们无关，而且，我的男友还有一年就回来了，你不要再这样。

而他倚着门说，小烟，这是宿命，我为什么遇到你？

你是否和所有女人都说过这样的话？爱情不是你的游戏，我没有精力和你玩的。

我说过的，你和所有女人不一样，她们那么娇艳，却不是我喜欢的，而你是一朵朴素的花，那么自然芬芳，原来，我和父亲会喜欢一种类型的女子，这种女子的杀伤力是致命的。当我看到你穿着旧棉布裙子光着脚披散着头发站在屋里时，我知道，我要的就是你这种女子，可以爱一生，不是爱一时的那种。

我再度落下泪来。我承认，我被这个家伙打动，但家义的信一封又一封飘到我的手上。他说，当我离岸比较近的时候，我就想，爱情也快到岸了，每到想到你快成为我的小妻子时，心里就快乐得发疯。

对不起。我对林张扬说，当爱情遇上爱情，我只能选择当逃兵。

四

一个人可以爱上两个人吗？我不停地问着自己。

不能不能。我大声地说着。但是我心里却是在极度地否认着，因为，林张扬和吴家义，仿佛我的左手与右手，我拿出比较，没得比较。

林张扬开车带我去郊区的一个寺庙，很荒凉也很旧的寺庙，他说，在这里，让我们的心清静一下，然后抽一个签，决定我们的爱情吧。

我竟然不能拒绝，因为那小小的签仿佛是一个宿命，一个诱惑。

寺里只有三四个人，那个主持大概有七十岁了，他见到我们的第一句话是，有缘人常常无分啊。

林张扬紧紧握住我的手，他的手心里，凉汗涔涔。

当我们从寺里出来的时候天已近黄，就像我和林张扬的爱情，还没有开始就落幕了，因为彼此都知道结局，那个老者说，林张扬，你注定会和最爱的人擦肩而过，因为你从前犯的桃花太多，这是一个孽债。

我看到林张扬的眼里有泪光闪烁，这是第一次，我看到他眼中的泪光。

下山的时候林张扬冲着落日喊，小烟，我——爱——你。

整个山里全是这一句，我，爱，你。

我——爱——你。像一场断断续续的演出，总也没完没了。

吴家义回来时我给他整理东西，他的笔记本有好几个，但内容却极简单，上面写着，小烟，我想你。小烟，我爱你。小烟，我要你。

很多页，很多页，单调到让人发晕，直看到我眼泪模糊，然后他摘下军帽，里面的帽檐上写着一行细细的小字：小烟，真的想死你了。

当爱情遇上爱情，我有的，只能是泪水。

我的女友名媚儿，十分动听的名字，人如其名。都以为是她追求我，因为我是她所有男友中最平庸的一个，甚至有些俗气，花一分钱也要跟她计较。

住在一起时我们就说好AA制，免得以后分了手汤汤水水说不清，反正我是她第n个男友，她的爱情快餐到了我这能完结？我不信。有了媚儿，我再出去好有面子，因为媚儿美貌动人，穿最素的衣服，也盖得住所有女人的娇艳如花。

总有人问我用了什么计策套住了媚儿。我说她追我了，听得人一脸打死也不信的表情。媚儿总是在旁边笑着说，当然是真的，我爱他能写能算能劳动，像刘巧儿爱上赵柱儿。她还知道《刘巧儿》。

是在一次时装发布会上认识媚儿的。我去采访，模特们争相在我面前雀跃，大大小小的娱乐版中，我也算名记，此时被一群美女包围，自然是心花怒放。只有媚儿，远远地坐在角落里，仿佛与她无关，我一时动了兴趣，越是被拒绝，越是被诱惑，大概媚儿是深谙此道的。我放弃采访冠军和亚军，来到媚儿面前，她只是十佳之外一名普通模特，却自有一分妖娆的气质，也说不清是哪里好，反正就是看了忘不掉，有点像张曼玉，细细的眼睛，小小的唇，笑起来都是狐狸一样的媚样。

我问她为什么不热衷于媒体？这可是出名的好机会。她淡淡的，出了名的女人岂不是更苦？就这样也没什么不好，我暗叹她小小年纪悟性这么强，便一下认同了她。

她先约我喝下午茶，闲闲淡淡地聊，并不说男欢女爱，只说眼下最喜欢的事情，我们竟然都喜欢这种寂静稍显落寞的茶馆，并不喜欢酒吧和蹦迪，这倒有点让我意外。因为她穿得实在前卫，看来表里如一不是很对。

然后开始了交往。我略谈过两次恋爱，如蜻蜓点水，有感觉的不多，而媚儿早已是恋爱专家，认识她的人告诉我，小心啊，她可已是高手，不要人财两空。

我岂会那么傻。财我没有，挣了就全花掉，甚至还有贷款，我怕自己的孙子都要还账。她又是自动跟我，我怎会有损失？

于是两个人各付一半房租，菜每天她买，剩下的杂七杂八东西我去一次采购，日子过得还算清楚。我也问她为什么会找上我，据说她前任男友不是大款就是政界要员，或者有型有款的广告男人？她淡淡一笑，看你好喽，想和你结婚。我一惊，什么？想和我结婚？她又笑，看你吃惊的样子，我怎么会想和你结婚？傻瓜。

被她骂过傻瓜后才踏下心来。我才二十五岁，结婚？太可笑了吧？纵然她是美貌如花的媚儿？

于是不去上班的时候，我坐在地毯上整理我的片子，媚儿就往脸上涂了鸡蛋清之类的东西，光着脚在房间里走来走去，我们总是把窗帘拉上，白天也如黑夜，灯总是亮着，电视总是开着，无聊的电视剧一个接着一个，不然，怎么打发无聊的时光？

做饭多是我。我家传了一手好厨艺，川、鲁、粤各大门派我都会，媚儿总是叹为观止。她总是边吃边说，要真嫁给你也还行，至少可以吃一辈子美食。我说，你可以嫁一个厨师，比我更好，何苦找我这种没钱没势的人？

她不语。一个人去沙发上看时尚类的杂志，看着看着就忘了从前的事，没心没肺地说，我能不能把头发染白了，然后再做一个板寸？我吓得要死，惊慌地说，你要是上午做了，下午你就搬东西走人吧。她骂我老土。老土就老土，至少她现在是我女友。

我和媚儿不但钱财分得清楚，感情也是清楚。刚开始的时候我就说过，我是不会和她结婚的。她结婚的对像是大款或者明星，都与我无关，但这并不妨碍我喜欢她，喜欢一个人是莫名其妙的，她瘦瘦的骨头讨人喜欢，尽管她情史太长。媚儿说她十五岁开始谈恋爱，最早的初恋是十岁，爱上邻居家的男孩儿，男孩儿十二岁，居然海誓山盟过，真让我笑得冒泡。她逼问我爱过谁，我想了想，真的没有，如果有，对她还有一点。也说不上是爱，喜欢吧。我又加了一句。她听我第一句还雀跃，听第二句就黯然，然后自言自语，为什么总找不到一个真心爱我的？

渐渐就有点老夫老妻。有时两个人懒懒地在床上，仿佛结婚多年。其实就这样下去，也许没什么不好？

媚儿旧日男友打电话给她，我略有醋意。是她在美国的男友。我揶揄她，怎么，男友给你办护照出国么？还不收拾行李？她也不恼，也不解释，只说“哪里”便完结。我不要再问，好像多在意她一样，那就落了俗套。媚儿转身进厨房，为我做苏州小吃青团子。一种又甜又粘的东西，好像爱情，总是黏黏糊糊的，吃多了上火，不好消化，所以我不想轻易和谁水深火热地爱。爱太难。

媚儿是苏州人。难得她长这么美，而且真是媚儿多姿，像苏州的小桥流水，她说有一天带我去苏州，苏州会让人产生一种另类的想法。

就真的去了苏州。媚儿带我去的园子全不是旅行社会去的，都在苏州的角落里，又安静又美丽，又是春天，我看媚儿穿了旗袍在园子里轻移莲步，竟以为自己是江南才子一样的。那个时刻，有些许的伤感，说不出为什么。

从苏州回来后我变了许多。第一次，我给媚儿买了丝绸的睡衣，她的身体在光滑而柔软的丝绸里飘荡时我有一种错觉，仿佛早就认识她一样。那一夜，我和她燃烧好久，她第一次流了眼泪，湿嗒嗒的在我胸前，弄得我手足无措，我差点就说嫁给我吧，忍了忍还是咽了下去，我自由的时光还没够，怎么可以上了婚姻这个牢笼？

有一天媚儿跑到卫生间狂吐，然后脸色蜡黄地出来。我问你怎么啦？她笑笑，可能晚上吃的鸡腿不干净。晚上我也吃鸡腿，可我一切都好。

第二天正在外面拍片，被她打电话呼回来，说是病了。我提了水果进屋，看她脸色纸一样苍白。我急忙抱她，要不去医院？她在我怀里，婴儿一样安静，惨然一笑，已经从医院回来了。我急问什么病？她刮了我的鼻子，你的孩子，没了。

我脑袋顿时变大。媚儿怀孕？然后去做了流产？天啊，我的孩子？我竟然怒吼她，为何不告诉我？我有权决定一切，我是孩子的父亲。媚儿流了眼泪，不告诉你是因为不想增加你的压力，免得你因为孩子而迫不得已和我结婚。这话让我心疼，这样的女子，还不值得我爱么？我想等我有了房子就娶了她吧。

那些天我整日煲汤，把媚儿伺候得白白胖胖，每当我围上围裙去厨房就有一种家庭妇男之感，这感觉让我非常沮丧，尽管媚儿说我这样很酷，她还说她最爱的就是我这种居家男人的样子，然后说，不知道谁将来有福气可以嫁给你？

我没有答她。其实想答她。但和她的那些男友相比，我实在自卑，最起码，连个小窝都没有。

可是我已动了结婚的念头。我觉得自己离恶俗越来越近，无聊的人才想结婚。

我们又和以前一样，只是觉得更亲近，毕竟，媚儿的腹中，有过我的骨肉。

终于有一天，媚儿说要走。是要出国上学，我才知她竟然毕业于一所名牌大学，而且是理工科，这让我对她刮目相看，我甚至以为她只是高中毕业，然后趁着花样年华出来做模特的。她说要趁年轻学点东西，她选修服装设计，不晓得谁给她拿的钱让她去那个浪漫之都。分别的时候我想伤感一下，但居然没有，只是和她每次出差一样到机场送她，她说，女人要趁年轻赶紧折腾，女人还不如衣服呢，衣服过了时，再过二三十年还有再卷土重来的时候，女人过了时，就是烂菜一堆，总有一天，我会让你怀念的。

飞机起飞的时候我的眼泪才下来。我已经开始怀念了，可惜媚儿看不到了，我为什么要哭呢，这时候应该哭的是媚儿，我知道她真的爱我，有一次她说梦话，说让我娶了她。回到小屋我一个人发呆，屋里到处是媚儿的气息，她的长筒丝袜，她没用完的沐浴液，还有浴池里的长发。我小心地拾起来，一点点卷好，放到抽屉里，这个动作像琼瑶阿姨小说中的情节，但我做起来充满伤感，我知道当媚儿离开时，我已经爱上了她。

后来看一本书，说到爱。书里说，只有一个人真正爱上另一个人才会想到结婚。媚儿真的和我求过婚，可惜我错过了。晚上，给媚儿发邮件，你在巴黎还好吗？法国男人很浪漫吧？要不就考虑做个法国媳妇？我仍然是满嘴的不正经。

只一会，就收到媚儿邮件，里面只一句话：爱情是一朵千瓣莲花，每一瓣都是我前世的盼望，每一瓣都有它的苦涩和清香。

我呆呆地盯住屏幕，然后把这句话一个字一个字地删去，我想根本不用保存了，因为它已在我心里生了根，永远都不可能忘记。

我眼角湿湿，又打上了一句话，媚儿，学完了就回来吧，虽然结婚就落了俗套，但俗了就俗了吧。

我是个爱情的流浪者。从来没有一个女人可以让我永久地停留。

我如此的不相信永远。没有永远，从母亲跟着那个男人走了以后，我相信没有永远，永远是朵已经在公元前就凋谢了的花朵，我们连它的种子都找不到。

永远的东西只是死亡。就像凋零的花，永远地只是凋零了。

我只说我爱你。绝不说永远。这个形容词永远不会用在我的词语里。

我对海棠说，海棠，我爱你。

海棠却说，我永远爱你。

我就笑了，我说，傻孩子，没有永远，你知道的。

海棠在一家很好的单位做公务员，我不明白她为什么会爱上我？我是如此堕落而萎靡，像是开在暗夜的罂粟花，毒气芬芳，很多女人都会爱上我，她们说，喜欢坏男人。

我是坏男人吗？也许吧。我打架，动刀子，我最喜欢的是收集各式各样的刀，我有五把瑞士军刀。

我二十四岁，却有十年烟龄，还有，我高中刚毕业，没有考上大学。我讨厌穿长长的白裙子留长发的女生，我和别的男人欣赏眼光不同，那是很多男人的梦中情人形像，我不喜欢，太腻味。因为太大众。

幸亏还有一副好嗓子。我可以去酒吧唱歌，除了我，男歌手们都是长发飘飘，我不是，我是一个小平头，不穿画着骷髅的黑色衫，我只穿干净的白衬衣。

白衬衣是我的理想。大道才会无形。

因为谈过十次以上的恋爱，从十五岁开始，我就知道女人，然后不再有感觉，直到她们总是前仆后继地爱上我。

我始终不明白她们为什么爱上我？我没钱，没学历，没车子，没地位，居无定所，而且过一天算一天，长得不算好看，小眼睛单眼皮，爱吸烟，不爱说话，唯一值得骄傲的是身高，而且还瘦，更重要的是，没有真心。

我从什么时候开始老的呢？从哪一天开始再也不想爱了？爱，离我那么遥远，仿佛应该是前世的事情。

但我还说我爱你。因为看到海棠的眼睛我就想说，是一个刹那。

海棠很美丽，高而且瘦，不爱说话，她跟朋友来酒吧，很多人，只有她是沉默的，穿着牛仔裤格子衬衣，整个酒吧，没有穿裙子的女子只有她一个人。她静静地坐着，一直在角落里看着我，她的朋友去跳舞了，她依然看着我。

后来我说，海棠，为什么一直看着我？

因为你的头发啊，五六十年代人留的头啊，怎么你可以唱那么前卫的歌，你是个怎么样的人啊？

其实这也是我想问她的。

却没想到她是国家公务员，更没想到她居然是博士毕业。

我说海棠你别吓我，我没上过大学，可也知道一个人念到博士有多不容易？

她笑，你不信是你的事。而且，我没有谈过恋爱。

我说你真悲哀，上到博士没有谈过恋爱，不知道什么是爱。爱上一次，才知道有很多事情是虚无的。

包括爱情吗？她问。

这个傻姑娘，不知道哪里让人心疼。我说，当然，主要是爱情，爱情多么虚无，你爱上一场就明白了。

和你吗？她竟然直直地看着我。

我笑了，我不合适，我都谈了十次恋爱，你应该找个纯洁的男人，比如从没有谈过恋爱的男人。

你只能说谈过恋爱，不能说爱过，否则，你不会说爱情是虚无的。

我叹息，没想到这小女子如此有悟性。我爱过的女人，她们说的话，总是南辕北辙，没有人看透过我。

海棠，我说，如果你谈恋爱了，一定是个爱情高手，因为有悟性的女子是可怕的。只可惜了，你会待在那么正经的一个单位里，你应该是一个到处乱逛的人才对，或者出国，到欧洲那些国家去。你不是托福考过了吗？

她笑，心若是自由的，在哪里都是流浪，心若是死了，在哪里也如死灰。

啊，怎样一个女子。我说，很奇怪我这小高中生能和你这博士生谈得来。

社会是所大学，真正能上这所大学读到博士的才是高人，你是一个，有些人读到博士后还是傻子，希望我在你眼中不是。

真的不是。我称赞她，海棠，你冰雪聪明，只可惜遇人不淑，我不是一个好男人。

女人喜欢坏男人，特别是有复杂经历的坏男人，因为他更知道自己要什么样的女人，等什么样的女人。

我一惊。终于等到一个真正知我心的女子。

但我面色平静，我说，海棠，告诉我，为什么一直没有爱过？

因为始终在等一个值得我爱的人啊。我眼高手低，周围的男人都太纯情，纯情到恶心，只好放弃，接着等，相信有一天我会等到，结果，我真的等到了，真好。

那一刻，有心酸有心动有甜蜜。我笑，海棠，我不值得。

海棠淡淡地说，我的眼睛很毒，是个好猎手，很少有东西让我看错过。

很多人不明白海棠为什么爱上我，她如此靓丽，学历高得让人害怕，而且那么好的工作，她给我房子住，给我联系出唱片。所有人不理解她，我也不理解。

我说，海棠，我怕不会永远地爱你。因为永远是可怕的。有一天我们都会老。

她嘻嘻地笑着，有一天我们老了，就讲讲童话和寓言故事，别讲人生这些大道理了，只是，我怕我皱纹太多你受不了。

我黯然，这样的女子，真让人心动。

我再说，我居无定所，什么也没有，而且，我是个在夜色里行走的人，靠近我的人，会被一种阴暗笼罩住。

可我是阳光啊。海棠说。

海棠没有像别的女子，我们在一起三个月，手都没有握过，她不会投怀送抱，不像我遇到的女子，总是在很短的时间吻了，或者做爱。

但我真有了情侣的感觉。海棠晚下班回来，我会站在门前等，像一个居家男人。

我是怎么了？

海棠来的时候，我端着我炒的菜，为一个女人炒菜，这是第一次，我没有告诉海棠。

海棠说，好香啊。我拿起筷子吃，几乎咸死，盐放多了。而海棠说好吃，而且吃得不倦。

我很感动，没有一个女孩子这样对待过我，海棠朴实得让人怜爱。

吃过饭她看我的书，你还看罗素和尼采，还有王小波？她回头看我，鬼魅地笑着，早知你出招不俗，你看你的书，全是我有的。

然后一人抱一本书看，到酒吧唱的时候我们一起去，我唱郑钧的《赤裸裸》，“我的爱赤裸裸……”

我看着海棠，心里充满了甜蜜。

我真的爱了。这个女子，这个不爱穿裙子的短发女人，这个读懂我的女人，到底哪里吸引了我，让我难以自拔啊？

而我自卑，我何以配得上如此好的女孩子？

海棠再来，我淡淡的，说着不着边的话，那些话，像一只只刺猬，难看而伤心。

海棠说，我爱你,只要爱情，只要你爱我，什么都可以。说完，她搂住我，然后把热的唇贴上来。

你怎么如此低贱。我推开她。我的心在流血，我为什么把自己喜欢的女人推开呢？

海棠倒在地下，像一只受伤的猫。很久，起来走了，没有回一下头。

海棠，海棠，我在心里狂喊着。是因为害怕伤害你我才选择了逃避啊。

再去酒吧唱歌，依然看到了海棠，脸色黄黄的，人瘦了一圈，我唱了很久以前熊天平的一首歌……没有你逃到哪里心都是死灰。

我看到海棠的脸上流下闪烁的泪。唱完了，我下台，和一个酒吧的小姐喝酒，我们喝交杯酒，那个女人把腰贴上来，她穿低胸的衣服，黑色的胸衣清晰可见，我透过人群去找海棠，她走了。

我一把推开身边的女人。有病啊，她骂着。

我伏在桌上大哭。那天我差点醉酒而疯，很晚了还在街上乱逛，从没有一个时刻我这么痛苦，从没有啊。

我真的爱了啊。为什么当爱来临时我却选择了逃跑？难道我怕海棠离我远去吗？

有几次我差点撞上了汽车，他们骂，找死啊？

我咧嘴一笑，你们怎么知道？失去海棠，才知有一种命里的东西是属于你的前生来世的，一旦失去，就永远不会再来。

有人告诉我，海棠要走了，要去英国留学了，以前差点要走了，因为我她想留下来。现在，真的没什么可以留恋了，海棠说，她爱过了，真好，也许她配不上我，所以，她要走了。

我心如旷野。我做够了爱情的流浪者，虽然是锦衣夜行，但是，谁知我心寂寞？

我快疯了，一个人去三四家酒吧唱，嗓子唱得都失声了，稍微伤感点的歌都能让我泪流满面，如果有人说一句，你去死吧。有这一句，我就会选择死亡。

这次真的永远了。因为海棠永远地离开我了，没有了海棠，我心如死灰。

我总是从一个爱情到另一个爱情，从一个女人到另一个女人，没有一个女人有让我停下来的欲望，海棠是个例外。

有那么一个片刻，我想，能和海棠结婚该多好啊，生几个小孩子，慢慢地变老，从没有一个时刻让我想结婚，但是海棠，让我想和她慢慢地相守到老，两个人的地老天荒。

像星爷说过的那一句话，如果要给“我爱你”加上一个期限，我希望是，一万年。不，一万年不够，我希望是永远。

我希望能一直看到海棠白发飘飘，满脸皱纹，没了牙齿，而我把她当作手心里的宝，每天唱情歌给她听。

可惜海棠再也听不到。她不知道一个浪子要回头。

我生日那天，我依然去酒吧唱歌，没有人祝我生日快乐，没有人知道我的生日。

我的忧伤挂得到处都是，在抬头的片刻，我看到了一个穿牛仔裤格子衬衣的短发女子，我的血一下就僵了一样。歌词忘记了，曲子也忘记了，我慢慢地走下来，走到她跟前，问她，你认识一个叫海棠的女孩子吗？

她的脸上全是泪了，“不认识，她已经‘死’了。有一个男人‘谋杀’了她。”

海棠拿出机票，明天，我要走了，如果……她居然停下来。

如果我不让你走呢？没有一次，我是这样想勇敢地想结束自己的流浪。

她拿出打火机点燃了那张机票。我去抢打火机，她惊恐地看着我。

亲爱的海棠，机票我们可以退好多钱呢，然后咱结了婚还得买房子置地养一堆孩子呢。

妙妙，我给你介绍一个有意思的人

我的女友色拉说，妙妙，我给你介绍一个有意思的人。那时我在公司驻上海的办事处，一个人很孤单，上海是大的，我是小的，而女友色拉是在上海上的大学，所以，她上海的朋友很多。

我一向讨厌上海男人。你知道为什么，他们在全国人民心中的口碑都不好，小气、自私、自以为是，还阿拉阿拉的斤斤计较，色拉说你去上海一年不要爱上他们啊，我说算了吧，我还是喜欢北京的那些哥们，两肋插刀的，从来不会跟我AA制。我与上海的男同事去泡酒吧，从来都是AA制，有时我总是义气地说——我结账我结，咋咋呼呼地像个男人，他们总是翻我一眼说，你怎么这样？然后各付各的账，两不相欠。真他妈的，这帮小男人们，恨得我牙都疼。

所以我养了一只猫为伴，当然是母猫，我怕上海的男猫都与他们一样，那岂不是更烦？我给猫起的名字叫老费，天知道我多迷恋费翔叔叔，他个子高高眼睛深深而且唱起歌来深情款款，叫我如何不爱他？

我就这样混迹在上海滩，恨不得一年快点过去，然后我回北京去找那群狐朋狗友，其中有两三个还与我关系暧昧。他们说，我们能不能从异性朋友变成一个锅里做饭吃的那种？我正在考察他们谁可能看我早晨起来披头散发不化妆就吃油条的时候，公司说，你去上海吧。我就来了，走之前我给色拉打电话说，给我看紧了那两个对我说爱我的小子，我一年之后回来定夺。

没想到上海一点也不好玩，最初的新鲜过去后，寂寞像一万只虫子一样夜夜袭来，我骚扰色拉，你什么时候来上海出差啊？我想死你了，然后死抱住电话狂聊。我知道她男友大概是急死了，因为终于听出了她的不耐烦，她说，我把James介绍给你，一准好玩。我骂了她一句重色轻友，然后扣了电话。

就这样，我认识了James。

见到James的第一眼我就傻眼了

色拉给了我一个电话号码，我随手过去，里面嘟了一声后说，James现在不在家，请听到嘟一声后留言。我百无聊赖，然后对着话机说，留什么言？这年头怎么都这么忙？说完我就挂了，一个人和老费沉沉睡去，我觉得她的睡姿比我好看。

很快我就忘了这件事，没想到几天后我接了一个电话，他先嘻嘻笑着，然后说，我不忙了，请你吃饭吧？我一惊，上海的男人请人吃饭的不多，这是谁？他才报上家名来，我是James，前几天去狂追一个美眉了，所以忙了点，你看，我居然冷落了色拉的朋友。

我们约定在外滩见面。见到James的第一眼我就傻眼了，因为太像老费了，况且身高有一米八五，我一米六五就算可以了，站他面前，像只小鸡子一样，他一把握住我的手，哈哈，你是不是终于找到组织了？

我几乎是一见钟情了，但怕他是小气鬼，于是趁着上卫生间的时候去结账，但服务生说，那位先生说了，要是谁给他结了账就让我们再也上不了班，我暗喜，这样的男人，嘻嘻，我喜欢。

以后三天两头他请我吃饭，吃得我都心疼，我一去结账他就说我看不起他，这点真像我啊，我上大学时就愿意当这冤大头，谁想结账我跟谁急，James说，不就这点破钱吗？你说娶个媳妇吧也不够，请你去趟月球吧都到不了半截，再不吃顿饭美美，人生有什么意思啊？

我听了笑喷了，这样的男人才真是想开了，他不过也是银行里一名普通职员，薪水虽然高点，但他好像跟钱有仇似的，不花完了不罢休，所以，月底的时候他会跑到我这来，然后可怜巴巴地问，能不能赏他几天饭吃？

我们就那样开伙了，平时我自己做饭，何况老妈亲传了同样非常美味的北京小菜，一样样摆上来的时候他说，没想到你这白领丽人还会做饭，将来谁娶了你还不美死？

我心里想，为什么不是你？你怎么不来示爱？晚上，我打电话给色拉，支支吾吾的。色拉说行了行了，不就是又暗恋谁了，你这一套我从十六岁就吃透了，快说吧，我还要和老张去看《周渔的火车》，老张就是色拉的男友。

James怎么没有女友？他又长得那么帅，况且还义气，不像上海男人？

有啊，色拉说，他没告诉你，他女友是交大的校花，去英国留学了，大概明年就回来了，他是不是和你说正追谁谁呢？那是骗你呢，他只爱校花，有一年，他差点为校花跳楼呢。

我的心凉下去，一点点凉着，到最后轻轻扣了电话，只听色拉在那边喊着，神经病啊，谁让你去爱他？

但我爱上他，这个爱开玩笑、爱付账到月底一分钱都没有了的男人，半夜里我打电话过去，又是嘟的一声，然后电话里说，James现在不在家，如果留言请摁1，如果想听爱情故事请摁2，如果想知道中国足球发展前景请摁3，如果想知道下个月的恋爱运气请摁4，如果想知道我爱不爱你请摁5……我正在纳闷这是什么破电话，就听到对面哈哈笑起来，我上了这小子的当，他一直在听着，并且知道我吓傻了骗我玩，我摔了电话，他打过来，然后问，小姐，请问你想摁几？

5！我说。

他忽然沉默了好一会，然后轻轻说，这个问题我要好好想想，因为很多答案不能轻易说的啊。

骗子！我摔了电话，然后和老费睡去，老费最近总是出去，James说她在恋爱，我说怎么可能？James说，傻瓜，春天了啊，春天猫都会恋爱！

来，我数到三，你就不再哭。

五一的时候，James约我去周庄玩，他请客。

不，我拒绝着，这次我请，要不，我们就AA制，我坚持着，是因为觉得不是人家女友，凭什么吃人家喝人家玩人家，如果他坚持，那我就问他，我可是你女友？

但他没有坚持。

在周庄呆了三日，小小的水乡，没有半天就能转过来，但我们却一天天地呆了下去，因为总有说不完的话。但他没有提起自己在英国的女友，一句也没有，而我没有胆量告诉他自己的暗恋，时间一点点过去了，留下的是我的一声叹息。

离开周庄的时候忽然充满伤感，这才发现，James，已经与我如影随形，不到一年时间，他已渗透到我生活中的每一个细节，这样的男人，我如何不爱？

但他早就名男有主，那个英国的女子，为什么不知道珍惜？放着这么好的男人还不嫁，读什么鬼书？

走吧。James说。这两个字一经他说出，我忽然觉得自己已经满脸泪水。他走过来，傻丫头，舍不得离开是不是，有机会我们再来，来，我数到三，你就不再哭。

一，二，三。他过来，然后拉起我的手，我哭得更惨，这个不解风情家伙，根本不懂本姑娘的心事！

我数到三就说你爱我

一年时间转眼到了，我走的时候没有和James去告别，我怕我哭惨了，等到我到了北京给他打电话时他说，你真不够意思！说完挂了。而色拉已经结了婚，小腹鼓了起来，女友要做妈妈了，而我却还不知道爱谁？想当初那两个要和我一个锅里吃饭的人都名门有主了，落叶黄花的北京大街上只有我一个人晃荡着。

我想起在上海的一年，恍若隔世，James的女友大概也回来了吧？这个没良心的James，怎么不想想我做的那些北京小菜！

陪伴我的只有老费，它也沉默了许多，色拉的解释是，它在想念上海的恋人。

你看看，连猫都知道想念自己的朋友，这个James怎么会如此无情无义，而在周庄的三天，我为什么不告诉他我爱他，纵然不要脸一把又如何？

情人节，我一个人在大街上溜达，买了一支玫瑰假装是男人送的，电话在半夜里响起的时候我吓了一跳，看了一眼表，离12点差半个小时，老费也被惊醒，趴到我跟前听着对方说话，对方却不说话。

我喂了半天，要挂的时候终于传来了他的声音。

我数到三就说你爱我，这是句咒语，你数数看。

我一下子眼泪就出来了，这个该死的James，他情人节还来捣乱，明知道我是爱他的，明知道我已经很受伤。

数了啊。他催促着。

一……二……三，这小子到底地搞什么名堂？他数完了，我心中积了多日的火气化成了三个字——我爱你！

然后，我听到了门声，然后，我看到了站在门外的James，他身上带着雪花的清香，而手里的那一大捧玫瑰花。

我又傻眼了，傻丫头，他说，还不快接过去？

那你英国女友呢？我切切地问，像个吃醋的小媳妇。什么英国女友，傻瓜，那是我和色拉试探你的，从你一出现在上海，色拉就把你所有情况传真给我了，你说，你还能逃得出我的手心去？

我大叫了一声，刚想冲上去，就被这个大个子一把夹到腋下弄到了屋里，我这才发现，自己半夜三更头没梳脸没洗披头散发，状如女鬼！

一

认识颜素心很是偶然，那时我在拍一个时装剧，是那个剧的编剧，按说交了稿子就应该没有我的事了，一集付我一万块，二十集拍完，我就能用这些钱去趟英国，英国一直是我喜欢的国家。

但导演死拉活拽让我去现场，他说，你是编剧，更明白哪个情节应该如何？既然是时装剧，少不了俊男美女，个个养眼，拍戏的间隔里，我听到他们打情骂俏的，女孩子比着谁穿得好，男人们很酷地站在那，天生一副风流相，我是靠卖剧本为生的人，长得一般，看到他们就觉得自己矮了下去，但我发现有一个女孩子一直不和他们在一起，她和我一样，喜欢在角落里端着杯可乐喝。

就这样，我认识了颜素心。

她比所有女孩子都美丽，天生就是一个模特料子一样，她的衣服我看得出来，应该是法国的高级时装，走近了她，淡淡的香水飘逸而来，是CD中最贵的那种吧？我笑着说，可乐不能喝太多的，会上火的。

她笑了，然后说，谢谢。

两个在片场都寂寞的人慢慢地聊着，十天以后，拍摄任务基本完成，她要回上海，说上海的公司很忙的。我吃惊地看着她，没想到她还有公司。她说，一个做时装设计的小公司，她从小喜欢设计时装，所以，最终选择了走这条路，本来，她是想去读剑桥的。

我怀疑地看着她，你去读剑桥？我想，我只要到剑桥看看就满足了，我喜欢英国那种唯美的风格，还有康河，因为徐志摩和林徽因让我迷恋的不得了，我说了自己的英国情结，她笑着，好啊，有时间我们一起去英国吧。

因了她这句话，心，软软地一动，我说也要去上海，去看一个朋友，不如我们一起走吧。

我看出她的高兴，她说好啊好啊，这样，买了两张海南飞上海的机票，我跟着她回了上海。

我撒了谎，因为我只是舍不得她。

爱情就像飞机落地一样，缓缓地降落在我的心里，只是我每每看到颜素心倾城绝世的容颜，都有一种自卑感，我，能配得上她吗？

二

上海我哪里有什么朋友？我住到和平饭店，一个人看着黄浦江，等待着颜素心的电话，颜素心说要约我吃饭。

一直等到很晚，电话响了时，我已经换过三次衣服洗过四次脸，第一次，我发现自己如此紧张而不安。颜素心来找我，走，我们去吃西餐好不好。

北京路上一个极雅致的西餐店，颜素心要了七分熟的牛排和脆香可口的法国鹅肝，我只要了新西兰羊扒，对于西餐我不太喜欢，而颜素心游刃有余，她好像生活特别欧化，连学校都要去念剑桥，我想问她是哪里人有什么样的家庭，又觉得太突兀，中国人再富，也逃脱不了那种暴发户形象，离贵族还差太远。但颜素心给我的印象是贵族的，也许是她会装吧？我想，毕竟，演艺圈和模特界是声色犬马的，我能要求她如何？

在上海待了一周，她每天陪着我，去看上海那些旧房子，我们一起去了张爱玲住过的地方，还有徐志摩和陆小曼的故居，颜素心说，陆小曼是个幸福的女人，只是她不知道惜福，其实爱情来了就要珍惜，徐志摩为她付出了一切，甚至是生命。

累了的时候，我们一起在淮海路上一家咖啡馆喝咖啡，她点卡布其诺，我要一杯蓝山，慢慢地把一个下午的时光耗过去。我总担心耽误了她的工作，她说，没有比和一个谈得来的朋友喝下午茶更美妙的事情。透过落地玻璃窗，淮海路上的人显得营营役役的，我觉得自己是个幸福的人，因为那时颜素心望着窗外，我望着她精致的有些不真实的脸，手心里隐隐地透出汗来，我爱上了她，而她好像浑然不知，只把我当作朋友。

我们走在一起几乎一样高，和我在一起时，她总是穿休闲衣服，这样就能穿平底鞋了，我理解她的良苦用心，心一下子就特别柔软。

走的时候她来送我，我给了她北京的地址，一个小四合院，父母留给我的，北京现在不多了，我邀请她有机会来北京，我会很欢迎很高兴很激动。我用了三个“很”字，她笑了笑，递过她细长而软的手，我很快就会去。

她也用了一个很字，我们都笑了。

三

我没想到很快是这么快。

五天之后，我正在屋里给一个哥们写一个清朝的戏，我听到了敲门声，打开门的瞬间，我几乎有点傻，回来的五天，我和朋友吃了个饭，朋友说我有点傻，说话前言不搭后语的，还有，我做了几十个梦，梦的内容全一样，那就是颜素心来了，我们在北京的秋天里去看那些银杏树的落叶，后海那边有一片，美丽得让人惊艳，好多搞摄影的都去过。

颜素心笑笑，我想是不是来得太快了？

我接过她的包，一下牵了她的手，我觉得过了五亿年一样。

我们就那样恋爱了，我开着玩笑问颜素心，怎么会看上我这个土豆一样的男人？你看，要钱没多少，人长得又一般，个子才一米七五？颜素心笑着说，因为你和别的男人不一样，没有那种虚华，片场里，你是最安静的男人。还有，看过你写的剧本，有很多地方打动了我，你写过：爱一个人心会醉，而爱情好像出牌，每出一张牌必有它的道理。我想你和我回上海一定有你的道理，我来北京也有我的道理，这是我们两个第一次出的牌，一定有不错的牌局。

在那个小四合院里，颜素心住了十天，那十天我们足不出户，每天在炉子上煲汤，我们最爱喝的是一种荷叶莲子煲，里面放些桂圆和红枣，非常好喝，我写字的时候颜素心就呆在一边看书，很老的一些书，川端康成的作品，还有我推荐给她的杜拉斯的《情人》，后来我写字间隙看她时，她总是红了眼圈，但不忘了把手边的话梅糖放进嘴里。

这是我曾设想过千万次的爱情生活，有一个美丽的女子红袖添香夜读书，屋里弥漫着粥的味道，金黄色的小米在锅里沸腾着，像一粒粒沸腾着的心。我指着那跳着舞的小米说，颜素心，那些全是我。

我们按照爱情的路线出着牌，一步步走近着，颜素心离开北京时，我吻了她。

四

再去上海时，我明目张胆地说，想你了，就来看你了。她听了，使劲拧了我一下，我说疼，她就笑，疼才是真的啊。

这次，没有住旅馆，她带我去她自己的屋子，那天她开了一辆宝马车，黄色的，长发飘飘的漂亮女子开着一辆这样的车子很扎眼的，我也被人注视着，有些不舒服，没想到她住的房子更让我感觉汗颜，一套240平米的复式结构的大房子，楼上楼下全是那种德国进口的木地板，很豪华的装修，我无法想像她一个女孩子住这样好的房子，在寸土寸金的上海？况且，推开窗就能看到东方明珠？

她带我去巴黎春天，说我的衣服太单薄了，那时快冬天了，我带了几千块钱，没想到只是杯水车薪，到了巴黎春天，本想给她买件衣服，看到她看中的衣服，每一件都是过万的，而她几乎毫不犹豫地就刷卡了，为我买了两件毛衣，我没有去看价格，怕触目惊心。我父母只是中学教师，从小教育我要节约过日子，我自以为已经是花钱如流水，在颜素心面前，却是小巫见大巫。

一个女孩子，哪里来那么多钱？

从开始的宝马车到豪宅再到刷卡时的一掷千金，种种行为让我怀疑，我的一个朋友曾说，现在，但凡有几分姿色的女人，住到你一生都无法买到的房子里面不是件难事。

原来果然如此。

我心情黯淡下来。她的阳台上养了很多名贵的花，全是我叫不出名字的花，只在角落里我看到一盆要枯干的兰花，我为它浇了水，那时颜素心正接一个电话，说自己的时装发布会的事，正拉着赞助，要几十万，她笑着讲，几十万对你吴老板来说不是九牛一毛呢？

到底是商人。我想，商人重利轻离别，我给朋友打了一个电话，让他给我打电话，说让我速回北京，在这豪宅里，我找不到自己了。

我的电话响了时，我和朋友演练着刚才的话，颜素心在一边听着，说完了，我尴尬地笑着，你看，多不巧，我要走了，有时间我……下面的话我没说，和这样的女子在一起，我感觉到窒息。没了纸牌，我出完了自己所有纸牌。

我有很多故事没有告诉你呢，颜素心站在我面前，像一个犯了错误的孩子。我打断她，够了，你所有的一切还有你的锦衣玉食说明了一切，再告诉我你太滥的过去会让我更难过。

她沉默了好一会，然后问我，你，就是这样看我的？

我没有再解释，提了包打了车去机场。这次，我在上海停留了几个小时的时间，去时路和来时路一样，但心情，天地迥然。

五

五年以后，我终于来到英国，在爱丁堡在康河牛津剑桥留下自己的足迹，我想起和颜素心说要一起来英国，那么遥远那么遥远，远到只像一个梦的影子一样，在伦敦的雾里，我常常会一个人走在那些我想像过的桥上，看着远处的大笨钟，偶尔会浮现颜素心的影子，甚至想不起她的具体样子，也许爱一个人太深了总会忘记她的样子？

偶尔我也在咖啡馆里喝一杯咖啡，看一份当天的英国报纸，当颜素心的照片出现在我眼帘时，我以为是梦。

是时装发布会的广告，没有想到，有一天她会把发布会开到英国来。

买了票坐到角落里，看着风姿万种的模特演绎着一种概念，那个概念是秋天，到处是明黄黄的颜色，看到我眼泪快流出来，那样的秋天在我记忆中是有的，外面的银杏树叶落着，屋里有荷叶红枣莲子粥，金黄色的小米沸腾着。

颜素心出来时闪光灯和掌声雷动，有人问她这组时装的灵感来源，她说，来源于五年前一个秋天的小屋，那时，她和自己的爱人正煮着金黄色的爱情靓汤。

第二天，报纸上高度评价了她的发布会，说她是既年轻前卫又与古典结合的一个设计师，然后有她的简介，父亲是香港商业巨子，她是独女，从小喜欢设计，一个人四处跑，去过二十多个国家，是个国际化的时装设计师，而父亲一直默默支持着自己的女儿。但颜素心的恋情却一直是空白，有很多跑八卦的记者没有发现她的任何珠丝马迹，每次问，她都淡淡地笑，爱情像出牌，没有找到出牌对手，怎么可以随意出呢？

而她的第55张爱情牌我没有看到，错过了。因为很多时候，爱情是不按照牌理出牌的。