BelasBagatelas

Enquanto você ia

noreply@blogger.com (M.) — Mon, 16 Jan 2012 18:21:00 PST

"Eu sou essa gente que se dói inteira porque não vive só na superfície das coisas."

(Marla de Queiroz)

O bom de não se aprofundar numa relação é não se sentir parte das dores do outro. É ouvir, aconselhar e ser solidário sem sofrer junto. Ela é tudo o que preciso, me faz bem de um jeito diferente, e nem disso sabe. Porque colocá-la a par disso é aprofundar e nós não aprofundamos. Soube hoje que um amigo dela morreu. Ofereci o ombro, as mãos, mas não chorei junto. Um tiro na cabeça. Não perguntei o motivo. Faz três dias que ela não dorme, não come, não vive. Dizendo chorosa ao telefone, me contou que se muniu das últimas forças para me ligar. Disse que queria me ver. Eles deviam ser muito próximos, amigos mesmo, daquele tipo de relação tão cúmplice que se um matasse o outro ajudaria a esconder o corpo. Acho até que, juntos, cometeram pequenos delitos. Não que ela tenha feição de quem pratica crimes por aí, mas tem os olhos suspeitos, camuflados por um rosto angelical emoldurado por cabelos loiro brancos, retocados de semana em semana.

Ela me ligou porque não queria ser julgada. Preferiu a mim, uma quase desconhecida, para dizer tudo sem se sentir culpada ou vulnerável à ressaca moral após confessar que o Luís era um filho da puta — exatamente com essas palavras — mas que ela o amava. E o amava justamente por isso, por ele ser um filho da puta que nunca prestou mas que a fazia feliz. "Ele não merecia morrer desse jeito, era muito jovem, lindo e tinha uma vida toda pela frente. Ele só precisava de tempo, um pouco mais de tempo para cair na real e atingir um bom nível de crescimento moral. Ele era bom, só não queria que ninguém soubesse disso." Ela o amava e repetiu isso até cair no choro e chorou até dormir com a cabeça nas minhas pernas. Ficamos assim por horas: eu com as mãos em seus cabelos loiro brancos, ela dormindo um sono profundo, deitada na minha perna encharcada de lágrimas.

Luci acordou como se não conhecesse a mim e ao meu apartamento. Depois me abraçou forte, muito forte, até os músculos das costas estralarem, me envolvendo toda em seus braços. Um beijo no rosto, um sorriso amarelo, um muito obrigada o seu apartamento é lindo e o café estava ótimo. No hall de entrada, o táxi já a esperava. Eu te amo. Eu também. Se cuida. Me cuida.

— Posso ligar em qualquer emergência, a qualquer horário, mesmo para dizer que quero pular da ponte principal da cidade?

— Claro, para tudo, em qualquer horário, mesmo que só para dizer isso.

— Me liga também, de vez em quando, no celular, que é pra eu ver o seu nome piscando na tela. Não precisa falar nada, nem precisa me esperar atender se não quiser.

— Eu ligo.

Um outro beijo, agora na testa. O táxi dá a partida e em questão de segundos se perde entre os outros carros. Sinto o peito apertar numa espécie de dor e os olhos marejarem como se fossem independentes do cérebro. Ainda no mesmo lugar, sem dar um passo sequer, sinto o corpo inteiro doer, do fio de cabelo ao que me escapa. Ela me transmite uma paz num silêncio difícil de explicar. Talvez eu conte a ela sobre isso. Da próxima vez, quem sabe. Talvez tudo, talvez nada.

A Flor

noreply@blogger.com (M.) — Wed, 11 Jan 2012 13:19:00 PST

Enquanto eu falava me olhavam olhos cor de folhas secas. Enquanto eu virava primavera com o outono daqueles olhos, uma flor crescia no miolo da minha mão. Foi quando tudo o que não era importante deixou de existir: o cenário, as pessoas, o tempo, quem eu era e o que fazíamos ali. Aqueles olhos e eu vivendo um presente sem passado, dando aos segundos a eternidade. Mesmo que não nos tocássemos, mesmo que nunca mais a menina dos olhos me olhasse com ares de outono, mesmo que a flor fosse para sempre botão, não importava, porque os olhos refletiam a flor na minha mão. Primavera no outono. Naquela fração do tempo, éramos uma coisa só, a união de duas estações. E como numa redenção de encantamento, estendi o meu sorriso para a dona dos olhos passar.

O outono ficou aprisionado nos seus olhos, veio o inverno, a volta da primavera e o verão. A flor ainda está aqui.

Desencontro entre quatro paredes

noreply@blogger.com (M.) — Mon, 19 Dec 2011 11:06:00 PST

“Ficamos ambos parados e quietos, pensando muito. Como numa cena de fluxo lento. Fazia muito tempo que a gente não se via depois que tudo deu errado.”

(Gabito Nunes)

É difícil encontrar exatidão. Depois de desconfortáveis minutos, digo que fico todo o tempo que quiser, você diz que não saberia me ter. Digo que vou embora, você sorri e me abraça. Mais uma vez eu fico. Dou um passo pra frente, você recua dois. Falo do passado, você se diz com os dois pés enterrados no presente. Sonho um futuro ao teu lado, você se agarra à realidade do impossível. Faço do improvável o inexequível e você me convence que é amor, que nunca acaba, que nem adianta o tempo. Eu acredito e reinvento um plural que desafia os dias, te fito os olhos e te ofereço um meio sorriso. Desisto de desistir. Você não fica nem vai, não sobe nem desce, não chora nem ri. Nada. Nenhuma nova palavra, nenhuma estreia de atitude, apenas beijos roubados. Beijos mudos, pálidos, frios. Lábios nos lábios, respiração contida. Tudo parado: o quarto, a rua, os olhos, o coração. Tudo assim, meio morto, meio vivo. Mudez pela falta de palavras. De tanto não piscar os olhos choram, de tanto não bater o coração para e de tanto tentar alguém desiste. Os olhos no teto branco, ventilador ligado soprando mau presságio. Nós dois num barco furado, ninguém remando. Morreremos antes de chegar na praia. Alcanço tua mão, suspiro. Você fecha os olhos e vai.

Muito pra dizer, nenhuma palavra

noreply@blogger.com (M.) — Mon, 19 Dec 2011 08:51:00 PST

"Porque é assim mesmo, é assim que funciona, minha pequena. A gente passa a gostar de coisa amarga, e isso nem é estranho. A gente passa a tomar café e preferir o frio, nossos gostos mudam, a gente muda. A gente passa a ser dominado por uma preguiça diferente, e a gente não tá nem ligando. A gente para de viver, vê o tempo parado e não faz nada. Nada muda. A gente se vê jogado na cama num dia de domingo chuvoso, olhando gota por gota na janela, esperando atenciosamente por uma suposta salvação. Digo suposta porque, na verdade, a gente não quer salvação nenhuma, a gente só sabe que precisa."
(João Amaral)

Quando a vida é menos doce, a semana é toda feita de domingos e a meteorologia parece existir dentro da gente. Faz frio e chove. Fora. Dentro. Fico surda com tanto silêncio e abarrotada de tanto vazio.

Memória

noreply@blogger.com (M.) — Fri, 25 Nov 2011 07:52:00 PST

"Pensei o quanto desconfortável é ser trancado do lado de fora;

e pensei o quanto é pior, talvez, ser trancado no lado de dentro."

(Virgínia Woolf)

Eu tento preencher minha vida com palavras e músicas. Eu tento caminhar com as próprias pernas para não me perder em caminhos que não conheço. Eu tento engolir as lágrimas para não fazer do que já foi construído uma cidade submersa. Tudo flui com normalidade: às vezes dói, às vezes cansa, às vezes falha, depois acontece de voltar a acreditar e arrancar disposição da latência que rompe a bolha de uma existência morna. É assim mesmo. Vai tudo bem até que a normalidade não resiste e te pede para olhar para trás. Porque só o passado é capaz de devolver sentimentos e sensações que colocam a mente e o coração a perigo. Eu tento sorrir com ar de compaixão para não ferir os já feridos. Nem sempre consigo. Eu tento agradecer diariamente ao que me é dado, mas confundo orações com autoconselho: "tente não se lembrar do que foi ruim" – e só assim me levanto da cama todas as manhãs. Mas lembrança é carro sem freio descendo a ladeira na banguela. Quando vê, já foi. A gente só percebe quando bate no muro. Eu tento me segurar enquanto desço a ladeira e miro um par de olhos que nada dizem, e quase não piscam.

Depois da colisão com o muro, me pergunto se estão todos do lado de fora pensando sobre como sou e o que fiz para acabar desse jeito. Eu nem mesmo encaro as janelas e sequer me movo. Fecho os olhos, engulo a saliva, inspiro com dificuldade e me ponho a esperar por socorro. Enquanto isso, me explico para uma multidão que não enxergo e nem sei se existe. Não interessa a vocês, mas antes que me julguem: olhem, nem sempre fui assim, inconsequente. Sabem, eu pensei em todos os detalhes que não deram certo e aqueles do futuro que não sei se virá. Querem saber mais? Eu já tentei tudo o que não tive e já fui tudo o que não quis. Tanto que tentei sentir que sou o que não sou para satisfazer aos que me satisfaziam apenas por terem par de olhos que me pediam confiança e piscavam alguma ingenuidade. Tanto que eu tentei ser quem as pessoas não podem esquecer e nem deixar para trás. Eu tentei, e acho que para isso nem precisei de esforço, amar infinitamente, ser recíproca, conservar amenidades e sentimentos bonitos. Apostei em tentativas frustradas, prometi fazer só o que tenho vontade e falar apenas sobre o que eu sei. Mas eu não sei de nada. Mesmo assim, tentei limpar vestígios e ser amistosa com o passado. Eu tentei acreditar e mostrar o quanto eu posso qualquer coisa que eu quiser. Oh não, oh sim. Eu pensei no diferente, no acabado, no que faria para mudar o que é ruim, no que deixei de falar e no que gostaria ou deveria ter feito para evitar tudo isso. Eu sei que vocês não sabem, mas, do meu jeito, tentei buscar uma resposta para justificar os grandes erros da humanidade e gostaria mesmo, de verdade, que fosse encontrada a cura para o câncer. Mas agora, tudo o que consigo é discursar em silêncio para uma multidão que não existe, presa dentro de um carro vazio que, desgovernado, me obrigou a encarar o muro.

Abro os olhos para ver se ainda há luz para além dos vidros trincados. Há. Fecho de novo os olhos, mais uma vez engulo saliva, suspiro com dificuldade e volto a pensar que, de todas as tentativas, a melhor de acreditar é a possibilidade de socorro.

Equilibrista

noreply@blogger.com (M.) — Sun, 02 Oct 2011 07:54:00 PDT

"A esperança

Dança na corda bamba de sombrinha"

Em tentativas de discrição, eu olhava ao redor, deixava o lápis cair para olhar embaixo da mesa. Como aquelas coisas que não se diz, eu não falava o teu nome. Apenas dizia que buscava algo que há muito tenho perdido. Na verdade, eu apenas esperava. Esperava pela magia do destino. Houve certa vez, somente aquela única vez, que veio um anjo bater à minha porta. Hoje, se me pegam olhando o céu, distraída, digo que busco anjos e fadas escondidos nas estrelas. E espero. Espero esses mesmos anjos e fadas caírem dessas estrelas e me trazerem punhados de luz, de amor e porções de sabedoria. Espero porque daquela vez foi assim: eu olhava pelo vidro da janela quando ele bateu à minha porta, e eu abri. Por entre o vão vinha cheiro de alecrim e luzes fluorescentes num corpo de um metro quase dois de amor. Procuro uma espera paciente, em movimento. A cabeça rodeada de estrelas, enquanto os pés desviam dos espinhos do chão. Uma agonia quieta, uma tranquilidade esforçada. A tristeza conformada, sem conforto. Olho pro céu porque os anjos e as fadas da terra andam com o peso do mundo nas costas e os arrastam como fosse um baú cheio de vida. Eles têm beleza, mas não são confiáveis. Os olhos brilham, a pele arrepia, as bocas sussurram palavras bonitas. Depois é tudo posto no imenso baú e jogado ao mar. Os anjos e fadas da terra acabam se afogando no mar de lembranças, tentando salvar o seu baú de vida. O que poderia ser dito dos anjos e das fadas do céu? Que suspendem a vida como balões de gás hélio a levam consigo num gesto de encantamento? Talvez. Mas eu não consigo dizer, porque não consigo sabê-los. Os chamo em silêncio, num desespero contido, me equilibrando no último fio de esperança.

Não te peço nada

noreply@blogger.com (M.) — Wed, 17 Aug 2011 13:20:00 PDT

"Quem sabe um dia

Por descuido ou poesia

Você goste de ficar"

(Chico Buarque)

Eu sempre soube que ia passar. Acontece que saber é diferente de esperar. Eu sabia, mas não esperava. Meio patético dizer, mas fui pega de surpresa. Patético porque o sumiço foi aos poucos, como se desbotasse a fotografia da gente num domingo no parque. O colorido foi virando sépia. Não é que eu não notava, é que, por incapacidade ou coerência, eu não percebia o que significava a gente ir esmaecendo assim. Podia ser a ação do tempo, do sol, da poeira, podia ser poesia, tudo o que fosse que não significasse você indo embora. Poxa, eu sabia. E saber me tira o direito de pedir para você ficar. Você ficaria? Isso não é pergunta de se fazer, eu sei, eu sempre soube. Tem tanta coisa no mundo lá fora te esperando, coisas tão imensas, com tantas pessoas que te precisam perto, que te fazem questão, que passam com você centenas de domingos no parque e abrem centenas de garrafas de vinho e contam dezenas de causos e riem contigo de milhares de besteiras e te flagram em cenas que te fazem tão você. Eu sei. Você iria, hoje ou amanhã. Mas o amanhã nunca vem, ou nunca vinha, que eu pensei que seria sempre assim. Que esperaríamos num multiplicar de últimos dias, de últimas vezes, de últimos primeiros beijos e primeiros toques e últimas noites e primeiras manhãs. Todos aqueles primeiros últimos momentos que nos dava taquicardia: eu sentia no teu coração e você no meu, numa mistura que por ter fim era ainda mais visceral e homogênea. Eu sabia, eu sei, eu sempre soube. Repito muitas vezes para não ter que ouvir de você. Por favor, não me diga. Eu não quero ter que me preocupar com o depois. O lençol amarrotado, a marca dos seus pés no chão da sala, os seu prato e talheres sujos na pia da cozinha. Tudo o que eu nunca tive que pensar e que agora existe mais do que o lençol, o piso da sala, o prato e os talheres. Tudo isso com que eu não me importava: as marcas, as pegadas, as digitais. Olha, por favor, não esqueça a escova de dentes. Escovas de dentes ficam para sempre à espera do dono na pia do banheiro. Eu sempre soube, mas nunca esperei que chegasse. É que quando a gente percebe já está amando e quem ama sempre acredita em uma força maior que seja capaz de parar tudo, que seja capaz de fazer ficar. Eu sei, não era para ser amor. Eu sempre soube. Mas, por favor, não me fale. Eu não quero ter que pensar o que fazer com o daqui pra frente e como fazê-lo sem olhar o que ficou para trás. Sempre que algo se quebra paramos para recolher os cacos. Mas eu sei, não se preocupe, eu sempre soube. Hoje ou amanhã aconteceria. E aconteceu. Acontece, é assim mesmo. Mas é que quando a gente quer que alguém fique, a gente faz de tudo, até se repetir sem parar, até pronunciar longos discursos mudos e marejar os olhos e sussurrar engasgados e sinceros "eu sei". E saber, mas nunca, nunca esperar.

Estranha saudade

noreply@blogger.com (M.) — Sun, 14 Aug 2011 16:29:00 PDT

Estranho perceber que houve um tempo em que eu sabia descrever tão bem as minhas dores e sentir saudades disso. Pois que descrevendo eu desenrolava o balaio e espantava os demônios logo na porta do quarto. Descrever as dores era para mim garantia de sono tranquilo, de lágrimas corridas e olhos secos na manhã seguinte. Descrever as dores era ir re-doendo em uma desorganização espantosa para depois observar aquela bagunça achar o seu lugar, quase sem participação minha. Era conseguir olhar para a alma e ver espaços vazios, onde caberiam novos acontecimentos e, por quê não, encantamentos. Era ter uma tristeza fluida, líquida e orgânica, que se esvaía sem que fosse necessário mandá-la embora a gritos e rispidez. Ou era o grito catártico que desentupia as artérias e me deixava livre para entupir de novo sem chegar ao infarto. Hoje, eu só não sei descrever como me sinto perdendo a pulsação ante o enredar da vida. Tudo meio turvo e muito denso: fica. Fica por não ter quem doutrine a dor e a ensine por qual porta ela deve sair. Fica porque quando sai vai levando a chave da frente. Como num labirinto, está tudo comigo, como um apego que eu nunca tive e que agora me cobre, me nina e me acorda com a mesa posta de café. Como se eu fosse visitante na minha própria casa, quem me faz sala é a solidão. Solidão com amplitude de multidão em show de rock. Ao perceber que é ela quem se apodera dos meus cômodos e me recebe com chá no fim de tarde é que noto o quanto é estranha a sensação de se habituar com o caos e aprender a conviver com o pó sob as emoções.

Querido Nico,

noreply@blogger.com (M.) — Mon, 08 Aug 2011 20:14:00 PDT

Hoje foi dia de prosa entre mim e meus botões, enquanto regava as plantas do jardim. Eu pensava e ia ficando feliz de um tanto, que era difícil conter o riso frouxo. Eu pensava mais ou menos assim: meu Deus, como o senhor é bom! nos dar olhos capazes de enxergar tantas miudezas. Cecília, triste pelo rumo que a vida da gente teima em tomar vez em quando, me pedia para contar o que me arrancava sorrisos. Mas não havia piada, eu tentava dizer. Ela, sem me entender, franzia o cenho. Cecília, eu dizia, eu sorrio pela magia embutida nos encontros, pelo doce destino que lançamos ao acaso, sorrio por conseguir enxergar o avesso da dor e ter flores para regar.

E enquanto eu pensava naquilo que te disse ali em cima, pensava também que eu escrevo é para pessoas como você, que ainda fazem caber no pouco de tempo que a vida não nos furtou bobagens como as cartas que te escrevo e que tão carinhosamente me respondes. Sabe, Nico, não me interessam os corações sem suspiros, os olhos de alma pequena, os mergulhos em águas rasas, as superfícies de tudo. É preciso ter olhos grandes para o pequeno e as mãos quentes de aquecer as frias e os pés frios para serem aquecidos por pés quentes. Faz frio quando não te escrevo: é disso que eu falo, e falando assim acho você me entende. Os meus braços congelam à falta de carinho quando você não vem – em palavras, em abraços com direito a beijinhos no ombro. Eu não sei quantos Nicos existem, mas penso que são poucos. Um pouco cada vez mais raro. Agarro a essa raridade como quem segura uma bóia salva-vidas para não afogar no mar de mesmices.

Nico, você é remédio anti-monotonia, é ressonância para a minha voz e eu tenho vontade de dizer isso a todo mundo: olha, agarrem os seus Nicos, eles são tão raros! Mas aí eu volto a pensar que, como você, só você mesmo e mais ninguém. E aí me sinto ainda mais feliz, porque, poxa, eu posso te escrever, te telefonar, que do meu alô vem o seu alô e das minhas palavras surgem as suas e vice versa. É tão bonito isso de você falar e ter quem te escute e te responda e te conte, te pergunte, te participe.

Era por isso que eu ria quando Cecília, com um ar truncado, me pedia um sorriso fácil como o que eu conservava nos lábios. Cecília é do tipo de pessoa que, às vezes, me deixa sem saber o que fazer e como agir: tão cética, tão adulta, revirando livros atrás de citações que a revelem a vastidão do mundo, que de tão imenso traz possibilidades de alegria. E eu me pergunto como é possível alguém não enxergar a grandeza do pequeno, que multiplicado é do tamanho do mundo. Como é que acontece de a gente se cegar às alegrias? Sabe, Nico, me preocupa isso de as pessoas procurarem fora o que só se encontra bem lá dentro. Isso de se deixar levar pelo óbvio das coisas e não ir além das retinas. Um pouco eu entendo, mas é do muito que te falo e é por ele que te escrevo, talvez a procura de qualquer resposta. Cecília, por exemplo, há muito não passeia pelo lado de lá, onde fincamos alma. Estendo os braços, mas ela não vem. Sabemos que não adianta puxar: apenas de um salto não se faz um voo. E não há voos com os pés no chão. Por isso, agora, antes do ponto final, abro caminho no branco da folha, onde estico os braços à espera dos seus

Plano de voo

noreply@blogger.com (M.) — Sat, 18 Jun 2011 16:47:00 PDT

Esse amor que eu tenho na palma das mãos, se é pássaro, está empalhado ou adormecido, pois não voa. Leve como se fosse sustentando por nuvens, esse amor na palma das mãos, que é tão doce, que é tão terno, que é cintilante e é tão bonito, não voa. Esse amor-flor de talos fortes, de pétalas translúcidas de finura, sem porquê, deixou o vento brincar de bem-me-quer. Esse amor é amor-beijo-roubado que guardo e esquento, apertando-o com os dedos contra a palma das minhas mãos. É amor marca de batom tatuado na linha da vida. Cuido com carinho dele, que dorme tranquilo um sono de paz, profundo, um sono de sonhos. Do sonho foi tecido o amor que hoje se aninha há cinco passos de formiga dos meus dedos. Caiu em minhas mãos enquanto eu alongava os braços na tentativa de pescar estrelas. Procurava capturar estrelas para soprar de volta ao vento, quando o vento me soprou um amor anjo caído, que eu não sei se é de voar ou se é daquele que fica.

Ei, não se tira leite de pedra!

noreply@blogger.com (M.) — Tue, 14 Jun 2011 08:51:00 PDT

Acordei com a frase na cabeça, dita por um amigo em noite recente, e com ela fiz o trajeto parada de ônibus-trabalho, trabalho-parada de ônibus, parada de ônibus-casa. Foi difícil me concentrar no externo à tudo que me ligava ao esforço em extrair o sumo daquilo que nem sumo tem. Talvez o tempo que eu gaste com isso seja realmente grande, tão grande que surrupie parcelas de tempo que deveriam ser gastas com outras coisas, mas não o considero inútil. Eu não desisto apenas porque desistir não é nobre. Eu não desisto porque desistir é abandonar. E o abandono é como uma casa de madeira apodrecida no mais rigoroso inverno. Enquanto houver quem habite aquela casa, eu vou insistir. Não sou nobre nem nada, sou apenas avoada, distraída e atrapalhada. Vendo-me de longe talvez eu nem pareça ter muito a oferecer, olhando de perto posso ainda transmitir a mesma despretensão. Eu não desisto porque dentro daquela casa aberta para o inverno entrar moram pessoas que precisam de mantas, cobertores, meias grossas e chás quentes. Dentro daquela casa existem pessoas que me esperam com os braços abertos. Eu levo abraços, eu levo laços, eu ajudo a enfrentar o inverno e a enfeitar o inferno. Naquela noite, esse meu amigo me dizia com a voz tão doce: "ei, não se tira leite de pedra! Isso é vampirismo emocional: só sugar, só extrair e não colocar nada no lugar." E os sorrisos que me voltam, os olhos cor de outono que piscam lentos e brilhantes para mim, as mãos que puxam as minhas num solavanco de salvamento: tudo isso não conta?

A pele e fogo

noreply@blogger.com (M.) — Tue, 10 May 2011 09:52:00 PDT

De tanto pisar em brasas e tentar não sentir dor, comecei a entender que só a dor revela o nível de sensibilidade e o quão fina ou grossa é conservada a textura da pele, a ponto de levar aos urros ou à sensação de flutuar sobre os restos de fogo.

Se eu consegui atravessar as brasas? Não é esse o ponto interessante de se pensar a vida como a intensidade daquilo que queima. O que balança o raciocínio é justamente a contraversão de sentir ou não sentir: a brasa, a brisa, o fogo, a vida.

O que faz da pele menos tátil? O que faz o tato aguçar? Ouvimos a expressão sentir na pele quando o assunto é a vida em risco ou a miséria em latência, ou isso e aquilo juntos. Mas o que significa sentir na pele? Vestir a dor do outro como se fosse uma segunda pele? A sua pele na pele dele. A sua dor em contato direto com a dor dele. Seria isso? Ou não, sentir na pele seria a forma de dizer "só eu sei o que eu passei, só eu sei o tamanho da minha dor" e assim fincar a bandeira de conquista da Solidão no topo da montanha? Ou então, seria uma forma de comparar duas dores? "Olha, a minha dor é maior do que a sua." Nessa competição, quem sai ganhando?

Das opções lançadas eu ficaria com a primeira. Não apenas por ser ela a mais poética ou mais condizente com o que se espera de alguém que escreve sobre flores e passarinhos, mas porque eu mesma vivo em busca de quem me vista, de quem me caiba e para quem eu sirva. E vivo de acreditar que alguém que é capaz de vestir as suas tristezas para tentar te entender, é também capaz de te oferecer a alegria como segunda pele para te aquecer a alma. Para mim, troca é isso. Companheirismo é também amparar a dor, é também ouvir e poder falar; é abraçar o corpo sabendo que a alma vai se sentir abraçada e beijar a boca até a alma se sentir beijada. Não conheço tristeza que não dê trégua para um pouco de amor.

Os meus caminhos não se enveredam entre o certo e o errado, eles se fazem do sentir ou não sentir. E é entre o sentir absoluto e o medo do não sentir nada que, antes de dar o primeiro passo no rastro de brasa, eu me faço essa pergunta: a quanto tempo não me arde o coração?

Raspas e restos

noreply@blogger.com (M.) — Wed, 19 Jan 2011 16:51:00 PST

O resto das coisas, eu me digo baixinho, você ainda tem todo o resto das coisas. O que sobrou de sentimento desde a sua última passagem por aqui, um pouco de brilho nos olhos desde o início da frieza dos tempos, um tantinho de fé no pote de emergência, qualquer migalha de amor nas entranhas do peito, uma brecha de poesia nas entrelinhas. Para não enlouquecer sem você, me agarro àquela lembrança de que existe vida lá fora e o mundo não acabou. E me pego tentando extrair de tudo uma beleza mesmo que gasta e me pego tentando sorrir sustentada em uma alegria rala e me pego tentando lembrar o que seriam mesmo essas coisas em sua totalidade.

O que sobra quando você sai é um dia calmo que me pede para dar um passo, e depois outro, e mais um, e abrir a porta, e tentar de novo com força e coragem e ser resistente às ondas que me submergem e me sufocam e me afogam até eu não conseguir mais respirar. Tentar de novo no modo natural e abandonar o automático. Tentar de novo sem nunca me acostumar ao cotidiano das perdas e tentar de novo até que um dia seja a última vez, o último primeiro grande encontro das nossas almas, o derradeiro início do fim das nossas vidas.

Mas eu não quero. Eu não me espalho pelo mundo porque tenho medo do vento que passa arrancando partes de mim e tenho medo das pessoas que me envenenam com toda a ganância e com todo o ódio, que se eu parasse uns instantes para observar bem é só falta de amor. Desse amor que também me falta, cuja ausência traz o vento que me reduz a cacos que mais parecem areia. E eu não quero. Que nenhuma lasca minha seja de alguém que só me ame para não odiar, que só me queira para suportar o mundo e que me peça para fazer curativos em suas feridas abertas. Eu também sangro. Mas me contenho. Me comporto. Me comprimo. Mas nunca estanco.

A fome do mundo é tanta, que mesmo todas as migalhas de pão não duram tempo suficiente trilhando o caminho que você deve seguir até me achar. Inutilmente, eu ainda me importo, eu ainda me doo, eu ainda socorro. Corro os riscos, porque, inacreditavelmente, eu continuo tentando: não me perder por aí, não deixar que você se perca por aí.

O resto das coisas do mundo e suas possibilidades de destino querem sempre fazer trocas, o resto das coisas me dá vida, mas sempre quer os meus pedaços e nunca eu inteira. Tento, mas não consigo me fatiar e sair por aí dando pedaços do meu pulmão para ares mais leves, pedaços do meu coração para risos mais despretensiosos, até oferecer quinhões da minha alma em troca de olhares demorados e mais sinceros.

E volto a pensar que se eu der um passo, um passo apenas, eu vou deixar um rastro de vida e vou voltar a existir e ocupar um espaço qualquer no mundo e ocupar um espaço qualquer no coração de qualquer pessoa que, como eu, ainda ame o resto das coisas. Mas eu não quero, eu não posso me perder, eu não posso me esfarelar por aí.

E peço tanto: me queira inteira. Me leve para casa com defeitos de fábrica, arranhões adquiridos com o tempo e toda a leveza que só a completude é capaz de estender. Porque eu, eu tenho medo dos meus pedaços espalhados pelo mundo.

Eu posso muitas coisas sem você. Se eu tomar um banho quente e comprar uma roupa nova, talvez eu possa finalmente querer um pouco de tudo e não muito de uma coisa só. Nada muda no mundo quando você não caminha ao meu lado. Ninguém deixa de espreguiçar só porque você não está aqui, ninguém deixa de molhar o pão no café e de falar com voz idiota enquanto boceja porque hoje você não amanheceu ao alcance dos meus olhos. Mas é só você que me vira do avesso sem perder nenhum grão de mim.

Para não pensar na falta, eu me encho de todo o resto das coisas. E todo esse resto de coisas deixa aos poucos de ser resto e passa a ser minha vida. E no fim das contas o que sou é a lembrança de um velho caminhão de mudanças cheio de quinquilharias, sempre procurando onde descarregar. No fim das contas, o que eu quero é sentir a leveza de um vento que não me deixe morrer a cada segundo longe de você.

Lusco-fusco

noreply@blogger.com (M.) — Mon, 27 Dec 2010 15:08:00 PST

Amanheci antes do dia, ressuscitando vontades mortas. Eu queria que você me visse acordar: camisola branca, pantufas alinhadas no chão, prontas para receber os primeiros passos. Mas nem são cinco da manhã e eu acordei sem vontade de dar passo nenhum. Seria bom se você sentisse a minha falta. Eu poderia te dizer olha, fique tranquilo, eu estou aqui do seu lado, eu canto para você dormir, eu te abraço no fim do dia, eu te passo um café nas noites de inverno, eu te levo para ver o mar e te seguro as mãos na descida da montanha russa, e não, não chora, eles ficam juntos no final. Ou eu poderia fingir que tenho medo de filmes de terror só para você segurar o meu rosto e dizer: não olha para a tela, olha para mim. E sorrir sem graça e olhar nos seus olhos e depois olhar para baixo e te chamar de bobo e te achar lindo preocupando-se com o meu medo infantil de zumbis, fantasmas e possuídos pelo demônio e me assustando com gritos falsos de um exorcismo mal encenado e te pedindo para me colocar na cama e deixar a luz acesa.

Há um século você não telefona. Desde a encarnação passada. Nenhum cartão postal, nenhum poema de Cecília Meireles na caixinha do correio, nenhuma encomenda fazendo tocar o interfone, nem sequer um telegrama, nenhum recado na porta da geladeira. Você vive, caso contrário eu saberia. Notícia ruim chega rápido.

Ontem mesmo encontrei Augusto na banquinha de revistas e ele fez questão de dizer veja como o dia está lindo e quase igual aquele quando esteve com você há algumas semanas passeando de barco e que eu estou muito bonita, de verdade, e que nossa, vestidos longos e óculos escuros me caem tão bem. Faltou me elogiar o brilho nos olhos, a pele de pêssego e a vivacidade dos meus cabelos. “Ele tá te fazendo bem, ein?” Mas estava na cara que entre os vidros de antidepressivos, ansiolíticos e pílulas para dormir não havia nenhuma capsula de amor. E meu cabelo estava preso, e eu permaneci de óculos escuros para me manter imune à falsidade e a minha boca tinha um resto de batom vermelho borrado da noite passada. Para saber mentir é preciso um mínimo de coerência. E amor não é comprimido, não é xarope nem curativo e nem doença que se pega com um beijo na boca.

Você também está ótimo, Augusto. Lembranças à Patrícia. Sim, o meu telefone é o mesmo (mas quase não toca, às vezes acho que estragou), mas o celular eu joguei no rio. A família vai bem. Está tudo bem. Estamos todos bem. Talvez viajemos para o campo no próximo feriado. Pode deixar, eu aviso, eu falo, eu lembro, eu mando. Minha irmã vai gostar de saber que você se lembra dela. O sol está mesmo forte. Preciso ir, deixei o arroz no fogo. Tchau. Foi bom te ver também. Sorrisinho de lábios entreabertos.

Finalmente, eu dei de ombros. Meio minuto depois eu não resisti e olhei para trás: ufa! Ele dobrou a esquina. E eu nem perguntei de você, nem pedi para ele contar mais, nem mandei lembranças, nem. Mas eu queria mesmo dizer que estou sempre aqui por você e perguntar se você lembra que a gente tem um trato. Refrescar a sua memória. Brincar de advinha por telepatia. Quem te deu colo quando a sua gata perdeu o filhote recém nascido, quando você repetiu um período na faculdade, quando a sua mãe praguejou um relacionamento que tinha tudo para ser amor e daquela vez que você deixou o bilhete com o telefone dela cair no bueiro? Você, eu queria ouvir. E depois dizer: eu sempre estive com você. E tudo seria como antes. Para dizer que, poxa, é para ser sempre assim. Você e eu. Tampa e panela. Frio e cobertor. Desejo e consolo. O teu sangue correndo nas minhas veias desde o encontro dos furos em nossos polegares direitos. Um pacto de amor eterno, mesmo que, ainda que, além de.

Você lembra, eu sei que lembra. Eu te ofereci uma caneca de café depois de uma manhã nublada e uma tarde chuvosa, e te levei para assistir filmes numa terça-feira à noite, e te liguei nas madrugadas de insônia para dizer que quando tenho pesadelos penso em você e fica tudo bem. Te ofereci o sofá da sala quando você estava bêbado demais para lembrar como chegar em casa. Mas eu já não sou menina pequena que cabe em qualquer abraço. Além do mais, para quem é gente grande, sentir saudades faz parte da vida. E, sabe, às vezes a gente até se esquece de sentir saudades. E quando lembra é até bom. Saudade de adulto é atestado de sucesso do fazer valer à pena da juventude. Agarro-me às pernas da saudade para não despencar. E quase me esqueço que já não sou tão pequena.

Às nove. Às nove eu levanto, calço as pantufas, preparo um café e vou sozinha olhar o mar. Agora fecho os olhos, abraço o travesseiro, deito de bruços e peço a Deus, por favor, que me dê cinco minutos de sonho e um dia com os dois pés pisando o presente e sem nenhum amor no pretérito, sem nenhuma dor na alma e nenhuma espera na frente do telefone, amém, obrigada, esteja comigo hoje e sempre, em tudo, em todas as horas, que seja um bom dia, que o sono venha, que a Sua paz esteja comigo, que eu mereça o sono dos justos, que eu encontre o sonho dos inocentes, que eu não morra de saudades, que eu não chore até dormir, que eu acorde sorrindo, que Você me dê o aconchego dos corações que perdoam, que eu perdoe, que eu entenda, que eu aceite, que eu esqueça, que Você me acolha, que Você me guie, que Você me ouça e me perdoe e ainda me ame.

Cinema mudo: o céu é uma lona de circo

noreply@blogger.com (M.) — Sun, 19 Dec 2010 11:50:00 PST

Enquanto eu acreditar no que escrevo ficará tudo bem. Enquanto eu escrever que estou feliz não precisarei mentir e nem minimizar a dor de estar completa, sem esperar nada e ninguém. Há dor na felicidade: a dor de saber-se única no universo, a dor de ser inteira em si e dividir espaço com tantas outras pessoas inteiras que não precisam de um pedaço meu para se manterem em pé, que não precisam da minha alma para sustentar a delas. É por merecimento que as pessoas felizes se encontram e é mantendo-se inteiras que se encaixam e se multiplicam. Por muito tempo convivi com o lado cruel da dor. Acostumada, choro assistindo filmes, ouvindo música, observando as vidas que começam e que estão perto do fim, as gentilezas que ainda existem espalhadas pelos cantos do mundo. É sobre isso que quero falar, sobre um dia, mais ou menos isso, mais ou menos assim, que não era uma vez, mas era um outro dia. Uma quinta-feira. Chorei ao ver pai e filho soltarem pipa em uma praça rodeada de carros congestionados transportando homens engravatados e mulheres de meia-calça. Do outro lado da rua, depois da praça e dos carros, me comovi em espasmos de alegria enquanto os grãos de areia caíam na ampulheta. Eu sem me importar. Eu completa de cabeça, alma e coração. Eu me sabendo atrasada para um compromisso da vida de cá e me sabendo pontual no compromisso da vida de lá. Eu sentindo a cena fazer o meu coração diminuir e dilatar. Eu arrepiada nos pelos dos braços e na espinha. Eu com olhos de mar. Eu com passos lentos até o terminal da rodoviária. Eu tirando os óculos escuros para sentir a alegria rolar no rosto até despencar do queixo. Eu inteira. E só eu parada, enquanto as outras vidas corriam apressadas para muito longe de si e muito longe de qualquer lugar. Eu encontrada, chorando de soluçar conservando os lábios em meio-sorriso. Eu ajoelhada na passarela, sustentando o rosto com as duas mãos para ele não desabar, chorando a dor da alegria de estar viva e inteira no momento presente e não saber o que fazer com o peso da memória. Eu, patética estranha que acordou e se reconheceu no espelho. Eles, todos, passando e me olhando de cima e me deixando moedas no chão. Eu, com olhos arregalados entre os dedos da mão, com medo de perder a imagem do espelho. Eles, todos, me olhando como se contemplassem uma cena de teatro de rua. Eu, como se fizesse parte do cinema mudo em preto e branco de Chaplin. Eu, metade chorando e metade sorrindo, afastando as mãos do rosto, erguendo a cabeça e fitando o inexistente, desdobrando os joelhos, catando as moedas, segura dos meus atos. Eu, em pé, procurando equilíbrio nas pernas de pau. Moedas no bolso, óculos escuros. Faço sinal para o ônibus parar.

Conto de cabeceira

noreply@blogger.com (M.) — Tue, 30 Nov 2010 16:25:00 PST

"Tudo o que dorme é criança de novo. Talvez porque no sono não se possa fazer mal, e se não dá conta da vida, o maior criminoso, o mais fechado egoísta é sagrado, por uma magia natural, enquanto dorme. Entre matar quem dorme e matar uma criança não conheço diferença que se sinta." (Fernando Pessoa)

Antes que fosse embora a primavera, antes que o sol queimasse ou que as folhas secas despencassem do alto da árvore ou que o frio congelasse: ele tinha que ir. Antes que eu entendesse. Antes que o mundo acordasse. Era preciso acabar com o que tinha sido para que o que tinha sido fosse eterno como o que não aconteceu. Era preciso o vazio do criado mudo à ausência de um abajur roxo. Era preciso apagar os dedos dele na minha pele branca de solidão de apartamento.

Película em retrocesso. A cena de cabeça para baixo. Os lábios se afastando, as mãos se recolhendo de volta aos bolsos da calça canoa, os olhos nos olhos retornando à grama no chão. A flor voltando ao botão. Lento. Sem contagem regressiva. Desfazendo indolor as voltas da memória. Na lentidão de pés descalços na areia seca de uma praia deserta. Os ponteiros girando para trás, pressagiando o dia de ócio regado a sucos de maçã. A paz balançando na rede. O pardal sem graça trazendo em cada bater de asas toda a graça do mundo. O mundo por trás das cortinas. A vida além das janelas. O fim pelo início.

É tudo branco como quadro negro sem o toque do giz.

O cenho franze, os cílios vibram. O quarto desfocado, o sol das dez, o corpo em sutis espasmos de alongamento. O dia sem a noite. A vida sem o sonho. Ao lado do criado sem o abajur roxo, um copo de água com açúcar – para atrair as fadas.

O início no fim.

A questão é só de dor

noreply@blogger.com (M.) — Thu, 26 Aug 2010 13:16:00 PDT

"E a ira muda? e o asco mudo? e o desespero mudo?

E as palavras de fé que nunca foram ditas?

E as confissões de amor que morrem na garganta?"

(Olavo Bilac)

Percebe-se o endurecimento começando pelos pés, como uma força crescente que coíbe os passos fincados num passado milímetro a milímetro mais desfocado. Um passado que não merece epitáfio, que não exigiu celebração após a morte. Um passado que quando esquecido é mais respeitado.

Sente-se o endurecimento quando ele chega ao pescoço e estrangula as lágrimas que nem nasceram. Encontra-se o endurecimento quando se acredita que a alma é perecível, que os sentimentos são expostos em feiras de escambo e que amor é sinônimo de carência. Ele se apresenta próximo quando imaginar sussurros cobrindo os ouvidos já não resfria a coluna, nem acelera o peito, nem aquece o inverno dos pés, nem esquenta os dedos e o meio da mão, nem faz vibrar as camadas da alma ou tampouco protege as orelhas da frieza do mundo.

Percebe-se o endurecimento no mesmo instante em que se conforma com o frio nas extremidades do corpo, nas camadas da pele, nos finos tecidos dos olhos. Ele se camufla na confusão entre ingenuidade e ignorância, água e ácido sulfúrico, açúcar e sódio.

Percebe-se que se está prestes a endurecer quando acreditar em alguém é tão difícil quanto acordar de um longo pesadelo.

Conversa de travesseiro

noreply@blogger.com (M.) — Fri, 16 Jul 2010 10:16:00 PDT

Lembrou de coisas que aprendera, como "que seja doce". Sempre quis que tudo fosse doce, até que a doçura aconteceu, como o cotidiano das coisas acontecem. Sem que pudesse conter, evitar, parar. Aconteceu como acontece o dia, que vem todos os dias sem licença, penetrando as frestas da cortina, cravando o seu lugar na noite, preenchendo todos os espaços.

Pôde viver a doçura integralmente até a chegada do diabetes.

Chegou inesperado, como uma notícia de morte dada no dia do aniversário. Sentiu-se criança fácil: doce roubado de entre os dentes, desabraçado dos lábios. Atônita, olhos secos e arregalados, uma corrente de ar frio percorria o corpo de 30. Trinta: repetiam as vozes de dentro da cabeça. Trinta. E por isso o choro secava preso por baixo da pele. O sofrimento não vale à pena, não vale o peso, não vale a dor. O sofrimento não vale, porque nada condiz ao seu real valor. As preciosidades não são exibidas em vitrines. São tesouros escondidos sem mapa da mina. Ainda as vozes.

Interpeladas pela voz empostada da consciência. Eu não pago o sofrimento à vista, não pago à prestação. Eu o acolho de graça, solícita: o conforto entre as mãos em concha e o levo delicado até o peito. E lá ele se acomoda, sem pretensão. Apenas deita para descansar, para se confortar das incontáveis vezes que fora evitado, que fora excluído, discriminado. Ele vem úmido, manso, franzino. Mas logo incha de mágoa, como esponja na água. Incha até transbordar. No de dentro da pele, perto dos músculos, dos ossos, dos órgãos: inunda tudo. Contrasta com o inverno seco.

Uma mulher de trinta, doce roubado da boca, olhos de vidro brilhando no sol. Diabetes. Procura curar solidão com insulina e adoçar a vida com aspartame. Lembra-se da doçura natural da cana de açúcar. Adulta, apenas suporta artificialidades.

Leu no seu caderno adolescente:

"Então, que seja doce. Repito todas as manhãs, ao abrir as janelas para deixar entrar o sol ou o cinza dos dias, bem assim, que seja doce. Quando há sol, e esse sol bate na minha cara amassada do sono ou da insônia, contemplando as partículas de poeira soltas no ar, feito um pequeno universo; repito sete vezes para dar sorte: que seja doce que seja doce que seja doce e assim por diante. Mas, se alguém me perguntasse o que deverá ser doce, talvez não saiba responder. Tudo é tão vago como se fosse nada."

Fechou os olhos do corpo. Abriu os olhos da alma. Dormiu de conchinha com o sonho.

No fim do parágrafo

noreply@blogger.com (M.) — Thu, 01 Jul 2010 17:23:00 PDT

Ou, quando o fim do parágrafo é o fim da linha

Você se sentou ao lado – do lado esquerdo, porque bem me lembro –, procurou um assunto, com aquele seu jeito de dizer mais com as mãos do que com as palavras. Seus olhos ficaram assustados e eu achava graça. Você com os olhos pequenos arregalados e eu com os meus grandes quase fechados – tudo para parecer destino, coisa de alma. Penso agora que daria uma ótima foto, um tipo de casal instável sentado num café da avenida principal no meio da tarde, como se não houvesse nada mais de importante a ser feito. E não havia. Risinhos frouxos e olhares furtivos, bebericadas no café quase que sincronizadas, quando o silêncio reinava por minutos inteiros. Faltava o que dizer. Ou melhor, faltava o que querer dizer, porque qualquer coisa dita pareceria menor. Os dois num esforço harmônico para parecer à vontade, fazendo daqueles estreitos bancos a própria casa. Eu ensaiava um papo agradável, mas me perdia com o embrulho nos teus braços. Tudo em você me distraía, me atrasava o papo. Pulamos etapas. Não por pressa, nem pela idade já não tão educada. Apostávamos nas diferenças, apoiávamos nas experiências anteriores que não deveriam repetir-se jamais. Éramos sós. Você. Eu. Você e eu. Foi difícil no começo, a gente sem jeito. Eu pensava em respeito e você parece que nem pensava direito. Nunca concordávamos e, apesar da timidez, éramos metade opinião. Eu falando baixinho, coisas pensadas anos antes, e você gesticulando cheio da razão argumentada: tão lindo na simplicidade. Era bobo. E eu, meu Deus, como gostava! Veio a ideia de nos mudarmos para um lugar afastado, de tirarmos férias dos empregos e adotar filhotes. Foram dias e noites de conversas animadas no terraço. Discutíamos de sessões de livrarias, discos de vinil e compactos até o lado da cama e a posição do porta-retrato, ainda sem foto. Pensava em casamento e você, acho que ainda nem pensava direito. As rosas nasciam nas brigas para trazer calmaria. Era assim, como um eterno inacabável. O jardim quase sempre florido. Ríamos. Ríamos muito. Ríamos alto, baixo e sem barulho. Ríamos no teatro, no cinema, escovando os dentes e embaixo d'água. Penso que era felicidade. Mas com o tempo, coisas incomodaram. O teu charme pareceu-me forçado, o meu papo-cabeça sempre chegava na hora errada. Você pensou em casamento. E eu já não pensava mais em nada. Enquanto éramos sem jeito, dávamos um jeito. O tempo veio como um forte vento, e arrastou o que foi feito para ficar. Mas ainda me lembro: bebíamos café porque não éramos líquidos e nossas almas derretidas não cabiam em canecas. No fim da tarde, no fim do parágrafo, no fim da vida.

Boa viagem

noreply@blogger.com (M.) — Fri, 11 Jun 2010 09:45:00 PDT

Eu sinto falta, sim. Sinto falta de todos os que se foram. Principalmente de quem não me despedi. Sim, eu sinto. Eu sinto falta de colher frutas verdes e maduras. Sinto falta do cheiro de roupa que acaba de ser pendurada no varal. Sinto falta de jogar pedras no rio. Eu sinto falta de Joaquim, de Alice, de Marias e de Joãos. De flores... Como sinto falta das flores! O perfume, a delicadeza. Deus dividido em pétalas. Sinto falta de mim. De você. De um nós, com ésse de plural. Sinto falta de conjugar verbos. Quero voltar a conjugar verbos. Quero palavras que rompam a bolha. Quero palavras capazes de me romper ao romperem o silêncio. Quero ser reduzida em cacos de poesia. Quero ser pó de magia que se espalha como pólen.

Dispenso delicadezas que não vêm das flores. Sutilezas por compostura agravam as mazelas da memória. E não se cura solidão com aspirina. Não seja delicado somente, não seja cordial somente, não use de bons modos se não é capaz entender por que usá-los. Seja sincero. Para ser lembrado é preciso ser visto. Para não ser esquecido é preciso estar em dia com a verdade. Laços invisíveis são mais inquebrantáveis. Você é o confessionário do seu próprio pecado. As pessoas mais cruéis que conheço são também as mais polidas: rosto-de-madeira, dentes brancos, regras de etiqueta, punhal escondido no sapato.

Mas não use de arrogância para maquiar a sua dor. Não trate o amor como lepra. Não se perde os membros ao se despedir com um abraço. Não se fica mudo ao pronunciar adeus. Não faça da mudez o apêndice das palavras. Não engula as palavras sem antes mastigá-las.

Me calo. Abro espaço para as suas palavras poderem passar.

Amanhã

noreply@blogger.com (M.) — Wed, 02 Jun 2010 12:37:00 PDT

Eu só espero conseguir agradecer a você por tudo: o que passou, o que virá. Conseguir dizer a você que foi bom você ter vindo, ter ficado, sem que me doa mencionar as suas partidas. Bendizer a sua falta de insistência que me obrigou a acreditar em mim, para não ser total descrença numa força interior já tão dispersa. Que me empurrou aos braços de um Deus sem braços, de um Deus puro que compadece da humanidade tão precária. Um Deus sem forma, mas com todas as cores e energias dos mundos. Um Deus que você, por não acreditar, me lançou diretamente em Seu berço de luz: onde descanso e almejo refazimento; e que me apresenta um jardim suspenso, onde as flores crescem da água salgada das lágrimas de quem sofre e do adubo orgânico que sobra no fim de toda dor. Anseio o dia de saber seu sorriso tranquilo, um sorriso branco de paz. Espero o dia em que se surpreenderá com o brilho nos olhos e sentirá uma espécie de alegria da qual será inútil fugir, com a qual você terá de aprender a conviver e respeitar. O dia que chegará sem que eu saiba, sem a minha espera estática, sem aviso de cuco. A vida não se atrasa. O existir da gente é sempre pontual. Estamos onde estamos, quando estamos: vivendo e achando que não. O dia em que sorrirei a paz, brilharei meus olhos.

A primavera virá.

Levantar âncora

noreply@blogger.com (M.) — Sat, 08 May 2010 18:21:00 PDT

28/04/2006

Então você procura um porto-seguro para recostar-se, que jamais zarpe sozinho, que jamais enferruje com a ação do tempo. Cuja alegria seja eterna ainda que triste. Que haja contentamento e paciência.

Você procura, revira, remexe-se inquietamente e nada surge além de densas gotas de água e sal. A frigidez espanta. Afinal, por mais que sejam muitas as respostas, poucas ou nenhuma vão de encontro às perguntas. Sabe-se que existem, e, mais ainda, que estão em você. Sabe-se também que não se encaixam, pois não se acham. Não se casam.

Torna-se martírio, aparentemente indolor, rir e chorar copiosas vezes: ora tantas e tão intensas e ora nada, um vazio infindo. Aprende-se a sutil diferença de ser inconstante e de estar inerme e sem reação, completamente indefeso, portando apenas uma rosa murcha nas mãos.

Compreende-se então, embora inexplicável seja, a proporção do vazio para com o medo de tornar-se inabitável e imperceptível.

Entende-se por vida a contraditória passagem por lugares, a degustação dos sortidos sabores de sentimentos, a soma de cicatrizes e feridas que ainda permanecem abertas, a exuberância das cores fluorescentes da vitória, a embriagues mental de todas as cores juntas colidindo no preto do fracasso - amargo e necessário fracasso.

Mas, e então, o que se entende por morte? Seria ausência de vida ou a passagem por ela? Uns diriam alívio, outros diriam derrota e há aqueles que, fitando os próprios pés, diriam: fraqueza. Cada resposta com sua história e em cada Eu uma razão. É humanamente impossível abraçar o mundo sozinho.

Vivo o agora e deixo por me entender mais tarde. O acaso faz a minha sorte e a correnteza o meu caminho.

Balada brega

noreply@blogger.com (M.) — Fri, 07 May 2010 05:53:00 PDT

17/09/2005

Eu gritava o refrão. Eu batucava na mesa. Chamava o garçom: por favor, mais uma cerveja! Eu ria da tristeza que me acometia. Eu dançava como quem caçoava, mas era o ritmo que me embalava. Eu ria da letra, subia na mesa – e gritava como quem apenas se divertia. Rodopiava de braço em braço.

No fim, mais um dia sem laços. O meu coração dançava o ritmo contrário.

Todas aquelas luzes, os ecos felizes, as mãos acompanhando a música, a bebida acompanhando a coragem: dribles para o coração enferrujado.

Na volta para casa: ausência de estrelas, excesso de vazio, o vento frio, o excesso da falta dos teus passos guiando os meus até a porta de minha casa. Assim, eu caminhava pelas ruas vazias. Carros corriam, enquanto devagar eu andava. Observava com os olhos de quem vê o mundo pela primeira vez - ao mesmo tempo em que contemplava a beleza da noite, temia e tremia assustada; ia tropeçando em pedras, roubando flores dos jardins e cantarolando aquele refrão que fez meu coração descompassar, em seu compasso brega.

Era noite de inverno onde todos dormiam cobertos ou choravam quietos. Luzes apagadas. Em meu quarto, eu repetia pela terceira vez a canção que trazia de volta a alma ao corpo, que enquanto rodopiava livre, a aprisionava.

Se eu não a houvesse escutado, seria eu quem a teria escrito e ritmado, de acordo com meu coração: descompassado.

Nota

noreply@blogger.com (M.) — Mon, 12 Apr 2010 20:07:00 PDT

Não é revolta. Talvez um pouco de conformismo. Mas um conformismo longe da zona de conforto. Perder gera desconforto. A premissa da dor é o desconforto. Ninguém se conforta de uma perda deitando-se no colo espinhoso da dor. O desconforto pede o colo do carinho, reclama o abraço da dedicação; chora, silencioso, nos ombros pacientes de um amigo que embolsou a própria dor para se atentar à sua. Os olhos duros da dor deitam-se nos olhos mornos e incandescentes de um único olhar capaz de te atravessar sem medo, te segurar as mãos e te levar protegido para o outro lado.

Só é possível se conformar com a dor que se conforta.

Diálogo inconclusivo com o espelho

noreply@blogger.com (M.) — Fri, 19 Mar 2010 10:39:00 PDT

Medindo o esforço para continuar, permaneço aqui, onde o sol aparece e desaparece, onde a lua vai e vem. Está sempre amanhecendo e anoitecendo. Me doo, agora, em conta gotas: a contar gotas. Estar perdido é bom, o que pesa é o cotidiano dessa perda. O estar perdido é o estar se procurando. Ser perdido é deixar de ser, é se abster de ser e estar em você primeiro, antes de mergulhar no espectáculo desconhecido do ser do outro. Como manter uma vida apenas nesse limbo que é o estar sendo alguma coisa? Ao repetir estar sendo você observa até um reboliço, que vai além do mal uso da língua portuguesa. A má construção começa na língua: a história que você conta para si mesmo é a que você deveria valorizar. No entanto, só o faz durante as preces por um bom sono. Você conta as suas histórias para te fazer dormir. Você sonha em ser e acorda estando. Vai procrastinando a vida, deixando estar, deixando o vento, pendurando as fotografias no varal, pendurando, ano a ano, as contas do dia e somando-as todas nas cordas dos varais, nos cabides, nos bolsos dos ternos e vestidos, grudando-as nas solas dos sapatos. Arrastando-se, você vai estando na mesa para o café da manhã com a família, vai estando no trabalho e no estudo. Você não se abandona para viver no outro, você se abandona para viver o outro. E se liberta da sua vida em você. Regurgita o prazer de ser único. O seu Eu é o Eu do outro. A cicatriz que ele ganhou caindo da bicicleta aos sete é sua. O que você não vê é que ele, sendo o seu oposto, é seu alterego. Ou melhor, você sabe. Você sabe e despreza, o que é pior. Porque morar no outro é que é bonito. Só é quem toma partido de si mesmo. Você é. Eu sou. Há respeito. E esperança. Eu espero.