Dunia Kisah

Gerombolan Pengusir

2012-06-26T21:54:00.001-07:00

Abednego Afriadi (Suara Pembaruan, 24 Juni 2012)

Kami bangsa yang setiap tangisnya mengeluarkan kabut. Kami terusir. Di gunung-gunung tandus kami tinggal. Tapi jika suatu saat kau singgah di tepian danau, kau hanya merasakan hembusan kabut dari air mata kami.

Barisan kuda bersayap itu turun dari udara, berderap, meringkik, lalu turun dari langit hitam yang terbelah. Penumpangnya bertopeng baja. Sriiing. Bunyi pedang dicabut dari sarungnya. Hwuk-hwuk-hwuk. Bunyi tombak yang diputar-putar siap menghujam jantung siapa saja. Mungkin juga kamu yang membenci mereka.

Mereka bukanlah iblis pengikut penguasa kerak-kerak bumi. Mereka bukan pula malaikat yang telah diutus dari surga untuk mencatat setiap perilaku. Awalnya hanya puluhan ekor, kemudian bertambah. Ratusan, ribuan, jutaan. Mereka turun dari langit yang terbelah, serupa ujung rahim yang meluncurkan bayi. Awas! Mungkin tak sampai sepuluh kali hitungan, tombak-tombak itu mulai dilemparkan ke tanah ini. Dan apa yang kuduga, tubuh-tubuh kami yang berlarian rubuh tertancap tombak-tombak itu. Anak-anak kehilangan ayahnya. Ibu-ibu kehilangan anaknya. Istri-istri kehilangan suaminya. Ada yang selamat. Ada yang bersembunyi di kolong jembatan. Ada yang mengungsi di pulau seberang. Ada yang terpisah. Sudah pasti, ada yang mati.

Ketika langit tertutup perlahan. Ketika membuka topeng bajanya, wajah mereka nampak sayu, sorot matanya teduh, menyimpan kharisma yang memesona tapi tubuh mereka berekor. Mereka turun dari kuda, kemudian berjalan tenang beriringan seraya mengucapkan kata-kata yang tak kami mengerti.

Kami hanya bisa bersembunyi dan menahan nafas. Siapa tahu, mereka sebangsa vampir yang mengetahui keberadaan kami dari hembusan nafas kami. Hembusan nafas yang berkabut, seperti air mata kami.

Tak lama kemudian mereka kembali naik kuda bersayap itu, lalu terbang beriringan menuju langit yang kembali terbelah. Suara mereka serupa gemuruh angin, dan deburan ombak. Langit kembali menutup. Selebihnya hening.

***

Kota ini terletak di antara putaran perbukitan seribu. Jika saja muncul air bah, dan gunung-gunung itu tak mampu membendung, mungkin kami hanyut dan menjadi martir untuk sebuah danau nan elok. Namun, beruntung, siulan kami yang pula berkabut cukup mampu menenangkan ombak yang kejam menghantam.

Kami hidup berdampingan. Saling membantu jika ada yang membutuhkan pertolongan. Salah seorang pujangga pernah menuliskan puisi untuk kota ini ; kota ini seteduh debu bekas telapak kaki orang-orang suci. Penuh susu dan madu. Tak ada permusuhan. Tak ada kecurigaan. Jika musim penghujan, kami menggelar pesta. Seperti halnya ketika panen tiba. Juga ketika kemarau, kami beramai-ramai berteduh di bawah pepohonan untuk bercengkerama, memetik dawai kecapi, menabuh rebana, dan melantunkan lagu-lagu tentang harapan akan hari esok. Air melimpah, seperti halnya susu, madu, padi, dan beraneka buah-buahan. Jika rerumputan menghijau dan lebat, kami menikmati karnaval seruling para gembala. Seruling yang mengembuskan kabut di setiap lubangnya ketika ditiup hingga bersuara syahdu. Jika panen tiba, kamu akan takjub melihat para petani perempuan berubah ayu wajahnya, semilak tanpa make-up. Konon Dewi Sri turut menebarkan butir-butir pesona nan asri di wajah wajah mereka.

Di kota kami tak ada gedung-gedung bertingkat. Tak ada gempita club malam, tarian seronok, serta turis-turis yang terhuyung muntah lantaran perutnya dipenuhi minuman sejenis arak. Tak ada erangan purba ketika peluh membanjir di setiap lekuk tubuh. Tak ada klakson memekakkan telinga. Tak ada asap-asap hitam muntah dari corong-corong mesin. Tak ada pula kemarahan dan raut kesakitan ketika tubuh sudah tak lagi menghembuskan nafas. Tak ada darah yang tercecer. Tak ada….Tak ada…..

Lonceng berdentang acapkali fajar membuka Minggu. Bedug bertalu, menggema setiap menanda waktu orang-orang membasuh muka-muka yang berdebu. Doa-doa menghening, syahdu.

Kota kami tidak dipimpin oleh seorang berbadan tegap penuh wibawa, tentara, politisi, pengusaha, atau artis. Kota kami dipimpin oleh seorang pria pengembara berbadan kurus, pendek, juga hitam kulitnya. Kota kami dipimpin seseorang dengan wajah yang selalu ditutupi oleh caping. Terkadang bertopeng putih polos. Dari bisik warga, beliau tak berani menampakkan wajahnya lantaran ada bekas luka di wajahnya kala kota ini dilanda wabah penyakit. Tapi ada pula yang bercerita jika wajahnya rusak karena dihantam halilintar dan pedang ketika kota ini diserbu pasukan manusia harimau.

Pemimpin kami, hingga kini masih berdiam di pertapaannya meskipun pasukan kuda bersayap semakin memperlihatkan runcing kemarahannya. Tiupan seruling kami tak mempan lagi menghembuskan kabut perdamaian. Dari dalam gua pertapaannya, pemimpin kami tak jarang menyerukan perang, tapi tak jarang kami sering menghadapi mereka sendiri. Tanpa aba-aba darinya. Berbagai alasan melontar kala ia menyatakan tak ikut berperang. Konon pemimpin kami membiarkan pasukan kuda bersayap itu mulai meransek ke kota kami, mengawini gadis-gadis, mengajak para penganggur untuk ditahbiskan menjadi pasukan kuda bersayap tembaga. Generasi kami mulai hilang.

Mantera sakti dukun tak mampu mencegah mereka. Satu persatu, kami bangsa bertangiskan kabut semakin hilang. Mungkin tak lama lagi, kami akan punah.

Kami tak lagi punya tempat merayakan upacara menangis dan mengumpulkan jutaan butiran kabut untuk pagi yang berserabut putih dan malam-malam yang berkilauan bintang gemintang. Selendang putih tangis kami kerap mengalungi rembulan kala purnama. Kami tak lagi punya genta yang menebarkan gaung perdamaian.

“Pemimpin, jumlah mereka semakin bertambah!”

“Mereka mengancam kami!”

“Iya, bahkan menculik kami. Satu persatu.”

“Dengan gendam.”

“Mereka mencuci otak kami.”

“Jika dibiarkan, kita semua akan punah.”

“Kita akan mati.”

“Kita akan hidup tapi mati.”

“Kosong.”

“Koma.”

“Sengsara.”

Kami hanya bisa meratapi tangis kesakitan pepohonan ketika gergaji-gergaji mesin mereka memotong-motong tubuh mereka. Kami hanya bisa menangis kala lumpur, dan lahar memuntah. Hingga kabut di kelopak mata kami mulai menguap. Hingga bola mata kami berdarah, pemimpin kami baru mau keluar dari pertapaannya. Giginya bergemerutuk. Tangannya mengepal. Nafasnya memburu, meski berusaha meredam gemuruh dalam dadanya.

“Bukankah dulu, kami yang menyanjungmu?”

“Dengan tarian, nyanyian, bahkan menjadikan Pemimpin juga seorang biduan yang berakhlak mulia?”

“Bukankah kami yang menyembuhkan luka pemimpin dengan kabut yang menetes dari mata kami?”

Pemimpin kami menangis. Kemudian meminta kami untuk berkumpul merapat karena langit mulai dipenuhi gerumbul awan hitam. Petir seperti meretakkannya. Hujan serupa anak panah kristal, kemudian memecah ketika menjatuhkan diri ke tanah-tanah kering. Gunung-gunung mulai berguncang, bergemuruh. Langit kembali terbelah. Pasukan kuda bersayap dari atas sudah bersorak sorai melantunkan himne peperangan. Juga anak-anak dengan tubuh legam terbakar matahari. Mereka ada lagi pasukan kuda bersayap itu. Muka mereka tak lagi ramah seperti yang kami kira ketika pertama membuka topeng baja, dan turun dari kuda bersayap tembaga. Alis mereka meruncing, pun matanya menyipit licik. Ada dua cula mulai tumbuh di kepalanya. Cekung pipinya, keriput kulit wajahnya. Menghitam pula giginya berbanjir lendir-lendir amis. Kedua mata mereka memerak.

Pemimpin kami terpejam. Menghadap kami yang berkerumun terkepung. Kedua bola hitam di matanya lenyap, lalu memerah bara. Setelah menghela nafas, mulut pemimpin kami hanya bergumam, seolah membiarkan mereka menangkap kami lalu memaksa kami pergi dari lembah ini. Mengusir kami dengan kasar ke arah puncak-puncak gunung yang mengelilingi kota kami. Gunung yang dihuni seribu satu arwah orang-orang mati.

“Ini tanah kami!” teriak kami bersahutan.

“Ini rumah kami!!” seru kami seraya mengacungkan tangan, dan bendera putih perdamaian.

Mereka tak menggubris. Meski suara kami seperti lolongan anjing yang memrotes keadaan.

Kami berkemah di puncak-puncak bukit. Langit kembali menutup. Dari atas bukit ini kami bisa menyaksikan mereka mabuk oleh kemenangan. Mereka berpesta mengelilingi penari seronok yang selama ini mereka kecam kemudian mencium segepok uang dari tangan pemimpin kami yang tiba-tiba saja menghilang serupa air yang menguap cepat. Aku jadi heran, ternyata pasukan bertopeng baja yang memaksa langit menyediakan tempat tinggalnya itu masih mau disuap. Padahal selama ini aku berfikir, mereka hanya butuh langit. Tak butuh uang. Selalu mereka berbaris seraya menghentak-hentakkan tanah.

Kami membiarkan mereka bersorak-sorai hingga tak sadar bendungan di setiap bukit yang mengelilingi lembah itu mulai retak, jebol lantaran tak kuasa menahan gelombang samudera yang mengepung lembah itu. Lagipula tangis kami tak lagi sanggup menghalaunya. Kelopak mata kami terlalu letih dan sakit karena kadung menjadi darah. Gemuruh semakin dekat. Pasukan bertopeng baja mulai panik. Kuda-kuda bersayap tembaga terbang seketika untuk kembali pulang kepada langit yang mulai terbelah. Meninggalkan pasukan bertopeng baja yang merayakan kemenangan. Kemenangan mengusir kami dari tanah yang sejuk seperti bekas telapak kaki orang-orang suci. Langit hitam pekat berkalungkan gerumbul-gerumbul hitam yang berkali-kali terbelah halilintar. Pasukan bertopengkan baja itu hanya bisa berteriak meminta tolong dengan kata-kata yang tak kami mengerti. Entahlah apa itu?

Solo, 27 Desember 2010

Abednego Afriadi lahir di Solo. Pernah aktif di teater. Cerpennya pernah dimuat di Jawa Pos, Koran Sindo, Kedaulatan Rakyat, Sinar Harapan, Merapi, Joglosemar, Solopos, Majalah Gong. Kini tinggal di Grogol, Sukoharjo

Petiklah Gitar itu Ayah

2012-06-21T23:47:00.000-07:00

Cerpen Abednego Afriadi (Minggu Pagi, 1 Juni 2012)

Petiklah gitar itu Ayah, biar aku bisa pulas dalam dekapan mimpi. Biarkanlah rasa letih ini menguap lewat nada-nada yang manis kudengar. Nada-nada yang akan berhembus menembus celah-celah ventilasi dan jendela kamar yang lupa ku tutup malam ini. Anakmu ini telah kehabisan lirik lagu untuk dinyanyikan. Karena malam-malam yang aku lewati sekarang ini adalah berlembar-lembar lirik lagu dan nada-nada yang itu-itu saja.

Seandainya aku bisa mengembalikan putaran bumi, aku akan membuang setiap malam yang pengap. Seandainya aku bisa menentukan dari rahim siapa aku dilahirkan, aku akan memilih dilahirkan dari rahim seorang istri menteri, pengusaha, presiden, politikus, pengacara, hakim, jaksa, polisi, atau dari seorang artis yang nyambi jadi politikus. Atau setidaknya lahir dari seorang istri seniman elit, bukan dari istri seorang seniman jalanan seperti ibuku. Meskipun suara ayah merdu. Meskipun setiap petikan jemari di dawai gitarnya manis didengar.

Petiklah gitar itu Ayah, walau dawai terbawah telah putus. Aku yakin engkau pasti bisa memainkan kunci-kunci dari jemarimu sehingga tak terdengar sumbang. Kalau pun gitar itu rusak, setidaknya bisa kau lantunkan nada-nada indah nan lembut hingga aku tertidur, lalu kau mengusap-usap rambutku ketika kepala ini singgah di pangkuanmu. Seperti ketika kereta Pramex mengantarkan kita pulang dari keramaian kaki lima di Malioboro.

Nyanyikanlah lagu itu Ayah! Lagu apa saja, yang penting aku tertidur pulas. Lagu tentang seorang biduan, tentang nasihat-nasihat bijak dari seorang penyanyi balada, tentang kebesaran Tuhan, tentang malam yang diselimuti kesunyian, tentang lilin yang tak pernah kehilangan api, atau tentang salju yang meredupkan sisa-sisa kemarahan sekarang atau yang sudah-sudah.

Tahu kah kau Ayah? Semalam aku memimpikanmu. Dari seorang pengarang cerita, aku ingin belajar menceritakannya dengan caraku. Jika ayah bisa membaca, akan kau temukan kata-kata yang aku ukir setengah mendayu. Maklumlah, Ayah, teman-temanku itu mahasiswa sastra dan penulis yang sering memenangi sayembara. Ada Mas Yudi, Mbak Sani, Mbak Indah, Om Efendi, dan Mbak Puitri. Seandainya ayah sanggup melihat, pasti akan Ayah rasakan bersahajanya tulisan-tulisan mereka. Bahkan bisa mengenalnya. Dulu mereka sempat mengajari aku merangkai kata-kata sewaktu yayasan tempat dulu kakek bekerja membuka kelas menulis gratis.

***

Setelah pemabuk itu dipaksa pulang oleh petugas keamanan kafe, aku sudah tak tahan lagi untuk rebah di kasur kamar rumah kita. Kelopak mata ini sepertinya terlalu rekat terpejam. Bayangkan Ayah, baru subuh kami selesai menghibur orang-orang bingung. Bingung, kemana uang akan dihambur-hamburkan. Bingung melepas kepenatan, keakutan, dan kekhawatiran. Mereka tidak mau datang ke psikiater, konseling ke gereja, atau mengajak curhat seorang santri yang masih muda dan gaul. Mereka lebih memilih suaraku di Kafe Biru, tempat di mana aku menyanyi di antara asap-asap pekat yang dihisap, dan minuman memabukkan yang disulang, direguk, lalu dimuntahkan ketika lambung mereka menolak buih-buihnya.

Ayah, malam ini tubuhku letih. Seketika itu terpejam, tanpa awalan doa yang biasa kau ajarkan sejak aku masih kanak-kanak. Ayah, datanglah kepadaku malam ini. Biar aku terlelap dan bermimpi bersamamu.

***

“Siapa lelaki yang mengantarmu?”

“Teman satu band.”

“Ayah tak percaya.”

“Mengapa Ayah selalu tak percaya?”

“Kau seperti ibumu.”

“Mengapa ayah menyamakanku dengan ibu?”

“Ibumu juga penyanyi. Seperti kamu, pulang terlalu larut malam. Apa saja yang kalian lakukan?”

Hanya itu mimpiku Ayah. Ingin rasanya aku meneruskannya dan berharap kau juga memimpikan hal sama. Tapi aku tak sanggup dan tak mungkin. Semoga saja ritualku membalik bantal setelah terjaga menjadi cara yang manjur untuk meneruskan mimpi itu. karena dikehidupan nyata, aku tak mungkin menjalani pertemuan itu. Pertemuan yang menjelaskan serangkaian sebab akibat ayah membenci ibu.

Ketika aku tak begitu lelah, ketika showdi kafe libur karena disweeping ormas, aku memilih mengingatmu Ayah. Mengingat ketika kita tiba di Malioboro. Aku tuntun engkau. Kupegang tanganmu yang kurus sembari menggendong gitar akustik menuju orang-orang yang duduk menikmati santapan di kaki lima. Aku tuntun pula engkau menerobos jubalan turis yang hendak membeli cindera mata.

Masih ingatkah Ayah, ada seorang yang iba, lantas memberi kita selembar uang seratus ribu rupiah? Masih ingatkah Ayah? Saat kita ketinggalan kereta terakhir dan memilih tidur di Stasiun Tugu, menunggu kereta pertama pagi harinya? Masih ingatkah Ayah? Ada seroang menteri yang kebetulan sedang makan di warung kuno, lalu menyeramahi kita, bahwa memberikan secara langsung uang kepada kita sama halnya mendidik kita untuk menjadi pemalas. Katanya harus lewat yayasan, dinas terkait, atau melalui kegiatan keagamaan? Masih ingatkah Ayah? Sepasang mahasiswa meminta Ayah menyanyi berkali-kali karena kagum dengan suara Ayah? Masih ingatkah Ayah? Ketika seseorang dengan wajah sinis mengatakan jika kita menjual mata Ayah yang buta itu untuk mencari belas kasihan? Ah, seandainya Ayah bisa melihat.

***

“Kau tadi minum ya?”

“Tidak!” jawabku. Mengapa ayah tahu? Setajam itukah penciumannya?

“Ayah memang tak bisa melihat lagi, tapi Ayah mencium alkohol, bahkan aroma tubuh lelaki lain yang merekat di tubuh ibumu. Seperti saat malam jahanam itu tiba.”

Aku terdiam. Karena itukah ayah selalu menaruh curiga jika aku pulang terlalu malam?

Aku teringat peristiwa malam sewaktu aku masih kecil. Aku terbangun tengah malam saat deru kenalpot mobil modifikasi maraung-raung di depan rumah. Dari balik jendela kamar aku lihat mobil hitam ceper itu lama berhenti dan bergoyang-goyang, lalu terbuka pintunya. Dari dalam keluarlah ibu dengan tubuh terhuyung, dengan masih mengenakan pakaian show, tanktop, rok yang kelewat pendek berwarna ungu. Rambutnya yang lurus panjang nampak acak-acakan. Pintu mobil itu kembali ditutup dari dalam, entahlah siapa orang itu? Kaca mobilnya sangat gelap. Sepertinya ayah sudah menunggunya di ruang tamu. Tak lama teriakan demi teriakan terdengar sahut menyahut, meja digebrak, pintu ditutup dengan cara kasar, dibanting menyusul suara gaduh yang lain.

“Sebenarnya aku juga tak ingin menjadi buta!!!”

“Semua sudah terlanjur!! Dulu sewaktu kau bisa normal melihat, kau seenaknya saja tidak pulang ke rumah setelah show. Matamu jelalatan menjamah tubuh teman-temanmu di kafe, belum perempuan lain yang entah siapa lah?”

Ku dengar ayah menangis. “Oh, kau masih mengungkitnya? Bukankah kita sepakat untuk melupakan, dan memaafkan kesalahanku? Perlu kau tahu, aku pun tidak bangga dengan kebrengsekan lamaku. Aku pun sudah cukup menyesal.”

“Sebenarnya aku tak ingin menyalahkanmu! Aku pun siap menjalani ini tanpa mengeluh. Kau saja yang tak paham kalau selama ini aku pun berusaha memahami keadaan, dengan segala risiko.”

“Risiko melacur?”

Plak. Kudengar suara tamparan. Entah tangan siapa yang menampar, dan pipi siapa yang ditampar. Selebihnya sunyi. Ibu keluar dari rumah. Sedangkan ayah menangis di ruang tamu di rumah yang sebentar lagi dilelang karena hutang bank sudah tak sanggup lagi diangsur. Katanya habis untuk operasi kornea mata ayah yang sudah tidak berfungsi lagi. Sebenarnya diputuskan operasi mencangkok mata, tapi tensi ayah naik. Dokter tidak mau berspekulasi menanganinya. Sejak pertengkaran malam itu, aku tak pernah bertemu dengan ibu. Entahlah, ke mana ibu pergi? Mungkin sekarang sudah menikah dengan lelaki lain. Hingga sekarang, wajahnya pun aku sudah sedikit lupa, kecuali usai menatap fotonya di album keluarga.

Hingga kini tak kuketahui, kenapa ayah buta? Kata nenek karena karma. Kata kakek disantet suami perempuan yang pernah diajaknya menginap di hotel. Kata salah seorang tetanggaku di kampung, ayah kuwalat dengan seorang tetangga yang buta. Entahlah, apapun yang membuat ayah buta, aku akan tetap merindukannya. Aku merindukan suara alto ayah ketika misa malam Natal di gereja. Kata Romo Frans, ayah cukup aktif di kelompok paduan suara. Dari paduan suara itulah, ayah bertemu dengan ibu. Mereka semakin akrab, saling mencintai, kemudian pacaran, kemudian lagi menikah hingga lahirlah aku.

Kata Romo, ayah dulu menjadi penyanyi terkenal di kotaku. Jenis musik apa saja bisa dilantunkan dengan indah. Baik itu blues, pop, rock ballads, keroncong, maupun dangdut. Banyak pejabat mengundangnya. Banyak para calon gubernur, walikota, dan wakil rakyat mengundangnya untuk meramaikan kampanye. Bahkan rencana ayah akan rekaman album perdananya. Tapi belum sempat rekaman, penglihatan ayah semakin berkurang.

Entahlah di mana sekarang ayah? Aku tak melihatnya lagi sejak aku pulang dalam keadaan mabuk. Mungkin ayah kecewa kepadaku yang pada akhirnya sering menenggak alkohol, dan ketagihan rokok. Belum lagi sempat pula aku kenalkan pacarku yang bertato gambar spiderman di sebelah kanan mukanya. Pulanglah Ayah! Petiklah gitar itu. meski dawainya putus satu. Mungkin kah kau kembali memulai hidup di sepanjang Malioboro? Solo, November 2011

Tarian Syafaat

2012-06-06T23:01:00.001-07:00

Langit yang semula berwarna merah pelahan luntur hingga memutih. Awan-awan yang semula memisah, kini mulai tersebar dan berkumpul kembali menjadi kawanan domba yang mendamba kesejukan. Setelah sekian tahun menguap di padang gurun yang gersang kerontang. “Maya, engkaukah itu?” tanyaku berseru, mendongak ke atas. Di mana Maya? Tak kutemukan sebesit pun wajahnya di tengah-tengah gumpalan awan itu.

“Maya?”
Angin bertiup sepoi-sepoi. Memaksa rimbun pohon untuk bergoyang di lereng bukit. Kemarau memang telah berlalu, namun mata air di ujung jalan setapak menuju bukit belum juga mengucur. Ah, dahaga benar kurasa. Maya memang tak terlalu bodoh, ia tercipta untukku selama aku masih berada di bawah kolong langit ini. Mungkin ia bersembunyi, mengajakku bermain petak umpat. Namun, yang kulihat hanya patung-patung anak-anak kecil bersayap, mengitari pemakaman.
Anjing-anjing hutan yang turun dari atas bukit mengurungkan penyerbuan bagi rombongan pengantar jenasah. Yah, mereka lebih tahu. Mereka lebih merasa menjadi binatang terhina, terakus dan menjijikan. Setara dengan babi-babi yang selalu mengendus-endus kotoran yang keluar dari perut raja-raja kecil di setiap apartement atau perumahan elite.

Maya kau malaikat secantik bidadari yang kutemui di antara para bidadari yang berlenggok di surga-surga imitasi. Mereka tak bisa menyembunyikan taringnya kala bibirnya menebar senyum. Kau lebih ayu dan semilak, ketika air pegunungan itu menyiram. Kau tak perlu bedak! Sebab sudah kau taburkan syafaat setiap pagi. Inilah bidadari yang kukasihi, kepadanyalah aku selalu menyampaikan kekaguman semesta alam. Dia bukanlah utusan yang diturunkan ke dunia, tapi ia adalah bidadari, pelukis dari surga bagi domba-domba yang terpecah dari segala penjuru kolong langit.

Ah, mengertikah engkau tentang ini? Tentang kerinduan lelaki terhadap bidadari dari surga yang sekilas aku bisa melihatnya, tanpa mantera. Ia besyafaat setiap hari untukku. Ia menaruh sebatang lilin untuk kunyalakan, ketika giluta menggeliat, menyekapku dalam lorong-lorong waktu yang tak kuketahui ujungnya. “Sam, di mana kau?”

“Aku di sini menunggumu!”

“Apa kau melihat pemetik kecapi yang baru saja meniupkan bisikan di telingaku?”

“Siapa?”

“Seorang pangeran yang gagah.”

“Di mana kau kenal.”

“Dalam mimpi.”

“Ah kau bercanda.”

“Sumpah, langit dan bumi tak akan kupertaruhkan.”

“Lantas siapa pangeran yang kau cari?” jawabku seraya mendongak mencari di mana ia hinggap. Oh Amboi cantiknya. Maya turun menjadi kupu-kupu. Genit gemulai tangannya melukis gerak tari bayangannya di atas bunga matahari yang mulai menguning. “Di mana Sam? Tahu tidak?”

“Bukankah pangeran-pangeran itu terlalu angkuh? Sudikah engkau di suntingnya?”

“Kau salah Sam. Ia baru saja dinobatkan dan di angkat dari comberan pinggiran jalan.”

“Siapakah ia?”

“Seorang lelaki yang berjubah putih dengan mahkota daun nangka melingkar di kepalanya. Rambutnya sedikit ikal. Badannya tidak terlalu kekar.”

Aku tak bergeming sedikitpun. Tak ada sesuatu yang kudengar lagi. Sedangkan Maya sudah terburu-buru terbang mencari pangeran yang semalam ia impikan.

Langit terbuka. Merpati terbang berputar-putar di atasnya. Angin perlahan berdesir lembut. Cahaya nampak kemilau lebih terang dari matahari. “Inilah anakku yang kukasihi kepadanyalah aku berkenan 1.”
Suara asing kudengar. Kata-kata itu nyaris seperti yang diungkapkan para pendeta dalam kebaktian.

“Maya, kau kah itu?”

“Bukan, memang kau dengar apa Sam?”

“Ah, biasa,” jawabku sedikit menyembunyikan ketakutan yang maha dasyat.

Pergilah ke telaga! Aku tunggu kau di sana. Mari kita tengok tubuh-tubuh yang telanjang membersihkan dirinya dari segala macam debu. Mereka adalah perantau. Salah satu dari perantau itu adalah pangeran yang sekarang kucari. Di mana dia?”

“Maya tidakkah kau lupa sering bersyafaat bagiku? Apakah kau dengan seenaknya bersyafaat bagi orang lain? Malaikat, setan, dan segala mahkluk yang belum sama sekali pernah kulihat?” teriakku.

Matahari perlahan merambat ke ufuk barat. Menggeser langit biru hingga kembali memerah. Aku merasa kehilangan Maya. Aku harus bertemu dengannya sebelum matahari bersembunyi di balik gunung. Sebelum tak kulihat lagi kepak sayapnya terbang mengitariku kala aku berteduh di sebuah taman. Maya pernah memberikan tanda salib di keningku. Namun tanda itu musnah tersapu angin, air dan debu-debu yang setiap hari melintas menjadi serigala rakus yang menerkam mangsanya.

“Maya, kau tahu, aku ingin mencarinya bukan?” keluhku.

Aha, lihatlah, wajah Maya berseri-seri, terbang mengitari taman bunga. Kecantikan yang maha dasyat, sapuan kepak sayapnya tak menutupi semilak wajah ayunya, tanpa make up atau cat rambut. Namun barisan bunga yang merekah menangisi kepergiannya. Tangisnya menderu seperti mesin godam penghancur bumi. Karena Maya mulai patah arang, enggan lagi mencari pengeran itu, dan tentu saja juga enggan turun lagi ke bumi.

Anak-anak kecil berlari melambat di antara gumpalan-gumpalan awan dan domba-domba putih. Di tengah pintu langit yang terbuka sore itu, mereka melambai-lambaikan tangannya. Sedangkan Maya semakin bingung, di mana ia bisa menemukan pangeran itu.

“Maya? Kau tak jadi mencarinya di telaga?”

”Mustahil, telaga dan mata air mengering.”

”Oh, iya, siapa tahu ia sedang menuai padi yang menguning sore ini?”

“ya Tuhan, ampunilah!”

Dia berada di sawah-sawah. Sedari pagi sepertinya aku melihat ia mengenakan jubah dan bermahkotakan jerami-jerami dan daun nangka. Ia menenteng kecapi sembari melantunkan Mazmur. Bisakah aku ikut mencarinya? Lihat! para malaikat kecil sudah memanggilnya. Domba-domba yang pulang telah menunggunya. Lihat, langit juga menguning. Bukankah ia terlambat kau panggil pulang? Kau akan tenggelam di lautan jerami. Sayapmu pasti akan robek tersayat tanduk-tanduk belalang.

“Ah tanduk belalang terlalu lunak bagiku,” jawab Maya. Panji dan gada telah kupinjam darinya. Tapi aku harus mengajaknya pulang. Sebab ladang telah menguning. Biarlah ia memetik berkarung-karung buah-buah surga, lantas mengangkutnya. Membagikannya sambil melantunkan nyanyian-nyanyian Daud.

“Maya, cepat kau panggil dia! Aku ikut!” seruku.
Aku mengejar Maya yang terbang menyusuri jalanan setapak. Aku lihat ia nampak lebih cantik dari biasanya. Ia tinggalkan jaring-jaring syafaat ke arah mukaku. Jaring-jaring bercahaya, tak panas dan tak silau. O, jaring-jaring manusia yang dasyat diturunkan di bumi untuk menjemput para pengabdi surga. Menjadi pewaris tunggal yang abadi. Sedangkan leher pangeran itu berkalungkan kecapi. Tak sedikit pun sisa comberan di muka, tubuh dan setiap lekuk tubuhnya. Ia masih mengenakan jubah putih itu. Nampak melebihi raja-raja yang berkuasa dan bertahta di atas bumi. Yah ialah pangeran yang segera dinobatkan, tanpa ijasah dan tinta-tinta palsu.

Aku lihat ladang telah habis tertuai. Pangeran itu terbang dengan kepak sayapnya. Lantas Maya terbang melesat menuju ribuan malaikat kecil berjubah putih yang memanggilnya dari pintu langit.
Oh, langit terbuka, malaikat-malaikat kecil bersorak sorai, tepuk tangannnya riuh terdengar hingga menggoncangkan pondasi-pondasi angkuh barisan istana para setan di segala zaman. Yah, aku harus menyusulnya. Waktunya telah tiba, aku harus kembali menebar benih-benih di ladang itu. Sebab padi cepat kali menguning. Hari sudah menjelang malam. Aku harus kembali istirahat. Pagi kita bekerja lagi. Membajak ladang yang sempit namun subur, sebab semua telah menjadi menara dan berhala bertopeng sangar. Tak ada lagi waktu untuk menangis, merenung dan bermalas-malasan.

Langit kembali tertutup. Sorak-sorai malaikat masih terdengar bergemuruh, menyisakan senyuman tulus dari pilu dan peluh yang menetes. Ufuk barat masih menyisakan sedikit cahaya. Maya dan pangeran itu hanya nampak bayang-bayangnya, kala matahari yang beranjak pulang menyiramkan jingga. Mereka melambaikan tangan kepadaku.
Solo, Juni 2007

Teruntuk Eko Nugroho, salamku kepada Bapa…

Menukar Kematian

2012-06-06T23:00:00.000-07:00

“Harusnya kau tangguh seperti bapakmu. Ia sanggup meramal dan menunda kematian seseorang!”

Saat melahirkan aku, ibu mengalami sakit yang luar biasa. Kata nenek yang menunggui kelahiranku, setengah kepalaku terjepit tapi tak juga keluar dari rahimnya. Hingga pada akhirnya, seorang dukun bayi menyerah lalu menyuruh nenek untuk membawa ibu ke rumah sakit.

Kata Dokter Liong, aku ini anak ajaib. Anak yang seharusnya sudah mati begitu tak juga keluar seluruh tubuhnya. Mataku sudah bisa keluar, tapi hidung dan mulutku tertutup erat selingkar tulang muda di sebuah lubang. Dokter yang kini sudah pensiun dari sebuah rumah sakit swasta tersebut pernah juga bercerita bahwa ketika di rumah sakit, ibu terpaksa harus divacuum. Bayangkan saja betapa sakitnya! Aku mungkin tak ingat saat tempurung kepalaku dihisap tapi enggan keluar dari gelap hangatnya rahim ibu. Tapi cobalah membayangkan, bagaimana sakitnya ibu karena alat hisap itu tak juga melepaskanku dari cengkeraman lingkar tulang muda itu. Tak juga merocot tubuhku, meskipun udara dunia sudah menyambutku. Operasi adalah jalan terakhir. Jadi, tiga kali ibuku merasakan sakit. Itu belum empat puluh hari masa nifas, setelah segala piranti membelah daging perut ibu untuk memberiku jalan menghirup udara pertama di bumi ini.

Cerita dari nenek, dan Dokter Liong itulah yang membuatku tak berani membantah ibu ketika menceracaiku dengan segala umpatan, makian, bahkan perintah-perintahnya yang tidak masuk akal. Pernah sesekali aku disuruhnya membeli pembalut wanita di warung tetangga. Jelas aku menolaknya, biar bagaimana pun aku ini lelaki. Masa lelaki beli pembalut? Apalagi di depan warung itu kerap dipakai para pemuda penganggur di kampungku nongkrong, bermain gitar dan menenggak alkohol murahan. Pasti mereka bilang aku banci, kelainan seksual atau segala macam cap negatif. Lagipula di kampung aku tidak pernah bergaul, kecuali dengan seekor anjing yang aku beri nama Benjol. Aku juga bukan perokok. Apalagi minum minuman keras. Aku yakin mereka mencurigaiku sebagai laki-laki homo. Sempat aku tidak menuruti perintahnya, ia marah bukan kepalang, dan menempeleng pelipisku hingga pedas, dan kurasakan dunia ini bergoyang ke kanan dan ke kiri. Seperti goncangan kapal Kapten Hook yang menghadapi gelombang samudera. Aku pun dengan terpaksa menuruti permintaannya. Meski dengan cara sembunyi-sembunyi. Dan bila perlu lari tunggang langgang begitu membawanya ke rumah.

Di antara tujuh sudaraku, akulah satu-satunya anak laki-laki. Kata ibu bapak melarang ibu mengikuti KB gara-gara belum punya anak laki-laki. Maka jangan heran jika hanya setahun lebih selisih umur kakak pertama hingga ke tujuh. Begitu terlahir anak perempuan, ayah selalu bercinta terus menerus hingga ibuku hamil. Dan baru memperbolehkan ibu KB spiral setelah aku lahir. Anak laki-laki.

Sebagai peramal yang kerap berkata benar akan nasib seseorang, tentu akan malu jika tidak berhasil memiliki anak laki-laki. Karena bapak kadung bercerita bahwa ia meramalkan bakal punya anak laki-laki. Dan ramalan itu baru terbukti tujuh tahun lebih kemudian. Jika saja aku terlahir perempuan, mungkin jasa ayah sebagai peramal tak lagi laku, bukan tak lain karena tidak sanggup meramal dirinya sendiri. Dan pasien ramalannya tidak mau tahu jika ayah beralasan klise tentang manusia yang tidak sempurna. Mungkin saja mereka sudah melupakan para nabi dengan segala kisah keajaiban Tuhan. Bisa jadi bapak mengajak ibu bercinta lagi, dan menunggu adikku lahir. Laki-laki.

Ketika tumbuh tiga tahun kemudian, aku dipandang paling aneh, bahkan paling buruk muka dibanding ke tujuh kakak perempuanku. Mereka cantik, putih, pandai pula di sekolah. Sedangkan aku tak serupawan mereka. Kepalaku kelewat lonjong. Seperti ada bekas ikat kepala yang membetot lingkar kepalaku. Juga jidatku yang menonjol ke depan. Kata ibu itu karena kepalaku terlalu lama terjepit.

Sebenarnya tak ada bedanya bapak memperlakukan semua anak-anaknya. Setiap foto keluarga, aku pun diajak, dan tak peduli dengan keadaanku. Berkulit gelap, sedikit bersisik, bermata tenggelam, hidung pesek, bibir lebar, badan kurus, dan jidat yang terlalu menonjol ke depan. Namun, bapak juga sosok yang lembut dan penuh kasih sayang. Tutur katanya pun halus. Berbeda dengan ibu yang terlalu menyakitkan hati jika menegur, juga keras suaranya. Seolah-olah kerongkongannya tersimpan sebatang mikrofon. Jika saja ia berbicara dekat denganmu, bukan tak mungkin segera pecah gendang telingamu.

Aku anak bungsu. Konon kata orang-orang kampung, anak terakhir tak ubahnya jutaan sisa-sisa sprema terakhir bapak yang kemudian berajut dengan ovarium ibu yang sudah berumur kepala tiga. Umur yang kelewat kasep waktu itu untuk memiliki anak. Demikianlah adanya, aku tak sepandai ketujuh kakaku. Selain cantik, mereka juga cerdas. Bahkan banyak pemuda kampung patah hati dibuatnya. Hampir setiap tahun mereka memperoleh beasiswa. Selepas lulus pun juga mendapatkan pekerjaan yang layak. Bahkan tanpa sepersenpun menyogok, mereka bisa lolos masuk menjadi pegawai negeri. Selain karena cerdas, banyak pejabat-pejabat yang sanggup meloloskan semua lantaran mereka adalah pasien bapak yang selalu diramal baik olehnya. Pasien yang ditunda kematiannya oleh bapak.

Nasibku tak semujur ketujuh kakakku. Semakin kudengar pula desas-desus yang menuduh bapak memelihara pesugihan untuk pelarisan jasa meramalnya. Sehingga akulah, satu-satunya anak yang pantas menjadi tumbalnya. Namun, ayah cukup bijak. Beliau memintaku untuk meneruskan ilmunya. Ilmu meramal. Ilmu yang tidak membutuhkan gelar sarjana, apalagi profesor. Mana ada Profesor Peramal Yakub Warsito? Ah, mengada-ada saja. Yang penting aku menurut saja. Aku juga cukup senang. Karena dengan meramal, ayah bisa menyekolahkan anak, membeli rumah, dan beberapa mobil. Sampai sekarang aku masih belum tahu berapa tarif bapak sekali meramal dan menunda kematian seseorang. Yah, bapak ingin, aku meneruskan ilmunya. Bapak ingin aku menjadi penerus sebuah dinasti. Dinasti peramal, dan penunda kematian yang andal. Yah, aku memang diminta menjadi peramal dan penunda kematian karena aku tak memiliki kepandaian lain kecuali menyetelika, mencuci mobil, dan kuat mengangkat beras satu ton. Kemampuan yang hanya dimiliki kuli panggul, buruh, dan tukang bergaji rendah.

Bapak memintaku menjadi peramal tak lain karena bapak sudah meramal kematiannya sendiri.

“Mengapa bapak mati? Harusnya bapak bisa bernubuat masih hidup hingga umur seratus, seperti umur kakek buyut,” seruku protes.

“Karena kematian orang-orang itu aku perlambat, dan aku gantikan kematian mereka dengan kematianku sendiri. Sehingga kematianku semakin dekat. Semakin dekat. Lebih awal dari rencana Tuhan. Jangan sampai mereka tahu. Ini rahasia bapak dengan kamu. Ingat, tanggal 11 bulan 11 tahun 2010, ayah akan meninggalkan kalian semua.”

Aku hanya menangis sesenggukan. Dan memang benar. Bapak meninggal tepat tanggal 11 bulan 11 tahun 2010.

***

Suatu pagi, datang pasien bapak. Menanyakan nasibnya jika sudah tidak boleh lagi mencalonkan lagi menjadi bupati. Lalu dengan terpejam, menghela nafas panjang, aku mengatakan jika orang itu tidak boleh mencalonkan lagi menjadi bupati. Meskipun nekat mencalonkan tapi menjadi wakil, tetaplah tidak terpilih. Orang itu pergi dengan meninggalkan segepok uang limapuluh ribuan dengan muka masam. Sejak kejadian itulah, jasa ramalanku semakin berkurang pasiennya. Ibu hanya bisa mengumpat karena uang kebutuhan sehari-hari dari jasa ramalanku semakin berkurang. Sedangkan ketujuh kakakku sudah sibuk dengan masing-masing urusan rumah tangganya. Sejak itulah ibu mengusirku.

Sejak itu pula aku sering ke pinggir jalan depan kantor kabupaten. Aku ingin membalas para pejabat itu yang mempercepat kematian bapak yang seharusnya masih lama lagi. Aku begitu menyayangi bapak. Aku mengamati kebiasaan-kebiasaannya. Aku hafalkan merk mobilnya, plat nomornya, juga jam berapa ketika dia pulang dari kantor. Ketika hendak menyeberang, aku tatap mobilnya. Terus tak berkedip hingga akhirnya tiba-tiba saja tangannya memutar setir itu ke kiri kemudian menghantam trotoar. Mobil berguling. Tak lama dari arah berlawanan sebuah truk pasir menghantam, menyisakan jerit entah dari mana.

Aku ingat juga juragan kafe dari batas kota itu. Pria berjambang lebat yang tinggal di salah satu perumahan elite itu. Saban dini hari selalu memboncengkan perempuan berdada menyembul, berpaha mulus nan lembut pula. Di jalan ini, ketika ia pulang dari kafe, dia selalu mengendarai motor besar Harley Davidson. Aku hafal plat nomornya, juga jam berapa dia pulang dari kafe. Ketika hendak menyeberang, aku tatap ia. Terus tak berkedip hingga akhirnya tiba-tiba saja sepeda motor itu terjungkal. Tubuh gempalnya terpelanting dan kepalanya menghujam tepat di ujung trotoar. Tanpa pelindung kepala. Sedangkan perempuan yang diboncengkannya terlempar. Perutnya membentur pohon. Pingsan.

Aku juga ingat, perempuan bertubuh tambun itu. Istri seorang juragan roti itu, yang kerap kali aku dengar bisikannya kepada ibu untuk berani melawan dan mencaci maki bapak. Bahkan memanggil dengan cara tak sopan. “Le”. Perempuan bertubuh tambun itulah yang membujuk ibu untuk hutang bank hanya demi aroji, anting, kalung, gelang, berlian, tas kerja, dan segala tetek bengek yang tidak pantas dikenakan ibu. Istri juragan itu juga menggunakan jasa ramalan bapak. Ia meminta supaya kolesterol dan hipertensinya tidak memperpendek umurnya.

Aku hafalkan merk mobilnya, plat nomornya, juga jam ketika dia pulang dari plesir entah ke mana. Ketika hendak menyeberang, aku tatap mobilnya. Terus tak berkedip hingga akhirnya tiba-tiba saja tangannya memutar setir itu ke kiri kemudian menghantam trotoar. Mobil berguling. Tiba-tiba aku berkali-kali mengusap mata. Dadaku berdesir digores khawatir. Perempuan itu bersama ibu. Ibu berteriak histeris. Aku dengar teriakan itu dengan seksama. Teriakan semiris tubuhku yang tak juga mercocot dari rahimnya, dulu. Ah, aku buang pikiranku, kata-kata dalam hatiku aku ganti supaya mobil itu tidak terbakar. Kalau bisa terbalik lagi seperti semula. Tapi mobil itu semakin berguling-guling mendekatiku. Semakin dekat-semakin dekat. Ingin aku berlari. Tapi terlambat. Moncong mobil itu lebih dulu menghampiriku.

Mungkin aku masih menanggung kematian sebagian pasien bapak. Secepat inikah aku mati?

(Antologi Joglo TBJT Solo 2011)

Kidung Liturgi

2012-06-06T22:57:00.003-07:00

Listrik padam. Gulita yang menyekap mata memaksaku panik mencari korek api, lampu sentolop atau LCD handphone. Zefanya, anakku malah menangis ketakutan. Kerlip pohon terang tak lagi menggiring khayalanku tentang Sinterklas yang turun membagi-bagikan hadiah.

Tinggal sebatang lilin kupegang untuk mencari handphone. Setelah ketemu, kubiarkan saja tergeletak di atas meja tulis. Menyusul kemudian dering tanda pesan masuk berulangkali. Semua pesan tertulis Selamat Natal dan Tahun Baru. Kubiarkan saja dering itu berulang-ulang, karena aku harus membantu Raras, isteriku menenangkan Zefanya yang terus menangis dalam gendongannya. Perlahan tangisnya seperti dibungkam remang cahaya lilin. Matanya kulihat sebening butiran hujan yang jatuh di atas bunga-bunga halaman rumah. Aroma minyak penghangat bayi di tubuhnya menahanku untuk tidak meninggalkannya berdua bersama Raras. Tapi redaktur menyuruhku memotret Misa Malam Natal ini untuk stock foto feature edisi akhir tahun.

“Ajak sebentar, Mas! Seharian ia mencarimu terus!” tukas Raras begitu tahu aku menutup kancing jaket. “Mungkin ingin melihat hujan?”
Kugendong lagi Zefanya hanya untuk melihat hujan dari jendela yang masih terbuka kordennya. Barisan butiran air yang terbias beberapa cahaya lilin yang kami pasang di rumah serupa kristal yang terjun menghias malam.

***

Sejak menikah, aku tak pernah mengikuti Misa Malam Natal. Sudah dua kali ini, setiap akhir Desember, Natal memaksaku untuk tidak berkumpul bersama keluarga. Natal adalah upacaraku bersetubuh dengan hujan, peristiwa dan kamera. Namun malam ini aku harus menyisakan waktuku, barang sebentar saja untuk menatap hujan. Jika tahun lalu pohon terang berhiaskan kerlap-kerlip lampu seperti memaksaku untuk tetap tinggal di rumah, tapi malam ini giliran delapan batang lilin enggan meredupkan nyalanya untukku.
Satu jam lagi misa berlangsung, aku lekas berangkat, namun telepon berdering. Raras buru-buru mengangkatnya.

“Ada telepon dari Bibi!” kata Raras.

“Ada apa?”

“Bibi tidak ada yang mengantar ke gereja, Iskak tak bisa pulang malam ini. Rumahnya kebanjiran! Banyak pesawat batal berangkat, cuaca buruk.”

“Jadi?”
Dengan mengendarai mobil tua peninggalan ayah, kami pergi ke rumah Bibi.
Jalan-jalan basah. Traficlight perempatan Warungpelem menyalakan merah. Anak-anak kecil menyiramkan air berbusa dari botol minuman bekas ke kaca mobil, lalu mengelapnya dengan kain gombal. Begitu lampu hijau menyala, kuberi mereka lima ratus rupiah. Hujan mulai reda. Zefanya berbinar matanya menatap pijaran lampu-lampu di sepanjang jalan yang serupa butiran emas kekuning-kuningan yang jatuh dari langit.

***

Sejak Iskak menikah, Bibi selalu melewatkan Natal sendiri. Suaminya sudah lama meninggal, sedangkan Iskak tinggal di Jakarta bersama isterinya. Karir dan pekerjannya tidak bisa dipaksakan untuk hidup serumah dengan Bibi di Solo. Malam ini Bibi tak berani berangkat sendiri. Semakin bertambah umur, rasa takut itu serupa hantu gentayangan dalam tempurung kepalanya. Jika berangkat sendiri naik taksi, takut dirampok, kecelakaan, atau ditipu dengan argo tarif yang melambung. Jika berangkat naik ojek, takut dirampok tukang ojek. Jika naik bus, angkutan kota, tak ada yang beroperasi malam-malam begini.

Seingatku Bibi memang sering bertengkar dengan ibu. Bibi kerap kali membuat ibu menangis karena sering curang dalam bisnis keluarga. Dan Bibi baru menyesali semua yang dilakukannya, saat ibu meninggal dunia. Sejak ibu meninggal, Bibi juga sudah tidak lagi memelihara seorang lelaki muda yang tak jelas asal-usulnya ; yang sering meminta uang saku untuk berjudi dengan hasil pembagian warisan almarhum kakek.

Kata paman-pamanku pula, semasa muda Bibi selalu memilih laki-laki yang kurang tepat, seperti buronan, pecandu narkoba, pengangguran, anak agen perjudian, pemalsu minuman impor, anggota organisasi terlarang. Ah ada saja status laki-laki pilihannya yang membuat seluruh keluarga terbelalak begitu mendengarnya. Kini ada perubahan drastis pada diri Bibi. Mungkin semua itu dilakukan untuk membalas kesalahannya kepada Ibu. Mungkin juga semua itu dilakukan karena sadar akan kehidupan yang sementara. Sekarang ia aktif dalam perkumpulan kaum wanita di gereja. Sudah ada kemajuan, pikirku. Bahkan ingin membalas kesalahannya kepada Iskak yang pergi dari rumah lantaran malu dengan Bibi yang sering memelihara lelaki muda, dan terlalu banyak hutang.
Aku mengetahui itu semua juga dari Iskak sendiri yang sempat bererita kepadaku.

”Di mana kusembunyikan mukaku? Tetangga, teman-temanku, pacarku tahu semua tentang Ibu,” katanya. Nafasnya berhembus cepat, menahan emosi. ”Perlu kamu tahu, Bapak terkena stroke, lalu meninggal karena tahu hutang ibu yang menumpuk begitu besar, dan kiosnya di Pasar Klewer harus dijual untuk menutup semua hutang-hutangnya. Sejak saat itu kami hanya mengandalkan pensiunan Bapak. Jadi kalian jangan hanya menyalahkan aku jika Ibu selalu menangis.”
Alasan Iskak cukup kuat menahanku nasehatku agar membatalkan niatnya memenuhi panggilan kerjanya ke Jakarta. Namun aku sedikit tidak terima lantaran kesalahan Bibi di masalalunya dijadikan alasan untuk tidak memberinya perhatian setelah menikah. Menurutku, Bibi tidak hanya butuh uang kiriman perbulan. Bagaimana pun, Bibi adalah orang tua kami satu-satunya. Ayah menyusul kepergian ibu setahun kemudian. Sedangkan kedua mertuaku juga belum pernah aku temui sejak awal perkenalanku dengan Raras. Mungkin saat ini mereka duduk berjajar di kereta awan-awan bersama para malaikat menebarkan rintikan hujan.

Malam ini kuajak Bibi misa bersama Raras, dan Zefanya. Meski hujan kian berahi dengan malam, membasah kuyup Gereja Santo Antionius yang dijejali jemaat. Sekalian kutekan tombol-tombol camera merekam segala lukisan syahdu di antara lantunan kidung yang menyayap langit malam itu.
Irama Malam Kudus, Alam Raya, Gloria, dan Dari Pulau dan Benua meliris segurat kenangan masa kecil. Kutemui di antara silau bias lilin pada lensa, ayah, dan ibu kusuk menerima kumini. Ingatanku serasa diputar ulang menuju lorong masa dua puluh tahun lalu. Bersama ayah dan ibu, setiap Minggu kami mengikuti liturgi yang dipimpin oleh Romo Smith. Setelah ingatanku kembali, kedua sosok yang malam ini kurindukan, hilang dalam satu kedipan mata. Sunyi kian mengguyur malam. Hanya kerut serupa anak sungai wajah Bibi yang sepertinya ingin mencabut kebenciannya kepada Iskak dan menantu yang bukan pilihannya. Kepada Raras Bibi sering mengaku cemburu karena merasa Iskak lebih mementingkan isterinya.

Dengan tinggal masih sekota dengan Bibi, setidaknya menjadikannya sebagai pengganti ibuku. Demikian pula aku menjadi pengganti Iskak. Namun Bibi masih tidak mau tinggal serumah dengan kami. Bibi merasa lebih damai dan bahagia bersama para janda di kampungnya yang mengajaknya aktif di paroki wilayah.

Hujan belum juga berhenti menyepuh rindu malam-malam yang maha sunyi. Menjelma barisan butir-butir air yang terus memburu mesbah-mesbah doa dalam batinku. Mata-mata terpejam. Handphone bergetar dikantong celana bagian kanan. Aku terpaksa keluar dari gedung gereja, lalu berteduh di bawah pohon kamboja untuk mendengarkan panggilan. Kulihat di layar LCD, nomor telepon berkode area Jakarta memanggil
”Halo...............”
................
Aku diam sejenak setelah isteri Iskak menutup pembicaraan. Kecipak air jatuh seirama dengan detak jantungku yang kian memburu. Kucoba menengok Bibi yang tetap terpejam sembari mengulum senyum dalam setiap liturgi doa-doa. Terlalu kejam jika aku memecahkan senyumnya malam ini. Terlalu keji jika aku siram kabar sedih di mesbah doanya yang hening.

Mungkin malam ini aku harus segera ke Jakarta setelah file foto aku kirim ke alamat redaksi lewat email. Raras hanya mengangguk pelan saat kubisiki telinganya tentang kabar ini. Setitik hujan meleleh dari kelopak matanya yang perlahan terpejam menggendong Zefanya yang pulas tertidur. Kemudian air mata itu jatuh membasahi selembar kidung liturgi. Dadaku berdesir, hal yang kutakutkan malah terjadi. Bibi sempat menoleh ke arah Raras.

”Ada apa? Kamu menangis?”
Raras menggelengkan kepala, lalu pura-pura menguap.

”Ngantuk, Bi,” jawabnya.

”Permen?”
Raras seperti terpaksa menerimanya, supaya tidak curiga.
Liturgi pun berjalan mengalir. Kupikir sudah saatnya aku harus meninggalkan ibadah sebab Bibi sudah konsentrasi lagi dengan kidung-kidung pujian yang menghanyutkan. Sekali lagi, aku tak ingin senyum Bibi dirusak oleh kabar ini. Iskak kritis karena lemah jantungnya. Di Jakarta, isterinya tidak sanggup merawatnya sendirian. Mungkin setelah kesehatan Iskak pulih, aku harus kembali ke Solo, kemudian memberi tahu Bibi, dan mengajaknya ke Jakarta. Semoga setiba di Jakarta lain hari, Bibi bisa rukun kembali dengan menantunya, dan Iskak memaafkan segala kesalahan di masa lalunya.
Tahun ini, kali ketiga aku tidak mengikuti Misa Natal. Kali ketiga ini aku tidak kuyup dalam liturgi gereja. Biarkan sampai pagi kuikuti saja liturgi hujan dari bingkai jendela gerbong kereta dari Stasiun Balapan sampai Gambir. Semoga melalui jendela kereta ini, beberapa malaikat memberi kabar padaku, bahwa Iskak segera sembuh.

Nyanyian Malam Kudus, dan Betlehem Kota Kecil sayup-sayup masih terngiang tanpa henti.
Dengarlah di Efrata malaikat memuji.....

Nyanyian itu, lembut, memecah bising deru roda kereta yang menggilas rel tanpa henti. Hujan masih turun.
Jakarta-Solo,September 2007

(Seputar Indonesia, 28 Desember 2008)

Kebangkitan Mbah Sudrun

2012-06-06T22:57:00.000-07:00

“Pergi kamu!”
Mbah Sudrun menatap sinis sosok tinggi besar pembawa cambuk di sudut kegelapan, yang merah bola matanya. Mbah Sudrun memaksakan diri untuk berani menantangnya karena tak ingin siksaan itu menimpa dirinya.

“Tidak bisa, ini sudah menjadi tugasku!”

”Tugasku juga belum selesai,” sahut Mbah Sudrun, kemudian dengan susah payah mencoba keluar dari gundukan tanah basah yang kurang lebih 12 jam menguburnya. Keringat yang mengaliri tubuhnya terasa asin saat merasuki mulutnya yang keriput. Kain pocong yang masih mengikat tubuhnya membuatnya kesulitan untuk keluar dari liang kubur.

Namun, situasi sulit bukan hal yang baru baginya. Semasa masih muda, ia biasa bersembunyi di balik lumpur-lumpur untuk menyerang pasukan Van Bengkok. Bahkan ia sering mengeluarkan jurus ambles bumi untuk menjebak tentara kompeni. Tapi perjuangannya tidak membuahkan penghormatan dan penghargaan, sejak Mbah Sardi memfitnahnya pernah bergabung dengan Barisan Pinggir. Padahal ia tidak tahu menahu tentang kelompok itu.

Gundukan tanah yang berat, basah dan merekat berhasil dibongkarnya. Dua mahasiswa KKN yang sedang asyik di kuburan itu sontak terperanjat. Si mahasiswa terbirit-birit meninggalkan pacarnya sendirian, sedangkan seorang mahasiswi perempuan ketakutan sambil menutupi tubuhnya dengan jas almamater. Kemudian pingsan lantaran melihat Mbah Sudrun yang masih mengenakan kain pocong meloncat-loncat keluar dari permakaman.

Kedatangan Mbah Sudrun tak pelak membuat Kampung Ngasemtenan geger. Pemabuk yang memenuhi pos ronda lari terkencing-kencing, memanjat pohon kelapa, dan pingsan. Bahkan ada yang langsung melepas baju dan celana karena percaya hal tersebut dapat mengusir setan. Hanya seorang yang berani mengajaknya berkelahi. Ia adalah Narto Srampang, salah satu murid Perguruan Beladiri Pernapasan Sayap Cinta Sejati.

”Pergilah ke asalmu!”
”Pergilah sendiri!” sahut Mbah Sudrun.

Mbah Sudrun tak menghiraukan pemuda itu. Kemudian berjalan cepat ke rumahnya, seperti ada sesuatu yang hendak disampaikan. Di rumah Mbah Sudrun, Pak Lurah sudah berada di antara para sesepuh, perangkat desa, RT dan RW. Mereka menghitung satu persatu jasa-jasa Mbah Sudrun terhadap kampung semasa masih hidup.

”Ingat! Mbah Sudrun lah yang mengusulkan nama kampung ini. Nama Ngasemtenan itu karena segala makanan yang ada di kampung ini, asam rasanya. Kebetulan semasa penduduk belum sebanyak ini, masih dijumpai barisan pohon-pohon asam raksasa. Semua warga di kampung ini juga asam bau badannya, meskipun sudah pakai minyak wangi!” kata Pak Lurah.

”Betul, karena itulah banyak turis-turis yang berdatangan ingin merasakan segala yang asam di kampung ini. Warsiyah, Sartiyah, Jumino, dan Kuntadi malah menikah dengan turis bule,” sahut Pak Carik.

”Karena jasa-jasanya itulah kita perlu memberikan penghormatan kepada almarhum!”
Pak RW tiba-tiba menunjukkan jari dan memberi usul. ”Menurut saya, Mbah Sudrun tidak mungkin marah kalau tidak diberi penghormatan, lha wong beliau sudah mati! Mau apa lagi”

”Hus! Lambemu bisa diatur tidak! Dengan orang yang sudah meninggal mbok jangan begitu!”

”Weleh, beliau itu sekarang sedang pusing mikir, apakah dia nanti masuk surga, atau neraka! Kok malah kita yang pusing!”

”Bagaimana kalau kita dirikan monumen Mbah Sudrun, sebagai pahlawan bagi kampung ini! Piye? ini memiliki selera seni yang tinggi!”

”Dan itu didirikan di perempatan gang bernama gang Mbah Sudrun.”

”Cocok sekali!”

”Apanya yang cocok?” sahut Mbah Sudrun tiba-tiba di depan pintu. Tak ayal semua yang rapat malam itu ketakutan. Karena masih mengenakan kain pocong yang kotor oleh tanah, Pak RT kumat jantungnya, lalu tersungkur, Pak RW lari meninggalkan rumah joglo berdinding kayu jati tersebut sambil terkencing-kencing. Pak Carik perutnya langsung sakit dan berlari ke WC.
Namun Pak Lurah, Pak Basri dan Pak Samun tetap tinggal di rumah itu. Bahkan Pak Lurah segera melepas baju dan celananya karena percaya bahwa apa yang dilakukannya dapat mengusir setan.

”Sejak dulu aku tidak pernah diberi gelar pahlawan! Di surga gelar sudah menantiku!” seru Mbah Sudrun. ”Pakai pakaianmu! Lurah kok nggilani!”
Pak Lurah lekas kembali mengenakan celana dan kemeja batiknya.

”Pembicaraan kalian membuat tidurku tidak tenang! Ayo, makamkan aku sekarang!”
Mendengar permintaannya, Pak Lurah, Pak Basri dan Pak Samun saling pandang dan bingung sendiri. Mereka membisu beberapa saat.

”Ayo, tunggu apalagi? Tubuhku keburu busuk!!” bentak Mbah Sudrun.
Akhirnya mereka menuruti permintaannya. Upacara pemberangkatan jenazah dilakukan seadanya.

Sementara Kampung Ngasemtenan terasa begitu sunyi, lain dari malam yang sudah-sudah. Gardu perempatan jalan juga ditinggalkan para peronda dan pemabuk. Orang-orang terlelap, hanyut dalam siaran wayang radio yang berjudul Bhisma Gugur.

(Solopos, 2 Maret 2008)

Surat Kaleng

2012-06-06T22:56:00.002-07:00

“Kosong lagi,” keluh Bapak membuka sepucuk surat kosong tanpa nama pengirim. Sudah tujuh hari ini kami mendapat kiriman serupa. Beramplop putih polos, tanpa segurat pun tertulis nama pengirim. Setiap pagi tiba-tiba sudah terselip di bawah pintu, menyisakan aroma sewangi melati. “Pasti ada seseorang yang mengantarnya karena tukang pos baru datang setidaknya sekitar jam sembilan. Apalagi tidak ada bekas stempel cap pos atau paket kiriman tertentu,” kata Bapak.

Ternyata bukan hanya kami yang setiap pagi menerima surat itu. Semua rumah di RT 5 RW 9 Perumahan Surga Permai menerimanya setiap pagi.

“Kalau memang benar melompat pagar, berarti sudah keterlaluan!” geram salah satu warga saat rapat di rumah Pak RT.

“Apa perlu sewa satu satpam lagi untuk jaga malam sampai pagi?” usul yang lain.

“Iuran bulanan untuk satpam pagi saja sebagian nunggak setengah tahun, bahkan setahun. Lalu siapa yang akan nombok?” sanggah Pak RT.

“Apa mungkin Pak Sugiarto terus-terusan menutup kekurangan gaji satpam?”
Karena itu semua sepakat diadakan jadwal ronda sampai subuh, meskipun dengan resiko tak kuat menahan kantuk di tempat kerja. Semua harus berkorban hanya untuk mengetahui siapa pengirim surat kaleng itu, sekaligus menghindari prasangka buruk terhadap kampung sebelah yang dianggap sebagai kampungya pemabuk, pengamen, pencuri, perampok, kecu, dan setengah lokalisasi. Di kampung itu tinggal nama-nama yang mentereng di lembaran berita-berita kriminal kota. Mereka adalah Atmo Gelek, Priyo Tuwek, Bambang Subogel, Bah Gentong, Kastoyo Klewang, Wiyoto Pacul, Glempo, Glendoh dan Suradji Bacok. Itu belum yang kebal senapan dan hukuman.
Sudah dua hari ronda semalam suntuk berjalan, namun sepucuk surat tiba-tiba sudah terselip di bawah pintu begitu kami pulang.

“Jangan-jangan ini teror dari mereka?” kata Bapak ”Sejak pindah di perumahan ini, gelagat mereka mengisyaratkan yang tidak baik!” tukas Bapak beralan menuju arah kampung sebelah. Ibu melarangnya dengan alasan di kampung sebelah ada kembang kampung yang terkenal dengan goyangan syurnya jika berada di atas panggung dangdut, namanya Surejeb. Bapak membatalkan niatnya, tapi diam-diam ke kampung itu saat Ibu tertidur.

Paginya Ibu marah-marah. “Ternyata kamu nekat juga, Pak!” katanya sembari membanting daun pintu, lalu menguncinya agar Bapak tidak bisa masuk rumah. “Sudah, pulang saja ke rumah Surejeb!”

“Tidak!” bentak bapak sembari menggedor pintu. “Semalam aku ketemu seseorang yang ini sering mendatangi rumah-rumah. Tak peduli, miskin, janda, duda, tua, muda, jejaka, atau perawan!”
Mendengar Bapak membentak, Ibu sedikit ketakutan.

“Benar dugaanku Kiai Suluk yang mengirimkan surat-surat itu!” jawab Bapak lalu ke kamar dengan nafas tersengal-sengal.

Ibu dan aku setengah tidak percaya dengan pengakuan Bapak. Bisa jadi, itu alasan kuat agar kami percaya bahwa Bapak ke kampung sebelah tidak untuk menyaksikan goyangan dangdut Surejeb. Nama yang asing bagi kami. Kiai Suluk? Itu pasti hanya karangan Bapak. Aku sedikit curiga, jangan-jangan surat-surat kosong itu, Bapak sendiri yang memasang untuk mengelabuhi Ibu. Hanya demi menonton goyangan seronok saja harus mengorbankan orang sekampung?

Sisa letih ronda semalam suntuk masih terasa meski siangnya kuhabiskan waktu terlelap di kamar. Malam ini kurebahkan lagi tubuhku, hingga seorang bersorban putih menghampiriku kian dekat. Semakin jelas keriput wajahnya. Semakin silau rambut, jenggot dan cambangnya yang putih memerak. Mungkin benar kata Bapak, malam ini giliran aku yang di hampiri Kiai Suluk. Diserahkannya selembar kertas usang padaku dengan isyarat wajahnya supaya aku membacanya. Tapi kulihat tidak ada secoret pun tulisan darinya.

“Maaf Kiai, saya tidak menemukan tulisan Kiai!”

“Jangan malas berpikir!” gertaknya lalu pergi menghilang ditelan beragam mimpi yang berkecamuk dalam tidurku yang lelap.

Aku terbangun tepat pukul dua belas malam. Tubuh serasa letih dan enggan digerakkan. Pelipis seperti diikat karet. Aku minum setengah gelas teh hangat di meja ruang tamu. Sepi begitu menyeruap. Tak nampak seorang pun di rumah ini, bahkan di gardu pos ronda. Purnama begitu jelas tersenyum dari balik dedaunan pohon mahoni. Langit di atas kampung sebelah memerah. Gumpalan asap tercium begitu menyesakkan. “Kebakaraaaannn…toloongggg….,” teriakan bersahut-sahutan dengan bunyi kentongan itu memaksaku berlari menuju kampung sebelah.

Ditengah hiruk pikuk para pengungsi aku coba mencari Kiai Suluk. Siapa tahu berada di antara para pengungsi, pemadam kebakaran, atau rumah-rumah yang hangus terbakar? Aku ingin bertemu dengannya, sebagaimana mimpiku semalam. Pertanda apalagi yang akan disampaikan padaku?
(Solopos, 1 Agustus 2008)

Mata Uli

2012-06-06T22:55:00.002-07:00

Jika melihat matanya, kau akan terisap ke dalam rongga panjang yang berkelok. Lantas, akan kau temukan pula silang sengkarut peristiwa yang tak masuk di akal. Bola matanya adalah bola mata ajaib. Bola mata dari seorang gadis yang pernah aku lihat berdiri di emperan toko. Bola mata yang bening tapi menyinarkan beragam warna cahaya.

Siapa Uli? Lahir di mana dia? Anak siapa? Tak ada yang tahu. Bahkan ketika para gelandangan sekitar toko tempat di mana Uli sering berdiri mematung. Mereka menjawab tak mengerti, ketika ditanya polisi. Mereka hanya kenal Uli karena setiap hari, anak-anak mereka bermain dengannya. “Biasa bermain petak umpat di sini,” kata salah seorang warga.

Seberapa bahaya Uli? Hingga dalam sebuah pidato di radio pemerintah, Pak Presiden menyerukan kepada warga kota, supaya tidak menatap mata acapkali berpapasan dengan seseorang. Terutama jika berpapasan dengan seorang gadis bernama Uli. Siapa orangtua Uli? Sudah kubilang, belum ada yang tahu.

Selain alasan keselamatan dari korban hipnotis, ada beberapa warga yang sudah melapor, bahwa ada yang muntah-muntah berak begitu melihat matanya. Ada yang demam tinggi, hingga lumpuh kakinya. Ada pula yang lemah syahwat, stroke usia muda, manupose, bahkan terancam kehilangan zat kekebalan tubuh. Ada seorang rentenir yang buah zakarnya meledak usai meminta tebusan tubuh anak gadis seorang pengutang, yang kebetulan sedang bermain di rumah itu.

Sudah berapa mata-mata mengintai? Sudah berapa polisi berseragam anti peluru berjaga-jaga di setiap sudut kota, pasar malam, mal, toko, dan taman-taman kota? Sudah berapa kampung memaksa warganya untuk kembali beronda secara bergiliran? Uli tidak pernah diketemukan. Sepertinya Uli tahu kalau sedang dicari polisi sehingga pergi dan meninggalkan dunia bermain yang lebih khayali kala senja menjingga di langit barat.

Siapa orang yang kali pertama Uli? Belum ada yang tahu secara pasti. Susah dilacak, karena semua yang pernah melihatnya pun lupa, tanggal berapa, dan jam berapa bertemu dengannya. Sekitar dua minggu lalu, sebulan lalu, setahun lalu, dua hari yang lalu? Aku juga tak mungkin. Aku mengenalnya lewat facebook. Semula aku hanya sekadar menambah pertemanan saja. Tapi sebulan kemudian tiba-tiba banyak yang berkomentar tentang Uli. Banyak yang mencaci maki, tapi banyak pula yang mengampuni karena usianya masih belia. Mungkin baru kelas satu SMP. Aku yakin itu hanya akun palsu, setelah ia dicari polisi. Mana mungkin Uli membuat facebook? Sekolah saja tidak.

Caci maki tak berhenti melontar di dinding facebooknya. Laporan demi laporan berduyun-duyun di ruangan kantor polisi. Semua mencari Uli. Entah, mereka yang pernah merasa dirugikan atau tidak. Tapi ada warga yang mengaku bertemu dengan Uli di salah satu rumah petak di bantaran sungai, di kolong jembatan, di emperan toko, di lapak-lapak koran, di sudut-sudut gang buntu, di pinggiran kota, di perempatan jalan, di rumah-rumah ibadah.

Semula banyak warga marah-marah jika ada yang membicarakan Uli. Seolah-olah mereka jadi ikut korban. Padahal tak ada satu pun dari mereka yang menjadi korban. Mereka hanya mengetahuinya setelah ada kabar dari mulut-ke mulut, juga berita-berita di koran, radio, dan televisi. Pernah terdengar kabar pula tentang seseorang yang melihat Uli. Saat itu juga amarah menyekam dalam dadanya. Kemudian menghampiri Uli. Tapi apa yang terjadi, orang itu tak jadi memarahi Uli, apalagi mencacimaki. Tiba-tiba orang itu lumpuh dan menangis sejadi-jadinya. Ada kabar pula di infotaintmen, seorang artis sempat bertemu dengannya tak lama kemudian ia pulang dan meminta cerai. Ada pula yang menjadi gila dan harus dilarikan ke rumah sakit jiwa.

Presiden pun dibuat gelisah. Kemudian memanggil Romy Rafael, Uya Kuya untuk menghipnotis matanya yang selalu basah oleh tangis yang tak pernah kering. Sorot matanya kembali menjadi hantu yang menakutkan. Karena air mata Uli serupa magnet yang menundukkan segala kesadaran. Orang-orang tiba-tiba terisap oleh kedua matanya, kemudian masuk ke dalam lorong yang berkelok, memerah dan panjang. Lorong yang penuh darah. Penuh kibasan pedang pembantaian, oleh peluru-peluru yang menembus tubuh-tubuh kurus yang memberontak. Penuh jerit dan tangis orang-orang yang dimassa, dibakar, bahkan diperkosa oleh segerombolan lelaki berambut cepak setengah telanjang. Di lorong itu juga kau lihat orang-orang berdasi di gedung-gedung bertingkat turun ke jalanan mengumumkan bahwa ia akan menari striptis seraya menyebar-nyebarkan uang. Katanya uang itu uang panas, sepanas tariannya yang kelewat seronok karena tertangkap oleh kamera wartawan.

Upaya penangkapan Uli menuai kontroversi. Ada yang menetang usaha penangkapan dari detasemen khusus anak-anak. Bukan soal Uli masih anak-anak, melainkan karena detasemen khusus itu terdiri dari anak-anak seusia Uli. Itu namanya kampanye eksploitasi anak, kampanye perang secara terang-terangan. Doktrinisasi perang di usia dini. Mengerikan. Sungguh sangat mengerikan. Sejak kecil anak-anak sudah pegang senjata, melakukan strategi penangkapan.

Lalu siapa lagi?

Bagaimana kalau biar detasemen khusus anti teror saja yang menangkapnya? Ah itu lebih parah lagi. Lebih tidak manusiawi. Namun, karena presiden sudah tidak mau berlama-lama, dan karena Uli serasa duri dalam daging negeri ini, maka ditetapkan, Uli adalah teroris. Foto-fotonya tersebar dalam daftar pencarian orang. Uli jadi DPO. Karena ada yang melapor menjadi korban mata Uli.

Ada yang melapor sambil menari. Kenapa melapor sambil menari? Karena saya disuruh Uli. Ada yang melapor sambil melepaskan satu persatu pakaian yang menempel. Ia adalah pemain sinetron yang kerap memerankan tokoh dengan aksesori orang alim. Mengapa kamu telanjang? Polisi itu bertanya. Eit. Entahlah tiba-tiba saya terisap oleh sorot matanya, dan saya seperti berada di dunia yang pengap, panas, dan sesak. Maka saya telanjang. Oh begitu. Jawab petugas seraya tak henti-hentinya membiarkan bola matanya menjamah ujung rambut sampai ujung jemari kaki perempuan itu. Lalu ada lagi yang mengaku menjadi korban Uli. Sejak menatap matanya ia tiba-tiba saja meminta cerai. Padahal suaminya itu sebelumnya adalah suami orang yang direbutnya. Yang sudah habis-habisan dipeloroti harta dan kekayaannya.

Seperti hal nya anak-anak, Uli bermain di taman kota. Mama bukankah itu Uli? Seorang anak yang ikut bermain di taman melihatnya.

“Awas!! Ada Uli!!”

“Awas Uli!!!”

“Uli awass!!!”

Orang-orang berlari meninggalkan taman kota. Rupanya ada yang melapor, maka sirine beberapa mobil patroli pun datang bersahutan menuju taman kota. Barisan polisi terdepan berderap serentak mengokang senapan, granat, dan basoka, seiring aba-aba seorang komandan berkumis sebesar gagang pesawat telepon. Tak ketinggalan pemadam kebakaran. Tapi apa yang terjadi? Barisan polisi itu terisap oleh kedua mata Uli dan menembak kan senapan ke langit yang biru dengan silau matahari. Namun, polisi tidak tinggal diam. Kepala kepolisian republik negara kesatuan mendatangkan Uya Kuya, Romy Rafael, juga Deddy Cobuser. Tapi apa yang terjadi? Hipnotis mereka tak mempan. Hingga langit gelap, hingga lampu-lampu berpendar, Uli masih berdiri di tengah taman kota. Kedua bola matanya menyala. Mukanya mendongak ke atas. Seperti proyektor, ia menyorotkan sinarnya ke atas.

Langit menjadi layar raksasa. Ribuan, bahkan jutaan pasang mata mendongak ke atas hingga lehernya lelah, maka memilih tertidur telentang. Mereka menangis ketika toko-toko, rumah-rumah, mobil-mobil dan rumah ibadah dibakar, dirusak, dan dijarah. Orang-orang dikumpulkan untuk ditembak tanpa pengadilan, orang-orang dikejar diperkosa beramai-ramai. Tapi setelah itu mereka tertawa ketika layar berganti gambar orang-orang di gedung pemerintahan bertelanjang seperti tarzan di kamar-kamar hotel, lalu menggosok-gosok tubuhnya dengan berlembar-lembar uang. Mereka juga tertawa geli ketika melihat seseorang yang melarang wanita bercelana pendek sedang asyik menonton video artis yang telanjang yang bocor di internet. Tapi kemudian mereka marah ketika melihat seorang artis yang menjadi penghuni gedung pemerintahan mengecek kiriman milyaran rupiah di rekening di atm. Entah lah siapa yang mengiriminya uang? Mereka kian marah ketika seorang yang masih muda memasukkan uang ke dalam koper, lalu mengirimkan uang itu ke rekening siapa saja, sebelum akhirnya pergi ke luar negeri. Semakin marahlah mereka ketika mereka menyaksikan pemuda itu tadi keluar dari penjara setelah memberikan amplop tebal ke kantor seorang penjaga.

Orang-orang kian marah. Mereka menyerbu gedung-gedung, menyerang polisi. Polisi pun diperintahkan untuk membunuh Uli. Karena Uli dianggap biang keladi dari semua kerusuhan ini. Apalagi gambar-gamar menjengkelkan itu semakin merata di seluruh penjuru langit. Senapan pun sudah dikokang, dan komandan memberikan aba-aba menyerang. Butiran-butiran senapan pun menembus tubuh mungil itu hingga terkapar selaksa boneka yang terjatuh dan terpatah-patah. Tapi apa yang terjadi? Sorot mata Uli tak bisa ditutup. Siapapun yang menutup, akan buta. Dan tayangan-tayangan di penjuru langit pun serupa televisi yang enggan berhenti mengudara. Meskipun angin mulai berhempas-hempasan. Meskipun mendung pun kian pekat. Meskipun butiran-butiran air mulai merajam. Dan pemberontakan pun dimulai. Perang pun kian membara. Entah sampai kapan? Hanya Uli yang bisa menghentikannya. Lewat sorot matanya. Tapi Uli sudah terlanjur mati, dan sorot mata itu tak bisa dikendalikan sinarnya. Terus menayangkan gambar kebusukan-kebusukan itu. Tanpa sensor. Tanpa pembredelan.

Solo, November 2011

(Tabloid Minggu Pagi,edisi 2-8 Desember 2011 )

Tarian Menunggu Grandong

2012-06-06T22:54:00.003-07:00

Kaki telanjang para penunggang kuda berderap menyuarakan degub yang tak beraturan, menebarkan debu-debu kemarau di perempatan jalan tak beraspal. Mereka berputar, melompat, mengeluarkan jurus-jurus. Kuda-kuda yang gagah, gesit, ulet, binal dan liar menantang dengan ringkikan seraya mengangkat kaki depannya ke atas. Untung penari itu memegang erat kuda kesurupan itu. Kalau tidak, mungkin kepala kepala mereka terbentur tanah.

Kuda-kuda yang lincah dan luwes. Tak berang, lemah dan putus asa, ketika prajurit menekuk-nekuk, mengangkat, memutar balikkan tubuhnya. Terkadang rebah, tengkurap ditindih kekar tubuh para prajurit yang hendak menyerang segala gerbang pertahanan.

Mbok Dumilah hanya bisa bergumam dengan kata-kata yang tidak jelas. Manggut-manggut kepalanya mengikuti irama gamelan yang ditabuh di belakang lingkaran arena pertunjukan. Betapa ia hanyut dalam permainan gesit para prajurit yang telanjang dada, berkeringat. Kerik Bariyah malam itu ternyata kalah manjur dengan tabuhan gamelan dan geliat para penari menyembur hangat tubuhnya yang sehari kelelahan menggendong seikat karung berisi pakaian bekas pantas pakai dan grosiran.

Setiap malam purnama tiba ia terbiasa menutupi dadanya hanya dengan kutang kumal berwarna cokelat tua. Diselipkannya uang puluhan ribu di balik hangatnya kutang untuk membeli makanan kecil atau minuman. Sembari mengunyah kacang rebus dan mereguk segelas jahe gepukbuatan tukang wedang handal, Narto Kijing, ia menonton atraksi itu.

“Mana Grandong? Kenapa tak datang juga?”

“Mungkin ketiduran Mbok, mungkin juga lupa, lha wong Grandong itu suka lupa kok,” jawab Yu Bariah sembari terus menggosok punggung Mbok Dumilah dengan uang logam, hingga merah gosong kulitnya. Aroma khas balsam cap kadal membuat penonton di sampingnya sedikit menyingkir. Selintas perempuan itu menatapnya, namun segera kembali konsentrasi menatap geliat jungkir balik para prajurit kuda.

“Masa ia lupa, ini malam bulan purnama?”

Mbok Bariyah tak menjawab, ia terus konsentrasi dengan punggung Mbok Dumilah. Rupanya masih separo lagi punggung yang harus dikerik. Sedangkan punggung kanannya sudah penuh dengan goresan merah seperti macan loreng.

“Aduh pelan-pelan, nduk!”

”Bentar Mbok, ini jalan angin nih..naaahhh gosong, kan?” jawab Bariyah sembari terus menggosok bagian bawah ketiak keriput Mbok Dumilah.

“Mana?” tukas Mbok Dumilah seraya memutar lehernya menengok sedikit hasil lukisan punggung itu.

“Jangan lama-lama!”

“Sebentar Mbok, ingin sembuh tidak?”

“Aku ingin segera bertemu Grandong.”

Seperti malam bulan purnama biasanya, Mbok Dumilah melewatkannya dengan menonton pertunjukan tari-tarian tradisional di perempatan jalan. Tak jarang, malam itu dijadikannya kesempatan bertemu dengan Grandong, pacarnya. Jika bertemu dengannya, purnama kembali menyirami wajahnya dengan cahaya-cahaya, hingga tak nampak di mata Grandong, Mbok Dumilah adalah janda berumur 70 tahun.

Mata Grandong seperti tertutup mata dhemit, begitulah orang-orang desa mengatakan. Mbok Dumilah hanya terkekeh-kekeh jika dicemooh teman menontonnya di perempatan jalan itu. Rambutnya memutih perak mengkilapkan cahaya bulan hingga seperti mengeluarkan sinar gaib, tak malu-malu ia ungkapkan rahasia-rahasia ranjang mendiang suaminya, di depan Mbok Giyem, Mbok Narti, Mbok Tukinem, Mbok Sartiyah, dan Mbok Peni. Masing-masing bercerita bergantian sambil menunggu pertunjukan dimulai.

Jika melihat isi kutang mereka, berlembar-lembar uang seribuan, sepuluh ribuan, dua puluh ribuan, lima puluh ribuan dan seratus ribuan kumal terselip di dalamnya. Meski demikian, mereka tak mau membeli laki-laki.

“Suatu saat aku ingin datang di kuburan suamiku, tidur dengannya, jika perlu aku bongkar nisannya dan kutemukan jasadnya lantas tidur dengannya. Ah, angin kemarau dingin meniup merasuk ke dalam tulang, aku bisa pura-pura masuk angin. Pasti dia mau ngeroki aku…he…he..” Bersama sekelompok ngerumpi itu, Mbok Dumilah terkekeh-kekeh lantas terbatuk-batuk, mengeluarkan dahak kental berwarna kecoklat-coklatan kemudian terinjak kaki orang.

“Mana Grandong?”

“Belum datang juga.”

“Ediiian, pasti dia ke rumah Murtinah. Dasar kurang ajar, awas nanti kalau minta jatah rokok. Ngga bakalan aku ngasih.”

Keinginan bertemu Grandong, tak bisa hilang begitu saja. Padahal Grandong kerap kali tertangkap polisi saat bersama Murtinah di Hotel Mawar Berduri belakang terminal transit bus antar kota yang masih 10 kilo jika ditempuh perjalanan. Karena perbuatan mesum itu diketahui hingga tersebar di koran-koran, Grandong akhirnya harus dikeluarkan dari tempatnya bekerja. Kampus swasta yang terletak di perbatasan desa itu rela melepas Grandong sebagai pembuat teh ternikmat. Dari karyawan bawah sampai rektor, hasil karya Grandong dalam mengaduk teh memang terkenal. Pernah suatu kali Pak Rektor menawarinya modal usaha warung minuman atau wedhangan, namun dasar pemalas, Grandong menolaknya dan lebih suka melewatkan sisa waktu untuk bermain judi di pos ronda atau pasang togel secara sembunyi-sembunyi. Kini ia kerja serabutan sebagai tukang cat, mengisi tempayan, atau membersihkan rumah saat akan diadakan hajatan.

***

Mbok Dumilah tetap mencintai Grandong. Jejaka desa itu sangat menurut jika diajak bercumbu rayu. Apalagi di bawah temaram purnama. Di bawah pohon waru yang bergoyang ditiup angin kemarau. Panjang sebahu rambutnya, ompong giginya sisa pemukulan polisi, menyatu menjadi pesona temaram malam di kuburan itu.

”Grandong, aku amati wajahmu mirip Bapak. Aku rindu dengan Bapak,“ desah Mbok Dumilah seraya menggandeng erat kedua telapak tangan Grandong. “Grandong, kamu yang membuat aku tak lagi berniat membongkar kuburan Bapak. Karena aku ingin sekali dikeloni.”

Namun belakangan rasa bencinya terpaksa muncul di balik rasa rindu setebal bedak di mukanya yang keriput, setebal gincu merah yang menempel di bibirnya yang tebal. “Bajingan! Tengik! Srinthil Wedhus! Laki-laki cluthak!” serunya seraya menampar pipi Grandong. Dijambaknya rambut Grandong hingga berantakan tak beraturan. “Bagaimana lagi, Mbok? Murtinah kadung hamil dua bulan, dan aku harus menikahinya. Aku tak bisa kabur. Kakaknya sudah mengancamku,” jawab mulut hitam Grandong seraya mengguncang pundak Mbok Dumilah yang menangis di pelukannya.

“Baiklah Grandong, berapa besar uang yang kau butuhkan untuk melamar Murtinah?” tanya Mbok Dumilah seraya mendongakkan muka, menatap muka Grandong yang hitam berminyak. Grandong menggeleng. “Jangan malu-malu, apa saja itu urusanku. Susukan tukondan sanggan, biar aku urus. Jangan kau pikirkan aku. Aku ikhlas!”

Pertemuan mereka berlanjut di tempat-tempat keramat. Hanya di tempat itulah mereka bisa aman bertemu. Tak ada satu pun yang mencurigai hubungan mereka. Bahkan setahu teman-teman sebaya di dusun, hubungan mereka sudah terputus dengan pernikahan Grandong. Suatu malam Makam Rejoloyo yang biasanya dipenuhi pemabuk sepi. Rembulan nampak tersenyum menatap Grandong dan Mbok Dumilah berpelukan di bawah pohon kamboja. Aroma wangi rambut Mbok Dumilah dan Kamboja di pemakaman luas itu membuat Grandong semakin terlena dengan wajah keriput yang terang disinari rembulan itu. Anjing melolong panjang, mereka semakin erat berpelukan. Cinta itu semakin lama terpupuk, menebal, tumbuh dan berbuah pada keberanian Mbok Dumilah melabrak Murtinah. Murtinah tak berani melarangnya menggandeng Grandong dari rumahnya. Ia memang nekat, hingga tak ada satu pun jawara desa yang berani melawannya. Bahkan dukun santet sekali pun. Sejak itu Mbok Dumilah tak lagi malu berteriak memanggil Grandong meski berada di keramaian, seperti pertunjukan malam bulan purnama ini.

***

“Itu Grandong, Mbok!” seru Yu Bariah. Malam purnama yang indah. Lelaki itu seperti prajurit yang segera menunggang kuda dan memacu kudanya hingga meringkik berlari kencang meniti jalan-jalan setapak puncak Merapi. Grandong membisu, ia hanya duduk mendampingi Mbok Dumilah. Menatap tari-tarian yang kembali dimulai setelah istirahat lantaran para prajurit kesurupan.

Degup jantung Mbok Dumilah berdetak kencang, begitu para prajurit telanjang dada itu melenggok-lenggok gagah, kakinya menginjak mantab, seperti menembus bumi. Kuda-kuda gesit itu tiba-tiba saja mencelat keluar dari arena pergelaran. Mata para penari mulai memerah. Mulut-mulut mereka terbuka, menyemburkan api-api. Api-api yang menyengat dan menyilaukan.

Kuda-kuda gagah yang terlempar. Kegesitan, kegagahan dan keuletan terbuang. Hangus tersulut semburan-semburan api. Candi-candi ksatria pribumi runtuh, dihanguskan mulut-mulut yang meludahkan panjang semburan api ; meliuk-liuk membakar bendera negara yang berkibar setengah tiang di depan rumah kepala desa. Semburan-semburan itu membakar daun-daun kering, pohon-pohon bambu, beringin, rumah gubuk, rumah berdinding kayu dan rumah-rumah loji serta rumah-rumah ibadah. Tak ada lagi mantera sakti, tak ada lagi doa-doa menyiram di tengah penonton yang mulai dahaga. “Air, air, mana air?” teriak mereka seperti kesurupan. Ludah-ludah pengganti air minum telah terkuras. Keringat-keringat asam juga tak dapat lagi keluar dari pori-pori tubuh, karena menguap. Asapnya meliuk-liuk membentuk gambar serigala.

Orang-orang terbakar. Mereka histeris, mencari debu-debu untuk memadamkan api yang menjalar di tubuhnya. Namun debu-debu telah hangus dan masih merah membara. Mereka saling menabrak meremukkan tulang-tulang. Desa telah hangus terbakar. Jilatan lidah-lidah api itu kian memucuk di atas tiang bendera yang masih kokoh. “Mana airrrrr!” mobil pemadam kebakaran terlampau jauh dijangkau. Bendera api berkibar meliuk-liuk ke atas seperti menara emas. Api melabrak kutang Mbok Dumilah hingga hangus terbakar.

Dengan tubuh gosong dan kulit mengelupas telanjang bulat, Mbok Dumilah berjalan tertatih-tatih menuju barisan para prajurit di bawah tiang bendera api. Ia bertekad meredamkan baju-baju api para prajurit dengan ludahnya. Tak segan-segan dan tanpa malu-malu, ia mengencingi tiang bendera api. “Ijinkan aku memadamkannya, sebab tak ada lagi air bersih yang bisa diminum, dipakai mandi, apalagi menyirami kembang supaya subur. Semua telah menjadi debu. Semua menjadi arang,” kata Mbok Dumilah, “Air kencingku ini murni. Tak ada ideologi atau paham-paham kosong yang dicipta menjadi lidah-lidah api.”

“Mbokkk! Mbok Dumilah!!!!” seru Mbok Giyem, Mbok Narti, Mbok Tukinem, Mbok Sartiyah, dan Mbok Peni seraya menggoncang-goncang tubuhnya. Seluruh penonton berkerumun menyaksikannya setelah tari usai dimainkan. Tangan-tangan mereka tak kuasa lagi memegang tubuh Mbok Dumilah, sebab ia masih berteriak, mencaci maki dan menendang-nendang tak tentu arah. Sesaat tubuhnya yang semula kaku, berangsur lemas. “Mana Grandhong?” katanya dengan nada berat dan serak. “Grandhong sudah pulang, lupakanlah!” jawab Mbok Peni. Mbok Dumilah menghela nafas panjang.

“Aiirr?”

Mbok Giyem memberikan air putih botol yang dibungkus dengan tas plastik. Mbok Dumilah menenggaknya hingga habis.

“Ahhhhh.”

Angin sejuk malam itu meniup tubuh Mbok Dumilah yang bercucuran dengan keringat. Perlahan ia bangkit. Mulutnya menyemburkan api.

Solo, Mei 2007

(Jawa Pos, 5 Desember 2010)

Kubur Kosong

2012-06-06T22:53:00.003-07:00

Tak ada satu pun kerangka atau mayat-mayat busuk tersisa. Liang kubur terbuka berantakan. Kosong. Di mana jenazah-jenazah itu? Dicuri? Atau pergi sendiri? Ah tak mungkin. Tak mungkin!

Petir serupa ekor naga yang membesat, menyambar pedang para malaikat penjaga langit. Bergemuruh membelah gumpalan mendung yang sebagian hitam, sebagian putih. Mendung terlalu sombong menghalangi singgasana jutaan bintang dan galaksi.

Lampu padam. Nyala obor, lilin, dan senter redup menembus celah-celah pintu, jendela, fentilasi dan sebagian gubuk-gubuk rumah penduduk. Aroma hujan, tanah basah, dan limbah tahu yang memuakkan begitu kentara. Apalagi pemakaman sebelah kampung yang tidak terurus bertahun-tahun ; kuburan orang-orang yang diajak menjarah pertokoan, sepuluh tahun lalu, menyisakan aroma mayat yang kadang-kadang menggelitik lambung untuk memuntahkan segala macam makanan. Malam itu, ketakutan mencengkeram kami.

Setiap malam, kenthongandipukul bertalu-talu, peringatan agar tidak membuka pintu, jendela atau genting ; mengintip, apalagi keluar rumah. Setidaknya bakal ada salah satu anggota keluarga yang hilang tanpa jejak, jika tetap nekat. Sudah hampir sepuluh keluarga kehilangan anak, suami, dan istri.

***

Pagi begitu bening setelah semalam diguyur hujan. Usai kerja bakti membersihkan selokan yang tersumbat sampah, kami baru memulai pembicaraan. Saat itu, Mbah Joko Gembok, juru kunci pemakaman umum sebelah kampung menceritakan, bahwa beberapa warga pernah datang ke tengah-tengah kuburan tanpa alasan.

”Kenapa tak kau beri tahu kami?”

”Saya juga tak habis pikir, sejak itu tak pernah saya lihat mereka keluar. Saya pikir mereka ziarah di makam Eyang Restu. Apa mungkin saat mereka keluar saya tertidur?”

”Penculikan?” tanya Pak Rt penuh curiga.

”Ah, ada urusan apa? Warga tak pernah sekalipun ikut demo, dan aktif jadi kader organisasi yang bertentangan dengan pemerintah,” sahutku.

”Mungkin mereka mencurinya. Tapi ada firasat tak enak, apa mungkin mayat-mayat itu bangkit kembali?” jawab Mbah Joko Gembok dengan tenang. ”Pertanda apa ini?”

Sesuai dengan rapat yang digelar, kami sepakat malam itu berkumpul di Balai Kampung. Empat orang satgas bersenjatakan pentungan menjaga mereka. Tidak boleh ada satupun warga yang nekat mendekam di rumah. Semua dikunci di Balai Kampung. Sedangkan bapak-bapak dan beberapa pemuda serentak menuju pemakaman umum. Sebagian membawa obor, sebagian membawa kenthongan. Di barisan depan, samping, dan belakang berjaga-jaga bersenjatakan klewang, sabit, pisau dapur, pisau cukur, gunting, gobang, pedang, cemiti, silet, dan jarum. Sedangkan Mbah Joko Gembok hanya bergumam merapalkan mantera tolak balak.

Hujan sudah berhenti. Tinggal beberapa butir tersisa di setiap helai daun. Mantel hujan enggan kami copot. Angin berisik kadang menjatuhkannya. Sedikit gentar pula sebagian pemuda ketika kaki mereka menginjak tanah pemakaman yang basah, becek dan dingin. Mereka mulai frustasi dan berteriak seperti kesurupan.

***

Sejak hilangnya beberapa warga, kami tak pernah pergi ke kota yang telah luluh lantak. Tarian mayat-mayat membuat beberapa warga kota mengungsi ke kampung kami, sebelum air bah menerjemahkan kutuk. Kebetulan kampung pinggiran kota ini letaknya lebih tinggi. Apalagi karena para mayat memilih tinggal di gorong-gorong, selokan, bendungan, sungai, sumur, wc umum, tempat-tempat ibadah, sekolah-sekolah, universitas, rumah sakit, kantor polisi, kantor pengadilan, kantor kejaksaan, kantor kelurahan, kantor kecamatan, kantor balaikota, gedung pertunjukan, hotel-hotel, deskotik, kantor walikota, bus-bus kota, alun-alun, mall-mall, supermarket, kaki lima, angkutan kota, becak, taksi, pasar-pasar, sampai truk sayur.

Barisan mayat itu tak lagi punya persinggahan. Mungkin jika terpaksa, mereka akan menjalar ke pedesaan hingga tempat-tempat terpencil yang jauh dari peradaban seperti wabah. Karena seluruh penjuru kota penuh sesak berebut kematian. Mereka menyakiti diri sendiri, saling membunuh, tapi tidak mati-mati juga. Mereka minum segala macam racun, alkohol berkadar 99 persen, tapi tak juga mati. Mereka rela bersetubuh dengan virus-virus binatang, tapi tak juga mati. Mereka memotong-motong tangan, kaki, dan lehernya sendiri, tapi tersambung kembali tanpa diminta.

Gedung-gedung telah rubuh, petir merembet ke tubuh mereka, tapi tetaplah mereka mayat yang hidup, berjalan bergeleyotan serupa pemabuk arak, menyisakan becek dan lengket daging busuknya.

Jutaan ekor pemburu bangkai mengitari langit, mencari mayat-mayat untuk disantap. Tapi tak seekor pun selamat, dan akhirnya malah jadi santapan para mayat. Jerit doa-doa dan mantera kian bersahutan. Tapi mayat-mayat itu malah kian mengejek dengan wajah yang menyeramkan. Sebagian membusuk, tapi masih hidup. Mayat-mayat kian berkembang, bersetubuh, melahirkan anak. Begitu seterusnya. Anak-anak mereka bertumbuh cepat menjadi besar seperti ayah dan ibunya.

***

Setiba di kompleks pemakaman, kami terperangah memandang nisan-nisan hancur terbongkar. Tak ada satu pun kerangka atau mayat-mayat busuk tersisa. Liang kubur kosong.

”Di mana jenazah-jenazah itu?”

”Dicuri?”

”Atau pergi sendiri?”

”Ah tak mungkin.”

Tubuh kami gemetar. Sebagian terkencing-kencing di celana. Sedangkan kami harus melanjutkan perjalanan ke kota. Mbah Joko Gembok memimpin. Semangatnya itulah yang membuat kami tak gentar menghadapi jutaan mayat di kota. Kami merasa malu, apalagi para pemuda melihat keberaniannya menyusuri desiran angin yang terasa dingin menyeramkan.

Mbah Joko Gembok bukanlah mantan tentara pejuang, atau anggota sanggar beladiri tenaga dalam. Tubuhnya pendek, badannya kurus. Selalu ia menyapa siapa saja dengan sebutan Gus. Sikap yang membuat kami tiba-tiba sungkan.

Setiba di kota, seluruh pasang mata jutaan mayat membidik kami. Kami menyusuri sudut-sudut kota. Mbah Joko Gembok hanya bergumam menembang, dan kami pun mengikutinya dengan memukul kenthongan bertalu-talu, serupa irama takbir di malam Lebaran, serupa nyanyian yang meminta Setan Wewe Gombel untuk mengembalikan seorang anak yang diculik dan diberinya susu dari buah dadanya yang sebesar gentong. Dan kami pun juga serempak menembang, dengan irama yang tidak selazimnya digunakan untuk tembang seliris itu.

Mayat-mayat menyingkir. Sebagian musnah, sebagian berhenti bersetubuh di jalan-jalan. Sebagian berarak mengikuti kami dengan tangisan yang mengiris-iris hati. Kami berharap sebagian warga mengikuti kami untuk pulang kembali di kampung pinggiran.

Hujan merajam kian deras. Mayat-mayat sebagian terseret air. Sebagian mengikuti kami. Mbah Joko Gembok tak henti-hentinya menatap sosok wanita cantik yang kisut wajahnya, menggendong seorang bayi berkulit keriput serupa jeruk purut. Mereka tersenyum sinis. Menatap kami. Sepasang taringnya tak bisa bersembunyi dari mulutnya yang mungil dan berlendir. Matanya semerah kulit matang melinjo. Amis lendir hidung dan telinganya mengundang laler ijo. Mungkin mereka masih ingin menghinggapi salah satu atau beberapa orang dari rombongan.

Kenthongan terus bertalu. Perempuan itu kian menjauh, meninggalkan anaknya yang merangkak licik. Sesekali ingin menoleh mengisyaratkan ajakannya berenang di lembah lava pijar, di kerak-kerak bumi. Mungkin ia putus asa. Mungkin baginya pembalasan dalam alam arwah tidak begitu berarti, dan hanya akan menjadi dongeng horor yang menakutkan anak-anak kecil.

Kami memang harus mengusir mayat-mayat itu, jika perlu memusnahkannya. Sebab mereka sudah mulai kencing dan buang air besar di sembarang tempat. Segala kotoran yang keluar dari tubunya meresap ke tanah, merasuk ke air-air sumur. Hingga air yang kami minum serasa bangkai, nasi yang kami makan pun juga serasa daging yang telah membusuk. Maka jangan salahkan kami jika kami selalu muntah-muntah usai makan dan minum.

Dan tubuh kami pun perlahan ikut membangkai. Semula hanya beberapa bagian saja, tapi sehari saja hampir separuh tubuh kami membusuk. Bagi mereka yang lemah satu persatu tubuhnya akan terlepas. Mulai dari kepala, tangan, kaki, hingga jari jemari. Bayi-bayi pun membangkai karena menetek ibunya yang telah membangkai. Saban hari lidah anak-anak itu mencecap, kemudian mereguk busuk air susu.

Tak ampuh lagi mantera, rapal doa menolak wabah itu. Bahkan, Mbah Joko Gembok pun sudah membangkai, lalu musnah begitu saja. Tak ada lagi panutan untuk kami. Kami kalap.

Dan kubur-kubur kosong pun kian bertambah, sebab mayat-mayat mulai membongkar kuburannya sendiri, menghancurkan nisan-nisan bisu, lalu bergeleyotan mencari kemusnahan. Kami ingin segera musnah saja. Di kota ini, orang-orang merintih, meraung kesakitan. Jika saja kau mendengar, hatimu akan teriris, tapi semilyar pun uang mu, gajimu, tak akan mampu memulihkannya. Karena tak ada vaksin yang sanggup melawan pembangkaian ini.

Mungkin tak lama lagi, kota kami tidak lagi membutuhkan kuburan. Sebab kami adalah bangkai yang akan musnah dengan sendirinya. Lihatlah! Orang-orang yang duduk di kantor-kantor pemerintahan, polisi, tentara, rumah sakit, rumah ibadah, kampus, rumah makan, gedung olahraga, balai desa! Mereka juga membangkai. Meski ada satu anggota yang melawan, tapi tetaplah pasti terular wabah itu. Wabah bangkai. Tak lama lagi, kami akan punah. Solo-Yogjakarta, November 2010

(Jawa Pos, 8 Mei 2011)

Kisah Mimpi Kejora

2012-06-06T22:52:00.002-07:00

Kejora

Orang bilang namaku pantas untuk nama seorang wanita. Gerak tubuhku katanya gemulai, juga logatku. Rambutku panjang, hitam, lembut, juga sorot mataku. Katanya genit. Apalagi bulu mataku cukup lentik. Tapi siapa tahu cerita yang bersambung setiap malam dalam mimpiku, ketika orang-orang terlelap oleh hembusan angin malam?

Aku tidak pernah kursus atau sekolah tari. Tapi aku sering diajak menari. Aku juga tak pernah ikut seminar kecantikan, tapi salon yang kubuka laris manis. Banyak pejabat, artis, anak pejabat, pengusaha, dan tokoh masyarakat beken sering memesan jasaku. Konon aku lihai memoles gaya tradisi menjadi tidak terkesan kedaerahan, apalagi kampungan. Salah satu perias ternama di negeri ini pernah memujiku, meski pada akhirnya tersenyum sinis. Mungkin karena takut tersaingi.

Tapi apakah mereka tahu mimpiku? Aku akan menceritakannya padamu. Suatu malam, merkuri yang berpendar memancarkan berbuncah-buncah cahaya kekuningan. Butir-butir hujan serupa kristal rasa orangeyang melupakan awan. Tak mungkin naik kembali ke atas. Perempuan itu, Mayna namanya, berdiri terpaku seraya berlindung di balik payung rusak berwarna merah jambu.

Apa yang dilakukan malam ini percuma. Sebab, ia tetaplah basah. Katanya kepadaku, “Biar tak ada tukang ojek, becak, taksi yang memaksaku menumpang. Aku hanya menunggumu supaya kau hantarkan aku.”

“Kau tak punya uang?” tanyaku. Mayna menggeleng.

“Lalu?”

“Kemarilah!”

Aku menghampirinya. Sejenak kupandang satu persatu dari kepala sampai ujung sepatu. Basah semua. Aku paksa ia masuk ke salon, kusuruh ia mandi, lalu kupinjami celana dan kaos. Maaf, mungkin hanya bra dan celana dalam sepertimu yang tak kupunya. Jadi apa boleh buat?

Kami bersama-sama menyeruput hangat, manis, dan kentalnya kopi susu seduhanku. Salon aku tutup karena sudah kelewat malam. Apalagi salonku ini dikelilingi semacam police line bertuliskan, kegiatan dalam salon ini sedang dalam pengawasan pemerintah kota. Aku sih tak menghiraukannya. Tak sedikitpun takut. Bukankah orang wajib takut karena salah? Orang takut karena sudah tahu salah, tapi tetap melakukannya. Salon hanya aku pakai untuk potong rambut, cuci muka, krimbat, dan rias pengantin tradisional maupun modern. Bukan untuk scrabatau pun lulur untuk laki-laki iseng. Bukannya munafik, tak ada aktivitas lebih dari itu.

Malam itu salonku benar-benar seperti syair lagu yang sering dinyanyikan ketika Natal tiba. Begitu sunyi, senyap. Romantisme hujan sepertinya membuat jalan raya begitu lengang. Padahal ini bulan Juni.

Usai hujan. Usai hangat tubuhnya, Mayna berpamitan kepadaku. Entah, ke mana dia tak mengatakannya. Kakinya juga menapak. Jadi penglihatanku normal, tidak ada peristiwa mistis murahan malam ini. Malam Jumat Kliwon.

Mayna, gadis cantik berkulit putih itu kukenal sejak lama. Sejak mimpi-mimpi itu aku mulai. Setiap kali usai bertemu dengannya, aku selalu mencubit lengan hingga membekas. Supaya aku merasakan kenyataan itu. Bukan mimpi, dan tetap terekam dalam otakku.

***

Mimpi

Kejora, namamu aneh. Mungkin ketika kau lahir, kemarau mengembuskan angin yang menjelma jarum-jarum jam yang menusuki tulang manusia-manusia malam. Lalu ibumu menatap bintang kejora, kemudian dalam setiap lagu-lagu ia memetiknya untukmu. Dimasukkannya bintang itu ke dalam perutnya yang buncit, lalu menembus hingga menerangimu dalam setiap kegelapan rahim karena luka, duka, dan dendam yang membara. Karena tak ada yang mengakui siapa ayahmu. Tinggal menanamnya dengan erangan, dan dengus berahi ketika malam hingga tubuh ayahmu berpeluh, beraromakan sigaret dan alkohol murahan.

Ibumu berkulit sawo matang. Juga ayahmu (kali ini tak kusebut karena khawatir kau akan memanggil reality show untuk memergokinya. Apalagi orang itu adalah pejabat strategis yang membutuhkan pamor saat ini. Lawan politiknya begitu kuat, banyak data-data hitam yang mencatat namanya. Tapi ayahmu masih ditakuti. Banyak prajurit-prajurit berkepala ular dan anjing yang mengawalnya, bahkan tak segan-segan membunuh diam-diam, dengan cara yang sangat rapi. Tanpa jejak). Kau putih. Rupanya sinar bintang itu ikut juga memberimu gen kilaunya. Tanpa lotion atau perawatan khusus dari salon.

Kejora, hanya aku yang tahu tentang keinginanmu. Tentang pikiranmu yang rumit. Aku mereka-reka lalu mengintrepetasikannya ke dalam sebuah cerita. Semua demi tidurmu. Aku ingin kau tersenyum damai ketika matamu terutup, dan nafasmu berembus teratur. Otakmu terlalu rumit. Jalan pikirmu telah menjelma tali simpul mati. Tapi kau tak usah khawatir. Aku tak akan membiarkanmu sengsara. Aku tak akan memotong kisah pertemuanmu dengan Mayna. Ketika pagi, Mayna memang harus aku bawa pulang. Dia sudah terlalu capek. Maka bangunlah! Mayna sudah seperti anakku. Sebab, dialah yang aku lahirkan sendirian. Seperti ibumu melahirkan kamu. Tanpa ayah. Sebenarnya kau bisa memanggilnya, ia pasti Mayna lain yang datang. Bukan Mayna yang kuutus. Dan pikiranmu semakin rumit dibuatnya. Mayna yang kau paksa datang tidak akan konsisten. Ia bisa tiba-tiba memaksamu untuk mati. Aku tahu itu.

Kejora, banyak laki-laki yang ingin kau pacari. Tapi perlu kau tahu, aku akan memperingatkanmu melalui mimpi. Semoga kau percaya karena tidak semua orang diberi mimpi peringatan, laiknya penafsir mimpi termasyur seperti Baltzazar, dan Yusuf yang begitu elok rupanya.

Malam kedua setelah mimpi-mimpi itu

Bermimpilah dengan yang lain. Mayna terlalu letih. Semalam ia baru saja menjadi TKW di Malaysia. Ia disiksa, hampir saja diperkosa majikannya. Untung buru-buru aku ambil. Aku tak percaya lagi dengan pelindung hukumnya. Maka mimpilah yang lain!!

***

“Kau bukan Tuhan.”

“Benar.”

“Mengapa kau paksa aku?”

“Aku berkuasa atas otakmu, pikiranmu, dan khayalanmu yang terdalam. Akulah penyelidik yang diutus Tuhan. Jadi tidak ada masalah. Aku bukan nabi, apalagi tuhan baru. Aku tak mungkin tega jika kau dituduh penyesat.”

“Aku ingin Mayna.”

“Tidak!”

“Aku tembak kamu!”

“Jika aku mati. Kau akan sengsara. Kau akan jadi robot yang tak bisa menikmati sisi manusia sewajarnya.”

“Mimpi, apa tidak ada cara lain?”

“Tidak!”

“Carilah!”

“Tidak!”

“Mengapa?”

“Tuhan tidak mengizinkan.”

“Tuhan yang mana? Sekarang manusia mudah menjadi Tuhan. Aku juga bisa menciptakan Tuhan dalam pikiranku.”

“Penyesat! Diamlah kau!”

Kejora hanya bisa meronta-ronta. Malam itu, sprei basah oleh peluh-peluhnya. Sebelum akhirnya sunyi lagi. Kejora masuk ke dalam telaga seribu satu cerita. Telaga yang sudah ada sebelum aku ada. Juga kau.

Mayna

Akan ada pesta malam ini. Seorang anak pejabat menikahi artis muda nan cantk. Pasti kau kenal, tapi dia tak mengenal kau. Aku mengenalnya. Dia sering curhat kepadaku. Bahkan, ketika bicara tentang anak pengusaha itu. Baginya, penilaianku lebih jujur, bukan dari dirinya sendiri.

Semula undangannya membuatku minder. Orang seperti dia terlalu cantik. Aku tak pantas jadi temannya. Aku bisa bayangkan, dandanan orang kaya seperti dia pasti membuatku nampak lebih buruk, kampungan, bahkan ketinggalan zaman. Aku ingin, biar Kejora saja yang meriasku. Aku bukan siapa-siapa, tapi dia butuh aku untuk masuk ke dalam pikirannya.

“Sini, Mayna!” suruhnya dengan nada lembut. Aku pun mau masuk ke ruang tata rias. Rupanya sejam lalu, Kejora meriasnya. Pantas, wangi kembang pengantin masih tersisa harumnya. Aku pun berharap, wanginya menjadi virus kecantikan yang menulariku, merasuk ke dalam pori-pori, aliran darah, detak jantung, hembusan nafas, serta kebahagiaan malam pertama. Aku akan ikut merasakannya, menikmatinya, meski aku terdiam dalam sepi yang membunuh.

Aku bukan siapa-siapa. Tapi artis itu, dan Kejora lebih memilih aku. Mungkin selama ini aku yang mengendorkan saraf-saraf mereka. Melindungi dari segala macam keletihan, dan kepenatan.

“Kau perlu luluran!”

Karena itu aku tersanjung. Kejora sangat memerhatikanku. Kubiarkan saja lembut tangannya mengusapku dengan ramuan-ramuan kecantikan. Aku lihat di kaca salon. Tubuhku nampak lebih bersih, mengkilap. Lantas ia merias wajahku, juga sanggul. Kebaya dikenakannya padaku. Hingga di depan kaca, aku nampaklah bukan aku. Tapi orang lain yang diciptakan Kejora kepadaku. Hingga usai pulang dari resepsi aku rasakan letih yang teramat sangat. Tapi, mata ini terkunci.

Subuh tiba. Aku terjaga, lalu keluar dari jendela, membiarkan Kejora lelap memeluk guling, tidur menyamping. Dikiranya aku masih di sampingnya. Dan perlu aku beritahu, bahwa Kejora adalah pria sejati. Bukan seperti yang kalian kira!

Mungkin aku harus segera lenyap. Matahari pagi sekarang sepanas siang sepuluh tahun lalu. Mataku akan kesilauan. Bisa jadi terbakar seperti vampir atau Dracula yang katanya alergi bersama dengan matahari.

***

Sebentar lagi, kalian akan tahu. Perutku buncit, aku mengandung anak Kejora. Diam-diam kami sering bercinta. Yah, jika lahir nanti ia akan hidup dalam dua dunia. Mimpi dan kenyataan yang pahit. Semoga anakku bukanlah manusia yang hidup dalam mimpi. Meskipun mimpi menjadikannya pemenang, pula mengecewakan. Karena aku hanyalah mimpi.

01.40 Wib

Solo-Semarang-Jogja, 30 April 2010

(Sinar Harapan, edisi Sabtu-Minggu, 21-22 Mei 2011)

Kereta Terakhir

2012-06-06T22:51:00.002-07:00

Tinggal satu rangkaian kereta yang biasa mengantarkanku berangkat dan pulang kerja. Kau kadung berjanji menungguku di gerbong pertama. Sudah kau tandai bangku sebelah dengan tas kerja, supaya tidak ada penumpang lain mendampingimu selain aku. Biarlah kita bercengkerama ketika roda baja menggilas rel, dan kereta merambat sampai ke kota Bengawan.

Ting tong teng teng

Bel bersahutan dengan suara petugas menyuruh penumpang supaya naik ke gerbong. Aku berlari terengah-engah, menuju gerbong pertama untuk mencarimu, lalu duduk di sampingmu. Peluit kondektur melengking disambut klakson lokomotif, lalu menutuplah pintu otomatis. Kereta mulai merambat pelan.

Kereta semakin jauh dari Jogja. Aku mengalah untuk mengawali percakapan ini, ketika angin malam beraromakan jerami yang terbakar berembus dari fentilasi, dan kerlap-kerlip lampu rumah-rumah di ujung hamparan sawah berbaris selaksa pasukan kunang-kunang.

***

Dulu rambutmu tak sependek itu, dengan poni lempar, dan stelan baju yang membuatmu nampak lima tahun lebih muda. Oh, iya, mungkin sudah enam tahun kita tidak bertemu. Kau lulus kuliah di jurusan Komunikasi sedangkan aku masih sibuk dengan panggung-panggung teater kampus. Dan kini kita malah sering bertemu saat aku sudah beristri, dan kau sudah bersuami. Kau jadi humas di sebuah kantor dinas pemerintah, sedangkan aku malah jadi editor buku anak-anak di salah satu penerbit.

Kau tampak lebih cantik daripada saat bersamaku, satu kamar kos, satu mimpi, satu jam tidur, dan segala kebrengsekan yang sengaja aku ciptakan. Sekarang, aku sekadar ingin menebus kesalahanku padamu. Meninggalkanmu ketika kau hamil, bahkan mengasuh anak sendiri. Dulu handphone belum semurah sekarang, jadi aku hanya hafal alamat rumahmu. Entah, apakah surat-surat kaleng dan uang yang kukirim lewat wesel sampai ke tanganmu?

Di gerbong kereta inilah, aku ingin berselingkuh dengan segala kenangan. Namun, saat kuajak bersalaman, kau menolak. Cukup berdampingan saja. Mungkin malam ini, di rangkaian kereta terakhir inilah, aku harus menceritakan semuanya.

“Apakah surat-surat yang kukirim sampai ke tanganmu?”

Kau menggeleng dan mengangkat bahu, menandakan ketidakmautahuanmu menjawab pertanyaanku.

“Bagaimana Kheisa, apa dia sehat?” kau terkejut. Dahimu berkerenyit menandakan heran. Mungkin lantaran aku mengetahui nama anak kita. Aha, kau pasti tak tahu, aku sering melacakmu lewat akun facebook palsuku. Rupanya kau sudah lebih dulu memblokir setiap nama yang sama denganku.

“Baik,” sekata saja kau menjawab. Sungguh bukan jawaban yang aku harapkan, seperti “dia menanyakan ayahnya.”

“Hanya Mas Karmin yang pantas jadi ayahnya. Mas Karmin lah ayahnya. Dia mendampingiku ketika aku berada dalam jembatan kematian. Dia semua yang mengurus, sampai sekarang ini. Pergi kamu bajingan!!!”

“Aku tak berniat buruk, aku ingin mengenalkan istriku padamu. Lagi pula istriku suka anak kecil, kami belum dikaruniai anak.”

“Kau mandul?”

“Bukan, istriku yang mandul.”

“Enteng saja kau menuduh? Kau pikir Kheisa anakmu?”

Aku terdiam. Kereta sudah sampai di Purwosari, sepuluh menit lagi tiba di Stasiun Balapan.

“Aku hanya ingin menjalin persaudaraan. Apa itu salah?”

“Persahabatan seperti apa yang kau inginkan? Perlu kau tahu, Tuhan kirimkan Kheisa dari benih Mas Karmin. Meskipun waktu itu dia sama sekali tidak menyentuhku,” jawabmu ketika kereta berhenti, kemudian kau menghilang di antara penumpang yang bergerumbul menuju pintu keluar, diiringi irama musik keroncong yang berjajar di sebelah utara pintu keluar.

***

Aku masuk ke gerbong pertama. Tak kutemui kau di bangku, tempat biasa kau duduk. Kemudian aku menyusuri gerbong demi gerbong, hingga gerbong terakhir, tak juga terlihat kau duduk. Sedangkan petugas kereta sudah memaksaku untuk segera keluar. Tubuhku terhuyung hendak terlempar dari pintu kereta otomatis itu.

“Tak ada Kheisa, tak ada aku. Tak ada pula kamu!” teriakmu. “Enyahlah, aku sudah muak. Aku sudah mengalah. Kita tak pernah bertemu. Apalagi menjalani percintaan menjijikkan seperti itu.”

Mungkin sudah terlalu capek kau melayani imajinasiku. Juga saat aku memaksamu untuk masuk dalam imajinasiku. Kau memang terlalu baik. Mau menemaniku di setiap pulang kerja. Dan sudi mendengarkan aku membaca puisi-puisi gelap yang baru kusadari aku terlalu sok nyentrik, sok puitis. Kau memang tak pernah ada. Di mana pun. Juga di gerbong kereta ini. Rangkaian gerbong kereta terakhir. Ketika stasiun berangsur sepi, dan para gelandangan mulai mencari tempat yang nyaman untuk merebahkan tubuh setelah seharian mencari ronsokan, atau usai mabuk dari uang hasil mengamen.

Mungkin malam ini juga, aku akan menyerahkan diri ke kantor polisi, dan mengakui bahwa aku telah membunuhmu usai para penumpang meninggalkan stasiun. Di gang sempit sebelah stasiun itulah, aku akan membunuhmu.

Polresta, 01.15 Wib.

“Bagaimana kronologinya?” tanya polisi sembari menekan keyboard komputer hingga berbunyi clak clek clak clek.

“Saya pacaran terlalu lama, tapi dia meninggalkan saya?”

“Anda bunuh pakai apa? Pedang? Gunting? Racun? Silet? ”

“Tidak pakai apa-apa?”

“O Anda cekik? Pukul?”

“Tidak.”

“Lalu?”

“Dengan pikiran saya, Pak?”

“O, telepati? Sekarang korbannya di mana?”

“Mungkin sudah pulang ke rumah?”

“O…jadi dia tidak terbunuh, tapi Anda bunuh?”

“Iya, benar. Tapi dia mati?”

“Yang jelas! Dia mati atau tidak!!!!” bentak polisi itu.

“Dia mati dalam pikiran saya, khayalan saya. Artinya, dia tetap mati kan?”

“Ah, ternyata….,” keluh petugas sembari menelpon rekannya dari unit lain. Tak lama mereka menangkapku, memasukkanku ke dalam ruang tahanan yang gelap, pengap, penuh rintihan tahanan yang kesakitan.

***

Bukankah aku sudah membunuhmu? Mengapa kau selalu datang setiap malam? Mengajak bercinta, memaki-maki aku. Kemudian pergi lagi. Datang lagi. Pergi lagi. Datang lagi. Pergi!!!!

Solo-Yogya, 3 Desember 2010

(Kedaulatan Rakyat, 9 Januari 2011)

Surat Terakhir

2012-06-06T22:50:00.003-07:00

Sebenarnya aku malas menuliskan surat ini. Tapi apa boleh buat, email, akun facebook, dan akun twiterku dibobol seseorang yang tak kutahu entah siapa. Berkali-kali pula aku membuat email baru, facebook baru, dan twitter baru, tapi ada saja yang iseng. Berapa password kuubah, hingga aku lupa sendiri, hingga aku bosan sendiri……

Aku perlu mengantar surat ini melaui seorang supir angkot langgananku. Aku harus bersembunyi dan melihatnya dari kaca spion dan memastikan bahwa surat itu sudah diterima. Rumah kontrakan itu tertutup rapat gerbangnya. Ia membuka dengan kening berkerenyit, mungkin heran, mungkin curiga ketika seseorang mengantarkan surat itu. tak biasanya itu diterima.

Aku menulis surat itu di atas tanggul jalan tol. Ketika malam kian beranjak. Sengaja aku menuliskan ini seraya sesekali memandang pijaran merkuri yang kekuning-kuningan serta kerlap-kerlip lampu kota, rumah, dan kendaraan yang berseliweran. Sembari kuhisap asap dari berbatang-batang sigaret rasa mint menthol, serta manis kental-pahitnya secangkir kapucino instan.

Sudah berapa lembar kertas kosong aku sobek, kubuang begitu saja. Lalu menulis lagi. Aku sobek lagi. Aku buang lagi. Hingga tinggal selembar kertas. Aku memang harus mempertimbangkan kata-kata yang hendak aku tulis. Tiba-tiba saja aku sedikit puitis.

Malam ini juga, aku memang memutuskan untuk mengaku di hadapanmu. Bahwa selama ini aku tidak mencintaimu, seperti yang kau kira sebelumnya. Berat memang aku mengatakannya. Aku tidak mencintaimu, Mas!

Kalau toh kita nekat memutuskan untuk kita menikah, kau tak mungkin bahagia. Aku pikir cukuplah, kau mereguk manis madu cinta dariku. Cinta yang sebenarnya terlalu sembarangan untuk ku ucapkan, kau ucapkan, dan yang mereka ucapkan bak ungkapan cinta Fitri, Si Sri, atau apalah. Cinta bagiku sangat misterius, aneh. Karena cinta, seseorang bisa nekat membunuh. Karena cinta, remaja rela terjun bebas dari atap mal. Karena cinta, ia rela menjadi perempuan terbodoh. Makanya aku terlalu risih dengan kata cinta. Apalagi mengatakannya padamu. Toh selama ini, kau tak pernah menyatakan cinta. Demikian pula aku.Tapi apa boleh buat, aku harus mengatakannya kepadamu.

Mengapa kau mencintaiku? Aku tak modis. Aku tak suka pakai hotpant yang mengumbar paha ke sana-ke mari seraya menaiki sepeda motor matic? Aku tak suka minyak wangi, bedak, luluran, facial, krimbat, catok, rebonding, atau apalah sejenis perawatan yang membuatku merasa menjadi boneka.

Lelaki yang aku kirimi surat itu namanya Darto Baskoro, tapi lebih akrab dipanggil Darto Gondhel. Mungkin karena memegang erat jimat atau pusaka yang tersimpan di dalam perutnya, orang menyebutnya Darto Gondhel. Dialah sosok yang paling ditakuti di antara gank, dan ormas-ormas pemuda. Dialah yang menguasai keamanan selain polisi untuk lahan parkir pasar, toko, diskotik, kios arak, tuak, ciu, lapen, bir, black dan red label selundupan, dan mal. Jika kau dikompas, atau dihadang seseorang di kota ini, katakanlah kalau kau ini anak buah Gondhel. Niscaya, mereka akan keder.

Makanya sekarang harusnya lelaki yang ingin selamat dari keberingasan perampok waktu itu, harus punya tato bertuliskan G.D.L dengan latar belakang gambar tengkorak. Atau jika kau berpapasan dengan razia petugas, perlihatkanlah tato huruf G.D.L di lenganmu, pasti kau dipersilakan untuk melanjutkan perjalanan. Dengan tato itu, kau akan berkuasa. Kau bisa memukul siapa saja. Kau bisa membunuh siapa saja yang dianggap bersalah, sesat, atau pemuja setan.

“Sumbi, kau mesti keluar kota!” seru Gendut.

“Atau pergilah ke tempat terpencil!” sahut Raga.

“Pria itu mencarimu!” teriak Han.

“Sudahlah, urus dirimu sendiri! Lakukan pekerjaanmu cepat!!!” sahutku seraya menyuruh mereka segera menghilangkan tato huruf G.D.L di lenganku. Kabel setrika pun sudah menancap. Lampu tanda memanas mulai menyala. Tak lama lagi, telapak panas itu segera menempel di lenganku hingga melepuh, menjadi koreng, lalu mengelupas. Lenyap sudah gambar dan tulisan itu. Tak harus pakai laser. Aku tak punya cukup uang untuk membelinya. Kalau pun punya uang, tak ada satu pun rumah sakit di kota ini memilikinya. Toh, semua hanya untuk menghapus jejak Gondhel di tubuhku.

Jujur saja, dulu aku mengaguminya lantaran ia sosok lelaki dewasa yang pemberani. Aku butuh pelindung karena ayahku terpanggang saat seserang tak dikenalnya menyuruhnya untuk menjarah pertokoan kala kota Bengawan membara. Di rumah, kami hanya berdua. Aku dan ibuku. Tak ada lelaki di rumah kami.

Ibu mengandalkan nafkah hanya dari membuka salon kecil-kecilan. Tak jarang para pemabuk datang ke rumah kami tanpa permisi. Mereka tak juga kapok. Padahal tak segan-segan Mama mengacungkan gunting potong jika ada yang mulai berani menyentuh kami. Bahkan pernah ada seorang preman kampung kami yang terpaksa dilarikan ke rumah sakit gara-gara lehernya tergores ujung gunting salon oleh Mama.

Sejak kejadian itu, kami takut terancam. Lantas aku mau saja ketika jawara kota ini mulai mendekatiku. Tapi sekarang, jangankan melihatnya, mendengarnya saja aku muak, dan ingin muntah-muntah. Aku semakin jijik jika mengingat dengus nafas alkoholnya, penguk keringatnya, serta codet bekas luka bacokan di pipi kanannya yang hampir setiap malam menempel di pipiku.

Baiklah, mungkin jika ia nekat memburuku, aku akan melayaninya.

“Sumbi, dia datang!” seru Mama seraya gemetaran tubuhnya kala sebuah mobil sedan hitam mengkilap berhenti di depan rumah. Kemudian terdengar derap langkah setelah pintu mobil terdengar ditutup dengan cara kasar. Tak lama lelaki yang mencariku itu tiba di depan pintu.

“Sumbi, aku bukanlah lelaki brengsek yang kau pikir! Aku memang bajingan, tapi aku mencintaimu!”

“Sudah berapa nyawa hilang sia-sia karena kamu?”

“Tolonglah Sumbi!”

Tiba-tiba terdengar suara tembakan dari balik pintu pintu kamar. Rupanya ada seseorang di dalamnya. Tubuh Gondhel roboh. Orang itu menghilang.

Sejak itu, orang-orang dengan tato lengan bertuliskan G.D.L ditemukan tak bernyawa. Sepertinya akan ada pembersihan kelompok yang dipimpin oleh Gondhel. Sejak itulah, diam-diam aku melayani jasa menghapus tato itu. Tentu dengan cara kasar dan mahal ongkosnya. Aku setrika lengannya. Perlahan tapi pasti, hingga mereka berteriak meradang seraya mengucapkan sumpah, hingga huruf itu hilang. Selebihnya, orang-orang itu lenyap entah ke mana? Tapi polisi kadung menangkapku. Lalu menyuruhku untuk berganti nama baru, dengan identitas baru, dan ke kota yang baru. Status identitas lama, dinyatakan telah tewas.

Solo, Februari 2011

(Koran Merapi, Minggu 13 Maret 2011)

Jendela Sunyi

2012-06-06T22:50:00.000-07:00

Di kedalaman matamu, aku lihat hamparan pasir lautan menyerap buih-buih riak gelombang. Di kilau parasmu berjuta cahaya memecah, membutir-butir di pekatnya langit. Desau angin mengusapmu dengan ingatan-ingatan tentang kisah kita.

Kau berdiri bersedekap, merindu pelukan. Seperti berpuluh-puluh pasang anak manusia yang saling mendekap, melumat, dan berguling-guling di pantai, tanpa pedulikan kesedihanmu. Mungkin juga kesedihan suami, istri, pacar, mertua, anak, saudara yang menunggu mereka di rumah. Lantas kau biarkan bening telaga sunyi tertumpah di kelopak matamu. Hangat merasuk bibir.

Kau tetap berdiri membiarkan syal yang terikat di leher jenjangmu melambai-lambai, sesekali berhenti semampir di pundakmu. Ah, ada saja yang membuatmu teringat aku. Lagu itu. Lagu yang dilantunkan pengamen berwajah negro, berambut gimbal itu, menggetarkan ingatan. Petikan gitarnya sebening danau matamu. Lagu lama itu sering kita lantunkan di pantai ini, jika jingga menoreh senja, dan deru ombak mengiring pulangnya para nelayan.

Arini, kau tak mengira. Dari jendela penginapan, ada seraut wajah penuh sesal menghadap, menembus hingga ke pantai, di mana kau berdiri. Tapi tiba-tiba dari belakang sosok lelaki mendekatinya, mendekap paksa. Kemudian malam menjadi jahanam baginya. Badcover telah kusut oleh pemberontakan, dan darah mengucur mengakhiri nafasnya. Lelaki itu lantas pergi ke sebuah kota yang jauh dari pantai ini.
....Perempuan tanpa identitas ditemukan mati misterius. Pembunuh tidak meninggalkan jejak. Diduga pembunuh adalah pacar korban...., berita untukmu.

***

¨Yok, dari rekaman suara ini, dipastikan korban dibunuh! Mustahil kalau bunuhdiri!”seru Pak Kepala Satuan Reskrim tempat di mana ku bertugas. Semua itu hanya untuk mengelabuhi kita, bahwa pelaku adalah pacar korban!¨

¨Maaf, Pak saya harus cuti!¨

¨Jangan dulu! Ambil cuti lain kali saja! Ini sangat urgen! Bayangkan sudah tiga tahun kasus ini belum terungkap. Pelaku lebih lihai dari para teroris yang berhasil kita tangkap!¨

Hari ini juga aku harus SMS isteriku, bahwa rencana piknik ulang tahun anakku batal. Segala risiko harus kutanggung. Omelan istri, protes anak biarkan saban hari kudengar, kubaca, dan mengorok kotoran telinga.

¨Hanya dengan jendela kantor aku berbicara dalam imajinasi sunyi. Tapi sering kali aku terganggu saat dari gerbang halaman masuk seorang perempuan secantik Arini yang ditemukan mati telanjang. Tapi kali ini tangannya diborgol. Oh, pagi yang cerah....

***

Pembunuh itu juga tidak mungkin ketemu. Aku begitu yakin sebab tak ada lagi jendela sunyi. Semua riuh. Banyak orang-orang bergegas, terbunuh, dibunuh, diburu, menerocos, merayu, membujuk, merangsang, berbaju malaikat, telanjang, fitnah, bencana, keringat, airmata, kota, hutan, pesisir, bantaran kali, lereng gunung, lautan lumpur, seruan perang..ahhh..mungkin ia bersembunyi di antara keriuhan itu?

Jendela sunyi hanya kutemukan ketika aku terdiam di ruangan pengap ini. Dengan tangan yang diborgol, dengan jeruji besi yang menghadang. Di jendela sunyi inlah, aku bisa melihat Rastri, dan Lintang, anakku menunggu di pintu rumah, menyambutku gembira, dengan secangkir kopi susu hangat, sepiring nasi goreng telur udang, dan burung perkutut teras rumah yang sejuk meniupkan merdu.

Dan di jendela sunyi itulah, aku melihat Romo Smith memimpin misa paskah, di antara lilin perkabungan yang menusuk seribu sesal dosa, raut sedih Isa di kayu penghakiman, dan berseru..Eloiiii..Eloiii.....

Sipir menghampiriku. Ia membuka kunci pintu, lantas membawaku ke luar dengan kondisi masih terborgol. Ternyata di ruang besuk, Frater Sapto, teman sekelas semasa SMAku menjenguk.

¨Semoga Tuhan mengampunimu! Kenapa kau bunuh mereka? Apa salah mereka?¨

Saya linglung.

¨Tidak mungkin!!!Tidak mungkin!!!¨

¨Anak, istri Anda sendiri...Anda tega?¨ tanyanya lagi dengan halus, membuatku sungkan dan menganggapnya sudah bukan lagi teman sekelas yang saling mencaci maki. Melainkan calon pastur karismatik yang disegani.

¨Anda sadar tidak?¨

¨Tidak mungkin!!!!¨ berat aku mengatakannya. ¨Tangan saya..ohh..oh..bergerak sendiri...eh..bukan...maksud saya...saya seperti pingsan...jendela itu terlalu riuh, bising, menakutkan, berahi, dan ...

¨Mintalah ampun dalam doa kita, mari!!!¨ ajaknya.
Selebihnya gelap. Frater Sapto, Suster Rebeca, Romo Smith, Patung Isa, Bunda Maria, Kidung Liturgi, Nyanyian Sekolah Minggu, mengajakku menari dalam dunia yang semakin jauh kugapai semula, ketika jendela masih sunyi. Ketika hymne perkabungan Kristus mengusap jidatku pelan-pelan.

Selebihnya lagi, dooor...dorrr.dorrrr..desingan peluru menghantarkanku pada ruangan gelap berjendela sunyi. Aku lihat di sekitar liang kubur sudah dipenuhi para wartawan, dan teman-temanku di markas. Namaku tertulis dalam salib kayu putih penanda kuburan. Bungai..bunga mawar menyelimuti. Selebihnya jendela sunyi. Entah sampai kapan?

Mrican, 24 Maret 2009

(Harian Joglosemar, 21 Juni 2009)

Saya baik, Saya sehat (Manajemen Waktu)

2012-04-22T10:07:00.001-07:00

Saya baik, saya sehat,

Kata-kata itu muncul di kotak chat akun facebook, acap kali saya menanyakan kabar Heru Kesawa Murti.

Insan teater tidak asing dengan seniman bernama lengkap Adrianus Heru Kesawa Murti ini. Ia adalah salah satu pendiri Teater Gandrik Yogyakarta. Beberapa naskah lakon karya almarhum kerap dipakai kelompok-kelompok teater lain untuk produksi pementasan. Salah satunya adalah lakon berjudul “Buruk Muka Cermin Dibelah.” Nama beliau juga dikenal sebagai tokoh Pak Bina dalam sinetron berbahasa Jawa "Mbangun Desa" di TVRI Yogyakarta dari tahun 1988 sampai 2008.

13 April

Abednego Afriadi

“Apa kabar Pak Heru? Lama tidak on line?”

13 April

Heru Kesawa Murti

“Saya baik, saya sehat. Iya Mas. Hari ini ada waktu buat on line, langsung saya gunakan sebaik-baiknya.”

Jawaban yang sederhana dan menyiratkan makna akan ucapan syukur, optimis, serta kesungguhannya dalam memanfaatkan waktu.

Seperti Kemarin

Entah, karena kesibukan, atau apa, waktu berlalu begitu cepat. Tanpa terasa sudah setahun, tanpa terasa sudah dua tahun. Tanpa terasa anak sudah besar. Anda mungkin baru sadar bahwa rambut sudah memutih. Tahu-tahu gigi-gigi mulai tanggal. Tahu-tahu sudah hampir pensiun. Rasanya seperti baru kemarin melakukan sesuatu. Rasanya seperti baru kemarin anak lahir. Tahu-tahu sudah besar. Tahu-tahu sudah sekolah. Tahu-tahu sudah remaja, punya pacar. Tahu-tahu, anak Anda sudah menikah, sungkem di bawah kaki Anda. Tahu-tahu Anda punya cucu.

Marion E. Haynes dalam “Manajemen Waktu” memberikan tips manajemen waktu, yakni membuat daftar dan menentukan prioritas sasaran mingguan, membuat daftar “to do” harian, dan menentukan prioritas, mencurahkan perhatian utama pada prioritas A, menangani setiap tugas sekali, serta terus menerus bertanya, “bagaimana cara terbaik menggunakan waktu saya sekarang? Dan Kerjakan!!

Manajemen waktu tidak melulu bicara kuantitas kepada suatu aktivitas, melain kualitas menggunakan waktu yang terbagi selama 24 jam itu. Salah seorang teman sempat mengatakan, jika diukur dengan waktu, tujuan hidup manusia itu adalah mati. Masalahnya adalah, bagaimana kita mempertanggungjawabkan kesempatan waktu yang telah disediakan oleh Pemberi Hidup kepada kita? Seberapa berkualitaskah waktu kita hidup? Kualitas dan kesetiaan Heru Kesawa Murti terhadap seni peran yang digelutinya terwujud lewat sejumlah karyanya. Tapi waktu yang diberikan Pemberi Hidup hanya sampai pada siang hari tanggal 1 Agustus 2011. Waktu yang terbaik, dan maksimal dalam pengabdiannya, juga waktu untuk mensyukuri atas kesempatan hidup yang diberikan Pemberi Hidup. Seperti chating terakhir saya dengannya, beberapa hari setelah saya baca cerpennya di Kedaulatan Rakyat, 5 Juni 2011 berjudul “Lantai Lima”.

17 Juni

Abednego Afriadi

“Apa kabar Pak heru? Semoga sehat”

17 Juni

Heru Kesawa Murti

“Baik saya, Mas. Saya sehat. Di mana sekarang? Di Solo atau di mana?”

Kamar Terakhir

2012-04-21T10:26:00.000-07:00

Setiap kali check in kau selalu memilih kamar nomor, 7, dan 9. Tak pernah kau pesan angka 6, apalagi 13. Mungkin saja kau masih enggan mengambil risiko. Bahkan kau juga pernah menjelaskan padaku tentang angka-angka Tuhan, dan angka-angka setan.

Entah, sudah berapa kamar kita pakai. Sudah berapa jendela terbuka mengembuskan hawa pegunungan ketika kita berada dalam sebuah kematian kecil. Sudah berapa lampu remang kekuning kuningan menghias persetubuhan yang artistik. Sampai-sampai aku merasa punya rumah di mana-mana.

Sudah berapa botol kita tenggak bersama. Sudah berapa sprei, bantal, guling muak lantaran jijik melihat kematian kita dalam malam malam yang paling jahanam dari segala malam jahanam. Aku sudah tahu kau beristri. Dua anakmu lucu-lucu. Aku melihatnya di kotak foto facebook yang kau unggah setiap kali selesai piknik. Dari foto-fotomu itulah, aku mengerti betapa kau adalah suami yang baik, bapak yang selalu menceritakan dan membanggakan anak-anaknya.

Aku mengenalmu sejak SMA. Dulu kau tak seperti teman-temanmu yang gencar mencari pasangan, bahkan berani berpacaran dengan cara yang kelewat batas. Kau pendiam. Potongan rambutmu, model pakaian yang sering kau kenakan sama sekali tidak modis. Mungkin karena dulu kau tinggal bersama kakekmu yang pensiunan veteran itu, kau jadi nampak seumur dengan bapakmu.

Sudah berapa pil kita tenggak bersama. Sudah berapa kepulan asap daun surga itu kita hisap di kedalaman kamar yang tiba-tiba saja pengap oleh kata-kata yang tak mampu kita tulis dalam status-status terbaru.

Kini. Justru ketika semua masa muda terampas oleh waktu, kau justru lebioh menonjol dari teman-temanmu. Aku kira elok parasmu dan tinggi tegap tubuhmu hanya rekayasa software canggih zaman ini. Dan sejak pertemuan itu, di malam reuni itu, aku membatalkan diri untuk menobatkanmu menjadi penipu dunia maya.

Seribu sesal kini merajam. Seribu caci maki aku tancapkan dalam wajahku lewat cermin make up kamarku. Aku pernah merobek-robek surat-suratmu. Aku pernah melempar kado yang kau berikan padaku. Aku pernah meludahimu. Aku pernah membiarkanmu cemburu ketika kau menjemputku di sebuah kos-kosan tak berinduksemang. Aku menganggapmu tak lebih dari seorang tukang ojek yang aku bayar dengan kelegaan hatimu ketika wangi tubuhku tak sengaja tercium oleh hidungmu. Bahkan sesekali kubiarkan saja dadaku terhuyung menyandar ke punggungmu ketika rem sepeda motor kau injak tiba-tiba.

Mengapa baru sekarang kau meluluhkan hatiku dengan penampilan, kekayaan, dan ketenaranmu? Siapa yang tidak bangga menjadi istri seorang lelaki yang saban hari menghias layar-layar sinetron dan infotainment? Sayang sekali, semua berani kau lakukan ketika bibir ini sudah lama meraba cinta puluhan lelaki. Sayang sekali semua baru aku terima perlakuanmu ini ketika kau harus menyediakan tiga perempat cintamu kepada anak dan istrimu.

Hatiku begitu remuk. Sedang cinta ini semakin mengkristal. Mataku sudah begitu tandus oleh derasnya sesal. Dosa, mungkin hanya berlalu menjadi angin yang entah hinggap di mana.

***

Bumi

Di ruang konseling keluarga.

Seorang pendeta bermata teduh menunggunya pada sebuah kursi dan meja yang sedikit berdebu. Bumi segera masuk. Lantas, menyuarakan keluh kesahnya.

“Silakan. Ada yang bias saya Bantu?”

“Iya Pak Pendeta,” jawab Bumi sembari duduk.

“Baik. Mari kita berdoa, memohon ampun kepada Bapa, supaya semua bias diselesaikan dan keluar jalan terbaik.”

“Saya langsung saja, Pak!” sahut Bumi usai kata amin diucapkan. “Saya akui saya selingkuh. Saya menemukan kembali cinta pertama saya. Dia sekarang menerima cinta saya. Saya capek dengan hidup penuh kebohongan. Bolehkah saya menceraikan istri saya? Bolehkah saya hanya memberi mereka nafkah jasmani?”

Pak pendeta menghela nafas. Lalu menjawab, “kalau boleh tahu, apa masalahnya? Bukankah semua sudah Anda janjikan di depan Allah?”

“Saya tahu, saya salah! Tapi mengapa saya masih mencintainya?”

Bumi melanjutkan ceritanya. Bibit itu sudah saya tanam sejak lama. Sepuluh tahun lebih aku hanya terobsesi untuk mencintainya. Sebenarnya kami sebangku, berangkat pulang bersama, masuk kelas, makan di kantin bersama, bibit itu sudah tumbuh. Seterusnya. Hingga aku putus asa, dan aku menemukan istriku.

Istriku perempuan baik-baik.tidak suka menuntut, dan setia melayaniku. Aku bertemu dengannya ketika di gereja. Karena tak ingin terlalu lama pacaran, aku segera menikahinya. Hanya dua bulan kami pacaran. Semua demi melupakan hati yang luka. Semua demi memupus obsesi saya untuk memilikinya. Kebiasaan buruk saya membayangkan jadi suaminya, ketika di kamar mandi juga sudah tidak ada lagi.

Istriku mengandung. Anakku pertama lahir. Setahun kemudian istriku hamil lagi. Anak keduaku lahir. Aku cukup bahagia. Cinta ini menjadi lebih dalam lagi. Aku selalu merindukan merka. Sangat. Apalagi jika syuting sinetron harus berjalan berbulan-bulan. Kesempatan berkumpul terkadang tidak maksimal. Maka tak heran jika Anda lihat di album facebook, pasti banyak pose-pose kami ketika piknik, disertai keceriaan yang membuncah-buncah.

Tapi pertemuan itu, reuni itu merusak semua. Erika kuakui masih secantik dulu. Dengannyalah aku mulai mengenal daun-daun itu, serbuk-serbuk itu, pil-pil itu. Kadang aku sakau. Dialah yang menjadi pertolongan pertamaku. Selepas itu semakin dalam kami menari-nari dalam sebuah mimpi panjang. Entah sudah berapa janin tak berdosa aku bakar dengan alkohol, nikotin, dan obat-obatan. Sudah berapa tangan menghujam kehidupan mahkluk suci itu. Aku hanya meratap, tapi sakau kembali menjadi setan seksi di hadapanku. Dan aku pun terbawa oleh lekuk lekuk imaji yang dirangkainya.

Ketika Pak Pendeta nanar menatapku. Raut mukanya seperti sedang ditimpa beban yang semakin berat. Matanya terlihat lelah. Mungkin lantaran ceritaku, kisah hidupku ini. Meskipun klise tapi berat untuk dilakoni. Kemudian aku pulang usai nasihat klise yang diberikannya padaku.

Ketika aku sakau sendiri, Ericka meningalkanku sendirian di kamar ini. Kemudian tak kusadari borgol dingin mengunci kedua pergelangan tanganku. Aku dibawa ke dalam mobil kijang merah. Tubuhku masih terhuyung, kilat foto, dan sorot lampu wartawan tak henti-hentinya membuntutiku. Seribu kata Tanya para juru warta itu kudengar bersahutan tak beraturan.

***

Semua sudah beres, Pa! besok Papa sudah bebeas. Jangan khawatir, anak-anak sehat. Istriku menghiburku ketika membesukku.

Aku bebas. Aku kembali bersama anak dan istriku. Tapi tawaran syuting datang lagi. Katanya, semakin kontroversial, namaku laku dijual. Semua karena kesalahanku. Kata temanku yang memproduseri film itu, namaku dinantikan para penonton sinetron yang sempat terhenti penayangannya karena kasusku.

***

Kamar 13

081********

Erika kenapa kau tinggalkan aku?

085********

Maaf ini semua salahku

081********

Kau tega! Padahal sudah kuberikan semua padamu! Kurang puas kamu?

085********

Maaf ini semua salahku

081********

Aku berkorban terlalu banyak untukmu!

085********

Maaf ini semua salahku

081********

Erika, aku mencintaimu. Tolonglah aku!

Bumi kian menggigil. Keringat dingin mengucur deras. Pucat wajahnya. Lalu kembali, Erika memasukkan asap itu ke dalam hidungnya dalam-dalam. Bumi lunglai. Matanya mengembara pada sebuah pertemuan dengan seorang bidadari dari telaga yang tak keruh. Bidadari itu mengenakan handuk, lalu mengajaknya menyelam. Kemudian terdengarlah gedoran pintu kamar 13. kembali borgol mengikat tangannya.

Erika menghilang.

Beberapa bulan, Bumi bebas lagi. Istrinya menangis. Tapi anak-anakanya bercanda dan tertawa menonton acara komedi di televisi.

***

Hujan di Musim Kemarau

Tiba-tiba hujan. Angin berantakan. Bumi menepi, dan masih di dalam mobil. Dada Bumi tiba-tiba bergemuruh. Kilat dan hujan merajam tanah-tanah kering. Hingga sebuah hotel tua nampak seperti settingfilm drakula. Bumi tersentak. Seorang perempuan seperti Erika berjalan bersama seorang pria. Bumi ingat, pria yang menangkapnya itu lama juga bercakap-cakap di depan seorang lelaki. Terlihat lelaki itu memberi ucapan selamat kepada Erika, dan memberi sesuatu untuk dimasukkan ke dalam kantong.

“Seterusnya aku tak mengenal Erika. Kuanggap ia menjadi etalase cantik di sebuah mall dan diskotik. Tapi suatu ketika aku pergoki ia ikut dalam upacara bendera, berseragam kecoklat-coklatan,” keluh Bumi.

Solo-Yogyakarta, Mei 2010

by Abednego Afriadi (dimuat di koran opini.com, 31 Mei 2011)

Jendela Kesunyian

2012-04-19T12:18:00.002-07:00

Jendela kamar kau biarkan terbuka. Kau duduk di tepi ranjang menghadap ke hamparan sawah. Sepertinya kau sengaja enggan memandangku sehingga hanya kulihat hitam panjang rambutmu tergerai. Lirih sedu tangismu terdengar bersahutan dengan suara tokek di kamar kita.

Sisa letih dari kantor enggan pergi, meski hangat air dari shower sudah menguapkannya, meski manis dan kental teh hangat seduhanmu aku reguk hingga separo gelas, meski sedap sup galantin masakanmu aku santap untuk mengganjal perutku yang lapar.

Kemurungan dan kesedihanmu adalah kemurungan dan kesedihanku. Sudah sepuluh tahun ini, ranjang kamar menjadikanmu tulang rusuk yang menguatkanku ketika rapuh. Maka jangan heran jika aku pun lemah ketika kau lemah. Maka janganlah terkejut jika aku tertawa ketika kau gembira.

“Apa kamu masih merasa bahwa, aku ini tulang rusukmu?”

“Pertanyaan aneh,” jawabku.

“Sepuluh tahun.”

“Ya, sudah sepuluh tahun.”

“Kau masih menundanya?”

Aku hanya bisa menghela nafas. Selalu berat mulut ini jika akan menjawab. Kelu lidah ini. Terkeram isi otak ini. Malam jadi beku.

***

Hamparan sawah luas memaksa mataku menuju jalan setapak ke arah yang tak berujung. Dengarlah, nyanyian syahdu para pendoa di gasebo masih terngiang di telinga kita. Mari kita susuri. Mumpung angin tak sedang berisik. Mumpung langit terang gemintang.

“Suaramu merdu, lagu yang kau nyanyikan indah, lirik yang kau tulis memabukkan!” bisikmu. “Malam ini aku ingin menyalakan cinta di kamar.”

Sepertinya kau tak tahan dengan dingin angin malam yang tiba-tiba saja berembus tanpa permisi. Padahal jutaan bintang nampak abyor dan bulan sabit berselendangkan semburat awan di hamparan permadani nan hitam. Lukisan malam yang dulu sering kau jadikan puisi untukku.

Pintu kamar kubuka. Kita masuk setelah terdengar dengkur pulas di setiap rumah-rumah dan tayangan bola di televisi telah usai. Kau matikan lampu. Lantunan “Forever in Love” Keny G kaubiarkan mengalun dari balik speaker aktif komputer di kamar kita yang berhias foto-foto pernikahan yang menempel di tembok-tembok.

Kau memelukku. Aku rasakan detak jantungmu. Apakah kau rasakan juga detak jantungku? Kau menatapku. Semakin jelas wajahmu tersiram oleh cahaya rembulan yang mengintip dari jendela. Aku semakin dekatkan tubuhku ke tubuhmu. Kau mundur perlahan-lahan. Kau tunjukkan sebatang lilin yang sebelumnya kau sembunyikan dari balik punggungmu yang putih mulus bak pualam. Kau nyalakan lilin itu, kemudian kau taruh berdiri di telapak tangan kiri. Semakin jelaslah sorot matamu yang sendu, dengan bulu mata yang lentik. Semakin jelaslah pula garis wajahmu yang tirus, dengan hidung mungil nan mancung, dan dagu yang nampak terbelah jika tersenyum.

“Jika lilin ini kau biarkan menyala, aku akan pulang ke rumah orang tuaku!”

“Sista, jangan macam-macam! Nanti tanganmu terbakar!”

“Jika kau padamkan, berarti kau mengerti cintaku. Aku akan berkorban demi sebuah jawaban,” katamu sembari menahan rasa panas yang kian menyengat saat lelehan lilin menetes tanpa bisa dibendung.

“Sista, gila kamu!” kataku sembari meniup lilin itu. Namun, kau mengambil sebilah pisau lipat yang kau simpan di balik kutang. Kemudian menyayatkannya di leher, tengkuk, telinga, bibirmu. Darah menetes.Selebihnya selesai. Selebihnya kau menutup mulut hingga terlelap memunggungiku. Kira-kira sudah sepuluh tahun ini kau selalu begitu.

“Mengapa kau tak pernah menciumku?”

“Pernah ketika janji di altar.”

“Mengapa kau sering meninggalkanku sendirian di kamar? Dan kau memilih tidur di kursi tamu? Kau selalu mengigau tak karuan.”

Aku hanya bisa menggeleng.

***

Seperti malam ketika aku pulang dari kantor, kau terlebih dulu duduk di ujung ranjang memunggungiku, menghadap ke jendela. Dan sedu sedan aku dengar bersahutan dengan suara tikus yang bercericit di atap rumah.

Mungkin malam ini akan aku ungkapkan jawaban yang tepat, dan dengan bahasa yang telah aku tata sedemikian rupa. Aku pernah mengenal seorang gadis sepertimu. Itu perlu kau tahu kenapa aku memilihmu. Aku merasa kau adalah dia, dan dia adalah kau. Maka aku tak mungkin berani mencumbumu.

Gadis itu kukenal ketika kami sama-sama diterima kuliah di kota ini. Kota dengan bunga-bunga yang dibiarkan berguguran di jalanan. Aku sering mengiriminya puisi. Gadis itu paling suka puisi tentang cinta yang sederhana, tentang cinta yang seperti api yang mejadikan abu kepada kayu, seperti hujan yang menjadikan awan tiada. Yah, puisi penyair itu. Penyair yang hingga kisah ini kutulis pun masih ada. Aku pun sering menyanyikan lagu cinta untukmu. Lagu cinta yang tak cengeng. Lagu cinta yang jujur bahkan penuh makian. Mencaci maki perasaan cintanya.

Tapi puisi-puisi itu telah musnah. Lagu-lagu cinta itu juga lenyap dibawa oleh angin. Sehingga kami sering bercinta. Bercinta dan bercinta. Tanpa kata-kata. Gerak tubuh kami telah menjadi bahasa. Kami pikir itulah bahasa cinta. Hingga bahasa cinta itupun mengandung bahasa. Tapi bahasa itu telah mati kala gadis itu hendak melahirkannya. Tubuh bahasa itu telah rapuh, juga tubuhnya.

Seperti aku bilang tadi. Kamu adalah ia, dan ia adalah kamu. Aku tak ingin bahasa kita mati. Maka, aku memilih seorang lelaki untuk berbahasa cinta. Supaya kau tak mengandung lagi. Supaya kau tak mati. Karena lelaki itu tak mungkin melahirkan.

Tapi tunggulah, berharaplah, berdoalah, supaya jika kita berbahasa cinta, bahasa yang kau lahirkan tak akan mati. Semoga saja. Sebab aku tak ingin kau selalu bersedu sedan ketika aku pulang. Sebab aku masih ingin menjadi lelaki sejati. Sebab aku hanya milikmu. Sebab aku milik Tuhan.

Apakah kau paham dengan pengakuanku ini? Apakah kau bingung? Tetapi tunggulah! Tengah malam nanti akan aku buktikan bahwa aku tak lagi berbahasa cinta dengan lelaki. Meski tubuh ini letih, dan jendela kamar nan sunyi ini kubiarkan terbuka. Tolong, sebarkan bunga-bunga harum di kamar kita!

Solo, September 2011

by Abednego Afriadi

(Dimuat di Kedaulatan Rakyat, 16 Oktober 2011)

Cinta Itu Mati

2012-04-18T12:09:00.001-07:00

Aku tak berani mengucapkan cinta

Sungguh, tak bisa kukatakan dengan berangkai kata

Lagu cengeng sembarangan mengucapkannya

Hingga pikiranmu pun berenang dalam secangkir kopi panas

Mungkin mulai besok aku tak akan mengucapkan cinta kepadamu

Dan aku akan langsung memelukmu

By Abednego Afriadi

Solo, Kamis, 19 April 2012

Pengubur Cincin

2012-04-17T18:54:00.002-07:00

1Strange how

My heart beats

To find my self upon your shore

Petang merayapi langit yang menorehkan bias di riak-riaknya bengawan. Aku lihat Surani melangkah pelan menuju bantaran kali yang penuh rerumputan liar yang menjulang hampir satu meter tingginya. Dengan cangkul kecil, ia menggali tanah yang semalam diguyur hujan. Di masukkannya sebuah kotak berisi cincin ke dalam lobang itu.

Mungkin lantaran tidak percaya begitu saja dengan omongan para tetangga, aku memberanikan diri mengikuti ke mana perginya. Dan memang benar, ada ritual khusus yang dilakoninya. Dengan tetap menguntitnya dari belakang, aku menyaksikan lakunya yang tak seorang pun tetanggaku tahu.

Sore yang sejuk selalu menjadi pilihannya untuk meratapi kesendirian yang syahdu. Sering aku melihatnya sendiri berjalan dari kelas pascasarjana, menuju boulevard. Kesedihannya begitu kentara, tat kala kudengar nyanyian sedih dari bibirnya yang mungil dan ranum. Begitu erat ia dekap sebuah buku besar, seperti mendekap lelaki yang telah lama dirindunya. Seandainya arwah suaminya merasuk ke dalam buku itu, pasti setiap kata yang terukir di dalamnya seperti mantera cinta yang hidup.

And so this where I should be now

Days and nights falling by

Itulah lagu yang kerap dinyanyikannya sembari terus menatap jalan yang dipenuhi rerimbun hijau pepohonan. Dibiarkannya hujan bunga-bunga pohon maoni yang berguguran menghinggapi sela-sela rambut, dan mengotori kemeja putih yang dikenakannya. Dari sanggar teater fakultas yang kerap kupakai nongkrong setelah seharian liputan sembari menunggu dosen untuk konsultasi skripsi itulah, aku sering menyaksikan kesedihan yang artistik, serupa performance art yang nampak nyata.

***

“Surani, kau perlu diruwat!” kata salah satu sesepuh kepadanya. Dengan harapan lelaki yang kelak menjadi suaminya tak lagi menemui ajal ; tanpa sakit-penyakit, tanpa sebab yang jelas. Surani hanya menggelengkan kepala, memalingkan muka ke arah kami. Terus terang status jandanya membuat kami sedikit kikuk menghadapi keluhannya. Pantas, karena Surani, perempuan asal Ngadirojo Wonogiri itu masih berumur 27 tahun, dan tidak kelihatan sudah sepuluh kali menjanda. Apalagi statusnya sebagai mahasiswa, yang bagi warga kampung memiliki nilai lebih dari pada hanya tamatan SMA. Konon usai lulus SMA, ia sudah menikah. Namun dua bulan kemudian, suaminya mati. Begitu seterusnya, hingga perempuan berkulit putih bersih, berhidung mancung, dan berbirir ranum itu menunggu beberapa bulan kemudian untuk menikah lagi. Untuk melupakan duka, ia selalu berpindah-pindah kontrakan rumah bersama suami barunya.

“Dari visum dokter, tidak ada tanda-tanda kecelakaan, keracunan, sakit-penyakit, atau pembunuhan!” kata Kapolsek setempat kepadaku saat aku minta keterangan tentang kematian suami Surani. “Jadi tidak benar kalau kesepuluh suaminya itu mati dibunuh!”

“Tidak ada bukti yang menguatkan! Visum itu sangat akurat! Para ahli memiliki kode etik sendiri kan? Seperti Anda, wartawan,” tegasnya sembari menyalakan rokok.

Terus terang aku ingin segera berhenti menulis tentang riwayat Surani dan kesepuluh suaminya yang tewas dua bulan setelah menikah. Namun semua itu baru diketahui warga setelah suami terakhirnya, Bagaskoro meninggal. Karena di kampung, Surani termasuk warga baru yang masih memakai KTP lamanya. Baru sebulan ia mengontrak di rumah tetanggaku. Jadi belum ada yang tahu tentang riwayat sebelumnya.

Meskipun pernyataan Pak Kapolsek berwajah artis ibukota itu membuatku jadi malas melanjutkan kisah ini untuk menjadi featurebersambung, namun aku justru semakin akrab dengannya. Dugaanku bahwa kemungkinan Surani adalah seorang psikopat pupus sudah. Setiap sore sepulang kuliah, aku menawarinya tumpangan sampai ke rumah kontrakannya yang kebetulan satu kampung denganku. Surani, yah, nama yang sederhana namun renyah jika diucapkan, apalagi ketika menyapanya. Sayang sekali, perempuan secantik itu harus berkali-kali menjanda dalam usianya yang begitu muda. Ada sedikit simpati kupendam. Statusnya sebagai janda bukan akibat dari pihak ketiga. Artinya cinta itu benar-benar dipisahkan oleh maut, seperti ajaran agama yang selama ini kuanut.

"Ingin punya isteri janda?" canda Ibu.

"Ah, jangan berpikir yang macam-macam, Bu!" jawabku sedikit kesal.

Bukan sekadar mengantarkan pulang. Setiap malam sehabis memenuhi deadline berita, aku sering kencan dengannya bertemu di warung tenda yang berjajar sepanjang jalan selatan Benteng Vasternburg. Di tempat itulah aku berusaha memancing pembicaraan yang menjurus kepada misteri kematian kesepuluh suaminya itu.

"Apakah kamu setuju, jika aku harus diruwat?" tanyanya mematahkan pembicaraanku.

"Aku belum tahu, apa penyebab kematian itu?"

"Apakah seorang perempuan yang suaminya mati selalu dikatakan..." jawabnya dengan suara berat.

"Ya, dalam kepercayaan masyarakat kau harus diruwat. Konon, maaf.." Aku menghentikan pembicaraan karena ujung matanya sudah menitikkan airmata. Perempuan yang belum lama akrab denganku tiba-tiba harus mendengar informasi yang bisa jadi dianggap melecehkannya. Mustahil. Bagaimana mungkin mahasiswa S2 seperti dia terima begitu saja dikatakan, bahwa rahimnya dihuni ratusan binatang berbisa seukuran sel yang menggerogoti kemaluan suaminya setiap kali bersetubuh?

Namun, ada sedikit alasan yang memberanikan diriku untuk mengatakannya karena aku juga sering memergoki para dosen, politikus, dan pengusaha menggelar ritual seronok di Gunung Kemungkus demi mempertahankan kekayaannya. Bahkan rata-rata yang datang di tempat-tempat keramat itu malah dari kota-kota besar seperti Jakarta, Bandung, Surabaya, Yogja, Semarang. Jadi bagi mereka ritual tidak semudah menulis reg ramal, reg weton, reg primbon, lantas mengirimkannya ke nomor provider yang di belakang meja ngiler-ngiler menghitung keuntungan dari berjuta-juta pengirim. Wajah-wajah mereka tidak asing bagiku. Mungkin sebagian pernah aku wawancarai. Aku juga semakin percaya diri mengatakannya karena mengingat desa kelahirannnya yakni Ngadirojo Wonogiri. Bukankah di kota para perantau itu masih kental dengan kepercayaan yang berbau mistik? Bisa jadi, wajahnya serupa orang-orang kota, namun kepercayaan yang ditanam turun-temurun tidaklah mudah digerus jaman.

"Jika aku terpaksa diruwat, kalau boleh tahu, bagaimana caranya?"

Belum sekecap menjawab, rasa sungkanku begitu menyergap. Mana mungkin aku harus terus terang mengatakan, bahwa dia harus duduk jongkok tanpa celana, sedang dibawahnya mengepul asap dari ayam kampung yang dibakar, untuk mengeluarkan binatang-binatang berbisa itu. Apalagi memintanya memberikan bukti bahwa ia punya tahi lalat atau tembongpada bahu kirinya. Tentu aku harus jadi suaminya terlebih dahulu.

***

"Itu semata-mata untuk mengusir beberapa hal, atau makhluk yang hinggap di dalam tubuh Dik Surani," kata Ki Aryo Pangapuro yang konon masih trah Majapahit. Surani hanya diam seribu bahasa. Pucat wajahnya mengisyaratkan penolakan terhadap ritual tersebut.

”Dik Surani tidak perlu malu, ritual ini cukup Dik Surani sendiri yang melakukannya.”

”Baik, Ki. Malam Jumat Kliwon nanti saya siap diruwat,” kata Surani. Kemudian menggandeng tanganku keluar dari rumah sesepuh kampung itu.

Ki Aryo Pangapuro sejak dulu memang dikenal sebagai orang pintar yang selalu membantu orang yang sedang dilanda masalah. Mulai dari ekonomi, jabatan, pekerjaan, jodoh, sampai urusan seksual, meski ia sendiri belum beristeri, hidupnya sangat sederhana. Mungkin itulah yang menjadi panggilannya dalam mengarungi hidup ini. Segala penderitaan yang diderita orang ditanggungnya, layaknya mesias.

Malam Jumat pun tiba. Bersama ibu-ibu, dan beberapa sesepuh, kami menunggu Surani yang katanya siap untuk diruwat. Sampai jam enam berlalu, usai magrib menggema, kami mewajarkan keterlambatannya. Begitulah jam tujuh lewat, selepas isya, Surani tak juga muncul.

”Tapi sanggup kan?” tanya Bu Rt

”Sanggup, tapi tidak tahu, kok belum datang-datang juga?”

”Kuliah?”

”Setahuku, kamis tidak ada jadwal!”

Untuk melepaskan kebosanan menunggunya, kami menyantap beberapa makanan kecil seperti kacang kulit, pisang rebus, keripik melinjo, dan menyeruput segelas teh hangat yang dihidangkan Bu Rt.

”Kalau masalah teh, Bu Rt ini memang jagoannnya,” puji Ki Aryo Pangapuro.

”Ah, Ki.”

”Lho, ini benar, bisa jadi kalau Bu Rt buka wedangan, pasti laris. Wedangan Si Jum di alun-alun bisa sepi karena mantabnya Bu Rt,” sahut Wagiyo.

”Huss!!” seru Ki Aryo. ”Teh ramuan Bu Rt. Apalagi wedangannya ada macam SPG segala.”

”SPGnya Dik Surani!”

”Husss!! Mentang-mentang duda, pengen cari yang senasib?”

Tawa bersahutan memecah keheningan dan kebosanan menunggu Surani untuk diruwat. Apa mungkin ia membatalkan? Bisa jadi, pikirku. Mungkin ia malu dituduh secara halus, sebagai perempuan pembawa sial, malapetaka. Mana mungkin calon Sarjana S2 kok mau-maunya diruwat?

Hingga jam sembilan, Surani tak juga datang, dan puncaknya, tengah malam kami akhirnya membatalkan ruwatan itu.

”Biar ingkungnya digoreng saja, besok kita bagi –bagikan!”

”Ah, lha wong cuma seekor kok dibagi-bagikan,” sahut Bu Rt.

Pagi hari kami dikejutkan dengan rumah Surani yang ternyata sedari malam kosong. Kami mulai menaruh curiga. Jangan-jangan ada apa-apa dengan Surani. Tinggal rumah sendiri dengan barang-barang mewah yang masih tersedia kerap kali menjadi sasaran para perompak. Kami sepakat mendobraknya. Dan kami lihat di dalamnya, tidak ada satu pun benda-benda tersisa, keciali almari, dan beberapa ember, serta kitchen set.

Sejak saat itu Surani tak lagi terdengar riwayatnya di kampung kami. Kontrak rumah belum setahun sudah ditinggal, membuat pemilik rumah tak berani mengontrakkannya lagi kepada orang lain, menunggu batas waktu yang telah dibayar.

Kami sepakat melupakan Surani. Di kampus, aku juga tak pernah melihatnya. Beberapa teman kuliah, dosen, dan pemilik warung pecel langganannya pun mengaku tak pernah melihat, apalagi bertemu dengannya. Memang aku harus memupus rinduku kepada Surani. Meskipun jika mau jujur aku merasa kehilangan dirinya. Perempuan yang dituduh memiliki dua kepribadian, manusia dan iblis.

***

Sayup-sayup nyanyian sedihnya kembali terngiang di telingaku. Tapi rerumputan bantaran Bengawan malah terlihat riang disiram langit sore. Mungkinkah aku harus ke tepi bengawan menunggunya? Siapa tahu, ia sudah mendapatkan pengganti Bagaskoro, yang kemudian mati. Ada setitik harapan, aku melihatnya sedang mengubur cincin pernikahan terbarunya, dengan suami baru. Ah, mana mungkin, Surani mempercepat pernikahannya. Rasanya terlalu bodoh jika aku berpikir demikian.

Huhhh....Aku memang harus kehilangan Surani. Dalam pengakuanku, malam ini, Surani telah hilang, seiring tertangkapnya beberapa nama yang terpampang wajahnya dalam poster daftar pencarian orang. Nama yang tidak asing bagiku. Nama yang mengingatkanku akan Surani. Siapa Surani?

Solo-Jogja, 26-November 2008-Maret 09

Potongan lirik lagu berjudul On Your Shore by Enya

by Abednego Afriadi (Dimuat di Buletin Litera terbitan Taman Budaya Jawa Tengah edisi 2009)

Tempias

2012-04-17T08:25:00.000-07:00

tempias beterjunan dari jendela kereta

ketika hujan membasahi lempuyangan

ketika wajah-wajah letih bersandar di kursi kereta

ketika berjejal tubuh penuh aroma bersetubuh dengan deru meskin lokomotif

tempias, serupa arsiran dari kisah yang terlukis

Sore

2012-04-16T03:57:00.000-07:00

Sore ini aku melihat sore yang seperti sore sore yang lain

Sepeda motor berseliweran, lampu-lampu menyala, dan kaki lima menggelar dagangannya

Sore ini aku melihat sore yang seperti sore sore yang lain

Seperti sore yang lalu, yang selalu begitu

Kamu di mana dhik?

by Abednego Afriadi

Jenis Kelamin Pria
Industri Komunikasi atau Media
Jabatan Penulis
Lokasi Solo, Jawa Tengah, Indonesia

Perkenalkan Diri Selamat pagi, siang, dan malam untuk siapa saja. Aku mencintai kalian, maka jangan bunuh siapa saja!!
Minat Film, Cerita, Teater, Musik Slow Rock Film Favorit Kungfu Master Musik Favorit all Slow Rock Buku Favorit Centini

Rembulan di Kamar Arum

2012-04-16T03:39:00.003-07:00

Kemarau tak juga pergi meskipun sudah semestinya beranjak dari udara. Tanah-tanah kering seolah sudah menyatu dengan tubuhnya yang keriput. Namun, Nek Minah selalu terkuras air matanya acap kali rembulan nampak bundar pucat.

Tapi malam ini debu kemarau tak nampak bertebaran. Gambar gerak angin seperti terbunuh oleh gelap. Arum masih duduk di bangku bambu pelataran rumah. Hitam sebahu rambutnya dan putih kain bajunya tertiup angin. Sorot matanya sedikit mendelik seperti hendak mengusir sapuan awan hitam yang menghalangi sinar rembulan. Bahkan ia meniup awan itu.

“Mengapa kamu tak juga tidur?”

“Aku menunggu rembulan Nek.”

“Biarkan saja. Memang sudah tugasnya meremangi malam.”

“Arum lapar Nek,” jawab arum sembari memegang perutnya sendiri.

“Hus, tadi kan sudah makan? Masa lapar lagi? Padahal belum 4 bulan lalu kamu minum obat cacing?”

“Entahlah Nek. Arum jadi ingin makan bulan itu setiap malam.”

“Arum!!” bentak Nek Minah seraya mengacung-acungkan kayu pertanda akan memukul pantatnya jika tetap nekat tidak mau masuk ke rumah. Arum pun masuk ke rumah dengan wajah murung.

***

Di ranjang bambu beralaskan tikar, Nek Minah pura-pura tidur. Sesekali matanya melirik ke kamar Arum yang hanya ditutupi korden motif kembang-kembang berwarna merah. Siang memang sepanas bara, tapi tidak untuk malamnya. Dingin menggigit. Sedetik saja mata terpejam, ia akan menutup tubuhnya yang meringkuk dengan selimut jarik nan lusuh. Lalu matanya tertutup tenang.

Telapak kaki para peziarah terdengar seperti daun yang berserak-serak oleh angin. Nek Minah terjaga. Sudah seperti biasa, setiap tengah malam ia selalu memastikan pintu dan jendela telah terkunci. Tapi ia terkejut setelah melihat pintu belakang rumah terbuka. Lalu dia mencoba masuk ke kamar Arum. Hanya selimut dan guling yang nampak berantakan di atas ranjang. Arum telah pergi.

“Duh Gusti, kemana ini Arum? Pergi ke mana kamu ngger???” batin Nek Minah lalu ke luar rumah lewat pintu yang telah terbuka. Di lewatinya setapak jalan yang menghubungkan rumah itu dengan puncak bukit yang hanya berjarak tiga ratus meter dari rumahnya. Benar memang, Arum berada di tempat itu. Duduk di sebongkah batu, memandang hamparan pijaran cahaya kota di malam yang gemerlap. Nampak pula, Arum sedang memegang sebuah benda berbentuk bulat, dan bercahaya. “Bukankah itu rembulan? Pantas malam ini nampak gelap saja?” batin Nek Minah.

Semakin dekat Arum membawa bulan itu hingga wajahnya yang tirus terpantul cahaya yang remang. “Duh Gusti, cucuku ini nampak ayu, seperti Minten. Sudah besar rupanya, seperti baru Lebaran kemarin Minten membawanya sepulang dari Malaysia,” batin Nek Minah. “Arum?” seru Nek Minah begitu mulut Arum terbuka menampakkan taringnya seperti hendak menelan rembulan itu. Arum menoleh ke belakang lalu dengan cekatan melemparkan rembulan itu hingga naik ke atas, kembali tempat semula.

“Biarkan rembulan itu di tempatnya!” pinta Nek Minah. Kepala Arum menunduk. Pundaknya bergoyang naik turun. Tangisnya terdengar lirih. Pun demikian Nek Minah. “Maafkan Nenek ya nduk?” kata Nek Minah seraya menghampiri Arum untuk kemudian memeluknya. Dadanya sesak oleh sesal karena semenjak kecil ia mengatakan bahwa ayahnya adalah jelmaan Betara Kala yang selalu menggerhanakan rembulan, karena begitu marahnya Nek Midah kepada seorang lelaki yang membuat Minten hamil dan meninggalkannya begitu saja.

***

Sudah beberapa malam ini Arum mudah tertidur. Tidak seperti biasanya yang harus berlama-lama menatap rembulan di atas bukit untuk menggapainya, kemudian menelannya hingga habis, hingga langit pun menghitam. Dalam tidurnya Arum terjaga, kemudian keluar rumah mengikuti ibunya, Minten. Arum tersenyum merekah, seperti menemukan kerinduan yang teramat dalam. Minten memeluknya erat-erat. Berlelehanlah air mata mereka oleh rindu. Oh, malam yang membisik, malam yang menangis, malam yang ditaburi butir-butir kerinduan yang terpecah.

Namun, tiba-tiba saja, sosok Minten yang cukup lama dipeluknya itu menjadi butiran-butiran cahaya yang kemudian memecah, hilang karena terhembus oleh suara-suara yang mengolok-oloknya.

“Dasar anak buto, dasar ana Betara Kala, pemakan bulan, ihh lihat taringnya,” seru suara-suara itu.

“Pakai baju bagus ya tetap bertaring..Hiii..takuutt,” ejek mereka.

“Nanti kalau gerhana kita tak usah memukul kenthongan, cukup mencarinya saja. Sudah pasti dimakannya.”

Mereka ada yang anak-anak seusianya, tapi juga orang tua yang tersenyum sinis melihatnya ketika mengenakan baju baru kiriman Miten jika Lebaran tiba. Arum pun berteriak, dan baru sadar akan mimpi yang dilaluinya. Dalam benak Arum ingin menghapus peristiwa itu dalam ingatan. Ia ingin membuangnya jauh-jauh di laut terdalam. Tapi, peristiwa itu selalu menyelinap di dalam alam bawah sadarnya. Melintas begitu saja. Terjadi begitu saja. Dalam waktu yang sesingkat itu. Ketika ia lelah. Ketika tubuhnya mulai mendekap guling.

***

Pada malam yang lain. Malam yang masih berpijaran bintang-bintang. Arum berjalan mengendap-endap menuju puncak bukit seraya menenteng sebuah cangkul. Angin kemarau berdesau seperti denging nafas orang tertidur. Semakin ke puncak, angin semakin menderu bersama sisa-sisa debu perbukitan berkapur. Mata Arum mendongak ke atas, membiarkan rambutnya tergerai tak beraturan. Diambilnya bulan bulat pucat itu, lantas diletakkannya di tanah kering berpadas. Perlahan tapi pasti, Arum menggali tanah itu. Tanah yang terlalu keras untuk empasan cangkul dari tangan mungilnya. Hingga ayam jantan berkokok, angin tak juga mengeringkan keringat yang membasahi sekujur tubuhnya.

Rembulan yang diletakkannya itu sudah mulai redup karena pagi segera datang. Rembulan tak mungkin melawan takdir jika ia tetap bersinar cerah pada pagi hari. Bisa jadi matahari akan marah, dan melumatnya. Kemudian Arum lekas-lekas memasukkan rembulan itu ke dalam lubang, lalu menguburnya. Tak sampai pagi ia menuruni bukit itu, sambil menenteng sebuah cangkul.

Sampai di rumah, Arum berjalan mengendap-endap karena tahu suara batuk Nek Minah. Ia berhasil masuk kamar, kemudian tertidur. Nampak pulas ia melepas lelah semalam, tak pedulikan sisa debu dan tanah putih yang mengotori baju, tangan, kaki, dan mukanya.

Sementara itu Nek Minah terbangun. Seperti biasa, ia selalu menengok Arum di kamarnya. Disingkapkannya korden kamar Arum. Ia terperanjat, dan menghindari silau yang teramat terang. Tubuh Arum yang terbaring itu nampak terang benderang. Wajahnya yang ayu semakin jelas terlihat oleh matanya yang sedikit rabun. Mungkin rembulan itu bangkit dari kuburnya lalu mengikutinya. Mungkin karena terlalu lelap, ia mengigau dan menelan rembulan itu.

Dengan masih menahan silau dengan tanga di kedua matanya, Nek Minah menghampiri Arum. Saat Arum terbangun, cahaya itu lenyap seketika. Dahi Nek Minah berkerut. “Mengapa cahaya tadi hilang?”

“Cahaya apa, Nek?” tanya Arum seraya mengusap-usap kelopak matanya yang masih nampak berat untuk dibuka.

“Jadi, malam tadi kamu enggak ke mana-mana to?”

“Kemana sih Nek? Arum kan tidur,” jawab Arum dengan suara yang masih serak.

“Oh, ya sudah,” jawab Nek Minah.

“Semoga saja, serapah marahku padanya tak mengandung mantera,” batin Nek Minah. “Lagipula mana mungkin ia menelan rembulan? Mana mungkin ia memamahnya? Mana mungkin giginya bertaring? Aneh-aneh saja mimpiku ini,” batinnya sembar mulai membuka jendela-jendela yang terkunci, karena pagi sudah datang.

***

Pada malam yang lain, Arum terlelap di antara buku-buku pelajaran yang berserakan di ranjang kamar berdinding kayu dan beralaskan tanah. Nek Minah terbangun sendiri. Dan terkejut karena kamar itu sangat terang. Menerangi tubuh Arum. Berkali-kali ia mengusap kedua matanya. Kamar Arum masih menyala.

Nek Minah menghampiri Arum. Saat Arum terbangun, cahaya itu lenyap seketika. Dahi Nek Minah berkerut. “Mengapa cahaya tadi hilang?”

“Cahaya? Cahaya apa sih, Nek?” tanya Arum seraya mengusap-usap kelopak matanya yang masih nampak berat untuk dibuka.

“Firasat apa ini?”

06.49, Solo, 16 Agustus 2011

by Abednego Afriadi

Kelopak Ingatan Ibu

2012-04-16T03:32:00.004-07:00

Kian sunyi rumah ini. Seperti kidung Natal yang setiap malam keduapuluhempat sayup-sayup terdengar dari gereja di samping rumah. Aroma tanah basah menguar. Butiran-butiran air yang jatuh serupa arsiran di bingkai jendela yang membuka kelopak ingatan ibu. Teduh sorot matanya tak hirau oleh kedipan pohon Natal yang terhias terpaksa di sudut ruang tamu.

“Jual saja kereta itu!” kata ibu.

“Tapi ini satu-satunya peninggalan bapak,” jawabku sedikit mengencangkan suara karena volume radio kuno dipangkuannya terlalu kencang menyiarkan lagu nostalgia bernada sedih.

“Hutang-hutang kita belum lunas! Mumpung sudah ada yang memesan!” pintanya.

“Siapa?”

“Turis yang mengontrak rumahnya Pak Wira, tadi pagi ia menanyakanya.”

“Berani bayar berapa? Jangan-jangan dia bule pelit,” jawabku.

“Kamu selalu berpikir negatif.”

Aku menghela nafas, kemudian berfikir, seandainya bule yang hobi memotret itu mau membeli dengan harga tinggi, apakah dengan mudah ibu dapat menghapus segala kenangan pahit? Semudah itukah ibu berdamai dengan masa lalu?

Mungkin ibu masih ingat sewaktu kereta kuda ini dipakai bapak mencari penumpang di kebun binatang. Saat itu ayah mulai pensiun dari kantor tata usaha salah satu sekolah negeri favorit di kota ini. Selain iseng menjadi kusir kereta untuk mengisi aktivitas sehari-hari, bapak juga membungakan uang untuk menambah pemasukan. Kegiatan yang tak memerlukan banyak tenaga, kecuali hanya menghitung jumlah cicilan dan bunga. Bapak membeli kereta itu setengah harga dari harga yang ditawarkan oleh salah seorang pedagang di pasar yang tak sanggup membayar hutang.

Sering ibu menangis jika melihat kereta itu mangkrak di garasi yang sekarang menjadi gudang. Penuh debu, kusam, dan sarang laba-laba. Mungkin ibu teringat bapak. Mungkin juga ibu teringat Belinda, kakakku satu-satunya yang memiliki nostalgia tentang kereta kuda ini.

Ibu tentu masih ingat saat Belinda menikah dengan Markus, kekasihnya. Menurut perhitungan masyarakat sekitar kami, hari itu adalah hari baik untuk melangsungkan pernikahan. Bapak mengusulkan Belinda dan Markus naik kereta kuda itu saat hendak menuju gereja. Maka meskipun sederhana, tanpa hiburan artis lokal, dan hanya diisi kelompok paduan suara dari gereja setempat, prosesi pemberkatan itu bertaburkan decak kagum para tamu. Ada yang berbisik, bahwa kedua mempelai laksana seorang pangeran dengan puteri raja nan jelita. Ah, tak terasa lima tahun silam acara itu berlangsung. Seperi baru tahun lalu saja.

Aku masih teringat senyum bahagia bapak dan ibu kala itu. Seolah mereka mulai merasakan kelegaan karena tak lama lagi beban sebagai orangtua yang menanggung biaya kebutuhan anak mulai berkurang. Tapi seiring dengan lepasnya masa lajang Belinda, lepas pula satu persatu penghutang dari tanggungjawabnya. Mereka pergi entah ke mana. Seolah mereka sengaja tidak mau membayar. Selama mereka meminjam, baru aku tahu bahwa mereka tidak secuil pun meninggalkan jaminan. Mungkin karena masih sekampung, Bapak hanya percaya begitu saja dengan janji mereka yang sanggup mengangsur tepat waktu hingga lunas. Toh mereka menggantungkan nafkahnya hanya dari kios di pasar. Jadi tak sulit untuk menagihnya. Tapi nyatanya, kios mereka pun dijual. Bahkan disegel oleh petugas dinas kaki lima. Akibatnya modal sisa jaminan hari tua bapak seperti menguap begitu saja. Sejak itulah tekanan darahnya sering naik. Sering pula ia marah-marah sendiri tanpa alasan. Ayah mulai lemah tubuhnya, hingga nafasnya terhenti di ruang ICU rumah sakit.

***

“Kata Pak Wira, turis itu akan merayakan Natal di sini. Mungkin saja, ia ingin merayakan Natal sembari naik kereta keliling kota. Aku lihat pula ia sudah membeli kuda. Mumpung dia belum memesan kereta lain. Ingat, akhir bulan ini sudah jatuh tempo,” kata ibu penuh harap. “Kalau tidak segera diluniasi, rumah ini akan dieksekusi, dan kita akan menjadi gelandangan.”

Terdengar siut memanjang dari arah dapur, tanda air sudah lama mendidih. Aku bergegas ke dapur untuk mematikan kompor. Kuseduh kopi instan dan teh panas untuk ibu. Lantas kubawa ke ruang tamu.

“Berapa sisa utang itu? Apa kereta ini cukup membayar semuanya?”

“Ibu juga tak tahu.”

“Apa mungkin si bule itu mau membeli dengan harga tinggi?” tanyaku lagi.

“Ibu juga tidak tahu.”

“Lebih baik kita jual barang lain,” jawabku.

“Barang apa yang akan kita jual? Sepeda motor masih di pegadaian, sertifikat tanah masih juga ditahan di koperasi. Hanya ada kereta itu. Lagi pula aku tak tahan melihat bayang bapakmu melintas dan duduk di kereta itu,” jawab ibu dengan suara parau. Pandangan matanya kosong. Garis-garis di kerut wajahnya seperti anak sungai yang merambat ke pucuk pelupuk mata, dengan banjir yang menumpah ruah. Uban di kepalanya sudah memerak, tak ada lagi yang membeayainya bersemir sehingga nampak tak terawat, serupa pohon Natal yang sebagian rantingnya patah dan berserabutkan sarang serangga. Sedangkan aku juga belum bekerja. Tak ada biaya kuliah sejak bapak meninggal. Kuliahku berhenti. Aku memang harus segera bekerja. Peninggalan pensiun bapak hanya cukup untuk mencukupi kebutuhan ibu. Belum urusan rumah ini.

Tangis kembali merambat di pipi ibu. Mungkin ia lekas ingin melupakan ayah dan Belinda yang lari dari suaminya, entah ke mana. Mungkin ibu ingin tetap menapaki dunianya sendiri. Dunia tanpa bapak dan Belinda. Demikian pula aku. Seandainya aku berani terus terang dengannya, bukan hanya ibu yang sedih jika melihat kereta itu, tapi juga aku. Aku pun memaklumi mengapa Belinda pergi meninggalkan Markus? Belinda pernah bercerita padaku. Sebenarnya Markus tak bisa mencintainya. Semua hanya untuk menutupi dirinya yang tak bisa menjadi laki-laki. Lagi pula Markus sesekali pernah menyeretku ke dalam kamar, saat Belinda tidak ada di rumah. Sekali itu, dan sangat menjijikkan.

Ah, ingin rasanya aku membunuh kelopak ingatan ini.Jogja, November 2011

by Abednego Afriadi

Malam Keempat Belas

2012-04-16T03:29:00.000-07:00

Dada ini tidak bergemuruh. Apalagi sedu tangis ratap. Jalan setapak yang kulalui ini begitu sunyi. Kira-kira seratus langkah lagi, aku tiba di sebuah telaga yang airnya memantulkan vibrasi nyanyian bidadari.

Sorot sepasang mata teduh itu mengisapku perlahan. Ringan tubuhku menyelusup ke labirin kedalaman matanya, hingga aku terjaga di antara semak-semak hijau dan kebun bunga yang dihiasi kupu-kupu berwarna-warni. Sepasang burung dengan bulu warna-warni pula dan berparuh emas membangunkanku dengan kicauan dan sayapnya yang menerbangkan tubuhnya, berputar-putar tepat di depan mukaku. Aku menggeliat. Belum pernah aku sebebas ini. Aku berjalan menyusuri jalan itu, jalan setapak yang dilewati anak-anak kecil bersayap putih,dan bermahkotakan daun.

Dari kejahuan, di setapak jalan yang membelah perbukitan rumput, ribuan anak-anak berjubahkan kain putih itu berlari riang seraya mengacung-acungkan tongkat kecil bertaburan titik-titik cahaya, mengingatkanku tentang sosok Nirmala nan jelita.

Ribuan anak dengan warna kulit yang berbeda, entah dari bangsa mana saja, berlarian mendekatiku. Semakin jelaslah wajah-wajah mereka yang ceria. Nampaklah awan-awan yang terembus dari ujung kedua matanya melukiskan bayang-bayang sedih,tangis, jeritan, dan rasa takut yang menghantam nyali kecilnya. Bayang-bayang itu serupa uap air yang terus membuntutinya. Ada sebilah golok. Ada jilatan api. Ada kerumunan masa. Ada truk tronton yang menerabas lampu merah. Ada roda baja yang menggilas rel. Ada kencang cengkeraman tangan berapi. Ada soft drink, sate kambing, sate kuda, getah pepaya pembuat kondom, dan segelas jamu dari seorang perempuan di pedalaman, berwajah dingin dan tenang.

Mereka menggandengku. Bersorak-sorai menyanyikan lagu-lagu yang tak pernah kudengar sebelumnya. Suaranya seperti siulan seruling yang bersahut-sahutan. Aku digiring menuju perbukitan itu, layaknya seorang raja yang dikirab para prajurit. Tak aku sangka,dari balik bukit itu terhampar pantai dengan biru lautan yang menyatu dengan langit. Burung-burung terbang melesat, mendarat, menyentuh perairan. Tercipratlah.

Sepasang mata teduh seperti mengikutiku. Aku mencarinya di antara ribuan pasang mata yang mengerumuniku. Rupanya dia berada di antara barisan paling belakang. Sepasang mata teduh itu menatapku tenang. Perlahan bibirnya mengembang. Pipinya kemerahan. Ikal rambutnya, mancung hidungnya mengingatkanku akan Mas Nendra. Yah, sorot matanya serupa telaga yang memaksaku untuk segera membasuh letih dan murungku. Aku langsung mengejarnya. Rasanya ingin sekali aku menggendongnya, lalu mengajaknya bercanda.Tapi ia menghindar di antara kerumunan kawanan malaikat ini. Aku gemas dibuatnya. Apalagi teman-temannya membantunya untuk menghindar. Yah, tangan-tangan mungil mereka saling bergandengan tangan. Aku merasa terpagar. Aku berusaha menyelinap di antara sela-selanya, tapi mereka terlalu lincah, hingga kepalaku membentur tangan-tangan itu. Aku letih dibuatnya.

Angin berisik. Ombak itu kian membesar mendekati kami. Kemudian menggulung satu persatu tubuh-tubuh mungil itu. Begitu juga dengan tubuhku. Laut lazuardi itu menyeret tubuh-tubuh kami dari arus terbawah, melalui kaki kami. Bukan dari gelombang dan buh-buh air yang serupa didih itu.

Pavilliun

22.30

Pandanganku berkabut. Berkelebat-kelebat tubuh-tubuh menghalangi mataku.

“Dia sadar! Dia sadar!”

“Syukur kalau begitu.”

“Mbak? Mbak?”

“Sediakan air putih!”

“Wajahnya nampak pucat!”

“Basuh keringatnya supaya tidak basah!”

Sebatang jari telunjuk menekan leherku pelan.“Ada denyut nadi.”

Kemudian mendekati hidungku. “Dia bernafas!”

Sorot cahaya terang berpendar memaksa mataku membuka lebar-lebar. Engkau kah malaikat penolong? Lalu di mana sepasang mata teduh itu? Mengapa aku begitu lekas memendam rindu? Di mana? Di mana sepasang mata teduh itu?

“Siapa yang kau cari? Tak ada anak-anak di rumah ini.”

“Anak itu. Anak itu. …..”

Ternyata lelaki itu di sampingku. Aku begitu kecewa. Harusnya ia pergi saja. Menjauh dariku, kemudian kematian memisahkan. Aku bisa leluasa menghapus segala kenangan, catatan harian, nama kontak handphone yang menuliskan namanya. Aku akan siap menghapus ingatan, meski itu sulit. Seperti mengingat tempat-tempat indah yang pernah kami singgahi. Hotel-hotel asri yang pernah kami pakai untuk menginap setiap malam Valentin, malam keempat belas Februari yang tak selalu hujan. Juga bagaimana dia pertama kalinya membawaku ke dalam percumbuan yang sakit, dan membakar kerinduanku. Sehingga aku seperti seorang pecandu yang menghamba persekutuan antara sarung dan pedang, antara anak panah dan jantung hati dalam kisah-kisah romantik yang klise.

Hanendra

Sebelum matahari merayap turun, kau segera naik ke atas. Menerobos butir-butir hujan yang meruncing, membelah kabut ketika barisan bukit-bukit membuncahkan gairah untuk hanyut dalamimajinasi.

Seperti tak ada beda musim di sini. Hujan saban hari datang tak diundang. Mesin menderu, menanjak, membuat lingkar lenganmu kian erat di pinggangku. Pohon cengkeh berjajar di setiap bukit, bagai lukisan dongeng-dongenglama. Kau menyelipkan setangkai kembang wortel di telingamu, kemudian memaksaku memotretmu.

Puas menatap maha ukir candi, dan ricih cipratan air terjun di kaki Gunung Lawu, kau mengajak aku berlari-lari berkejaran layaknya film India. Kau pintar memilih lokasi. Kebun teh. Tak kau pedulikan para pemetik daun terheran-heran melihat polah tingkah kita. Ah, tak masalah, yang penting kita tak berciuman tanpa malu di antara rerimbunan pohon teh. Rupanya kita lebih punya malu lantaran memilih lebih dari semua itu di cottage yang lebih tinggi dan sepi. Tak mungkin ada sweepingdi tempat ini. Apalagi tipiring, Mungkin tempat menanjak seperti ini membuat para petugas malas. Bukankah di tempat yang dingin seperti ini lebih enak, minum kopi, makan gorengan, merokok. Jika malam kian menusuk-nusuk tulang, mereka biasa menenggak bir seraya menyalakan api unggun.

***

Bibirnya mendesis. Ia terus memanggilku dengan susah payah. Matanya hanya satu yang bisa membuka kelopaknya. Aku tak tega melihat kondisi seperti itu.

Tapi satu hal yang aku syukuri, ia masih hidup. Hembus nafasnya terasa hangat ketika kudekatkan jari telunjuk mendekati mungil hidungnya, meski lirih. Aku tak mungkin membiarkan bayi itu lahir. Aku tak mungkin membiarkan ia menjadi ibu dari anakku. Aku belum siap segalanya.

Aku pun tak tahu, apakah ia paham jika aku cemburu dengan caranya menyapa teman-teman lamanya, apalagi obrolannya terlalu jorok dan vulgar. Sebenarnya aku malu jika bertemu dengan kawan-kawan lamanya.

Sepertinya aku harus mengakhiri semuanya. Perempuan berwajah ayu dan bertubuh sintal seperti dia hanya akan selalu membakar api cemburu, api curiga. Sebodoh inikah aku?

Setahuku dia kembang kampus di fakultas kedokteran sebuah universitas swasta. Dia nyaris sempurna, cantik, suaranya juga bagus. Darinyalah, aku belajar tentang makna keindahan. Kalau toh dia tak seperti teman-temannya, keluargaku tak mungkin menolaknya. Kata salah satu temannya, cantik wajahnya tak pantas tinggal di rumah kontrakan berdinding kayu bersama orangtuanya di desa. Ayah dan ibuku sangat menghargai pilihanku kecuali jika aku membawa pulang seorang lelaki terindah manapun.

Dinar

Pavilliun

10.00

Operasi selesai. Hanendra masuk sembari menyembunyikan rangkaian bunga di belakang punggungnya untuk Dinar. Suster cantik berkacamata tebal menyusul dengan keteplak suara sepatunya. Ia mengecek selang infus dan membuka kotak obat, lalu menutupnya kembali. Dinar menangis. Tak hiraukan kedatangan Hanendra. Dadanya masih sesak. Sepertinya ia tahu, bahwa Hanendra membiarkannya terjatuh hingga keguguran. Dinar semakin tahu, bahwa Hanendra pengecut. Dia belum berani mengambil risiko. “Seandainya saja malam keempat belas tidak ada, pasti aku tidak di sini. Mungkin aku harus menghapus tanggal itu di kalender kamarku,” pikir Dinar.

Solo, Agustus 2010

by Abednego Afriadi