有人甚至认为，旅行之前不应该阅读任何旅行手册，查看任何游客照片：这会导致缺乏新奇感。在我看来，这纯粹是掩耳盗铃。

在我去 patagonia 之前，我已看过很多Perito Moreno Glacier的照片：蓝色深邃一望无际，人在冰川面前显得极为渺小。通过维基百科，我很容易就知道了冰川的面积是250平方千米，也是世间少有的正在成长的冰川。

直到我乘船穿过阿根廷湖，登岸顺着步道到达冰川面前，我才第一次不借助他人的眼光，而是身临其境地感受到这一切。我能看到表面由灰尘、裂缝在日晒下形成的神秘纹理，能从不同角度看到冰缝中透过来的微妙光线，听到冰川碎裂时的的闷响、楼房大小的冰块坠落的巨大轰鸣。在冰川上行走时，脚底坚实却又凹凸的触感，脚下的寒冷和头上的烈日形成的强烈反差，都在提醒我此处与众不同，来到冰川裂缝前，望不到底的缝隙随着深度由白变蓝再变黑。这一切，带来的情感并非三言两语能形容。

不用什么新的发现，这种超然的感觉已经可以满足旅行的需要。为什么我们在久居的环境中无法获得这种感觉呢？

按照叔本华的说法，要想在美学角度体验事物，必须抑制和抛开所有的欲望，不去考虑什么结果、满足什么需要或利益，只关注事物在感知中自我表现的方式。在我们的日常中，我们会忽略绝大多数周遭的事物，在路上我们只关注街道名称，堵车情况，是否能按时到达目的地，我们以为自己知道了所有，而对他们视若无睹。

更可悲的是，有人甚至在旅行中也灌注着叔本华所说的这种“意志行为”：感知事物是为了理解和控制事物。在他们眼中，哥特式教堂和洛可可式教堂并没有太多区别，东正教堂和亚美尼亚教堂的区别就更小了，都只是“西方的庙”而已。他们充满着自傲去旅行，他们瞧不起任何国家的食物，四处寻找中餐，看到卷饼就和煎饼果子对比；去东京觉得拘束，到纽约又厌烦混乱。想象福楼拜如果是这般热爱法国，他到了埃及，一定会痛斥其中的喧闹、粗鄙，对法国人的自我优越感到无限自豪。

或许，在选择目的地之前，我们更应该选择我们用什么样的心态去旅行。

宗教大行其道的年代，人们通过宗教获得慰藉，找到自己的处事方法。但随着科学的发展，普通民众文化的提升，加上信息传播速度变快，宗教式微。科学不仅接管了古典哲学和宗教中反复探讨的「世界是什么」，还带来了逻辑学、语言学、社会学、政治学、经济学等。

近现代哲学借助这些工具，能更深刻地讨论那些自古已有的哲学问题。针对这鞋自我、存在、道德、审美方面的问题，哲学家会用更巧妙的方式来解答我们内心的疑问，或者提供一些复杂的逻辑分析手段来论证，也会抛出一些我们从未触及过的哲学难题，尽管这些问题是抽象的，答案也是无法证伪的，但整个思考过程已是一种不可言说的乐趣。

追随哲学思想如追随宗教，哲学也能给人慰藉，哲学也能教导人们行为处事，哲学会渗透到生活的方方面面。所不同的是，越是现代的哲学，需要的思考力量越多。这应该也是现代化的一个重要特征吧。

最近折腾智能硬件，发现一个集成了GPS、GPRS的STM32模块只要几十块，在淘宝仔细逛了一圈，发现市面上有很多GPS模块，只要问卖家三个问题：

1. 你可以只买硬件，不买平台么？
2. 模块可以自己修改上报IP地址吗？
3. 模块协议你有吗？

我买了两个模块，连硬件加SIM卡首年年费，每个模块不到100块。

之后，我在github找到了这个开源项目，经过小小改造，加上了GT02A和GT06这两个协议，还顺手支持了在地图中展示轨迹。通过mqtt上报到家里的home assistant，就可以支持基于presence detect的自动化了，比如在我快到家的时候自动开空调；至于什么移动报警，那就更是小菜一碟了。

这里是代码库地址。

现在芯片价格足够低廉，一片ESP 8266只要几块钱，包括完整的MCU和wi-fi支持，一块包含GPS、GPRS的低功耗芯片只要数十元，小米旗下的zigbee设备只要￥50左右，而树莓派只要200块钱，它的各种替代品价钱百元不到。而生态也已经颇为完善，home assistant作为一个IOT的控制中心，可以对接数百种组件；能对接到apple的home kit的home bridge也在快速发展。此外，小米的所有物联网设备的关键协议都已被hack，能很方便地接入上述两个系统中。

在我看来，智能家居的最佳状态是：给用户带来便利的同时，几乎感受不到它的存在。所以，我觉得小米的那个很难用按钮控制，却引导用户用手机app操作的智米电风扇，简直就是残障设备（当然，在经过改造后它可以变得比较智能）；而那些让用户在手机上添加一个widget，让你手动切换「在家」「离开」模式的智能家居app，也是相当愚蠢。

虽然我家的「智能」程度也相当有限，但我尽量避免上述困扰。

「场景」的切换是完全自动的。如果家里没人，自动进入「无人」模式，所有应该关闭的电器设备会自动关闭（音乐、空调、电扇、空气净化器、热水器等等），同时自动让机器人扫地；如果有人回家，判断当前室内室外温度，开启空调、空气净化器等设备；如果进入睡眠状态，所有电灯和卧室之外的电器会关闭。

尽量让工作自动化。比如晚上回家自动开灯，进入衣帽间和洗手间时自动亮灯，在开窗的时候自动关闭空气净化器，室内空气质量变差的时候将空气净化器开到强力模式，屋内二氧化碳浓度过高时提醒开窗，屋内凉爽后自动调节空调和风扇强度等等。目的仍然是在不打扰的前提下带来一定便利。

此外，使用Amazon echo作为重要的输入终端。这样，我就可以不用依赖Home assistant的手机app，比如，我可以一边玩游戏然后用语音控制家里的设备，而事实上，即使你要叫两遍「echo」它才能答应，也比你解锁手机 – 打开app – 找到开关 来得便利得多。

这样一套设备，其实花不了多少钱，但是要花费大量的时间。作为IOT的操作系统，Home assistant还不够完善，毕竟它是一个开源项目。我需要编写大量的配置文件和一些Python代码，所有的自动化规则，都需要根据我的实际用途自行配置 Home assistant 的 automation ，因为涉及到的场景和状态很多，automation 又要花很多时间调试，而对接 Echo 的方式也比较笨拙，需要较高的成本才能实现比较复杂的操作。

在我看来，物联网现在缺少的是一个能有足够强大的生态，集成尽可能多的设备，能尽可能简化配置（甚至可以采用机器学习来自动配置）的控制终端，这个终端，往大了说，就是IOT的OS，往小了说，他至少是一个IOT控制中心。Home assistant是我找到最强大的一款，但它太过于Geek，离普通人还是有一定的距离。

对我来说，咖啡是必需品，可我并不享受从头制备咖啡（选豆，研磨，压粉，淬取，清洗）的漫长过程。在此前，我喝咖啡都依赖Nespresso的咖啡胶囊机，口味有限但胜在方便。比起胶囊机，用摩卡壶准备一杯咖啡要略微麻烦一些，可带来的趣味恰好能弥补这点不足。

但它给我带来的趣味并不局限在家里，这次去新疆骑摩托，我们也带上了它。在野外用在气罐上换上MSR的超小炉头PocketRocket，恰好可以支起这直径不到8cm的小罐子，再方便不过。

刚出发两天，我们就被大雾和大雨困在独山子的山脚下。由于大雾和雨雪天气，交警用路障拦住了所有进山的车，我们等了一上午，看山里的大雾散了又来，雨倒是一直没停过。午饭时间，我们坐在交警大队宿舍外面的破烂沙发上，一边呲溜着刚煮好的方便面，一边看着带着微微泡沫的褐色液体从壶里冒出来，心中积郁的烦闷和焦躁就这么一扫而光了。

之后，在高速公路的服务区里，塔克拉玛干沙漠中，天山山顶，慕士塔格峰下，这把摩卡壶都忠实地履行着使命。

在户外，我才意识到摩卡壶的方便。少许凉水，少许咖啡，几分钟时间，一杯热腾腾的caffé就到手了。而且事后只要把咖啡粉倒掉，趁余热还在，用半张纸巾擦擦粉碗和壶里，就可以放心地把摩卡壶收起来了。



之前我选择的是骑自行车，但总有一些目的地，极难在短暂的假期中骑车完成旅行，比如南疆。从乌鲁木齐出发，去喀什走南疆返回乌鲁木齐，总行程将近5000km。加上路线比较困难，骑自行车可能要将近两个月才能完成。

所以我今年年初买了一辆摩托车。买车刚满半年，这辆摩托车驮着我们在新疆完成了旅行。整趟旅行还是颇为安全和顺利的，但并没有我想象得那么美好。

跑得太快

跑得快，这本来是好处，但在旅行中也是坏处。经常是我还来不及刹车，一片片好风景就已从身边闪过，加上摩托车不能原地调头往回骑，就这样错过了很多美景。而且骑车的人需要全神贯注，有更多的好景色我连看都没能看到……

跑太快的另一个后果是风太大，身体又缺乏运动，冷得厉害，尤其是手指冻得生疼。

机动性差

在北疆，我们两次遇到封路，都不得不改变原始计划，调头、赶路。在独库公路遇大雾、雨雪天气，在路边等了半天以后，我们冒着大雨骑回了乌鲁木齐，等于两天时间白费。之后在返回乌鲁木齐的时候，我们翻过天山到巴音布鲁克草原之后，才知道北边的那拉提草原也封路了，只能又翻过天山，绕路返回乌鲁木齐。

路况不好或者无法通行其实是常事。但如果是骑自行车，碰到这样的路，要么我就强行往前，大不了推车，或者就搭一辆车绕过。自行车带行李不到30公斤，加上我的自行车可以折叠，路边随便拦一辆小车都可以连人带车一并装下。但摩托车就不可能了，它加上行李近400公斤。

幸好这次出门摩托车没有出现任何事故，否则就更麻烦啦。

太招摇

在南疆，我随便在一个村庄中停车，都会围上来三五个人，摸摸这里摸摸那里。沿路要回答数百遍同样的问题：你从哪里来？要到哪里去？摩托骑行服很臃肿，每到一个城市都要做出艰难的选择：到底是骑车快速在城市逛一圈，还是脱掉骑行服，搭乘本地交通工具，融入到当地人的生活中？每天找住宿的时候，都要考虑停车和车辆的安全问题……

太招摇了，旅行的时候容易出戏。

缺乏挑战感

摩托用力一拧油门就上百的速度，翻多大的山爬多高的坡都是小事。这让过去气喘吁吁蹬自行车登顶的我情何以堪？对于轻而易举就能看到的风景，在心目中的份量也就轻了很多。

只要懂两个初中电路概念，装上这些电子设备完全无问题，当然，电瓶也不会亏电。

摩托车上的电子设备分两种，一种是需要常年通电的，比如GPS、尾箱遥控，如果常年不用车，这种装备的确可能导致电瓶亏电，所以这种设备越少越好。剩余的设备应该都可以跟电门线关联，只有钥匙拧开的时候才有电。这里就涉及到两个概念，电门线和继电器。

电门线：钥匙拧开以后，摩托有一路线将会通电，GPS都需要依赖这根线。你不用真的去找跟钥匙相连的那根线，只需要找到一盏钥匙拧开就会亮起来的灯就可以了，比如尾灯。你找到尾灯的正极线（20块钱不到可以在淘宝上买到一个汽修用测电笔），然后把端子取出来拆开，接上一根外接线然后装上新端子，你以后就可以重复利用这根外接电门线了。对原装电路几乎无损。

继电器：一种用小电流控制大电流的电气设备。主要有四个端子，简单起见我就把它叫做ABCD（其实他们都有专用的端子编号，见下图 A:86, B:85, C: 87, D:30），基本原理就是：AB通电时，CD连接；AB不通电，CD断开（当然，也有AB断开，CD连接的继电器）。这样就解决了希望让多数设备在钥匙拧开时才通电的问题：将电器的负极线经过CD接电瓶负极，A接电门线，B接负极，电器的正极经过保险后接在电瓶正极上。这部操作对电路完全无损，只是你要控制好使用节奏或者加上适当的开关，别让电瓶耗电太快。

有了这两个基本概念，你完全可以举一反三完成更多安装方式。举个例子，我的前置LED灯通过继电器，使用大灯开关控制。好处是既不用增加额外的开关，也同时可以使用大灯的快速闪光功能（ER6f自带大灯快速闪光开关）。

知道这两个概念，就根本就不用担心所谓的「破坏原车线路」，「电瓶亏电」了。

北京的摩托车牌照分做两种，京A和京B。京A能在绝大多数路段正常行驶（北京不允许摩托车进入环路主路），可早已不再发放，市场交易价格大概在8-10万；京B只能在四环外自由行驶，只要你有北京的郊区暂住证（居住证）或者郊区户口，就能办到牌照。下面要说的是进口摩托车（即大贸车）的上牌流程。

1. 缴纳车辆购置税，不用车辆前往。准备好机动车销售发票原件、车主身份证原件+复印件，机动车车辆一致性证书原件+复印件，机动车整车出厂合格证原件。一般来说，在汽车市场都有这样的服务大厅，具体地点和电话可以在北京市国家税务局查询。建议提前致电询问。
2. 购买交强险，不用车辆前往。你可以电话咨询人保或者太保之类的保险公司，了解可以办理摩托车交强险的网点以及办公时间。准备好机动车销售统一发票原件，车主身份证原件，机动车整车出厂合格证原件即可。尤其注意，你经常在广告中听到的那个耳熟能详的号码是「电话车险」，不负责摩托车业务。
3. 新车验车，需要车辆前往。这一步步骤相对较多，我逐项列出。
   • 请提前将车上不属于原厂配置的装备拆掉，尤其是保险护杠，尾箱之类的大型装备
   • 三元编号照片。通常直接冲印在排气管上，蹲下找找很容易就能发现。
   • 摩托车右侧照片和整条排气管特写，直接拍摄打印即可。
   • 准备好上述材料，前往北京市盛华机动车检测场，注意，下午五点下班，至少提前2-3小时到达，因为你还还要在五点下班前去旁边的车管所拿牌照。
   • 前往检验场的尾气检验处，进门找个保安问问吧。填表缴费，提供三张事先拍好的照片。
   • 前往检验场的办事大厅，验外观（验车+拍照），拓车架号，领照片，缴费。这一步步骤较多，流程不清晰，而且工作人员特别拖拉，需要多次催促。最后你将得到一包封存好的材料。
4. 拿牌照，不需要车辆前往。但鉴于大贸车只能在盛华机动车检测场旁边的北京车辆管理所总所领牌照，所以应该在验车完毕直接骑车过去拿牌照。准备好第三步给你的材料，以及身份证和暂住证。这一步流程很清晰，进门拿号排队等着叫号就可以了。

流程并不复杂，一天甚至半天就可以搞定所有步骤。如果你找4S店代办，可能需要额外花费800-2000元不等；另外，最复杂的验车这个环节，你也可以骑车去检验场，花200元找车虫帮你走流程。他们的优势在于能插队，在我上牌那天，有一个车虫比我晚半小时办，但还比我早十分钟拿到档案。

上牌只是第一步，之后要做的事情还有很多呢。且不说改装拆车修车保养这些会弄脏双手的活，光是备齐全套护具、装上边箱尾箱、加点电子设备这点小活，也够折腾一阵子的了。摩托车乐趣之一就在于这些「折腾」，你会越来越熟悉它的秉性，并亲手把自己的坐骑变成自己想要的样子，成为一辆独一无二的摩托。

实际上这个想法由来已久，六年前，我从青藏线回来，琢磨其他进藏线路时，便发现新藏线可能我无论如何也无法骑单车走完，难度倒在其次，主要是耗时太长，可能要花2-3个月才能走完。当时就心想，骑摩托或许还靠谱。

可骑摩托要驾照。这就好像出行前的机票一样，本非什么难事，但它作为一个若有若无的借口，让我迟迟没有行动，直到去年下半年拿到了摩托车驾照，终于让我在今年开春之际，正式考虑买摩托这件事。

北京骑摩托的环境还不错，京B牌照人人可办，四环外可随意行驶。各大摩托车厂在北京也都有4s店，我去本田、铃木和川崎看了一圈，对摩托建立了初步概念。我的用途很简单直接：摩托旅行。

原本我的目标是排量250-300cc这个级别的车，可实际看了看，后座太小，而且载重以后性能明显下降，长途摩旅估计会吃力。而800-1000cc排量的车太重，对于我这个从来没有骑过摩托的人来说，让我直接骑这么重的车有点为难。而相对折中的600cc量级就比较合适，最后看中的是川崎的ER-6系列，极速210 km/h，百公里加速不到5秒，400多斤，倒车时也能勉强能扶起来。

提车，上牌，又是一段新的旅程。

离开洛杉矶的迪斯尼乐园，我们往东先经过满是仙人掌的Joshua国家公园，沿着山姆大叔的母亲路66号公路，继续往东到大峡谷，再往北到达印第安人的领地纪念碑谷，这一路天气阴雨，在大峡谷中的一个清晨，甚至下起了暴雪。之后往西经过死亡谷，回到西海岸边，沿着一号公路到达湾区。

美国的历史贫瘠得可怕，可我们都已经通过各色好莱坞电影、纪录片、壁纸，提前领略过美国风光。在我出发前，查找各个国家公园的照片时，我才知道阿甘停止跑步时，背景上让人印象深刻的石丘便是纪念碑谷；而大峡谷和死亡谷，也是常常在电影中出现。尽管如此，当我亲身被这壮阔的风光包围时，仍然会情不自禁地惊呼和赞叹。我特别喜欢这种壮阔的风景，之前曾经写过一篇《壮阔和渺小》，体会世界的壮阔和庞大后，更容易反身自省，认识自己的卑微和渺小，而美国西部便有绝好的素材。