BERGüER

El extraño caso de la calle Fairmount

2015-10-20T07:50:00.002-07:00

No mucho antes, la luz iluminaba sus sonrisas, una luz cálida venida desde abajo, desde las profundidades de la incertidumbre, allí donde se encontraba con los ratones que chirriaban bajo el suelo o desde el muro. Había diluviado y más allá, en el callejón, esa otra luz amarilla, desde arriba, proyectaba las ventanas de la fábrica sobre el charco de agua y barro. Las rojas hojas se levantaban contra el suelo, escapando a la llegada de noches largas y abrigos de pelo. Él había decidido volver, a pesar de estar bien en casa, de que ella le pidiera no hacerlo. Había decidido volver a pesar de ser un día más, de no haber cambiado nada en el callejón, a pesar de que hubiese pasado por allí tantas veces que se conociera cada una de las grietas del gastado cemento. Seguían allí los cristales rotos, los preservativos usados, el colchón sobre el muro, los potentes focos alumbrando las puertas traseras en el alba, el olor del pan recién hecho, y sobretodo, seguía allí la silueta de aquel cuerpo pintada en el suelo, la muerte sin cuerpo y el guante de látex señalando el crimen. Pero aquí no había de eso, asesinatos ni muertes, o eso decían, o eso creían o eso parecía.

Sí, lo que realmente le había impulsada a volver había sido aquella marca en el suelo, tan imprecisa y gastada como el mismo callejón, o en general como todos los resquicios. Pero, el por qué aquel día no tiene explicación alguna, la cuestión es que volvió. Antes de reencontrarse con aquella figura, se topó con un clochard que evacuaba tras un contenedor verde y que salió despavorido ante el sorpresivo encuentro, una furgoneta esperaba en la salida del callejón para cargar pan por última vez en el día. La chica, o su silueta, seguía allí, en la misma posición, con brazos y piernas extendidas, apoyada contra el suelo, reflejando luces, absorbiendo el agua de la lluvia, cuando, de repente, una nueva sombra irrumpió entre ellos.

Sus recuerdos fueron muy vagos tras ello, oscuridad casi negra, olores metálicos y silencios ásperos. Cuando volvió a tomar completa conciencia de la realidad estaba en su calle, muy cerca de su puerta. No sabía cuánto tiempo había estado fuera, ni aún peor, qué había ocurrido. Cuando subió a casa ella no se extraño de su llegada, estaba leyendo en el sofá y le indicó que la cena estaría lista pronto. Parecía como si nada hubiera pasado, pero algo, muy dentro de él, le indicaba todo lo contrario, que algo o todo había cambiado. ¿Qué?, ¿quién? y ¿cómo? Eran preguntas que tenía toda la vida por delante para investigar. ¿Habría una nueva silueta en el callejón junto a la de aquella chica?

El lado luminoso de la fuerza

2015-06-17T06:25:00.002-07:00

Hubo tan sólo un encuentro. Era un día gris y lluvioso, de esos que suena la calle con cada gota. Ella llegó primero. Su cara reflejaba serenidad, su proyecto llegaba a su fin, no quedaba más que aquel cara a cara. Él, consciente de lo inmediato de su último combate, camisa blanca, minutos después. La sala estaba llena, era un hervidero, había más que expectación, no era cualquier juego. En un círculo central, próximos y distantes, ellos. Alrededor, entre el círculo y el cuadrado, nosotros. Primero miró él, fue una mirada arriesgada, positiva y valiente, vetusta. Ella la contrarrestó con una voz dulce, de melodía acompasada, de ecos contemporáneos. Se sintieron los primeros escalofríos. Él contraatacó con un golpe de luz y de formas que deslumbró a todos. A todos menos a ella, que consiguió atajarlo con movimientos danzantes, sinuosos, de pies arrastrados y manos al aire. Hubo humor desmesurado y silencios profundos que rascaban los corazones. Sonrisas y lágrimas. Así se sucedieron, veloces y sin pausa, los siete asaltos. Deuce. Ella se fue por su propia puerta, él, por una puerta distinta. Ganamos nosotros y aquel taller, que fue vaciándose poco a poco, alejando la algarabía, permitiendo que la energía fluyera, que el olor de la esencia permaneciera. Volveremos al taller para encontrarnos.

El viaje

2015-05-09T08:30:00.002-07:00

Tiene algo de efímero y otro tanto de eterno, me oigo decir en la voz de Cortázar, sin embargo no va más allá de estas líneas en la mesa. Muchos de ustedes pensarán que el viaje es el que me ha traído hasta estas gélidas tierras, o más banal, el que me ha llevado desde un umbral al otro, al de este café que abre ahora sus puertas, y no es así. Tampoco es el que acercará al muerto hasta su purgatorio, porque esta breve historia tiene un muerto y no iba a ser yo, imagínense el escándalo, dos días abriendo el informativo en mi tierra natal con tal desgracia, porque de haber sido así, habría sido fuera, en la calle, y a manos de un terrorista y entonces estaríamos hablando de otro viaje, el de repatriación, y eso es tan costoso. No se compliquen, ya les digo yo que el viaje del que hablo no es más que el de las líneas de sangre que se escriben entre las betas de madera de esta mesa. Cuando me levanto el suelo cruje para recordarme que mañana me espera otra entrevista, huelo de cerca el trabajo, pero no será hoy, hoy me vienen a la memoria Borges y Bolaño, y también Munro, aunque hable la lengua del muerto, pues ellos si que saben de viajes y de estas líneas rojas que gotean.

Cuando suenan los timbales

2013-09-01T11:31:00.000-07:00

Tardes de verano casi apagadas,

suenan ecos de despedidas tras las esquinas.

Hubo encuentros de amaneceres

que amenazaban con timbales lejanos

la vuelta del sol de medianoche.

Ahora los violetas nos acortan el día,

nos acercan a la palidez de nuevas luces.

Atrás quedan ya las voces de los días que se encendieron.

Naranjada

2013-05-05T07:22:00.002-07:00

Andaba cogiendo naranjas en la mediana, entre las vías y el humo de vehículos que aceleraban. Frente a ella, tras ella, el terreno se despegaba y se plegaba incesantemente, pasando a ser fachada, cubierta o suelo. Repitiendo la operación infinitamente la tierra dibujaba ciudades de papel hasta alcanzar el borde del mar.

Había escuchado que aquellas naranjas eran amargas pero aparentemente su tacto y olor seguían siendo como el del resto de las naranjas. Volvió a casa con el saco lleno, atravesando vías y ríos, enmarcando montañas, palacios y campiñas. Por el camino se cruzó con el universo entero y estuvo bien.

Al llegar a casa, sin soltar el saco, cogió un cuchillo, se sentó en el sofá y comenzó a cortar naranjas en dos mitades, ensayando las diversas secciones posibles. La profundidad del saco parecía ser la de un agujero negro del que pudo salvar hasta trescientas sesenta naranjas, si las cuentas no le habían fallado. Fue poniendo cada una de las setecientas veinte mitades en la mesa, rellenando su particular puzzle tridimensional de semiesferas naranjas. Cuando lo terminó, sacó del segundo cajón el exprimidor y durante más de tres horas estrujó los frutos mientras embaldosaba el suelo con un nuevo puzzle de cortezas bocabajo. Obtuvo zumo como para rellenar doce cubos. Cuando quiso echar mano del azúcar para empezar la mermelada topó con el bote vacío. Así pues, bajó a la calle en busca de azúcar, donde la quietud y la anterior calma del universo parecían haberse agitado. Compró siete paquetes y volvió a casa.

Por el peso del aire intuyó que algo había cambiado. Cuando entró al salón se encontró un muro de cortezas naranjas apiladas que no hacía mucho servían de solería. Los cubos estaban vacíos y el zumo había sido vertido en la bañera que desprendía un sabroso aroma. Todo le parecía muy extraño pues hacía días que nadie más que ella pisaba la casa y, que recordase, nunca llegó a sacar más de un juego de llaves. Aunque aquello le sorprendió, no busco explicación alguna y decidió aprovechar la oportunidad. Añadió el azúcar a la naranjada y acordó darse un baño en ella. Se desvistió allí mismo, sin quitarse los calcetines, y se metió en la bañera. Se tumbó a lo largo, respiró hondo y cerró los ojos mientras el sonido de unos pasos descalzos se acercaba por el pasillo.

Universos

2012-08-19T03:30:00.000-07:00

Tiroteemos estúpidas dudas
invirtamos en acciones de confianza
conquistemos noches de verano de estas casi apagadas
si acaso iluminadas por dos o tres bombillas parpadeantes
que no estorben la contemplación de nuevas vías lácteas
las que crearemos entre nosotros dos
colisionando nuestros fluidos astrales.
Explotemos multitud de universos
que resplandezcan y desaparezcan.
Ya es hora de cobrarnos vuestras deudas.

La convivencia.

2012-08-13T12:09:00.002-07:00

A veces se me hace duro convivir, más si la convivencia se produce con un gallo, insostenible es por momentos la situación cuando el gallo en cuestión además es un despertador, un despertador con forma de gallo, de gallo blanco, cresta roja y pico amarillo. Los momentos más críticos de la convivencia se producen generalmente por las mañanas, en ocasiones también a mitad de la tarde. Cuando realmente estoy disfrutando del placer de dormir, cuando inconscientemente soy consciente de que amanece y sigo en la cama, el gallo kikirikea pero no kikirikea de forma natural como lo haría un gallo, siquiera este mismo gallo en una granja, no, lo hace de una forma escandalosa y mecánica, un ruido que me martillea el oído y se prolonga sin variar el ritmo ni la constancia. Aún conociendo ya su actitud no evito sobresaltarme cada mañana. Cuando consigo elevarme le miro y entonces me atacan también sus ojos – rojos luminosos y parpadeantes- como enfurecidos por no haber respondido aún a su llamada. Mantengo la mirada unos segundos, lo que no hace más que aumentar mi irritación, y él continua con su mirada a base de luces rojas de emergencia, de peligro y de advertencia acompasándose al insoportable sonido del kikiriki-kikiriki pausa kikiriki-kikiriki pausa kikiriki-kikiriki. Una vez recuperado del shock inicial le asesto un fuerte golpe –todos los días con la misma energía- allá encima de su cabeza, en la cresta roja, entonces se hace el silencio y aunque continua su mirada inmutable ya no le parpadean las luces rojas de sus ojos, ni retumba el kikiriki-kikiriki pausa kikiriki-kikiriki pausa kikiriki-kikiriki, y este es el momento de mayor placer. No se alarga mucho el éxtasis porque a pesar de todo, aunque yo no lo admita y el no lo sepa, enseguida deseo que a la mañana siguiente siga ahí, con su cresta roja, su pico amarillo y su kikirikeo.

El perfeccionista

2012-07-30T05:10:00.001-07:00

Un día, un hombre perfeccionista que no se había visto jamás en la tesitura de barrer una estancia, se vio obligado a ello. Cuando apenas hubo acabado la tarea y tan sólo la última línea de polvo le quedaba por recoger, comprobó, que a pesar del empeño en que éste le ponía en que aquella línea desapareciera, no lo hacía, iba menguando cada vez más en tamaño pero siembre llegaba a un punto en el que, aunque prácticamente inapreciable para el resto, él seguía reconociendo aquella ínfima y monstruosa línea de polvo al borde del recogedor que estropeaba la perfección del resto del conjunto de la estancia. Ante la impotencia de acabar con ella, el perfeccionista no tuvo más remedio que esparcir todo el polvo que se acumulaba en el recogedor, de nuevo, por la estancia. Esperó y tan sólo unas horas más tarde, el aire, empujando a las partículas venidas de fuera había vuelto a conformar sobre todas las superficies una nueva capa de polvo, al menos, tan perfecta como la anterior. Y ésta fue la última vez que el perfeccionista barrió su estancia.

- es +

2012-07-19T06:07:00.002-07:00

Pasan los días
como pasan las horas

ya va una tarde +
llega una noche +
porque + x + no es –
si acaso unas horas –
un día –
aún así, ha sido diferente
tan diferente que he hecho
lo mismo de siempre
porque siempre con calor duermo mal
porque hoy también he pensado en ti
y ha sido contigo de nuevo
+ por la pereza de no cambiar
que por no situarte una vez + en los -

al fin y al cabo
todo en mi cabeza no es + que
una idea, mi idea preconcebida
lo ideal de lo irreal
lo real de lo inalcanzable
y es que en el fondo
yo tampoco espero que vaya bien
porque no lo ha ido habitualmente
y de nuevo esta noche
despedazaré otra hoja del calendario
para confirmar que – x – sí es +
aceptaré dormir mal para intentar
encontrar consuelo en los sueños

porque hoy es hoy
y mañana será otro día

La existencia.

2012-07-17T06:47:00.001-07:00

Aquel fue un día duro para todos, había muerto. Pasar de un estado volátil donde los pensamientos se desvanecían al chocar contra el resto de partículas del universo, a poseer un cuerpo tangible, cansado e inestable ante la más mínima variación de temperatura, frágil ante los golpes y las enfermedades, y además protector de un alma y unos sentimientos cargados de experiencias, hilos de alegrías y heridas, fue cuanto menos complicado.

Lo conseguí, allí estaba pálido y rodeado de más gente de la que hubiese creído, en un cementerio de tumbas encaladas, después de que me hubiesen quemado. Aún sólo era consciente de pocas cosas: que nos encontrábamos treintiseis personas, que el irremediable final que tendría sería nacer y que no sabía aún ni donde ni con quién lo haría. El ciprés, el árbol de la vida, me rodeaba ofreciéndome la bienvenida.

Los primeros días los pasé en el hospital. No sé cuantos fueron. Durante un tiempo me sentí perdido, mi memoria divagaba y no reconocía a nadie. De vez en cuando relacionaba algunas caras con sensaciones que me llegaban desde el interior pero que no sabía muy bien con qué enlazar. Poco a poco comprendí que aquella bella señora que me acompañaba y me atendía día a día no era una enfermera más sino mi mujer.

Ya en mi casa, celebré mi primer cumpleaños. Cuarenta y siete velas en la tarta, así pues me quedaban cuarentisiete años para nacer e innumerables experiencias por vivir antes. Al cumpleaños asistieron unas ocho personas: Nerea, mi mujer, mis tres hijos –tenía dos niñas mayores de edad y un niño en plena adolescencia- y cuatro amigos que no serían los mismos que me acompañarían los últimos cumpleaños de mi vida. No estaban mis padres, supuse que aún no habían muerto.

En esos primeros años trabajaba durante bastantes horas en una oficina, aún así, disponía del tiempo suficiente para disfrutar de la presencia de mi mujer y del decrecimiento de mis niños, de la adolescencia de mis niñas, de la niñez de mi niño, y más tarde de sus nacimientos. A mi amor la conocí a los veintiún años, en el norte, donde pasé mis últimas dos décadas. Mi madre murió poco antes de enamorarme de Nerea, fue un placer indescriptible compartir esos últimos años con ella. Parecía que Nerea desaparecía para dar paso a mi madre que, al fin y al cabo, suponía el culmen final del transcurso de mi vida.

Viví siempre con la esperanza de conocer a mi padre pero no recuerdo que lo hiciera, no, al menos, hasta los cuatro años, a partir de los que mis recuerdos fueron desapareciendo. Le eché de menos, sobretodo, en la adolescencia cuando luchaba contra el mundo y mi propio yo.

Durante los últimos años fui perdiendo capacidades, habilidades y conocimientos de forma precipitada. Llegó un momento en que sólo me dedicaba a jugar, yo sólo o con no sé cuantos amigos. Era feliz, inconsciente de los problemas que me acompañaron durante el resto de mi historia. Aunque la memoria no me permita afirmarlo, por la experiencia de mis hijos y otros conocidos, sé que perdí completamente la independencia, el habla y más tarde la habilidad de andar. Acabé comiendo del pecho de mi madre, levantando de vez en cuando la cabeza para observar su mirada ilusionada, antes de volver a su cuerpo para nacer un once de Julio.

Las bicicletas de los muertos.

2012-07-16T05:55:00.002-07:00

Vivo desde hace años en la casa del pueblo. Al igual que las viejas de enfrente, observo. Ellas, además, sacan las sillas a la puerta, se sientan y de vez en cuando intercambian palabras sobre lo que sucede ahí fuera. Yo no, prefiero retraerme al silencio y a la privacidad de los muros encalados. Ellas, en parte, tienen conciencia del antes y del después de lo que ocurre en la calle, entre nosotros. Para mí, todo son fotogramas que transcurren a mayor velocidad que en las películas, digamos que, transcurren a una velocidad real. Son películas mudas que, si acaso, acompaño, cuando me apetece escucharlos, con los comentarios de estas viejas vecinas.

Ernesto pasaba a diario, entre la salida y la puesta de sol, por aquella calle montando su bicicleta. Los primeros días de mi estancia en la casa del pueblo, frente a la ventana, su bicicleta no dejaba de ser una bici más. Con el tiempo, con el paso de los días y de los fotogramas, su bicicleta dejó de ser común para mí, paso a ser la bicicleta de Ernesto, su particular bicicleta, otro fragmento más de su “yo”. Y yo, desde aquel momento, me sentí responsable de ese alma. Supe del nombre de Ernesto gracias a aquellas viejas cotorras. Al igual que más tarde supe por ellas de su muerte. Fue la primera víctima. No me costó mucho encontrar aquella particular bicicleta, aquel alma abandonada en alguna esquina del pueblo. Fue también la primera bicicleta, el primer alma, puesto a recaudo en mi propio patio. Después vinieron muchas más y de ninguna de ellas me fue complicado rescatar cada una de sus bicicletas. Todas sus almas estaban a salvo, en mi patio, de ser mancilladas tras la muerte de su poseedor.

Ha llegado el momento en el que el espacio disponible en el patio ha sido sobrepasado. Ya no hay más hueco para seguir almacenando ni bicicletas, ni almas. Además, últimamente, esas viejas cotorras han esparcido una serie de bulos contra mí. Me acusan de la muerte de todos aquellos habitantes del pueblo, basándose tan sólo en el hecho de verme, tras sus muertes, salvaguardar sus bicicletas en mi casa. Debido al revuelo ocasionado y a la falta de espacio para seguir acumulando bicicletas en el patio, me veo obligado a poner solución a este desmadre. Me dispondré a resolver todas y cada unas de las muertes aunque para esto antes tenga que matar también a las viejas de enfrente, eso sí, salvando sus sillas y almacenándolas en el salón del interior de mi casa. Ante todo, debo respetar sus almas y evitar que sean mancilladas.

HH:MM:SS

2012-06-25T09:31:00.000-07:00

El despertador silbaba, creo que por primera vez. Estiré la mano e intenté apagarlo. Un tiempo indeterminado después sonó de nuevo. Una vez más quise disiparlo. Acerqué la mano al móvil, porque ese era mi despertador, y elegí el botón izquierdo considerando que era el correcto para acabar con aquel ruido martilleante. Lo hizo, al menos, durante unos instantes.

Grrrr, grrrr, grrrr. La vibración que acompañaba la cantinela fue percibida por mi mano derecha que reaccionó estrujando el aparato e intentando impedir que emitiera cualquier señal que pudiera variar aquel letargo. No hubo manera. Me vi obligado a abrir los ojos, aunque estuviese convencido de que ya lo estaban y lo que hiciese, en realidad, fuese cerrarlos. Al hacerlo, ella no estaba a mi lado. En cambio, el móvil seguía reclamando la atención que yo había prestado a otras manos. Pulsé el botón derecho. Apagar alarma.

No recordaba que el despertador hubiese sonado, ni siquiera que lo hubiese cogido. Puede incluso que me durmiera con él en la mano. En cambio, creía estar seguro de haber estado contigo. Desde luego si algo me hubiese estorbado habría pretendido por todos los medios evitarlo, y haber alargado aquel momento. Ahora, ya era tarde. Tampoco llegaba al examen.

Abrí los ojos de nuevo, o los cerré, como queriendo abandonar este sueño para incorporarme al otro mundo y encontrarte, como si fuera tan fácil como escoger el botón idóneo para apagar el despertador.

Noche 0.0

2011-12-17T06:19:00.001-08:00

Fueron una sucesión de desgracias las que me acabaron apartando a este lugar por tercera vez. Una estancia de gruesos muros de piedra encalados con extensas manchas de humedad, una luz anaranjada, tenue e intermitente, un objeto rectangular posado sobre el suelo y cubierto con una desgastada manta, una antigua palangana.

En las dos primeras situaciones hubo un personaje en común, fue Licenzo. Licenzo llegó a la toscana cuando yo apenas tenía dos años y él aún no había soplado su primera vela. Crecimos juntos durmiendo en la misma habitación. Las peleas que tanto nos enfrentaban en nuestras primeras dieciocho décadas fueron los motores de otras tantas de unión. Licenzo fue mi hermanastro y ahora era para mí más que un hermano.

Por otra parte en aquellos escenarios los parámetros de tiempo y espacio me eran desconocidos. Aunque pareciese que la historia transcurría en una sucesión de grandes habitaciones (una cámara que a su vez daba a otra estancia, que a su vez daba a otra y esta última a otra, así infinitamente) era igual de probable que aquella extensa habitación pasara a convertirse o fuera al mismo tiempo una de espacio mínimo entre muros que conformaban una única estrecha crujía perteneciente a una casa gótica. Mientras que mis sensaciones pudieran hacerme creer que transcurrió durante una noche bien podían haber sido sucesiones de ellas o de amaneceres, pues dependiendo de que la pieza fuera la del gran palacio barroco o la de la mínima casa gótica, esta disponía o no de ventana.

Recuerdo a groso modo esa primera experiencia que me trajo aquí. No sé como llegue a la habitación pero era de gran tamaño y repleta de lujo. Éramos tres, Licenzo, una amiga suya y yo. Hubo un instante, bien podría ser aún de día, que Licenzo salió por una de las dos puertas que conducían a cualquiera de las estancias que formaban parte de la hilera. Ella ya había sido examinada detenidamente. Aseguraría que su cara me era conocida de antes. De antes o de después, de una proyección del futuro o de los sueños. Las pocas palabras que había enunciado eran en sueco. Se expresaba alegremente con una sonrisa de labios rojos que destacaban frente a la palidez de su tez. Mi cuerpo se alteró tras recorrer el suyo con la mirada. Alcé la vista y nuestros ojos claros contactaron. Pareció en ese momento que toda distancia que nos separaba fuera demasiada. El escenario que nos rodeaba también lo entendió así. La grande y lujosa estancia paso a ser estrecha y cálida. No nos quedó más remedio que estar pegados uno a otro y comenzar a satisfacer nuestros impulsos. Las posiciones fueron innumerables, el tiempo incontrolable, el placer indescifrable y los restos de fluidos sobre la alfombra del suelo fueron los que hicieron aquello denunciable. No mucho más tarde hubo otro instante en el que la habitación volvió a ser espaciosa, en la que volvió a entrar la luz de la noche y a rodearnos la suntuosidad. Mi hermano entró por la puerta contraria a la que había salido. Detrás de él un nuevo amigo que a su vez resulto ser el novio de ella. No tardó mucho en declarar ante él, lejos de la realidad (porque aquí debo decir que fue ella quien primero puso la mano sobre mi sexo), que cayó en la lujuria debido a mis insistentes intentos. Tras esto vino el arrebato de ira del novio que amenazó con matarla. Yo avisé con vengarme si esto ocurría. De nuevo la estancia mutó, pasó a ser estrecha y cálida. Sacó entonces el novio el cuchillo y lo clavo sobre el estómago de ella. Hizo derramar la sangre junto al resto de sus fluidos. Colores y olores de placer y muerte acompañaron a mis gritos proclamando venganza. Sin saber cómo ni por qué acabé en este lugar antes de poder hacer nada.

El segunda caso ocurrió en espacio abierto. La llanura de prados amarillos anunciaba la llegada del otoño. Aprovechando unos días de descanso nos habíamos juntado parte de la familia: unos primos, Licenzo y yo en una casa que conservábamos como herencia de mi abuelo paterno cerca de Prato. Salimos al porche a ver la lluvia que caía enérgicamente sobre los campos. Habitualmente ironizábamos unos con otros acerca de nuestros asuntos personales y aunque a veces los comentarios llegaban a palabras mayores siempre, tras algunas voces, recuperábamos la sonrisa y continuábamos como si no hubiera ocurrido nada. El paisaje que nos rodeaba cambió de repente. Seguía estando la casa y el porche, y nosotros en él. Ahora nos cercaban terrenos escarpados repletos de vegetación coloreada con el verde del otoño. El ruido de la lluvia alimentaba el transcurrir del río cercano. Nadie parecía haber apreciado aquel cambio. La conversación continuó. Más tarde ante alguno de mis irónicos comentarios uno de mis primos pareció enojarse, esta vez no vinieron las palabras mayores y más tarde las sonrisas. Frunció el ceño. Entró en la casa. El paisaje torno de nuevo en amarillo. Salió del hogar con un cuchillo en la mano. Sin mediar palabra lo clavó sobre el estómago de mi hermano que tan sólo sonreía. En efecto, clamé venganza. Sin saber cómo ni por qué acabé en este lugar antes de poder hacer nada.

No sé si lo he dicho antes pero esta es la tercera vez que me encuentro aquí sobre la manta y ante la palangana. Aunque ya no sé si sigue encendida la luz. Si habéis seguido la historia hasta ahora no os costará comprender la circunstancia que me he hizo acabar aquí de nuevo.

Tras el indeterminado tiempo que pase por segunda vez en este lugar volví con la idea de acabar con esto definitivamente. Poco a poco fui convenciéndome que la mejor manera de vengarme de los anteriores y del mundo en general sería acabando con mi existencia. Era posible que el problema fuera yo. Busqué el cuchillo para quitarme la vida. Fue entonces cuando sin saber cómo ni por qué acabé en este lugar aunque en esta ocasión no sé si había logrado mi objetivo. Aún no sé si volveré o sí en realidad he vuelto definitivamente. No sé si esto es el cielo o el infierno o un sueño. No sé ni sabré si aún estoy vivo o muerto.

[sumut]

2011-11-24T06:12:00.001-08:00

[la recta]

Todo cambió en el año 2011 [antiguo concepto] y tuvo que ser en ese año porque el hecho que produjo la transformación obligada estaba fijado en dicha fecha conforme a los parámetros que configuraban el antiguo calendario. Ahora, visto con cierta distancia, ese año [antiguo concepto] no deja de ser un punto en una recta, y la importancia la tiene en sí, porque conforma la recta con el resto de infinitos puntos. Desde una visión aún más lejana ni siquiera podríamos afirmar que dicho hecho, dicho año [antiguo concepto] y dicho punto se situaran al principio, en el medio o al final de la recta. Recta cuyo principio y final se encuentran a su vez en el infinito. Ahora, dicho esto, percibo que ni siquiera lo sucedido era importante, sino más bien una excusa, como otras tantas, para crear los parámetros que situaran el hecho, el año [antiguo concepto], el punto, y así pues, la recta en el vacío con el fin de justificar de alguna forma su existencia, la de la recta y la de los hechos.

[utopía distópica]

[Sí, la maravillosa utopía se ha hecho realidad] el hambre es una cuestión del pasado, todos, todos y cada uno de nosotros recibimos nuestra ración diaria de agua y de comida –esa de sabores artificiales que se mezcla con el aroma pasado de mis deseos- [Sí, la maravillosa utopía se ha hecho realidad] ya no hay guerras ni fronteras; la paz para los que acatan las normas está asegurada; otra cuestión es lo que les sucede a aquellos que intentan sobrepasarlas, se rumorea que para ellos el castigo huele a sangre; así el asesinato sigue existiendo, no pocos se han sublevado al sistema, pero éste es implacable, implacable e incuestionable al parecer por esta sociedad que se conforma con comer y «vivir» en paz [Sí, la maravillosa utopía se ha hecho realidad] No me queda otra que aceptar que fui yo el primero en apoyar lo que hace ya muchos años suponía una revolución, el cambio esperado, el futuro que acogía a todos y ponía a salvo nuestras vidas de desequilibrios e inseguridades, ellos que acababan con el miedo y lo demás. El conflicto llego años [antiguo concepto] más tarde, no muchos, antes de llegar a la cifra de los ocho mil millones de habitantes del vetusto mundo; los que controlaban el poder, ese que le habíamos justificado, se veían incapaces de abastecer a más humanos y no encontraron otro remedio que aislarnos –nunca sabremos si ellos lo estaban, si existían, o hacía tiempo [antiguo concepto] que navegábamos a la deriva, al capricho de las máquinas-; aceptaron esa como la única solución para evitar que procreásemos; fue entonces cuando comenzaron las sirenas y las luces; nos vimos obligados a separarnos; más tarde pasamos a ser recluidos; incluso a mudarnos; a perder por completo el contacto; a no tener acceso a la información; a olvidarnos; las ciudades [antiguo concepto] se volvieron iguales estuvieran donde estuvieran; tú no sabías dónde estabas; yo no sabía dónde estaban los demás; nosotros no sabíamos cuando nos mandarían encerrar en la habitación; ella no sabía cuando cogería de nuevo la maleta, la que guardaba camisas negras; así fue como perdimos la libertad, envueltos en una utopía [Sí, la maravillosa utopía se ha hecho realidad]

[Oh sí]

Ahora me encuentro aquí, relegado a esta habitación de cuatro paredes, de techo y de suelo; de cama despojada que se hace y se deshace al tiempo que se abre y se cierra la ventana, la que va de suelo a techo, por esa que entra el aire que choca contra la puerta, que choca contra ella y vuelve a la calle para seguir contaminándola; en la calle ya no se encuentra la libertad, ni en la calle, ni en las habitaciones, ha quedado desterrada a uno mismo, el único lugar donde quizá ha estado siempre o donde ni siquiera ahí ha estado, ni estará nunca; si acaso por la ciudad aún pasea esa loca vestida de verde, esa que sonará a la vieja vestida de verde que Cortázar colocará en otra ciudad o quizá en esta misma; en esta ciudad en la que el aire vuelve a cansarme, a sofocarme y angustiarme; doy marcha atrás sobre mis pasos y cierro la ventana, y a su vez las maderas rectangulares que dejaban pasar la luz más allá de los cristales [sí, al menos queda la luz para limpiar la oscuridad] que ahora recostado en la cama vuelvo a manchar con el suspiro que exhalo pensando en ella, esa que compartiera los besos de siluetas astrales, cuando existían los besos; ahora es Marie, la que no utilicé nunca para esto, la que perturba mi mente; ella es ahora el recuerdo de los actuales quejidos que no dejan su eco más allá de la puerta porque la música, la de las sirenas que se activan aleatoriamente, tapa cualquier sonido de recuerdo, de amor y de pasión que reste; el movimiento comenzó por algo más que placer y va más allá del mismo; más bien es todo lo contrario, o al menos el medio es bien distinto; la imagen es de resignación, de tristeza, es de cariño y de pureza; parezco hacerlo por retornar a sensaciones y sentimientos que prácticamente olvidé; es la búsqueda de palabras y compañía; la necesidad de compartir el tiempo y las inquietudes; un café por la mañana o un chupito entre risas por la noche; prestar algo que no se sabe muy bien lo que es, ni la duración que tiene y que algunos se empeñan en llamar amor; puede que tan sólo busque protegerme; que reviviéndola en busca del placer la olvide, si no para siempre, por unos momentos; Oh sí Marie; no sé si quiero Ohlvidarte, oh revivirte; Oh Marie sí, me revuelvo y me acelerOh; y Oh sí, ya casi termino; Oh sí, casi consigo revivirte sin ni siquiera desvestirte, pero yo quería Ohlvidarte; Oh sí Marie, qué perturbada es la mente; Oh sí; si ni siquiera sé si quiero tenerte; Oh si verte; Oh si conocerte; Oh si prometerte; Oh si convencerte; Oh si retenerte; Oh si olvidarte; Oh si quererte; Oh sí Marie; ahora; Oh sí estoy casi inerte.

[cotis]

Cama hecha y deshecha de nuevo; pies en el suelo; ventana que va de suelo a techo abierta; aire que…luz que…esperanza que… Y enfrente más habitaciones, múltiples ventanas iguales, y en sus ventanas me veo reflejado, en sus cristales transparentes e inalcanzables, tristemente iguales e inalcanzables; si algo tiene el sumut, ese nombre que ha recibido esta nueva forma de organización semejable a una nueva era en la antigua forma de concebir los hechos de una época, es eso, que las habitaciones son inalcanzables, inalcanzables e iguales, tristemente iguales; quiero creer que este duermevela durará poco; que volverán los tiempos de la tecnología y la comunicación; que volverán las casas, las que erróneamente llamábamos unifamiliares o plurifamiliares, las diferencias de altura; que volverá toda arquitectura que también se perdió; que volverán los viajes por placer; el hecho de conocer gente; de crear lazos y de poder mantenerlos en el tiempo, concepto que quedó anulado y que ahora tan sólo sigue las medidas que rige el cotis, lo que sería la antigua forma de organizar el tiempo; los años, los meses, los días [antiguos conceptos] han quedado reducidos a eso, a cotis y cuya amplitud es administrada por entes que no conozco y por parámetros aparentemente aleatorios o los cuales yo no he conseguido descifrar; el acceso a la información es prácticamente nula, al menos a esa que maneja las formas del nuevo mundo; yo he conseguido llegar a ellos no sin sufrir; la habitación para mí sigue conservando su nombre aunque esté bien lejos de su concepto original, aunque ahora sea más bunker o celda o como quieran llamarle.

[el pasillo]

Saco mi tarjeta transparente y aún con la luminosidad de la habitación, las delgadas luces rojas que definen sus circuitos internos destellan furiosamente avisando que fui habitante del antiguo mundo: un peligro en potencia; la paso por la cara plana de la cerradura metálica; unos instantes; la puerta se abre; habrá quedado registrado en las memorias de sus ordenadores, los que habrán evolucionado sin yo saber cómo; que me dirijo hacia la calle; que pasaré por el pasillo oscuro [sí, ese que recuerda al de la unidad de habitación de Marseille] aunque este esté iluminado por parpadeantes destellos y láseres azules que sirven a su vez de iluminación y de luz de emergencia; prefiero evitar la mirada atrás; evitar la repetición monótona de puertas; las llamativas luces que se mueven que en otro tiempo incitaban a beber y a bailar en alguno de aquellos garitos y que ahora esquivo; como esquivo la cara de algunos de mis vecinos que al transcurrir por aquel lugar no pueden más que mostrar en sus semblantes el agotamiento e incomprensión de esta vida; vecinos que prácticamente son desconocidos ¿para qué conocerlos? ¿para qué seguir añadiendo caras y nombres a mi lista de desaparecidos/ de sus desaparecidos? ¿para qué entusiasmarme con alguien sabiendo que cuando menos me lo espere sonará la pertinente alarma de la ciudad [sí, esa que recuerda a V de Vendetta] que a su vez está insertada en cada habitación; aquella que imagino no tardará en sonar pues ya conozco bastantes caras; incluso, aunque sin esperanzas, he mantenido varias conversaciones, sobre todo con los más jóvenes porque ellos ya han nacido inmersos en este sistema; ellos son ovejas del rebaño y al no haber conocido otra forma de vida, están acostumbrados a ella; a ellos les está negada la información del pasado y las que le llega, a través de gente como yo; en parte no la creen y en parte no la comprenden; son los únicos que pueden vivir con cierta alegría e incluso esperanza en no sé qué; son los únicos que pueden salvarme por instantes del derrumbamiento; y aún así, conformando de nuevo un grupo, no quiero, no quiero volver a ilusionarme, ni con la amistad de Màrtin, ni con el sueño de una nueva Oh Marie, Oh Hélène, Oh Carlota… No es fácil volver sólo a la habitación y pensar en ellas; que inevitablemente recuerde su aroma, el que ya llego a confundir y entremezclar con el que desprende la comida con sabor a plástico que cada día nos proporcionan; no es un olor a podrido pero bien podría serlo con el paso de los minutos [antiguo concepto], cuando se enfría y su origen artificial nos envuelve y nos hace serlo –adulterados- también a nosotros; la puerta del ascensor se abre; bajar desde el quinto piso, porque ya sólo hay pisos de cinco plantas; pulsar botón b; ya ni el ascensor soporta la insoportable conversación acerca del tiempo..; la puerta se cierra.

[utìlas]

Dejar atrás oscuridad; pasar láser; abrir puerta; la luz tenue que emite como sin ganas [sí, al menos sigue habiendo luz] y que en esta ciudad está como apagada o refugiada por las nubes grises la mayor parte del tiempo –del cotis-. Ya son dos cotis y dos utilàs [nuevo concepto de ciudad] en las que la luz también es oscura en la calle; en esta no llueve tanto [sí, al menos sigue lloviendo] no sé muy bien donde ubicarme; me imagino en el hemisferio norte y si mis cuentas no fallan ya hace treinta y dos años y cinco meses [antiguos conceptos], así que estaríamos hablando del final del invierno, si fuese en el hemisferio norte, y todo apunta a que sea así; más allá de los límites restringidos se observan zonas montañosas con arbolado intenso; aún, cuando llueve, percibo el olor a tierra mojada [sí, al menos sigue oliendo la tierra al mojarse]; pocos son los que ponen en duda, tampoco se permite, dicho régimen; los que quedamos del antiguo sistema y aún lo ponemos, estamos muy controlados y cada vez somos más mayores, menos y sin esperanza; numerosos son los que hace tiempo abandonaron el debate interior y se incorporaron, como una oveja más, al resto de la manada y aceptaron como propio lo que les estaba impuesto; al menos nosotros conocimos los cafés, no los de ahora que hasta tu ingreso está controlado y la cantidad de café medido por una tarjeta, no; aquellos en los que los amigos nos juntábamos, en los que las familias reposaban las comidas o en los que te reunías con tu novia para luego alargar la cita con un paseo, una cena o lo que surgiese; amigos, familias o novias, palabras todas que han desaparecido de esa nueva lengua que impulsaron con el comienzo de los aislamientos y que poco a poco va monopolizando las utìlas pero que aún en la calle se entremezcla con otras muchas lenguas que han ido perdiendo palabras, sentidos y hablantes, al igual que las culturas, que tan sólo conservan los rasgos ligados principalmente a la meteorología, pues aunque hasta esto está mutando, el sur siempre será el sur, y el norte, occidente y oriente serán el resto; la incomprensible y dantesca torre de babel aún se mantiene en los erios –los edificios de cinco plantas que amontonan las habitaciones y que se repiten hasta la saciedad en las nuevas utìlas- y sobre todo en los que habitan los residentes restantes del antiguo mundo; aún me quedan por atravesar siete erios para llegar al cruce que me llevará al “café” donde muy probablemente encuentre a Mártin y a otras caras conocidas si no hacen girar antes la alarma.

[la máquina de café]

En el cruce; a mis espaldas unos 18 erios dispuestos de tal forma que si un dedo gigante los tocara lateralmente los haría caer uno a uno cual perfecta línea de domino hasta que el último se abatiera sobre la arena húmeda y levantara una gran nube de polvo que envolviera la espesa vegetación más allá del límite; hacia la izquierda otros dispuestos en sentido perpendicular y que continúan hacia la derecha; en dicha dirección, pasado el tercero, en planta baja está el “café”; la vista hacia delante está presidida por el erios conter que alberga las supuestas funciones de control de la utìlas; allí donde nunca vi entrar a nadie, parecía tan sólo ejercer una función representativa del poder, como aquellas imágenes de Alfonso XII en caballo en la plaza central de los ancestrales pueblos, llenos de simbolismo pero rellenos de aire y vacíos por dentro; no pocas veces había sospechado que las manos que inventaban estos escenarios fuesen de robots [sí, suena a guión de película repetida] y que los sentimientos de las nuevas generaciones estuvieran orientados a convertirse en eso; a desvanecerse en mecanismos automatizados; en tomar las relaciones como se toman ahora los cafés: pasamos la tarjeta por la cerradura metálica una vez más [esto había que hacerlo siempre] presencia detectada [bis] caminar hacia la máquina, acceder al menú de la pantalla y escoger el que más nos apetezca [entrar al hall, sentarnos en la mesa y buscar a la chica que nos atrajera] colocar el vaso [compartir el vaso] café expresso [¿te apetece compartir este expresso?] esperar a que la maquina se activara y lo llenara [confiar que la chica aceptara y comenzáramos la conversación] ++azúcar [++miradas] coger la cucharilla de plástico [utilizar las herramientas necesarias] sorber para no quemarnos [sentir y aprovechar al máximo los primeros contactos] tras enfriarse beberlo de un trago [entregarnos al amor instantáneo] una vez terminado tirar el vaso a esperar que sea o no reciclado [y despedirnos sin saber si nos volveremos a ver] y esta será la ración diaria que nos mantenga despiertos [y esté será el motivo de conocernos] olvidar el vaso de hoy y volver a por uno nuevo mañana, a ser posible expresso [y si hay suerte esperar al día siguiente para volver a elegirla] hasta que suene de nuevo la sirena que nos obligue a cambiar de máquina y de café [porque esto había que hacerlo siempre…]

[la lista]

Estoy sentado en una de las mesas del fondo; donde nos gusta ponernos para evitar el tránsito de la puerta y la molesta y monótona cantinela que genera la dichosa máquina de café; ya tengo mi vaso y lo he posado en algún posavasos en el borde de la mesa, lo que quedaba en el interior era una especie de pantalla táctil que con suerte nos permitía distraernos con algún juego que no denotara demasiada cultura ni desarrollo del pensamiento, algo así como una reinterpretación de la oca o el parchís; cada uno de los sistemas constructivos y de mobiliario tienen incorporados algún tipo de chips que les permiten detectar la presencia de cada uno de nosotros y que junto con la masa de cámaras y micrófonos que nos acompañan van captando nuestros movimientos y conformando y almacenando nuestras vidas [sí, aquello que podría recordar a 1984 de George Orwell pero que aún, al menos, no habían llegado a controlar el pensamiento] En esta reflexión ando cuando oigo la voz de Màrtin optimista y enérgica, una tarde más, dirigirse hacia mí.

- ¿Cómo se encuentra caballero? Dijo.

- Espero que antes de separarnos me des el gusto de hablarme de tú. Contesté conformista.

- A los señores como usted hay que tratarles como se merecen. Insistió.

- Mientras que sea por mi sabiduría y calidad humana, y no por la edad…

- No, tranquilo, si esto sucediese le llamaría viejo.

Sí, era yo el viejo sabio, el cincuentón, el que compartía el tiempo que me estaba permitido con el alocado de Màrtin, con sus 27 erios –por su aspecto considero que serían unos 19 años [antiguo concepto]- y su desconsideración y franqueza quien me interrogaba una vez más acerca del sujet que nos ocupaba el grueso de nuestra conversación estos días.

- ¿ha comenzado ya la lista, eminencia?

- ¡De nuevo con esas! Ya sabes jovencito que yo no la necesito; mis amores han sido escasos e intensos, se han proyectado profundamente en el tiempo y en mi cabeza aún quedan restos de ellos.

- ¡Oh mi señor no se enoje de nuevo! Sabe bien que no se lo digo por molestarle, más bien todo lo contrario, sólo intento acercarle a este mundo por el que parece arrastrarse; no es más que una excusa para hacerle levantarse y que le diera una oportunidad a las que aún le pueden esperar.

- Sabes bien que aunque me levantase no me serviría de una lista para enumerar mis amores; no necesito contarlos ni vanagloriarme con ellos.

- Sabe usted que tampoco es ésta mi pretensión, que podrían bien permanecer en mi cabeza sin necesidad del papel; será manía de un obseso del orden como soy yo; por eso o por recordar sus caras que como también bien sabes, en el amor es lo primero en olvidarse, lo que no quiere decir que deje de sentirlo, que no siga enamorado. Además inconscientemente usted también lo hace, lo hace cuando escribe esas historias que me comenta, con la salvedad de que mi lista es más rigurosa, datos certeros de tono positivo que van enfocados al futuro, no como los suyos que se ahogan en imposibles del pasado.

- No nos pondremos de acuerdo Màrtin, tenemos diferentes formas de verlo. No me molestes y yo no argumentaré porque tu lista me parece absurda; aún así, ya que le das tanta importancia, haré la pertinente pregunta: ¿hay algún rostro nuevo en ella?

Su sonrisa fue delatadora, una pequeña silueta ruborizada de quien espera o intuye ver aparecer a su amada a sus espaldas o a mis espaldas; en efecto una sombra de insinuadoras curvas se proyectó entre Màrtin y yo; su sonrisa se amplió y abarcó todo el espacio entre ambos.

[el amor]

En su mirada se reflejaba la chispa del amor; sí, esa que a su vez yo había reflejado en mi semblante mucho tiempo atrás con Marie; sí, esa del que ahora sólo quedaban respiraciones entrecortadas. Mi mirada se había proyectado en el futuro, en la eternidad, al menos tenía la oportunidad de ser así, de comenzar un camino juntos, ese que de hecho iniciamos antes de llegar al precipicio, donde nos obligaron a saltar, a saltar sin haber previsto paracaídas alguno. En cambio él, ellos, no tenían otra eternidad que el instante [sí, el instante era suficiente tiempo como para una broma] ese que permitían un café, dos, tres o a lo sumo cinco o seis, no más; era la segunda vez que reconocía esa mirada en Màrtin en menos de una semana [antiguo concepto]; de Talía no se supo más desde hace tres días, habría sonado la alarma de su habitación; ahora Él se encontraba frente a una nueva chica, le estaba amando con la mirada; imagino que habrían aprendido a amar de esa forma, pues no han conocido otra; para ellos el paso del cotis era habitual, tan habitual como para nosotros había sido celebrar el nuevo año [antiguo concepto] comiendo doce uvas y atragantándonos ¿Quién no se ha atragantado con el hueso del futuro o del pasado melancólico? Ahora Màrtin y los que nacieron en la era del sumut se enamoraban en días, si acaso en horas y lo hacían ferozmente, aprovechando los vasos de café, captando hasta el más difícil de los aromas; lo hacían respetando la barrera de las distancia; existía una especie de contacto más allá de los besos y de los abrazos [antiguos conceptos]; cuando estaba entre ellos sentía una conexión que los unía y me tocaba de refilón que hacía que mi vello se erizase, que sus miradas [sí, al menos aún existían las miradas] se perdieran; cuando volvían terminaban su café y se despedían sin saber si sería el último, aunque no parecía importarles; esta era su forma de amar sin límites más allá de los impuestos; eran detalles de cada una de ellas los que hacían valorarlas de distintas formas; no tenían la menor dificultad de aceptar que ese amor pasaba, que podría ser pleno y pasajero, y en el momento que ellas desaparecieran seguían conservándolas en ellos, les habían asimilado lo suficiente y podían estar enamorados de muchas a la vez, con los mismos procedimientos, en distintos tiempos, lugares y con detalles particulares; el tema sexual parecía haber quedado relegado a otro ámbito, tan sólo a la intimidad del yo, al igual que había pasado conmigo pero en ellos aún más interiorizado; pienso que utilizarían las armas de la imaginación para combatir el deseo de atracción innato que aunque de ésta forma mermado era imposible anular. Así pues, el amor podría haberse fragmentado en tres niveles de igual importancia o no, que parecían cumplirse en un orden y tiempos determinados, diferentes a los que yo conocía; uno de ellos era el contacto visual que iba más allá de esto y que yo no había conseguido asimilar y difícilmente consigo explicar con palabras; otro sería el ligado a los deseos y la intimidad personal; por último aquello que Màrtin hacia mediante una lista y que no era más que aceptar la relación como pasado para proyectarla hacia el futuro mediante un recuerdo; aglutinando estos tres niveles parecían ir conformando amores, todos compatibles y posibles a la vez, si acaso eternos en la mente pero medidos por instantes en los hechos.

[sirenas]

Ruido y luces; contaminación y luces y movimientos; parpadeo y ciudad y ruido y espacio; despedida y movimientos y luces y ruido y parpadeo y espacio; despedida y ùtilas y luces y movimiento y sirenas y alarma y ansiedad y stress e inquietud e inestabilidad; han sonado las sirenas y las alarmas de la ciudad [antiguo concepto] y el ruido contamina el espacio apremiado por luces que acompañan el movimiento y el stress y la inquietud y la inestabilidad [sobretodo] de los habitantes del antiguo mundo; yo aún sigo observando a la eminencia, al cincuentón que habitualmente reacciona como el resto pero que ahora sólo observa, como perdido y poseído por Elisa; lo último que había hecho fue preguntarme sobre el nuevo rostro de mi lista, y como el rey de Roma, ella, Elisa se interpuso entre nosotros saludando cordialmente y posando su vaso sobre cualquier posavasos; fue entonces cuando el silencio le absorbió y lo hizo suyo, sólo miraba y miraba a Elisa como distante y sorprendido, compungido pero con una absoluta cercanía; parecía haber despertado de un sueño o pesadilla y reconociese en la realidad lo mismo que le perturbaba en el duermevela; allí se queda inmutado en el alboroto, con la quietud del terminal que espera la muerte sin sobresaltarse, mientras que Elisa y yo nos alejamos hacia la puerta cercanos y distantes a la vez, como siempre; y más allá del dintel nos despedimos con un último contacto visual que me llena de un placer indescriptible como el vacío e infinitud que encontramos a veces antes del sueño; unos segundos plenos y giramos, ella a la izquierda y yo a la derecha.

[automatizados]

La noche ha caído y como diría el sabio [sí, al menos las estrellas y la luna más allá siguen brillando]; paseo entre el dulzor y la amargura como quien recibe al mismo tiempo la noticia de la consecución de un objetivo propio y un fracaso ajeno pero cercano; entretengo mi mente en los pasos automatizados que siguen a la sirena; el próximo paso el del arco [que la eminencia llamaba detector de metales y referenciaba a antiguos aeropuertos]; después el paso por el hall, los lasers y las luces azules; la subida por el ascensor; el paso por el pasillo y por último un nuevo arco [que el sabio llamaba detector de metales y referenciaba a antiguos aeropuertos]definido por el dintel de la puerta antes de entrar a mi calidad habitación. Lo primero que hago es inscribir a Elisa en la lista; sí, Elisa ya estaba en la lista como las demás, pero no era una más, ninguna era una más, cada una aportaba algo particular, más allá de las físicas, no sólo era la huella la que nos diferenciaba, sino me creen pregúntenselo a sus miradas; ella era la única número dos del vigésimo séptimo erios; vigésimo tercer erio_3_Nea / vigésimo cuarto erio_1_Irene / vigésimo cuarto erio_2_Heline / vigésimo quinto erio_1_Felicidad / vigésimo sexto erio_1_Maisha / vigésimo sexto erio_2_Aháva / vigésimo séptimo erio_3_Gia / vigésimo séptimo erio_1_Talía / vigésimo séptimo erio_2_Elisa. Una vez seguidos los procedimientos reglamentarios tras la sirena de la ùtilas era gratificante llegar al sosiego de la habitación; inscribir un nuevo nombre en la lista; tumbarme en la cama y ratificar ese nuevo amor; satisfacer los impulsos del placer físico en aquel rectángulo sobre el suelo; regocijar mis deseos con su mirada elevadora; lo hago con la calma que prosigue a la tormenta [oh sí] termino rápido y plácidamente siendo consciente de la posibilidad de que la nueva sirena, la de mi habitación, no tarde en sonar; turno de cambio de erio; de nuevo procedimiento habitual, normal y automatizado el que prosigue a la segunda alarma; y ahí suena acompañada del movimiento de las respectivas luces verdes; el silencio inunda el cuarto muy al contrario que cuando suena la primera en la ùtilas; yo actúo como el que acostumbra a hacer la maleta [sí, al menos siguen haciéndose maletas] en unos minutos termino; abandono con prontitud la habitación que no volveré a ver; emprender un nuevo viaje a cualquier otra parte; volver a acomodarme; volver a enamorarme junto con un café; seguir sintiéndome vivo.

[antiguo concepto]

Es la misma hora que ayer [antiguo concepto], si acaso algo más tarde; Marie llegó ayer [antiguo concepto] algo más tarde; entro por la puerta que me dirige a la máquina de café; un vaso una vez más, aunque ahora me acerque en trance, un trance un tanto alocado; trance imagino provocado por el insomnio; por eso y por el impacto de encontrarle de nuevo; porque era ella la misma que hace años [antiguo concepto]; hoy es el día [antiguos conceptos]; como veréis mi vocabulario está lleno ahora de [antiguos conceptos]; puede que la vieja loca de verde aún siga paseándose por la ciudad [antiguo concepto]; que haya vuelto con la misma imagen con la que me despedí de ella; sí, había vuelto para llevarme con ella lejos o cerca de aquí; sí, había vuelto para sentirnos, besarnos y tocarnos [antiguos conceptos]; sí, había vuelto para proyectar un nuevo futuro [antiguo concepto][sí, al menos ha vuelto el futuro]; sí, había vuelto para eso o para olvidarnos; para olvidarnos si queríamos; para encontrarnos pero sin estas esperas inciertas en la que ahora percibo [oh mierda] que Màrtin no ha llegado y es pasado [antiguo concepto]; me altero; de nuevo pienso en la posible pérdida de Marie entre sirenas y erios; pero aquí esperaré; ya no más; porque no hay más pasados, ni futuros, ni presentes [antiguos conceptos]; no me moveré hasta que vuelvas; no me moveré hasta que vuelvas y te envuelva; máquina de café; café expresso; ++azúcar; cucharilla; vaso sobre cualquier posavasos; hoy [antiguo concepto] sí puedo seguir este procedimiento mecánico con la incierta ilusión de quién espera con un nudo en el estómago; nudo que apenas recordaba; ese que quizá viviera Màrtin muy a menudo aunque a mí me costara creerlo. No tardó Marie mucho en aparecer; de nuevo entro en la misma quietud que ayer [antiguo concepto]; un shock de inquietudes que se disfraza de inmovilidad; una apariencia de remanso de paz; se acerca contorneándose ante el pavimento de nubes o chocolate; era ella la única que podría hablarme para sacarme de este terrorífico letargo [¿qué tal señor? ¿Màrtin aún no ha llegado?] ¡Hola Marie! Màrtin habrá cambiado de erio pero ahora eso no importa; no esperaba ya encontrarte [¿cómo?] Ya había perdido toda la esperanza, creía que habías muerto, al menos para mí; pero no Marie, estás aquí [No me llamo Marie, soy Elisa] Claro que sí Marie, si sigues igual; la misma imagen de tus veintidós añitos[antiguo concepto] mírate, tus movimientos siguen teniendo la misma alegría y jovialidad [no tengo veintidós años, sino veinticinco erios señor] mírate, sigues teniendo los mismos firmes pechos [sí, al menos siguen estando tus pechos] de hace treinta años [no me mire así] sabía yo que no me dejarías cambiar, abandonarme en esta inútil sociedad [no sé de qué me habla] mírame a los ojos Marie; no hablemos más; sólo quiero besarte [me está asustando señor] no me hables de usted; Oh Marie; ¿me has olvidado? [sólo te conozco de un café] ¡Cómo me vas a olvidar! ¡No te hagas la loca! Estaba deseando este momento ¡ven! ¡Olvídalos! ¡Estamos juntos! [Váyase] ¡ven! ¡besémonos! [déjeme] Me acerco deslizándome como ante el primer beso; con miedo a romperle; con la energía de una mirada que sabía a dulce añoranza; lo hago; la toco; noto como se estremece y yo también la acompaño; la tierra tiembla junto a nosotros; [suélteme][está loco][socorro][socorro][socorro]; ha pasado; suenan las sirenas y el estruendo luminoso gira; se activa mientras ella me empuja; empujón que me derriba hasta la horizontal que ahora es tierra seca; boca arriba miro al cielo negro del techo; ahora a esperar que las predicciones se cumplan; que llegue quien tenga que llegar a impregnar este lugar aún más de muerte; yo ya he perdido todo; los gritos de los habitantes del otro mundo cada vez suenan más lejanos; las sirenas y las luces siguen girando; y giran; y giran; y siguen girando; se detienen y nadie aparece; y yo sigo aquí tumbado esperando en esta soledad que hasta ahora sólo conocía en mi habitación; en cada habitación; y que ahora encuentro también cerca de la máquina de café y de la calle; en la otra ciudad [antiguo concepto]; Espero y espero aquí tumbado a la sentencia que nunca llega; Sí, así ha sido como he descubierto que un loco como yo tiene a su disposición el [sumut]; aunque no me importe; ahora he vuelto a perder mucho más; he perdido de nuevo a Marie[antiguo concepto].

Esquema de una lógica

2011-07-15T05:40:00.001-07:00

El acontecimiento que cambió su vida ocurrió siguiendo los parámetros más estrictos de la lógica. Tras meter la mano en su bolsillo Jar cogió la llave. Más tarde la introdujo en la cerradura y al girarla efectivamente la puerta se abrió. Entró en la habitación, escaneó los papeles que guardaba en el cajón y los compartió abiertamente en internet desde el ordenador del escritorio. Se sirvió un vaso para festejar su trabajo antes de que su padre llegara con la esposa.

Días más tarde, en el juicio se le acusaba de matar a su mujer y mutilarle una mano, robar a su amante, entrar en un lugar privado y publicar documentos con contenido sensible en materia de interés público y de acceso restrictivo. Jar aseguró que todo había sido un complot contra él, que tan sólo se había limitado a seguir instrucciones. Lo contó así en su comparecencia:

“Todo comenzó cuando mi padre, un importante policía de la comarca, descubrió la relación paralela que mantenía con mi mujer y con mi amante. Me obligó a que acabara con esa vida ya que no debería seguir engañándola, ni manchar la imagen de la familia de cara a los demás. Fue esta la primera equivocación que cometí, interpreté literalmente sus palabras y aunque me extrañase que mi padre me alentara a matar a mi mujer para salvar la dignidad de la familia, así lo hice. Además así de paso aprovechaba para cumplir los deseos de mi jefe y mi amante.

Mi amante me había prometido darme la llave de su corazón si le ofrecía la mano después de romper con mi mujer. Mi jefe me había indicado que la llave que guardaba mi amante en su joyero con forma de corazón nos abriría puertas y que lo único que faltaría por hacer era mostrar esa información al mundo y esperar la recompensa. Así lo hice, fui un buen amante y le dejé a ella, en su bolsillo, la mano que había cortado de mi mujer. Cogí la llave que en el joyero con forma de corazón guardaba y le demostré a mi jefe mi profesionalidad como periodista. Más tarde comprendí que mal interpreté de nuevo las palabras y me equivoqué sendas veces aunque yo tan sólo pretendiera ceñirme a sus deseos. Abrí la puerta y entré en el despacho de mi amante en el ayuntamiento. Sin leerlos saqué a la luz todos los documentos que ella, como secretaria del alcalde, guardaba en el cajón. Papeles que mezclaban en asuntos turbios de favores e ilegalidades a muchas de las personas más conocidas, prestigiosas y dignas de la ciudad, entre los que se encontraban (sin esperarlo mi jefe), mi padre como alto cargo de la policía, mi mismo jefe como responsable de gran parte de los medios de comunicación y mi amante como cómplice del alcalde.

Antes de que yo tuviera tiempo de festejar, con un trago, inconscientemente mis errores y que la vida irreprochable de los que me rodeaban cambiara, entró mi padre en el despacho, con traje de servicio y con la esposa en la mano, para detenerme acusándome de haber matado a mi mujer y haberle mutilado la mano”.

Y así fue como Jar, de un día para otro, rompió la estructura normal de su vida y la de los que le rodeaban, sin haber incumplido los parámetros que le marcaban la lógica de las palabras.

Chocolate

2011-05-09T06:05:00.001-07:00

No quiere decir que no recuerde otros sabores

pero hoy mi saliva sabe a chocolate.

Mis dientes se tiñen de blanco o de negro

Se manchan De Deleites extremos

Entre leche y cacao encuentro yo

tu completa gama de mis deseos.

Y en noches de recuerdos

de momentos banales,

confundo en mi boca

tu saliva y el chocolate,

confundo tu boca

en mi saliva de chocolate.

Y tu estomago digirió en segundos

lo que mi memoria olvida en años.

Y mientras mastico las onzas del desengaño

espero aprender a dejar de hacerme daño.

Y ahora te sigo saboreando,

aunque hoy no haya probado el chocolate…

De nuevo futuros fantasmas

2011-04-30T10:49:00.000-07:00

La vida de Herman transcurría deprisa, a esa velocidad que Borges le imprimía a sus cuentos. En su supervivencia se sucedían continuamente importantes hechos y entre los que, de vez en cuando, aparecían en forma de reflejos situaciones de vida cotidiana. Sólo algunos de los sucesos lo acercaban a su encuentro, sólo en pocos de ellos la búsqueda del humorismo era una realidad.

El hecho al que me gustaría referir fue al acontecido en Noviembre de 1873, en las lejanas y aireadas tierras de Norum. Si bien no recuerdo concretamente los hechos que Herman me contara, no he olvidado las reflexiones posteriores acerca de lo ocurrido, y en ellas, el mismo Herman transcribía a Tizón y una de sus singulares sentencias. Tizón decía así en la cita que Herman me reseñó: Cierto es que no debiera ser recordado como hombre emérito, que no todo han sido buenas acciones y que por momentos el mal, al igual que en todos los demás, ha hecho en mí presencia. Pero tampoco debo ser recordado como innoble o indigno, pues si es verdad que puse todo en duda, que hubo cuestiones que no acepté y que critiqué de forma desorbitada muchas otras, no era sino mi intención la de acercarme un poco más a mí y al resto del mundo, de eliminar con escobazos la patina de hipocresía y mentiras que resbalaban los muros de nuestros cuerpos desnudos, muros de adobe que se endurecían con las alegrías del Sol y se desvanecían con el contacto de las lágrimas de la lluvia.

Mucho antes, en otro de sus textos, Tizón se había referido a Èclo para exponer otras de las ideas que Herman y yo reflexionamos aquella noche tras oír las inquietudes que le produjeron aquel hecho de noviembre. Esta meditación fue escrita por Èclo en 1658, en los enclaustrados barcos que recorrían los apacibles mares del Pulantur: Si bien en la no larga vida, que me atosiga y a la vez me seduce, he ido creciendo hacia el único camino que yo concibo, la búsqueda del humorismo, no he podido evitar recaer en los desafortunados desaires de otras búsquedas y tipos de vida, y no en pocas ocasiones me he sentido frustrado por mi contención y mis miedos en ciertos ámbitos. Incluso he llegado a creer que el camino que recorría se acercaba más al descontento, a la impotencia, al miedo y al conformismo que al humorismo, pues una vez más, en esta ocasión volvían estos sentimientos a apoderarse de mí, a no dejarme reaccionar, a contenerme. Volvía a temer descubrir, a temer decepcionar, a temer amar. ¿Acaso no era yo peor que aquellos otros tipos de vida y sólo utilizaba el humorismo como refugio y apariencia para esconder mis miedos? ¿Es que era yo más hipócrita que esos que admitían la hipocresía como estilo de vida? Espero que no sea así, pretendo luchar contra este sentimiento que a veces me posee, mi objetivo será despojarme completamente del “mi contenido” o del “mi sostenido”, ya no recuerdo.

Tras este escrito, Èclo enunciaba algunas de las afirmaciones contra las que debía luchar a partir de aquel momento, afirmaciones que el descubridor Tôr divulgara siglos atrás. En el año 860 de la segunda humanidad, entre las ardientes profundidades de absolutas montañas blancas y rojos fulgores, encontró este hombre sabio una frase lapidaria escrita en piedra pulida con surcos de fuego que enunciaba lo siguiente: “Esos hombres manchados por las últimas horas de la ocasión perdida, se parecen a mí.” Con ella Tôr desarrolló una completa forma de entender la vida.

En la oscuridad de la noche y tras debatir dichas reflexiones concluimos Herman y yo, que ni Tizón, ni Èclo, ni Tôr podrían asegurar que fuera ésta la primera vez que fueran escritas sus respectivas citas, puede que en realidad las hubiesen vivido y formulado antes otros, en tierras más cercanas y allá por el futuro enero de 1958 o en el inhóspito abril de 2011.

Terremotos y guerras

2011-03-27T10:12:00.000-07:00

Al final llegó de repente,

como llegan terremotos y guerras

y llegó,

aniquilando fantasmas

rompiendo esquemas.

En el mismo agujero

2011-03-23T16:15:00.000-07:00

La sala rebosaba de luz. Mi agujero, mi campo de visión, dejaba escapar la oscuridad que se acumulaba sobre el falso techo. Observaba a través de él, controlaba la respiración y evitaba movimientos bruscos para no tropezar con las instalaciones que atravesaban aquel espacio.

La forma del agujero se asimilaba a las siluetas de los cristales de la fábrica Sendel, allí fraguaba yo mis planes. El edificio era cilíndrico, mi mesa de trabajo circular y mi método poco peculiar. Primero organizaba la zona de trabajo que habitualmente acumulaba tazas con restos de zura, cogía los artilugios de prilería y los disponía de izquierda a derecha: el treso, la naco, la sonma y la superficie de polética; entonces me dirigía a la cocina, me preparaba un jugo de liuca y volvía para dejarlo frente a mí en el puesto de trabajo. Odiaba aquellos que seguían un método aunque para estos asuntos yo también echaba mano de esta mierda.

Estos fueron los códigos de conclusiones que obtuve en la fábrica en esos últimos días:

B   317 286           6787      10025
B   38 229             3350    6045
A   242 324          6408    11325
B   279 77               4260    6530
B 19 115             1990    4120

Debo reconocer que en un principio con alguno de los miembros del grupo hube compartido buenos momentos, incluso cogimos confianza suficiente para ser amigos pero no tardé mucho en comprender, gracias a nuevas amistades, la insignificante y mísera vida que llevaban aquellos otros. Además no sólo la vivían de esa forma sino que parecían intentar convencer a los demás para que les acompañaran en ese estilo de vida. Este grupo se había convertido para mí en personas indignas y una amenaza para el resto. Ellos se reunían en un espacio cúbico sobre una mesa cuadrada, colocaban los trastos de derecha a izquierda. Lejanamente podrían asimilarse a los míos, incluso en los colores, pero los llamaban de otra forma: bolígrafo, lápiz, regla y papel. Estaban convencidos de utilizar códigos secretos pero no tardé mucho en adivinar su significado.

No me había sido difícil llegar a la sala, ya había estado allí con dos de ellos aunque ahora la entrada que había utilizado era muy diferente. En la mesa tres de los cuatro componentes estaban sentados, el otro no se encontraba allí, era un contratiempo que no esperaba así pues debería agilizar los pasos y pasar por alto algunos protocolos.

En aquel momento, en el definitivo, estaba sólo y al igual que la planificación la había llevado a cabo con mis criterios y maneras. Sentía la compañía de muchos de los que me apoyaban aunque todos me dejaban el mando. No me preocupaba, estaba contento pues sabía que nadie llevaría a cabo aquel plan mejor que yo.

Como me habían hecho ver mis compinches había suficiente evidencias para entender que aquel grupo pretendía imponer una forma de vida, destruyendo así la libertad individual. Debían morir, debía evitar que este tipo de sociedad ordenada, metódica, de códigos y lenguas incomprensibles y con ocultos y malignos planes avanzara. Si ni la naturaleza, ni otro ser humano se habían propuesto pararlos y evitar así el control mental que ejercía sobre ellos, sería yo el que tendría que utilizar sus mismos medios para matarlos. Sigiloso y convencido saqué mi pamalo de efectivo alcance y con un seguro silenciador. Convenía ser ágil pues tendría que acabar con los tres de tres certeros disparos para lograr escapar exitosamente. Me preparé para disparar de derecha a izquierda (como se debía hacer), así pues, comenzaría con uno de mis antiguos colegas. Acerqué el ojo a la mirilla y quité el seguro cuando de repente esa especie de alarma silenciosa sonó tras de mí como si el chasquido del primer seguro continuara reverberando con un segundo chasquido. Giré mi cabeza instintivamente y miré hacia arriba. El cuarto del grupo en discordia, el que no se encontraba junto a la mesa, observaba a través de mi misma mirilla. Logré fijarme en el nombre de su máquina que era tan similar a la mía, tanto que en ella también leí pamalo. Se me revolvió el estomago, estaba convencido que la misma persona que ahora me apuntaba, en otra ocasión, en alguna de las anteriores reuniones que les había espiado, había hecho referencia al artilugio con el nombre de pistola. Un sonido sordo abrió paso a la bala de su pistola y aún me dio tiempo para comprender que el mundo funcionaba y era así, que esta vez había conspirado contra mí.

La casería

2011-01-08T12:08:00.000-08:00

A Jesús Moreno

Me atrevo incluso a escribir estas palabras con bolígrafo Pilot de tinta negra sobre las primeras hojas de mi nueva libreta. La noche está a punto de dar paso al rocío del alba, a ese que impregna de humedad y llanto tanto a las hojas y troncos tortuosos de los olivos como a las ondulaciones que se forman en sus aradas tierras.

El anciano que me había acompañado durante el viaje había preferido omitir su nombre, al igual que yo el mío. Poco importaban esas letras, las primeras que nos encasillaban en el mundo estructurado, alineado y controlado cual ficha roja o blanca que cae en el tablero vertical azul marcado por unos definidos y determinados límites. Pero creo recordar que yo imaginaba su identificación así: Hijo de Fulanito y Menganita (aunque pudo ser también Fulanita), nacido en una de las cuatro coordenadas geográficas de la Tierra a fecha indeterminada. Su código de barras estaba compuesto por curvas definidas por la miscelánea de la expresión cubista de Picasso y la impresión surrealista de Dalí.

Algo más podían interesarme sus historias, esas que pasaban a ser anónimas, a ocurrirle a un amigo del cuñado de su esposa, al primo de un conocido del panadero hijo del bombero del pueblo vecino o muy posiblemente a un familiar lejano que emigró tras la guerra y supo levantar el país de La Conchinchilla. Seguramente aquella historia puesta en boca de otros y con nombres como Margarita, Paloma o Violeta, que se acercaban a juegos de palabras le eran muy cercanas, propias de su imaginación, de sus particulares vivencias o común a las del resto de los mortales participes de esa unidad indivisible e inseparable del alma del mundo del que formamos parte.

Joven escucha esta historia que le pasó a uno de mis antepasados (sabía yo que le era lejana, pero imagino que al contarla hasta se pondría en la piel del personaje. Estuve por preguntarle si era la que le ocurrió al amigo del cuñado de su esposa o al primo de un conocido panadero… Pero preferí mirarlo a los ojos y responderle con una sonrisa. Escuchar el cuento aceptando que era Él, el que lo había experimentado).

Aquel ascendente mío comenzaba su viaje con el remolque un día más cuando el sol estaba a punto de despuntar en el firmamento y cristalizar las pequeñas gotas que se resbalabas entre el verdor que le escoltaban en el camino de arena. Vereda que le acercaba a su monótono objetivo de aquellos días: cargar con los kilos de aceituna que otros jornaleros recogerían con sus manos agrietadas por el frío y el seco contacto con la vara.

Él había soñado no hacía mucho tiempo con un trabajo acomodado y digno para seguir aumentando la felicidad con la que su familia debía crecer. Pero todo entró en crisis, la duda se apoderó de cuanto le rodeaba y se instaló en su cabeza. Su familia entre despreciables roces se desquebrajaba, el apoyo de sus amigos había ido desapareciendo sin darse cuenta y el trabajo cómodo y soñado al que aspiraba se había convertido en monótono y pesado. Sus metas no eran muy altas, una casita acogedora a las afueras del pueblo rodeada de tierras y del paisaje quebrado que los tones verdosos y marrones le destapaban, una pequeña chimenea alimentada por los troncos de sus propios árboles podados, esos mismos que le abastecerían de aceite para el resto de su vida.

Parecía que sus intenciones, sus pensamientos escépticos y pesimistas habían vencido a esos otros sueños positivos y alentadores. Había guiado a su cabeza estos últimos días por el sendero de la desdicha y la tortura pudiendo haberlos orientado al de las e ilusiones y la alegría.

A remolque conducía en aquel oleaje que por momentos le ofrecía el azul del cielo mientras que los primeros recónditos tonos amarillentos del Sol apagaban la oscuridad del firmamento, y que al descender de aquella ola de arena le daba la posibilidad de contemplar el mar de olivos en el que estaba sumergida, que se perdía en el horizonte que comenzaba a deslumbrar. Según fuese la hora del día y la acción del viento aquel oleaje variaba su forma y color. Por momentos esas primeras luces del día se manifestaban en las hojas afiladas que producían una sensación maravillosa al moverse cada una de ellas de forma fluida en reflejos anaranjados.

Aún en mi situación, aquel era un placer extraordinario. Hasta ese día no lo había hecho, pero quise naufragar en ese momento de plenitud. Eché a un lado el tractor, abrí la puerta y pisé la tierra. Muchos amaneceres habían pasado por allí, pero nunca supe apreciar la magnitud del paisaje que se me presentaba. Perdí la mirada en él e hice un lento barrido. En un punto concreto algo me llamó la atención, parecían unas ruinas que se veían en ese instante iluminadas de manera especial, como si el gran foco solar me llamara la atención sobre aquel rincón.

Rápidamente volví al vehículo, encendí su motor y el de mi vida y fui en busca de aquello que me llamaba. Conforme avanzaba en la vía, la luz y las piedras iban quedando a mi izquierda, en dirección al sur, pero no apreciaba ningún carril que me condujera hacia ellas. Cuando comenzaba a impacientarme descubrí un pequeño atisbo de esperanza en una apertura al margen izquierdo que los matorrales habían empezado a ocultar. Con la discreción de cualquier animal ante su delicioso manjar me encaminé entre el hilillo de esperanza que quedaba despejado y aunque el tractor estuviera acostumbrado a esas circunstancias, la dejadez y las últimas lluvias habían dejado aún más impracticable el firme.

Un madroño marcaba el lugar de entrada. El árbol parecía recibirme con un caluroso saludo de bienvenida al agitar sus hojas perennes y darme paso a la hilera de otros muchos árboles que me hacían llegar hasta el recibidor de aquellas ruinas. El sol comenzaba a alzarse esplendoroso y a secar el barro que se acumulaba próximo al dintel de la puerta. Aún quedaban en pie esas rocas talladas manualmente y el tosco tronco de madera carcomido con el tiempo que descansaba sobre ellas. Todo apuntaba a que aquello habría sido un humilde cortijo familiar en el que padres, abuelos, tíos, primos y hermanos compartieran momentos inolvidables. Eterno fue aquello que sentí cuando al traspasar el umbral me envolví en las ilusiones de nuevos sueños, absorbiendo los que vivieron y dejaron sus antecesores en aquel mágico escondite.

Me imaginé la construcción virtual y levanté aquellos muros que soñaba fuera mi nuevo hogar. Una pequeña entrada con un humilde mueble donde posar las imágenes del recuerdo y un perchero donde colgar las prendas de abrigo en el gélido invierno y el sombrero protector en el fogoso verano. Las piedras las recoloqué una a una de todas aquellas que se desparramaban en unos metros a la redonda. A la izquierda un gran salón con su chimenea de piedra donde pasar las largas horas de oscuridad perdido en la combustión de la naturaleza. Una gran mesa cerca de una gran ventana nos reuniría para compartir las comidas familiares contemplando el paisaje de nuestras mismas raíces. En el lado contiguo la cocina con grandes fogones tradicionales alejados de los nuevos convencionalismos. En ella una puerta que diera a un bonito porche enredado de yedra con la que difuminar los cegados rayos de Sol del estío. Más abajo y con visión directa una gran piscina donde los más pequeños disfrutaran del agua de la vida. Al este las habitaciones, cuantas más numerosas mejor, con una sencilla y vetusta cómoda y una amplia cama flanqueada por la estructura que sustentase una fina tela que dejara intuir las estrellas que alumbran las despejadas noches de la primavera, ese sería el techo de mi lecho.

Absorto en mi imaginación levanté la vista. El sol me apuntó directamente a los ojos cegándolos. La radiación me devolvió a la cruda realidad en la que deambulaba imaginando un bello paraíso, imposible de llevar a cabo con los escasos medios de los que disponía. Un escalofrío recorrió mi cuerpo al tiempo que tropezaba con una de las piedras. Ya esperaba la dureza del suelo sobre mi costado pero ésta espera se prolongó unos instantes. Me precipité en un agujero de dimensiones considerables y caí sobre una profunda lámina de agua a un cuerpo por debajo de la línea de superficie recibiendo un golpe aún mayor de lo esperado. En aquella cavidad el frío y la humedad eran aún mayores. Palpé los muros que me rodeaban y comprendí que aquello sería un antiguo pozo con el que se suministraban de agua. Tras el roce con algunas piedras, mis yemas percibieron un tacto diferente, algo más cálido y menos rugoso. Aunque la luminosidad era escasa conseguí descifrar el código que superficialmente había sido tallado la tapa de madera de la caja.

Recorrió con curiosa delicadeza, al igual que con la piel de su amada, cada uno de los símbolos: “La casería”, limpiándolos de impurezas y haciéndolos un poco más visibles. Le otorgo la pausa que merecía al acontecimiento y sutilmente abrió la original cerradura. Otro nuevo sinfín de sensaciones le embriagaron mientras recorría la suavidad y delicadeza del cuero del saco que guardaba en su interior. Una vez más se dispuso a abrirla. Sus ojos se iluminaron como esa misma ya en el aparente lejano pasado cuando descubrió como los oscuros fajos de billetes de las antiguas pesetas se amontonaban junto a un pergamino cuidadosamente doblado. Otro tipo de sensación contaminó sus manos, la que le producía el conocido tacto de papel que desdoblaba con rigor. Rigor que se expresaba en aquel plano magistralmente delineado de aquel hogar, tal y como Él había imaginado alguna fracción de tiempo antes. “Este es mi legado y herencia. Tú serás el encargado de construir mis eternos sueños”. Leía hipnotizado.

El predecesor de aquella casa le había devuelto, sin saberlo, sus ilusiones. Los sueños volverían a apoderarse de todos sus pensamientos. Y el agua de la vida volvió a manar del pozo que regaría de alegría a Él mismo y a su familia. Y la casería regresó para alzarse entre el mar verde de la esperanza.

Sin saber aún escuchar, y aún menos hablar amontoné las palabras de aquel anciano, que eran para mí las que definían su propia vida. Palabras que compartía con otros muchos pensamiento acaso más banales que los de aquel bueno hombre que ya fuese por generosidad o para desahogarse me quería transmitir.

Ya se conoce aquello de más sabe el diablo por viejo que por diablo. El mismo diablo que intentó sin éxito apretarme en esos días de invierno, que me planteó la duda incluso en aquello que nunca antes lo había hecho. Ya no era la sociedad vista desde fuera, ya no eran las convicciones de personas más cercanas, ya no eran parte de mis creencias adoctrinadas por el dejarse llevar de los anteriores tiempos. Fueron mis sueños, mi futuro, el que se presentó escéptico ante mí. Como aquel autobús parecía ahogarse cuesta arriba, yo me quedaba sin respiración, sin gasolina ante una colina, ante una pendiente que yo mismo me había creado. Me despeñaba, descendía bruscamente cuesta abajo cuando el perfil cambiaba o lo hacía variar al sentido descendente. Seguridad o incertidumbre, subir o bajar, amar u odiar, cuestas o barrancos que definían instantes de aquellos tiempos.

El anciano se empeñaba en echarle gasóleo a su vetusto tractor que al borde del abismo perdía el equilibrio pero que tras rodar durante años en pendientes de arena entre agua, sol y vegetación, aterrizó en tierras tortuosas pero con frutos que tras un complicado proceso se convirtieron en oro líquido. Gasolina, gasoil, aceite con el que se empeñaba en rellenar el depósito del autobús o el recipiente de ese momento de mi vida.

Puede que aquellos tropiezos que yo mismo me interponía me acercaran a la felicidad a la que yo creía que otros caminos me transportarían aún más rápido. Al igual que aquel transportista encontró en un amanecer una luz entre las tinieblas, la ilusión que aún descansaba plácidamente en las sonrisas de unos niños, me transmitieron algo que ya me parecía perdido. Al día siguiente el mejor regalo no fue el material, fue algo más, que hizo renovar mis ilusiones y mis sueños en mis presentes cercanos.

El último encuentro.

2010-12-27T16:43:00.001-08:00

A mi hermano.

La leña ardía lenta y constantemente en la chimenea de ladrillos. Las ascuas incendiadas con colores resplandecientes se depositaban en el fondo de cenizas y el color apagado del humo se canalizaba hacia el exterior hasta perderse y confundirse con las nubes que perduraban inmóviles en el cielo. La naturaleza permanecía en la quietud de la tarde con la misma mirada perdida con la que Tacio y Alfredo repasaban las experiencias y situaciones que habían experimentado durante ese año que se consumía.

A esa sucesión de escenas le acompañaban las reflexiones en las que tanto les gustaba retorcerse. Entre la memoria del recuerdo y la propuesta de nuevas promesas, entre habladurías del pasado y del futuro comenzaron Tacio y Alfredo a debatir acerca del tiempo, de la existencia o la ausencia del presente.

Alfredo tomó la palabra.

- El tiempo ha sido inventado por nosotros, por el ser humano, como una forma más de organización, al igual que con otras intenciones surgió más tarde la moneda y el dinero.

Tacio no le rebatía acerca de la invención pero la creía relacionada al funcionamiento del mundo.

- Los neandertales aún no entendían dicho concepto tal y como hoy lo concebimos pero se regían por él. La noche y el día, el amanecer y el anochecer les marcaban las pautas de sobrevivencia, al igual que al resto de los animales, y les condicionaban, en relación a su entorno, la propia forma de cubrir sus necesidades biológicas.

- Ese pudo ser uno de los hechos que nos comenzase a diferenciar de los otros animales, el ser capaz de asimilar un pasado que recordar y con el crecer en autonomía, un presente inexistente más allá de cubrir las necesidades biológicas y un futuro en el que plasmar nuestros deseos. Así pues el presente no existiría como tal sino sólo conceptualmente. Puntualizó Alfredo.

- No estoy completamente de acuerdo con eso, respondió Tacio. Más bien diría que sólo existe el presente y el resto es fruto de nuestra imaginación; imaginación que transforma o recuerda aquello que le interesa. Demostrado está que tratamos de eliminar las malas experiencias rescatando en gran parte los buenos momentos para evitar seguir haciéndose daño. Además nuestra mente crea un futuro en la mayoría de los casos idealista o pesimista con el que se frustra antes o después.

- Sea por la cuestión que sea considero que siempre vivimos inmersos en esos polos opuestos y que el presente (inexistente) siempre está acompañado de una visión influenciada por el pasado o por el deseo o miedo de un futuro. Agregó Alfredo.

Tacio no había encontrado aún el punto en el que dar por terminado el debate y aún añadió algo más.

- Así pues vivimos entre esos mundos pero lo real es el momento en el que procesamos ambas informaciones, el instante en el que se conciben que unas abstracciones son pasadas y otras futuras y ambas tamizadas por nosotros mismos.

- Puede ser así pero en el acto de ser conscientes de un pasado y tener unos objetivos, un futuro, el ser humano es tal; de hecho alguna enfermedad de la actualidad como el Alzheimer deja de reconocer el pasado y prácticamente anula los otros dos conceptos, o al menos el hecho de plantear un futuro, sólo se vale del presente para al menos dar respuesta a las necesidades biológicas básicas. Si perdemos la noción de pasado o de futuro el hombre se acerca a la única función de los animales, la de subsistir. Es posible que existan los tres conceptos y que el presente solo consista en el mero hecho de hacer posible asimilar y ser consciente de un pasado y un futuro. Concluía Alfredo.

- Entonces habríamos inventado el presente para desarrollarnos o perfeccionarnos como seres humanos, animales racionales, una diferenciación más que nos alejase del resto. Había alcanzado a decir Tacio convencido.

Alfredo había encauzado la conversación hacia donde quería, aunque la conclusión poco le importaba. Él estaba más inquieto por aquello que quería decirle a su amigo y el tono de su voz había cambiado.

- Acerca de la cuestión del tiempo y de los seres humanos me gustaría contarte un sueño que tuve anoche. Tacio, ya sabes de mi cualidad o de la posibilidad que dispongo para evitar desarrollar un sueño que no me sea de agrado, es decir, de evitar las pesadillas.

- Sí, obviando aquel que te oprime cuando tienes fiebre, en el que te encuentras en un gran vacío puro y blanco, en el que te ves a ti mismo engrandecerte y achicarte como si fueras una pelota o un punto minúsculo perdido en el universo. Le interrumpió Tacio.

- Sí, exceptuando ese del que me hablas que a ti también te ha acechado algunas veces. En ese caso el tiempo está ausente y en este otro caso parecía como si el pasado, el presente y el futuro pudiesen ser escogidos.

En el sueño me encontraba paseando por Gran Vía entre las imponentes fachadas de los edificios neoclásicos y los pequeños negocios que ocupaban la planta baja de los mismos. Los coches y el tráfico habían desaparecidos, la calle daba paso al peatón, a la multitud de personas que la abarrotaban. Yo me abría paso como podía intentando localizar la mayor cantidad de caras posibles, algunas de ellas aparecían con los rostros desfigurados. Al llegar al final de la vía, una gran puerta virtual parecía darme la posibilidad de volver a recorrerla eligiendo la escala de tiempo que desease.

El segundo paso lo hice con un paréntesis de cinco años, en él descubrí que aquellos con los que me cruzaba (bastante menos que en la anterior etapa), eran personas que formarían parte de mi vida o a las que conocería en este tiempo. Durante el trayecto empezaron a sonarme algunos rostros y otros que no lo eran se incorporaban a la avenida desde las perpendiculares que en ella se desembocaban. Descubrí además que los semblantes desfigurados pertenecían a gente que me traicionarían o me harían daño durante esta época.

Mi curiosidad pudo conmigo y giré de nuevo la rueda del tiempo, parándola en la flecha que marcaba un año. En la tercera travesía la Gran Vía prácticamente se había vaciado. Cuando casi había llegado al final de la misma, muy próximo a Puerta Elvira -una de las antiguas puertas de la ciudad-, contemplé la cara desfigurada de Tacio.

Terminé por tenerle miedo a las posibilidades de aquel sueño y como me sucede cuando alguno de ellos me perturba, me desperté, fui consciente del presente y acepté aquello como parte de la imaginación de mi pasado y mi futuro.

Permanecieron callados. Ahora los dos conocían que la traición se acercaba pero al contrario que en aquel último encuentro de Jesús con sus discípulos, ésta vez la falta no se había hecho pública y nadie rendiría cuentas sobre nadie. Ambos sintieron como se extinguía la llama de su amistad en el fulgor del fuego eterno.

Acerca del erizo y su elegancia.

2010-12-23T12:42:00.000-08:00

El autobús se ponía en marcha. Como en otras tantas veces el conductor había dado el visto bueno a mi billete. Mi asiento estaba ocupado y busqué otro unos lugares más atrás. Dejé mis cosas sobre la repisa superior, saqué un libro y compartí unas palabras, que podían haber sido otras cualesquiera, con la muchacha que ocupaba el asiento de al lado.

Los planos tersos, verticales y horizontales de las últimas casas esparcidas en las afueras de la ciudad dejaban paso a las formas onduladas del paisaje. Mientras que no leía alzaba la mirada más allá del cristal; los tortuosos troncos de los olivos se alzaban hacia el oscuro cielo cubierto por pasajeras nubes. Una vez más la tierra empapada daría una tregua a los jornaleros y retrasaría unos días la recogida de la aceituna. Con el tamiz de colores del paisaje me sumí en un sueño superficial.

Al llegar a la pimera parada de mi camino abrí los ojos. Muchos pasajeros habían llegado a su destino, otros tantos lo empezaban. Mi compañera de viaje, al igual que yo, continuaba el trayecto. En el trajín de carga y descarga, ella había parado de leer y dejó el libro posado en sus piernas. Miré con intriga la portada. Los dibujos poco me transmitían, pero el título si lo hacía; La elegancia del erizo. Algunos días atrás, con carácter premonitorio, había oído de esa cualidad del erizo, de su elegancia. Con tono curioso le pregunté por su contenido.

- Perdona, por curiosidad, ¿de qué habla el libro?

Con voz dulce me contestó:

- Bueno, es un poco difícil de leer, yo lo dejé durante un tiempo.

Sin darle tiempo para explicarse más le dije restándole importancia:

- Imagino que habiendo leído ficciones de Borges no me supondrá mayores problemas.

- No he tenido el gusto. Realmente no es difícil de comprender, la historia parece un poco liosa al principio pero cuando te metes en ella te resulta mucho más fácil. Habla de la visión de dos personas que aún siendo de edades y clases diferentes terminan teniendo una misma manera de percibir lo que ocurre en su edificio.

Ésta respuesta me extraño aún más.

- ¿De la misma forma? Contesté extrañado. Yo tengo la opinión que la visión del mundo y de lo que ocurre en él es tan personal, tan diferente y característico como lo son nuestras vidas, nuestras huellas o la forma de concebir los personajes y paisajes que el escritor nos plantea en un mismo libro.

- Es cierto, cada uno ideamos una historia y un telón de fondo distinto para un mismo libro.

- Sí, y ahí se encuentra la riqueza del mundo.

- Me habré expresado mal. Quería decir que obtienen una misma conclusión. Rectificó.

- De alguna forma nos teníamos que poner de acuerdo entre todos, dije con sarcasmo.

La conversación continuó con el tono de tranquilidad y paz con el que había comenzado. No era fácil encontrar, en nuestras ajetreadas vidas, esa forma de expresarse. En ese clima de relajación seguía yo reflexionando acerca del erizo y su elegancia. ¡Qué gran cualidad, no sé si coincidiría con la misma que el libro indicaba, la de éste animal! Su capacidad innata de tener una única sección y allá donde lo cortásemos encontrar una capa semiesférica recubierta de espinas, como protección, y un núcleo interior más esponjoso. ¡Qué elegantes seríamos si consiguiésemos la misma congruencia que los erizos!; que fueran todas nuestras secciones idénticas, que nuestros actos reflejaran nuestro interior, aunque estos fueran en forma de espinas. En estos últimos días me sentía más cercano a ésta cualidad, por ello puede que la sabia naturaleza me hiciera llegar el mensaje.

Los colores rojizos del atardecer incendiaban la superficie inferior de las nubes que encapotaban el cielo. Las puertas del autobús se abrieron antes de llegar a la segunda parada. Una voz con tono fuerte me sacó de mi ensimismamiento.

- ¡Manolo!

- ¿Qué tal Marta? ¿De nuevo por aquí? Preguntaba el conductor.

- Sí, voy para Córdoba. Oye, a ver si me puedes prestar algo de dinero que lo necesito para un asuntillo.

- Hoy sólo te puedo dar cinco euros.

- Vale, vale. Pero ¿no tendrás algo más, no? Venga quince eurillos y ya está.

- No, Marta. Hoy he tenido que comer fuera y he gastado lo que tenía.

- Bueno, vale Manolo. Cinco o diez ahora lo vemos.

El semáforo cambió de color y las puertas se cerraron. Marta aún no había subido. El autobús debía dar la vuelta a la estación para colocarse en el lugar correcto. La voz de Marta parecía desgastada y algo de incongruencia se escuchaba en sus palabras. Antes de abrir de nuevo, Manolo se expresaba en voz alta como si tuviese que justificar aquel encuentro.

- Pobre chica. ¡Como se estropea la gente! ¡De todo se encuentra uno por ahí! A veces me da pena y le doy algo para que siga tirando hacia delante.

Abrió de nuevo y subió Marta.

- Manolo, no tengo para el billete.

- Bueno, no pasa nada. Yo te pago el billete y te doy cinco euros pero no me pidas más.

- ¡Venga hombre! ¡Algo más tendrás!

- No, ya te lo he explicado.

Resignada, como todos los demás pasajeros ante la situación, anduvo hasta colocarse detrás mía. Sus rasgos no me eran familiares y aún no reflejaban la tortura a la que se estaba sometiendo. Sus movimientos aunque ágiles sí exteriorizaban ya la influencia de las sustancias y el alcohol que consumía.

La muchacha, que ocupaba el asiento de al lado, y yo nos miramos con la misma tranquilidad y profundidad con la que lo habíamos hecho antes; ambos pensábamos lo mismo. Marta seguirá invirtiendo esos euros en bebida y droga, en destruir sus ilusiones, perturbar sus sueños y aniquilar su vida. Evidente era que lo que quedaba de viaje no sería igual con su presencia.

Marta se levantaba, deambulaba por el pasillo, se apoyaba sobre la cabecera de mi asiento, hablaba en alto, permanecía inmersa en su mundo sin tener en cuenta el de los demás. Antes de llegar a la tercera parada, Marta le avisó a Manolo, el conductor, que allí esperaba un amigo suyo para unirse al viaje. Él le advirtió que no podría subirse al vehículo, que aquella tercera y última parada, antes de llegar al destino final, era tan sólo de descarga. Tras las insistencias de Marta, que en los últimos minutos había incrementado sus paseos por el pasillo, Manolo cedió.

En la tercera parada, con la noche ya caída, bajaron dos personas más y tan sólo subió una. Marta le esperaba en la mitad del pasillo, de pie e inquieta, al lado mía. Como había hecho con su amiga, el conductor pagó el billete a aquel nuevo pasajero. Todos los demás, desde hacía un rato, controlaban con la vista aquellos movimientos. Marta con los cinco euros en mano, esperó a que aquel robusto hombre se acercara. Sólo habló ella que tras entregarle el dinero, agregó: -aquí tienes el último pago que aún quedaba-. Él con rostro frío de impasividad y severidad, me miró a los ojos. Yo mantuve su mirada con la tranquilidad que hacía rato expresaba mi cara y poco a poco fui absorbiendo la paz que los demás rostros perdían. Ligeramente sacó de su cazadora una navaja de grandes dimensiones, con un golpe seco y eficaz la clavó en mi pecho. El tiempo dio paso al tiempo. La amenaza se vio cumplida y el autobús continuó su marcha.

Priamo y Alessandra

2010-12-21T12:36:00.000-08:00

Consumía el tiempo en su pequeña casa de Venudidomez. La ansiada soledad que añoraba se empapaba ahora de locura, rincones y pensamientos. El libro cerrado descansaba en una de las esquinas más sombrías de la habitación. Los colores y extrañas formas de la portada surrealista eran casi inapreciables en aquella oscuridad. El cielo nublado y la contaminación en la noche de la ciudad reflejaban mínimos destellos de luz sobre el rostro simétrico de Volodya. Su mirada exterior se perdía frente a él en un punto concreto del muro opuesto. Su mirada interior recorría presurosamente las redes que componían su cerebro hasta perderse en un punto indeterminado del mismo. La melodía que antes ensordecía sus oídos perdía fuerza. Los sonidos de “one quiet night” ya pasaban desapercibidos y la luz blanca que hacía vibrar su mente, lo transportó.

...

Yunes apresurado subía la escalera que arrancaba tras pasar el inexistente umbral de la puerta. Conforme el número de plantas alcanzado era más alto, la energía de Yunes disminuía y aumentaban las imágenes que le acompañaban. Sus caras le eran muy familiares pero carecían de expresión, nada le transmitían. Su semblante se fue difuminando conforme los de los demás adquirían más fuerza. Yunes ganaba vitalidad y voluntad mientras sus conocidos compañeros la perdían. A partir del vigésimo cuarto piso percibió como la tabica de los escalones había aumentado a la vez que la altura libre respecto el techo había disminuido considerablemente. La escalera Zuritiana de perfectas proporciones, preciso módulo e inalcanzable rigor perdía su belleza en el desorden y la falta de escala. Conforme se acercaba a su objetivo, el más alto, la sensación de agobio, angustia y opresión le conducían. A cientos de metros sobre el suelo Yunes permanecía tumbado entre el escaso brazo que separaban el techo del suelo de ese último piso. Delante suya a partir de los planos que rozaban su piel, el pórtico y la inexistente pared le enmarcaban la visual de un sinfín de ciudades posadas en el lejano territorio. La sensación abrumadora de vértigo encogió a Yunes aún más. Aquellos elementos estructurales comenzaron a perder su estabilidad y su función.

Todo se desmoronaba a gran velocidad. La caída libre era angustiosa, agarrado fuerte al borde de la viga mi corazón palpitaba con celeridad, mi terror se preparaba al agónico choque. A pocos metros del suelo, cuando todo parecía perdido, la rigidez se convirtió en flexibilidad, la dureza en suavidad, el forjado flotaba ahora como una alfombra mágica. Y el golpe, como por arte de encantamiento o por acción divina se había reducido a un sutil encontronazo.

Tras el leve impacto la vitalidad de sus compañeros había vuelto, incluso en alguno reconocía sus característicos movimientos. Rápido desaparecieron y Yunes quedo allí a salvo e inmóvil.

...

René hizo el esfuerzo de incorporarse cuidadosamente hasta que sus delicados huesos estuvieron encajados. Sentía como su interior ardía. Alina le esperaba en la esquina de calle Amanda, a tan sólo unos pasos de allí. El día de hallarse con ella había llegado. Las jornadas de búsqueda terminarían en aquel soñado encuentro. René podría al fin demostrarle su amor y perderse en un eterno beso. Encontrarse así mismo en la plenitud de su vida.

Tras girar la arista, mi cuerpo se exaltó, mi alma se encogía. A lo lejos, ante una luz resplandeciente reconocía la hermosa figura que tanto había añorado. Desde la distancia, tal y como siempre la había percibido, su bello contorno, su apacible andar fue acercándola. La luz que la acompañaba poco a poco se debilitaba y por primera vez fui capaz de percibir sus facciones. Me sobresalté aún más cuando conseguí reconocer entre ellas cualidades muy cercanas, era a la vez mi hermana, mi madre, mi amiga y mi amada. Mi corazón se iba encogiendo cuando sólo unos palmos nos separaban. Justo cuando todo debía ser perfecto el desconsuelo, el miedo, la tristeza y el desazón se apoderaron de mi cuerpo. Ella pasó a través de mí. Atravesó mi cuerpo, atravesó mi alma como si yo fuese tan solo un espíritu, algo inerte en lo que me había transformado.

René, entre lágrimas, se volvió y junto a la silueta de Alina advirtió que otra sombra no menos conocida le custodiaba. La claridad que los rodeaban fue malgastando potencia. Y en el lejano confín fueron absorbidos por las tinieblas de la noche.

...

Priamo, aturdido, abrió los ojos. Reconoció entre sus manos muchos de los vocablos que leía en la página cincuenta y uno de aquel libro. Lo cerró e intentó descifrar los tonos y apariencias que definían su tapa. Le fue imposible, la duda y la inestabilidad permanecían en su espíritu. Al fin había conseguido contactar con Alessandra y aquel, que creía era el sentido de su vida, se había derrumbado en unos instantes. Para Priamo la habitación continuaba en penumbra. Alzó la mirada hacia su ventana. Fuera, el alba manchaba de preciosos colores el cielo, los tejados y las calles de Tredidomez.