bertigo

Milder interpreta PS

2013-05-19T06:48:00.001-07:00

Joakim Milder

Para una gran minoría (y me incluyo, sin pensarlo mucho), Paddy McAloon es uno de los grandes compositores pop de los últimos tiempos, un cantautor cuyo talento melódico ha sido justamente comparado con el de Lennon-McCartney o el de Burt Bacharach, entre otros. Basta escuchar las canciones que escribió, sobre todo en los años ochenta y noventa, para su banda Prefab Sprout.

Esto mismo parece opinar el pianista de jazz Joakim Milder (ver más datos aquí), un sueco que hace pocos meses editó un CD titulado ”Quoted out of context", en el que ofrece versiones instrumentales de varias de las canciones más notables de McAloon.

Milder puede jactarse, en su CV, de haber grabado para el sello ECM, el mismo desde donde se dieron a conocer en su momento Keith Jarrett, Pat Metheny o Brad Meldhau. Pero también puede jactarse, ahora, de haber grabado un álbum admirable y un muy justo tributo al elegantísimo pop de Prefab Sprout.

Jérôme Ferrari, último premio Goncourt

2013-05-18T00:42:00.002-07:00

Desde 1903, todos los fines de año se otorga en Francia el premio Goncourt de novela, entre cuyos ganadores se han contado Marcel Proust, Henri Barbusse, André Malraux, Julien Gracq o Roman Gary y, más recientemente, Jean Echenoz, Michel Houellebecq o Pascal Quignard. El último ganador hasta hoy fue el joven escritor Jérôme Ferrari (París, 1968) por su sexta novela, Le sermon de la chute de Rome ("El sermón sobre la caída de Roma"), que Mondadori editará en castellano -según se anuncia- en octubre próximo.

"Pienso que nunca escribiré una novela de 500 páginas, pese a lo mucho que me entusiasman las grandes novelas rusas. Mis novelas siempre son más cortas de lo que imaginé al principio. Cada vez soy más conciso", declaraba Ferrari a la prensa de su país semanas antes de recibir el premio, cuando su nombre ya sonaba entre los favoritos junto con el de Linda Lê ( Lame de fond ) y el de Patrick Deville, autor de Peste & Choléra , libro al que se impuso finalmente por un voto.

Educado en París, Ferrari pasó estos últimos años entre la isla de Córcega y dos países árabes (primero en Argelia, ahora en los Emiratos Árabes Unidos), donde se ha ganado la vida dando clases de filosofía. Si las novelas anteriores (entre ellas, la impactante Où j'ai laissé mon âme ) estaban mayormente ambientadas en Argelia, El sermón podría definirse como una suerte de tragedia clásica ambientada en Córcega.

A diferencia de lo que ocurre con la obra de muchos ganadores anteriores del Goncourt, la novela de Ferrari ya había conocido bastante éxito antes del premio (llevaba vendidos más de 60 mil ejemplares cuando se hizo el anuncio) y fue publicada por una editorial (Actes Sud) que algunos no incluyen entre las "grandes". La prensa francesa llegó a afirmar que esto podía ser el síntoma de alguna clase de cambio en la política del Goncourt, entre cuyos jurados se encuentran Bernard Pivot, Tahar Ben Jelloun, Paule Constant y Philippe Claudel.

"La verdad es que desconfío de la prensa y de los tics lingüísticos que ella siembra como una epidemia", señala Ferrari. "Hace años, por ejemplo, que Actes Sud ya no es exactamente una editorial pequeña. Lo que ocurrió este año se debe, a mi juicio, a una suma de factores más o menos aleatorios (que me han beneficiado), más que al síntoma de alguna cosa en concreto."

El sermón sobre la caída de Roma narra una historia que atraviesa todo el siglo XX, ya que empieza con la Primera Guerra Mundial (innegable epílogo de una época) y habla del fin de una etapa actual del mundo occidental. La novela alude a la impermanencia de las cosas y trabaja en eco con un sermón escrito por san Agustín en el año 410 después de Cristo, un sermón en el que puede leerse : "El mundo es como un hombre: nace, crece, muere".

Fragmento de mi entrevista a Jérôme Ferrari, publicada el viernes pasado en ADN Cultura, La Nación. La versión completa pueda leerse aquí:

http://www.lanacion.com.ar/1582314-jerme-ferrari-la-literatura-no-puede-servir-como-mascara-de-la-filosofia

El hotel de un voyeur

2013-05-16T05:34:00.000-07:00

En 1980, poco después de la publicación de La mujer de tu prójimo, mi libro sobre las costumbres sexuales de los americanos, recibí una carta anónima, remitida desde un apartado de correos de Denver, Colorado. Lástima no haberle conocido antes, decía, le habría contado algo de interés para su libro. Si alguna vez pasa por Denver, póngase en contacto conmigo. Todavía estaba haciendo la promoción del libro y le dije que podía hacer escala en la ciudad camino de California. Nos citamos en el aeropuerto. Si dispone de unas horas, me gustaría que viera algo. Decidí coger otro vuelo y me subí a su coche. Durante el camino me explicó que era millonario y que tenía muchos bienes raíces en Denver. Llegamos a un motel de su propiedad, donde me presentó a su mujer y me explicó que había 21 habitaciones, de las cuales 12 tenían un techo falso. Puedo ver y oír todo lo que hacen y dicen los clientes, dijo. Santo cielo, ¿y si se dan cuenta? No es posible, venga conmigo, quiero que lo vea por sí mismo. Me dijo que llevaba 15 años haciendo aquello. Tomaba notas de todo lo que veía y las conservaba en un archivo que puso a mi disposición. La única condición es que no podía decir su nombre, porque lo llevarían a los tribunales. Le dije que se lo agradecía, pero no podía hacer nada, porque en mis historias tenían que figurar los nombres reales de los personajes. A lo largo de los años, nunca hemos perdido el contacto. Nos escribíamos, hablábamos por teléfono. Su mujer falleció, se volvió a casar, y su segunda mujer se involucró aún más en la cuestión del voyeurismo, hasta el punto de que cuando llegaban nuevos clientes decidían en qué habitación alojarlos, como si fuera un casting. Por fin, el año pasado le dije: “Usted tiene 79 años y yo 80. No nos queda mucho tiempo. Si no me da permiso para utilizar su nombre, esta historia jamás saldrá. Se mostró de acuerdo y me autoriza a revelar su nombre cuando el artículo esté listo.

Gay Talese, entrevistado en El País por Eduardo Lago

http://elpais.com/elpais/2013/05/10/eps/1368188201_180710.html

El lenguaje pudoroso

2013-05-15T04:30:00.000-07:00

No existe en alemán una palabra para designar a los padres que hna perdido a sus hijos. Existe, sin embargo, la expresión "verwaiste Eltern", que podría traducirse como "padres que se han quedado huérfanos”. Tampoco en español existe una palabra que designe al padre que ha perdido a su hijo, salvo lo que la Academia denomina un uso “poético” del término huérfano. Es como si el lenguaje, ante el dolor más grande que existe en el mundo, no se atreviera a nombrarlo más que mediante perífrasis o encubrimientos. No hay un vocablo exacto, unívoco, para designar una pena tan absoluta. El lenguaje es aquí pudoroso.

Ricardo Menéndez Salmón, un fragmento de su último libro ("Medusa"), retrato de un artista imaginado y vuelto realidad por él (el pintor, fotógrafo y cineasta Prohaska), cuya vida atraviesa los momentos más inclementes del siglo XX.

Dos cuentos glaciales

2013-05-14T02:02:00.000-07:00

El buen negocio

Al lado de la fábrica donde se producían los fósforos, aquel hombre de negocios había fundado una empresa donde se encendían los fósforos para comprobar si eran útiles.

La cifra

Cuando volvió a quedar embarazada, creyó que se volvería loca. Así y todo, muerta de miedo, dio a luz. Y el miedo fue incluso mayor al ver que la criatura viviría. Era su hijo número trece.
Trece, la cifra que temía más que a la vida o la muerte. Entonces, temerosa de una inminente desgracia, mató con sus propias manos a los otros doce hijos.

Tomado de "Cuentos glaciales" (Contes glacés), de Jacques Sternberg (editorial La Compañía, traducción de Eduardo Berti)

Graforismo

2013-05-12T10:48:00.000-07:00

"Lo ideal sería tener el corazón en el cráneo y el cerebro en el pecho, así pensaríamos con amor y amaríamos con inteligencia".

Anónimo, marzo de 2013. En un bar cerca de la estación de buses en San Sebastián (país vasco).

Recompensas

2013-05-10T14:20:00.001-07:00

El movimiento estudiantil no había sido popular en mi barrio ni en mi escuela. La hipótesis de que mi padre hubiera muerto por esa causa lo asociaba a un misterio delictivo. Sin embargo, con los años, el movimiento ganó prestigio y sus protagonistas fueron vistos como víctimas. A partir de entonces pensé que eso me daba derechos especiales. Cuando sonaba el timbre del departamento, imaginaba a un mensajero del gobierno con una televisión a colores por tener un caído en Tlatelolco.

Sólo una vez me beneficié de esa tragedia. De algún modo, el maestro de civismo se enteró de la desaparición de mi padre. Me puso 10 sin mérito alguno. La recompensa me molestó. No quería un 10 en civismo. Quería que el gobierno me diera una televisión.

Fragmento de Arrecife, la última novela de Juan Villoro (Anagrama), que transcurre en un singular hotel fundado por un personaje llamado Mario Müller (ex integrante de la banda de rock Los Extraditables) donde los turistas, gringos y europeos en su mayoría, son invitados a disfrutar del miedo. "No vendemos tranquilidad", explica Müller. Los turistas están "cansados de una vida sin sorpresas" y necesitan sobresaltos a fin de sentirse vivos: secuestros, disparos, actores que actúan de guerrilleros, naturaleza salvaje, accidentes... Una variante del turismo de riesgo y de los pasatiempos extremos; una variante sencilla porque aquí no hace falta ser un piloto de pruebas para sentir los placeres del miedo. "Lo que para nosotros es horrible, para ellos es un lujo", pone Villoro en labios de Müller. "El tercer mundo existe para salvar del aburrimiento a los europeos".

La complejidad literaria

2013-05-09T05:20:00.001-07:00

El método lleva por nombre Fog-Index (puede encontrarse aquí, con facilidad) y se postula como una forma “objetiva” de medir la complejidad de un texto literario o, simplemente, de un texto escrito. La “readability”, en inglés.

Lo creó hace sesenta años un editor norteamericano llamado Robert Gunning (ver más), se pulió (modificó) a principios de los ochenta y se basa en un algoritmo:

Mejor explicado: se trata de un programa al que uno puede someterle textos de unas cien palabras o de menos de mil (en inglés) y que, a cambio, arroja un “índice de dificultad” como 12.4 o 20.3, por ejemplo.

¿Para qué sirve algo así? Suele recurrirse al Fog-Index para establecer si un texto será más o menos accesible a los alumnos de determinada edad. Pero, desde luego, el programa tiene sus limitaciones, como ha explicado el escritor Ben Marcus en un texto publicado hace años en la revista Harper’s (Why experimental fiction threatens to destroy publishing, Jonathan Franzen, and life as we know it. A correction): lo que no puede medirse (o no puede medirse adecuadamente) en “la lógica y la continuidad entre las frases” y, más aún, la coherencia total del texto. Marcus ha hecho la prueba de copiar en el Fog-Index una serie de frases aparentemente simples (sujeto-verbo-predicado, pocas subordinadas, pocas palabras de más de tres sílabas, pocos vocablos “elevados” cuyos significados habría que buscar en un diccionario), una secuencia de frases de “lenguaje simple y sintaxis familiar”, pero que en su conjunto no tienen sentido. Para ello recurrió a un famoso libro de Gertrude Stein (Tender Buttons), conocido en castellano como “Brotes tiernos” y del que he encontrado una pasaje traducido que dará (espero) una buena idea:

Dentro existe el sueño, fuera el enrojecimiento, en la mañana existe el significado, en la tarde el sentimiento. En la tarde existe el sentimiento. En el sentimiento cualquier cosa descansa, en el sentimiento cualquier cosa se acumula, en el sentimiento existe resignación, en el sentimiento existe reconocimiento, en el sentimiento existe repetición y completamente equivocado existe un pellizco.

Marcus no copió en el Fog-Index este pasaje en su versión original, sino otro. Uno que dice:

A cushion has that cover. Supposing you do not like to change, supposing it is very clean that there is no change in appearance, supposing that there is regularity and a costume is that any the worse than an oyster and an exchange. Come to season that is there any extreme use in feather and cotton. Is there not much more joy in a table and more chairs and very likely roundness and a place to put them.

Y no le extrañó comprobar que el Fog-Index lo estimaba de “baja” complejidad, apenas un 9,3 en una escala donde 12 equivale a un lector medio de 18 años de edad.

Desde luego, el Fog-Index no es el único programa concebido con este fin. Existen otros, como el Coleman–Liau index, el SMOG (vaya nombre) o el "The Flesch–Kincaid" (F–K) Reading grade level cuya fórmula (no me pidan que la explique y mucho menos que la entienda…) es la siguiente:

En el sitio http://www.readability-score.com/ puede copiarse un texto y ver su índice se complejidad F-K. Desde luego (sabrán disculpar mi obviedad…), no pude evitar copiar el texto de Gertrude Stein. Y aquí los resultados no fueron muy diferentes: un Reading Ease de 73,2, en una escala de simpleza que va de 0 a 100 (0 es mucha complejidad y 100 es mucha sencillez), y un Reading Grade de apenas 7,9, por lo que el texto de Stein debería ser comprendido fácilmente por un lector de 13 o 14 años de edad, ya que (lo mismo que en el Fog-Index) el Reading Grade se refiere a los grados de la educación pública en Estados Unidos: Grado 1 con 6 años de edad, Grado 4 con 9 años de edad o Grado 9 con 14 o 15 años de edad.

El experimento permite, entre otras cosas, reflexionar acerca de qué hablamos cuando hablamos de “complejidad” o “dificultad” en literatura.

Y es una forma ilustrativa de mostrar (de recordar) que hay diferentes niveles y estrategias de supuesta o efectiva complejidad.

La increíble historia de Rodriguez

2013-05-08T06:56:00.004-07:00

La increíble historia del músico Sixto Rodríguez y de su renacimiento, narrada en el documental Searching for Sugar man, fue muy bien contada por Iñigo López Palacios en el diario El País.

Esta es una síntesis del artículo, más extenso y que vale la pena (enlace original):

"Fue pura casualidad”, explica Malik Bendjelloul, el director de Searching for Sugar man, por teléfono desde su casa en Estocolmo. En 2006, con 28 años, este sueco de padre argelino viajaba por África buscando una historia para su primer largometraje. En Ciudad del Cabo, Sudáfrica, entró en una tienda de discos. Al dueño, Stephen Segerman, un melómano local, le apodaban Sugar. “Me pareció un alias gracioso y le pregunté por él”. Así oyó hablar, por primera vez, de Rodriguez. (...)
Rodriguez era un desconocido. Un cantautor de origen mexicano, nativo de Detroit, que publicó dos discos. Cold fact, en 1970 y Coming from reality, en 1971. Nadie hizo caso a aquellos discos. Nadie. Y se esfumó.

Pero, de alguna manera, una copia del primer álbum de Rodriguez llegó a Sudáfrica en 1971. “Alguien que visitó América se hizo con un disco y lo trajo, se lo puso a sus amigos y les gustó. Se expandió muy rápido”, cuenta desde Ciudad del Cabo Stephen Sugar Segerman. Tan rápido se difundió que, según él, si a mediados de los setenta entrabas en un hogar de clase media blanco encontrabas Abbey Road de los Beatles, algo de Simon & Garfunkel y Cold fact de Rodriguez. “En Sudáfrica pensábamos que era uno de los discos más importantes de la historia, así de fácil”.

Según los cálculos de la película hasta mediados de los noventa las ediciones sudafricanas de los dos discos de Rodriguez vendieron alrededor de medio millón de copias. Según Sugar, sus letras ayudaron a crear el caldo del movimiento antiapartheid. Era un mito. Más grande que Elvis. “Les había llegado la falsa noticia de que se había suicidado. Nadie busca a Jimi Hendrix, porque todos saben que ha muerto”, explica el director. “Cuando empezaron a buscarle lo que querían saber era cómo había fallecido”.

La película narra todos estos acontecimientos. Una historia cuya realización supera la falta de material de la época usando en ocasiones técnicas de animación. Un cuento de hadas exceptuando que nunca recibió el dinero generado por sus discos. “Era tan poco lo que teníamos… Es increíble que, por ejemplo, el material rodado de la primera actuación en Sudáfrica fuera un vídeo de la hija de Rodriguez”, cuenta del momento más emocionante de todo el largo de casi 90 minutos: “Fue en marzo de 1998. Mucha gente pensaba que iba a ser un timo. Cuando apareció sobre el escenario fue como ver, literalmente, a alguien que ha regresado de la muerte”.

Un sitio argentino dedicado en exclusiva a Rodriguez:
http://www.sixtorodriguez.com.ar

(Y un agradecimiento a Luli Do Pazo Otero por haberme puesto en la fascinante pista de Rodriguez)

Cinco libros: Perla Suez

2013-05-07T08:17:00.004-07:00

Estoy pidiéndole a diversos escritores y artistas que recomienden cinco libros de ficción a los lectores de este blog y por qué no, de paso, al autor del mismo. No se trata, para nada, de un ránking ni mucho menos de una lista canónica. Se trata, más bien, de cinco libros que repentinamente ellos quieran proponer y compartir con los demás.

El voto de Perla Suez:

Cinco novelas imperdibles

El rey blanco, György Dragomán, RBA del Nuevo Extremo, 2010.

La rosa en el viento, Sara Gallardo, ed. Pomaire, España. (En librerías de viejos, 1979, merece una reedición)

Confesiones del estafador Félix Krull, Thomas Mann. Edhasa, pocket, 1979.

Una soledad demasiado ruidosa, Bohumil Hrabal. Destino, 2009

La tumba de las luciérnagas, Akiyuki Nosaka ( dos novelas breves). El Acantilado, España , 2000.

Perla Suez nació en Córdoba, Argentina. licenciada y profesora. Recibió el Premio White Ravens, Biblioteca Internacional de Munich, Alemania con sus novelas Memorias de Vladimir (1992), Dimitri en la tormenta (1994) y con su libro de cuentos El árbol de los flecos (1996). Tiene publicados numerosos libros para niños y jóvenes, y recibió por el conjunto de su obra la Mención Especial del Premio Internacional José Martí. En 2001 fue finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos con Letargo (Norma, 2000). En 2002 publicó El Arresto y en 2004 Complot. Estas novelas, reunidas como saga bajo el título Trilogía de Entre Ríos, fueron publicadas por Editorial Norma, colección La otra orilla, Buenos Aires, 2006. En 2008 ganó el Primer Premio Internacional de novela Grinzane Cavour, Fundación Grinzane Cavour, Turín, Italia y la intendencia de Montevideo, Uruguay, con esta saga. Ganó la Beca Guggenheim, 2007, para escribir su novela La Pasajera (Norma, 200). Sus libros han sido traducidos a varios idiomas como el francés, el italiano o el alemán. El Gobierno de la ciudad de Buenos Aires acaba de otorgarle el Primer Premio Municipal de Novela, bienio 2006-2007, por Trilogía de Entre Ríos. Su última novela Humo rojo fue publicada en junio de 2012 por Editorial Edhasa, Buenos Aires, Argentina, y recibió numerosos elogios de la crítica y la prensa nacional e internacional. Actualmente está trabajando en otra novela para adultos y en varios proyectos de libros álbum.

El otro

2013-05-06T07:00:00.000-07:00

El Yo había hecho todos los esfuerzos posibles. Agarraba al Otro de la mano. El precipicio estaba a dos pasos; pero, gracias a la presencia constante del Yo, el Otro no pensaba en esa posición verdaderamente horrenda sobre un pedazo de roca inestable y por momentos partido. El Yo multiplicaba su presencia y el Otro rehuía los consejos, como si ninguno de ellos fuera oportuno. El Yo dudó, propuso unos movimientos contradictorios, el temor se adueñaba de él, así como el sentimiento de fatalidad. El Otro hizo un gesto de independencia sobre su roca, soltó los dedos y en un instante fugaz hubo un desprendimiento de polvo y unas gesticulaciones hasta el fondo del agujero. El Yo había cerrado los ojos. Cuando los abrió, no había nada más.

Pierre-Jean Jouve, “Proses” (Mercure de France)

Borges y la mecánica cuántica

2013-05-03T03:59:00.000-07:00

Así cuenta Seth Lloyd, pionero de la computación cuántica, un lejano encuentro con Jorge Luis Borges:

I was standing in the garden of the Master's Lodge of Emmanuel College, Cambridge, sipping a glass of champagne. It was the spring of 1983. My fellow graduate students and I were talking about the usual stuff of Cambridge life: boat races, May balls, and the upcoming mathematical tripos examinations that would determine our future. A stunning older woman interrupted us. "You fools!" she exclaimed, in a pronounced Spanish accent. "Don't you see the world's greatest author is sitting there with no one to talk to?" I looked where she was pointing and saw an old blind man in a white suit sitting quietly on a bench. It was Jorge Luis Borges, and the woman was his companion, Maria Kodama. She shepherded us over to him.

There was a question I had always wanted to ask Borges, and at last I had the opportunity. In his story "The Garden of Forking Paths" Borges envisions a world in which all possibilities actually happen. At each decision point, each fork in the path, the world takes not one alternative, but both at once. So Borges writes:

In the world of Ts'ui Pen, all possible outcomes occur; each one is the point of departure for other forkings. Sometimes, the paths of the labyrinth converge: for example, you arrive at this house, but in the possible pasts you are my enemy, in another, my friend [Ts'ui Pen] did not believe in a uniform, absolute time. He believed in an infinite series of times, in a growing dizzying net of divergent, convergent and parallel times. This network of times which approached one another, forked, broke off, or were unaware of one another for centuries, embraces all possibilities of time. We do not exit in the majority of these times; in some you exist, and not I; in others I, and not you; in others, both of us.

"Dr. Borges, I said, when you wrote your story, were you aware that it mirrors the so-called Many Worlds interpretation of quantum mechanics? In this interpretation, whenever anyone makes a measurement that reveals information about the world being one way or another, the world splits in two and takes both paths. In the conventional interpretation of quantum mechanics, the Copenhagen interpretation, if I ask a nuclear particle whether it is spinning clockwise or counterclockwise, it picks one spin or the other with equal probability. But in the Many Worlds interpretation, at the moment of measurement the world's path forks and it takes not one fork or the other but both at once."

Borges asked me to repeat the question in amore comprehensible fashion. When he understood that I was asking whether or not the foundations of quantum mechanics had influenced his writing, he answered, "No". He went on to say that although he had not been influenced by work on quantum mechanics, he was not surprised that the laws of physics mirrored ideas from literature. After all, physicists were readers too. And in fact "The Garden of Forking Paths" was published in 1941, years before John Wheeler's student Hugh Everett introduced the Many Worlds interpretation of quantum mechanics. So if there was any influence, it was from literature to physics, not the other way around.

Programming the Universe, Seth Lloyd

Prometer y cumplir

2013-05-02T03:31:00.000-07:00

François de LA ROCHEFOUCAULD

Prometemos según nuestras esperanzas y cumplimos según nuestros temores.

Máximas, La Rochefoucauld.

Dibujos de Ramón

2013-05-01T04:21:00.000-07:00

Según informó el otro día el diario ABC, el sello Del Centro Editores (sello editorial del Centro de Arte Moderno) ha publicado dos libros que recuperan la labor de Ramón Gómez de la Serna como dibujante. Son dos ediciones artesanales, de cien ejemplares numerados. El primero, «El arquitecto fantasmagórico, dibujos y textos», rescata las visiones urbanas de De la Serna a través de sus dibujos y textos. El segundo, «Dibujos de Ramón», reúne por vez primeras las greguerías en las que Gómez de la Serna se basaba para algunos de sus dibujos. Ambas ediciones han estado a cargo de Juan Carlos Albert y Luis de Luis.

(Hablando de Gómez de la Serna, semanas atrás Hugo Beccacece escribió una estupenda evocación de la casa de Ramón en Buenos Aires, que puede leerse acá: http://www.lanacion.com.ar/1571806-las-huellas-de-un-mundo-desaparecido)

El mono y el loro

2013-04-30T03:24:00.000-07:00

–Yo –decía el mono– hago muecas como el hombre. Gesticulo como el hombre, Mis patas traseras son piernas y pies, y las delanteras son brazos terminados en manos. De lejos, me tomarían por un hombre, un hombre de baja estatura, pero un hombre al fin.

–Yo –decía el loro– nunca tengo la estúpida pretensión de hacerme pasar por un hombre, pero poseo algo del hombre: su más hermoso don, que es la palabra. Puedo recitar bellos versos y canturrear complejas melodías.

–Yo puedo hacer patomimas –respondía el mono.

–¿Pantomimas? –se reía el loro y alzaba los hombros–. La pantomina es un arte inferior, el supremo recurso para los comicastros sin voz.

–¡Arte inferior! –se indignaba el mono–. ¿No ha leído usted la última crónica de Mendès, dedicada a la pantomima?

–No –replicaba el loro con tono seco.

En resumidas cuentas, el mono estaba a favor de lo gestual y el loro a favor de lo verbal. ¿Qué era superior y más próximo a la humanidad: el gesto o el verbo? That was the question. Hasta quem un día, la querella alcanzó proporciones desmesuradas y nuestros dos animales estuvieron a punto de irse a las… de irse a las patas. Se evitó el escándalo, por suerte, gracias al ingenio de nuestro mono, quien tuvo la última palabra

–Sí, ¡usted habla y habla! –se impacientó el mono–. Pero yo, ¿qué cree usted, especie de imbécil, que hago yo? ¿No comprende que, desde hace una hora, no hacemos más que discutir tontamente?

"La fábula del mono y el loro" (fragmento), de Alphonse Allais.

El espuma de los días

2013-04-29T02:03:00.000-07:00

La última película de Michel Gondry, que se estrenó en Francia el pasado 24 de abril, es una adaptación de acaso la más famosa novela de Boris Vian (La espuma de los días) y cuenta con la actuación, entre otros, de Romain Duris (como Colin), Gad Elmaleh (Chick), Audrey Tautou (Chloé, la chica con el nenúfar en el pulmón) y Omar Sy (Nicolas, el cocinero). La crítica está dividida. Adaptación a la que le "falta alma", según algunos que deploran cierto exceso de efectos. Trasposición a la altura de la ferviente imaginación de Vian, según otros.

En la película, así parece, Gondry no quiso omitir casi nada , de tal modo que allí están, por ejemplo, el ratón que habla, la pasión por el jazz o el celebrado personaje de Jean-Sol Partre (obvia burla a Jean-Paul Sartre) del que Chick es un adicto fetichista. Además, por supuesto, del ingenioso pianococktail (el fabuloso invento que prepara tragos según la música que se interpreta en las teclas), que Gondry, según se cuenta, decidió construir "realmente" para la película. No es de extrañar ya que el abuelo de Gondry, en 1947, inventó un instrumento llamado "clavioline", considerado como el precursor del sintetizador.

Premio Euskadi de Plata

2013-04-27T04:21:00.001-07:00

Ni vera, de Itxaso Martin, y Memorias de unos ojos pintados, de Lluis Llach, son las novelas ganadoras del premio Euskadi de Plata de este año (premio a la mejor novela publicada en el año 2012), en las categoría de euskera y castellano, respectivamente.

Además de los premiados, en esta ocasión los libreros han querido distinguir también a un finalista en cada categoría: en euskera Zintzoen Saldoan, de Jon Alonso; en castellano, El país imaginado, de Eduardo Berti.

Dos cuentos de Jaime Montestrela

2013-04-26T04:54:00.000-07:00

El 13 de enero de 1923, al alba, le preguntaron a Jack Bluther, condenado a ser ahorcado por el crimen de trece personas (incluida su portera), cuál era su última voluntad. Bluther pidió aprender el chino mandarín. Lo ahorcaron veinte años más tarde, cuando ya hablaba fluidamente este idioma, pese a que aún habría podido mejorar el acento.

En la isla de Sanapagrata (Indonesia) los habitantes siempre dicen la verdad. En la isla vecina de Pagranaasta, todos mienten todo el tiempo. Y la de Natagrapasa estaba habitada por gente que a veces mentía y otras veces decía la verdad. Los misioneros portugueses se cansaron pronto de sus adivinizanzas y los mataron a todos con el filo de sus espadas.

Jaime Montestrela, Contos aquosos (1974). (Tomados de la traducción francesa: Contes liquides, con traducción y prefacio de Hervé Le Tellier y posfacio de Jacques Vallet. Éditions de l'Attente).

(http://fr.wikipedia.org/wiki/Jaime_Montestrela)

Pensarse lectores

2013-04-25T03:16:00.000-07:00

Algunos extractos de "El sentido de la lectura", de Ángela Pradelli (editorial Paidós):

¿Qué relación existe entre el acto de leer y las formas de vivir? ¿De qué modo la lectura limita o amplía la trascendencia de los días en cada uno de nosotros?

+++

El lector es explorado por el texto que lee, es cuestionado en ese encuentro. Entonces descubre que, en las grietas del discurso del otro, puede entrar su propio universo. Por eso el lector está allí, esperando que alguien, en esas grietas, lo nombre.

+++

¿Es posible leer y ser sumiso? La lectura podría trasladar una frontera (y no solo traspasarla), podría desordenar el límite, subvertirlo. Los lectores no obedecen. Lo que hacen es preguntar, buscar respuestas, contestar y huir siempre de las fiscalizaciones. ¿La lectura podría definirse como un acto de rebelión y de insurgencia?

+++

La lectura late en la fisura y respira en los huecos. Allí todo, también lo inalcanzable, se vuelve legible. Los lectores nos sentimos afectados porque la lectura nos instala dentro de un mecanismo, un proceso que toma nuestra voz, nuestra lengua y revisa nuestro pasado. Un lector sale de una incertidumbre para entrar en otra. Se puede leer la correntada del río, el movimiento ágil de las nubes, las manos que amasan el pan o los pies pequeños que se largan a caminar. Siempre será una semántica ambigua frente a un lector con hambre de palabras y significados. Algunos lectores bordean las palabras advirtiéndolas como territorios ajenos. Otros en cambio atraviesan el filo sin importarles el miedo a entrar en el vértigo de su propia lengua.

+++

Los lectores somos la lengua. Entre la rigidez del pensamiento y la porosidad de la palabra. Somos la frágil enunciación de nuestra historia, los deseos. Leer las diferencias en la lengua que somos cada uno es un trabajo en la lengua de todos. La lectura es una incandescencia: una invención creadora que recorre todos los órganos.

+++

¿Es exagerado pensar que nuestras vidas dependen en alguna medida de nuestras lecturas?, ¿Qué el destino de nuestras horas está ligado a los textos que fueron conformando en nosotros una visión del mundo en un arco que se traza entre el desasosiego y el entusiasmo?

+++

Hay una pluralidad de mundos que puede leerse en las hojas de la ventana que se abren a un jardín interior.

+++

A veces solo hacemos rasguños en la superficie de los textos. Momentos en que la hondura de la lectura se resume a eso, apenas raspaduras. Otras veces en cambio los rayos de sol entran por las rendijas de las persianas y van directo a iluminar una porción del texto que leemos. Es un haz de luz, una luminosidad más intensa que se filtra y recorta una porción escrita por otro. ¿Sin ese destello, las capas del texto serían imperceptibles al ojo que lee? ¿De dónde viene esa luz, cómo llega, qué trae? Ciertos resplandores logran esos hiatos por los que entramos a los textos. Hay una alegría que estalla en esas grietas cuando suceden, un modo de la felicidad del lector que está ahí, en la fisura de la superficie de los textos.

(El sentido de la lectura se presenta el próximo jueves 2 de mayo, a las 17:30, en la Feria del Libro de Buenos Aires.)

OuLiPo en Madrid

2013-04-23T02:53:00.000-07:00

He hablado en numerosas ocasiones del OuLiPo (Obrador o Taller de Literatura Potencial), por ejemplo en esta entrada que coindició con su visita de 2008 a la ciudad de Buenos Aires (http://eduardoberti.blogspot.com.es/2007/08/oulipo.html)

En esta oportunidad, tres miembros destacados del grupo (Olivier Salon, Paul Fournel y Marcel Bénabou) brindarán una charla lectura en Madrid. Será mañana (el miércoles 24 de abril) a las 20 en la Mediateca del Instituto Francés, con entrada libre. No digan que no avisé.

Cinco libros: Toni Montesinos

2013-04-22T04:17:00.000-07:00

El voto de Toni Montesinos:

Cinco libros recomendables de lo que va de 2013

Germán Gullón, La codicia de Guillermo de Orange (Destino). Una de las poquísimas novelas que se atreven a desmenuzar la realidad política y el presente europeo económico y corrupto con determinación informativa, valentía social e imaginación novelesca.

José María Conget, La mujer que vigila los Vermeer (Pre-Textos). El que es para mí el mejor narrador español de los últimos lustros ha publicado un delgado libro de cuentos. Hay en él varios textos magistrales, ¡qué inconfundible es su voz literaria!

Monika Zgustova, La noche de Valia (Destino). El asunto del gulag y en general los campos de concentración es un tema muy tratado en la literatura actual, incluso la más comercial, pero la autora cuenta una historia única, que pudo conocer directamente.

Arno Surminski, Los pájaros de Auschwitz (Salamandra). Al hilo de lo anterior –el hartazgo de libros sobre holocaustos y totalitarismos–, cabe decir que hay excepciones, como esta novela bastante corta, fenomenal, tan original y sobria como impactante.

Román Piña Valls, El general y la musa (Sloper). Una novela muy ingeniosa que pone al general Francisco Franco viviendo en Mallorca y escribiendo un diario en 1933. El jazz, la presentadora Patricia Conde y personajes reales que vivieron en la isla se mezclan de modo genial.

Toni Montesinos Gilbert (Barcelona, 1972) es crítico literario del periódico "La Razón" y colaborador de revistas como "Clarín" y "Letra Internacional". Autor de las novelas Solos en los bares de noches (Mondadori, 2002) e Hildur (Paréntesis, 2009), y del libro misceláneo El gran impaciente. Suicidio literario y filosófico (March Editor, 2005), ha publicado los libros de poesía: El atlas de la memoria (Eclepsidra, Caracas, 1998), Labor de melancholismo (Fundación Colegio del Rey, 2000), La ciudad gris (El Toro de Barro, 2001; La Isla de Siltolá, 2011), La muerte escondida (Caja de Ávila, 2004) y Sin (Huacanamo, 2010). Asimismo, ha recogido sus ensayos de poesía y narrativa, respectivamente, en Experiencia y memoria (Renacimiento, Sevilla, 2006) y Desarticulación (Metropolisiana, Sevilla, 2009), los de cine en Que toda la vida es cine (Literaturas Com Libros, 2013) y los de índole narrativo-norteamericana en el flamante La pasión incontenible (Pre-Textos, 2013).

Mantiene el blog Alma en las palabras: http://almaenlaspalabras.blogspot.com.es/

La eficiente máquina inútil

2013-04-20T04:52:00.000-07:00

Allá por 1950 el humorista francés Pierre Dac imaginó un aparato que no servía para nada y, al mismo tiempo, podía servir para todo. Le puso un nombre (Schmilblick) y atribuyó su supuesta paternidad a los hermanos Jules y Raphael Fauderche

Como para demostrar que la sincronicidad es un fenómeno aplicable también a los inventos vanos, en abril de 1953 la agencia AFP anunció que un hombre de Los Ángeles, cierto Lawrence Walstrom o Wahlstrom, había logrado entre 1946 y 1952 la hazaña de montar una máquina de 700 o 750 piezas que no servía absolutamente para nada, salvo para que el señor Wahlstrom (aunque parece que es Walstrom, sin “h”) se pudiera “vengar del mundo mecanizado”.

Según las informaciones de aquel tiempo, Walstrom bromeaba que su máquina (montada, entre diversas cosas, con restos de un bomba de la Segunda Guerra mundial) era un detector de platos voladores y prometía añadirle cincuenta piezas anuales sin perturbar su perfecto funcionamiento.

En su apasionante biografía consagrada a Jacques Sternberg (L'Oeil Sauvage, ver este enlace), Lionel Marek recoge esta historia y cuenta que, fascinado por la "do-nothing machine", el escritor belga se pemitió entonces proponer un lema publicitario: “Este aparato es su doble. Obsérvelo funcionar y verá su vida en el espejo de lo absoluto”.

La máquina sobrevivió a su propia inutilidad y hoy la conserva (o, al menos, hasta hace poco la conservaba) un tal Paul Freiling, al lado de otras curiosidades que pueden verse en esta página (enlace). Puede leerse en varios sitios que, tal vez para no ser menos creativo que Walstrom, el señor Freiling ha llegado a asegurar que halló, finalmente, un empleo para su "do-nothing machine". Sirve para agitar la bandera de Estados Unidos. Por qué no en señal de bienvenida a los platos voladores.

Dime por qué escribes

2013-04-19T03:05:00.000-07:00

Me entero por el blog de Miguel Ángel Muñoz (el "Síndrome Chéjov") que el escritor español Miguel Sanfeliú recoge en su blog "Cierta distancia" un cuestionario a diversos colegas en los que, entre otras cosas, les pregunta cuáles son sus costumbres a la hora de escribir, cuáles son sus preocupaciones temáticas, cuáles son sus autores o libros de cabecera y... para empezar, la pregunta del millón: "¿Por qué escribes?".

Algunas respuestas a la pregunta:

"Por necesidad. Me ahogaría si no pudiera escribir." (Fernando Marías)

"Lo siento como una obligación. Siempre he creído que “debía hacerlo”. Para mí no es una fuente de placer. O, si ocurre, ese placer dura muy poco. Aunque, desde luego, me da una razón para seguir adelante." (Blanca Riestra)

"Porque me hace feliz, básicamente. Hace un tiempo te habría dicho: porque no puedo no escribir, pero ahora ya tengo una edad y son pocas las cosas que hago sin querer hacerlas". (Antonia Romero)

"Porque si no me lo hago encima. También para explorar las sombras del mundo, los ángulos muertos de la realidad, las preguntas que me persiguen. Y escribo porque es una apasionante aventura solitaria en la que disfruto y que me permite ser muchos otros e incluso descubrirme a mi mismo." (Guillermo Busutil)

"Quizá para elaborar al gusto de uno mismo -y en las proporciones adecuadas- ese antídoto contra el veneno de la realidad que es la ficción. Para tener un asidero, sentir que la vida no ha sido, después de todo, una cáscara vacía. Tal vez escribo porque pienso, con Wallace Stevens, que el mundo imaginado es el bien definitivo". (Ángel Olgoso)

Más en http://ciertadistancia.blogspot.com.es/

Preguntas y respuestas

2013-04-18T04:34:00.000-07:00

Una novela que solo fuera el ejemplo gramatical que ilustra una regla –incluso acompañada de su excepción– sería naturalmente inutil: bastaría con el enunciado de la regla. Aun reclamando para el escritor el derecho a la inteligencia de su creacion, e insistiendo sobre el interés que presenta para sí mismo la conciencia de su propia búsqueda, sabemos sobre todo que es al nivel de la escritura que se efectúa esta búsqueda, y que no todo está claro en el instante de la decisión. Así, luego de haber indispuesto a los críticos hablando de la literatura con la que sueña, el novelista se siente a menudo desprovisto cuando esos mismos críticos le exigen: «Explíquenos entonces por qué ha escrito este libro, qué significa, qué quiere hacer, con qué intención ha empleado esa palabra, construido esa frase de tal manera».

Frente a semejantes preguntas, se diría que su «inteligencia» ya no le presta ningún auxilio. Lo que quiso hacer es únicamente ese libro. Eso no quiere decir que siempre esté satisfecho con él; pero la obra sigue siendo, en todos los casos, la mejor y la única expresión posible de su proyecto. Si hubiera tenido la posibilidad de dar una definición más simple, o de reducir sus doscientas o trescientas páginas a algún mensaje en lenguaje claro, de explicar palabra por palabra su funcionamiento, en suma, de dar su razón, no habría sentido la necesidad de escribir el libro. Puesto que la función del arte no es jamas ilustrar una verdad –ni siquiera un interrogante– conocida de antemano, sino plantear al mundo preguntas (y tambien, quizá, llegado el momento, respuestas que no se conocen aún a sí mismas).

Alain Robbe-Grillet, "Por una nueva novela"

Las "Notas" de Li Yi-chan

2013-04-16T10:24:00.000-07:00

Ya he hablado en este blog del "Libro de la almohada" de Sei Shonagon y me detuve, también, en las listas que abundan en él (acá) y que tanto influyeron no solamente en Urabe Kenko sino en autores más cercanos en el tiempo como, por ejemplo, Georges Perec: listas de «cosas elegantes», «cosas deprimentes», «cosas desagradables», «cosas que suscitan una profunda memoria del pasado», «cosas que deberían ser de gran tamaño» (y, al revés, que deberían ser reducidas), «cosas que dan una sensación de limpieza» (o, al contrario, de suciedad), «cosas presuntuosas», «cosas encantadoras », etc.

Aunque se piensa que Sei Shonagon fue la inventora o fundadora de estas listas-repertorio, lo cierto es que su precursor en la materia fue un escritor chino llamado Li Yi-chan, que nació en 813 y murió alrededor de 858.

Existe una edición francesa de las "Notas" de Li Yi-chan (editorial Le Promeneur), notas que en chino se llaman "tas ts'uan", según explica Pascal Quignard en el prólogo, y en japonés "zassan".

Con traducción al francés de Georges Bonmarchand (la traducción data de 1929 y fue el propio Bonmarchand el "descubridor" en Occidente de estas "Notas"), la edición trae cuarenta y dos listas, desde la primera que se titula "Los que con certeza no vuelven" (El perro que llamamos bastón en mano; El jornalero que partió tras haber robado) hasta la última: "Prohibiciones".

Una buen ejemplo de lo que hace Li Yi-chan es la lista con las "Cosas que no combinan bien", donde enumera, por ejemplo, "La pobreza y un persa", "Un médico enfermo", "Jóvenes que no saben beber", "La delgadez y un luchador", "Un maestro que no sabe escribir" o "Un venerable anciano entrando en un prostíbulo".

Las "Notas" de Li Yi-chan incluyen, entre otros listados, el de las "Cosas inoportunas" (En una cena, preguntarle al huésped cuánto le costo la comida), las "Cosas vanas" o las "Cosas inadmisibles" (El militar o el pueblerino que se obstina en emplear expresiones literarias), pero también listas con parecidos, con inconvenientes o con actos que denotan obstinación.