bertigo

Método fácil y rápido para ser lector

2024-10-20T02:29:00.000-07:00

"Si leer puede ser una fiesta, ¿por qué limitarse a una serie de reglas idénticas o de protocolos previsibles?"

En estas páginas, Eduardo Berti ensaya respuestas a esta pregunta y nos propone nuevas formas de leer ficción: activas y creativas, a partir de métodos fáciles e innovadores, individuales o colectivos, analíticos o humorísticos.

Un "confesionario poético", la construcción de una casa a partir de las páginas de un libro, o el uso de ese mismo libro (u otro, recordemos que aquí no hay reglas)
como almohada, una lectura telefónica a un desconocido, o un camino a seguir a partir del azar de los dados, un Bingo literario, o la búsqueda detectivesca de un secreto oculto entre las letras del cuento que estamos leyendo, son apenas algunos de los cientos de ejercicios que aquí se ofrecen.

"Método fácil y rápido para ser lector" nos enseña a explorar nuestros queridos libros desde perspectivas inéditas.

"Descubra la falsedad que hay en ese lugar común que habla de dar vuelta una página de manera definitiva." (Eduardo Berti)

NARRATIVA.

Argentina : FCE, 2023. 176 PÁGINAS

France: La Contre-Allée. "MAUVAISES METHODES POUR BONNES LECTURES"

España: Pepitas de Calabazas.

Un hijo exrtranjero

2022-05-12T13:53:00.005-07:00

Eduardo Berti: "Un hijo extranjero" (Impedimenta), novedad.

Tiempo después de publicar la novela "Un padre extranjero", Eduardo Berti recibe un correo inesperado: unas fotocopias del legajo que su padre, nacido en Rumania, presentó en el año 1950 para obtener la nacionalidad argentina. 

Ahí figuran todos o casi todos los datos que su padre ocultó o alteró tras su emigración a Argentina, incluidos algunos secretos que se llevó con él a la tumba: su verdadero apellido, su verdadera fecha de nacimiento, el nombre del barco que lo transportó de Europa a América justo antes de la Segunda Guerra Mundial y la fecha exacta en la que ese barco llegó al puerto de Buenos Aires, el mismo puerto donde el padre comenzó la reinvención de su identidad pública.

El grueso legajo, enviado por un amigo y lector, trae además algo aún más sorprendente: la dirección de la casa natal del padre, en la ciudad rumana de Galați, a orillas del Danubio, junto a la frontera moldava, lo que convence a Berti de viajar por fin a ese lugar que siempre había sido para él un «país imaginado».

Un fils étranger

2021-11-19T00:48:00.008-08:00

"Un fils étranger" (Un hijo extranjero), que acaba de aparecer en Francia publicado por éditions La Contre-Allée es la traducción (a cargo de Jean-Marie Saint-Lu) de una especie de "prolongación" de mi novela "Un padre extranjero".

En este caso, el narrador (el hijo) es el extranjero en la ciudad natal de su padre: Galatz, en Rumania.

La versión en castellano (la versión original) saldrá en marzo de 2022 en castellano, publicada por Impedimenta.

El libro se completa con una especie de película-banda sonora que hice yo mismo, en forma artesanal.

No soy fotógrafo ni músico ni cineasta. Me aventuré en estos mundos como extranjero... Como un extranjero que cuenta de esta manera su historia o, en todo caso, la historia de su padre y de sus orígenes.

El video puede verse aquí, en su versión para Francia (más tarde habrá una versión con títulos en castellano):

Una presencia ideal

2021-11-02T03:16:00.004-07:00

Ahora sí, "Una presencia ideal" puede conseguirse en las mejores librerías de la Argentina, gracias a Compañía Naviera Ilimitada y gracias también a la traducción de Claudia Ramón Schwartzman.

"Una presencia ideal" retrata la vida de una unidad de cuidados paliativos en un hospital a partir de las voces de quienes trabajan allí. 

Médicos, enfermeros, administrativos, esteticistas, camilleros van contando su vida dentro y fuera del hospital, los dilemas a los que se enfrentan, la vida de los pacientes antes y durante su paso por la unidad, los vínculos con ellos y sus familiares, sus ideas y sentimientos respecto de lo que hacen, lo que ven y escuchan, e ineludiblemente, la responsabilidad que implica el trabajo en un sector donde los pacientes no se curan. 

Con sensibilidad y sencillez, Eduardo Berti construye una novela profunda y emotiva llena de historias de amor, amistad y dedicación, que se pregunta cuál es el lugar de la vida allí donde la muerte es omnipresente. 

Un retrato magnífico de la condición humana que consigue sacarnos sonrisas y lágrimas en igual medida, y que tiene esa poderosa cualidad que solo alcanza la buena literatura, la de sumergirnos en la ficción hasta hacernos perder la noción del tiempo y luego devolvernos al mundo modificados.

“Eduardo Berti se guarda de toda ostentación virtuosa, y se ciñe a una aparente sencillez a la hora de dar cuerpo y alma a todas esas vidas, las  que se quedan y las que se van”. (Le Monde)

“A la vez delicado, complejo y respetuoso. Profundamente conmovedor”. (Kirkus Review)

Un père étranger

2021-04-07T13:05:00.003-07:00

Ya salió traducción al francés de "Un padre extranjero", publicada por éditions la Contre Allée y traducida por Jean-Marie Saint-Lou

Círculo de lectores, editado también en Argentina

2020-11-29T13:08:00.006-08:00

Una presencia

2020-10-14T14:24:00.001-07:00

Entre abril y diciembre de 2015 pasé varias semanas en el hospital universitario de la ciudad de Rouen, invitado y acogido estupendamente por el servicio de cuidados paliativos. Los textos que aparecen a continuación se inspiran, de forma más o menos libre, en lo que allí vi, oí y viví. Obviamente, los nombres de los personajes y de los narradores (narradoras, en su mayoría) son inventados, pues se trata de una ficción construida a partir de una experiencia real. En cualquier caso, estos textos pretenden rendir homenaje a todo el personal sanitario de todas las unidades de cuidados paliativos; y también al libro Compañía K, de William March, que inspiró la forma de este volumen. Quisiera dar las gracias a toda la unidad, así como a la unidad de oncología digestiva, pero también al servicio de actividades culturales del hospital universitario de Rouen y a los organizadores del festival Terre de Paroles que tuvieron la feliz idea de proponerme una residencia médico-literaria en la ciudad natal de Gustave Flaubert, hijo de un antiguo director de la Escuela de Medicina de Rouen.

Me he atrevido a escribir estos textos directamente en francés, lo cual no supone un cambio definitivo en mi lengua de escritura. Sigo escribiendo en español y seguiré haciéndolo, qué duda cabe, pero en esta ocasión el francés se impuso por múltiples razones, una de ellas en especial: porque en francés descubrí el universo que inspiró estos textos, en francés nacieron las primeras frases y los primeros bocetos, y cada vez que intentaba llevar a cabo una traducción el resultado se me antojaba falso, artificial.

No creo que Una presencia ideal sea un libro sobre la muerte. Mi intención fue escribir un libro sobre la vida: la vida profesional y personal de un grupo de trabajadores de la salud. Quise entender cuál es el lugar de la vida, por así decirlo, en un contexto donde la muerte es omnipresente. Y, de manera similar, quise explorar el lugar de la invención dentro de un proyecto de escritura donde realidad y documentación fueron dos pilares importantes. Por esto mismo, aunque algunas de las historias y algunos de los personajes de este libro son ficticios, opté por ser fiel a todo lo atañe a su profesión

Una presencia ideal

2020-10-07T05:45:00.001-07:00

Hoy sale a la venta, en todas las librerías de España, la traducción al castellano de "Una presencia ideal", un libro que publiqué en Francia (Flammarion) en 2017 y que excepcionalmente escribí en francés.
La traducción (magnífica, por cierto) es de Pablo Martín Sánchez.

Son médico, residente, enfermera, cuidadora, camillero, pero también esteticista, música, lectora... En el hospital, uno tras otro, toman la palabra para contar sus encuentros con los pacientes y las familias que les han dejado huella, los lazos sutiles que han anudado con ellos, los dilemas a los que han debido enfrentarse.

Con pequeñas pinceladas describen su vida cotidiana al cuidado de los cuerpos, sin olvidar las almas, de aquellos que les son confiados en el seno de esta unidad diferente de las demás. Ya que se trata de cuidados paliativos: los enfermos, aquí, no se curan, y quienes cuidan de ellos deben esforzarse en encontrar no la distancia ideal, sino la presencia ideal a su lado. Ellos tienen esta vocación singular: aliviar a quienes parten, consolar a quienes se quedan.

Tratando con la muerte de muy cerca, Eduardo Berti alcanza, con una sobriedad ejemplar, a decir qué es la vida. Y ofrece, con este vibrante homenaje a los cuidadores, un magnífico retrato de la condición humana. Nacido en Buenos Aires en 1964, Eduardo Berti vive en Burdeos.

Una presencia ideal" es el fruto de una residencia literaria en el seno de una unidad de cuidados paliativos de un hospital de Rouen.

Nuevo libro: "Círculo de lectores"

2020-02-13T23:49:00.001-08:00

"El nuevo libro de Eduardo Berti es todo un homenaje a los libros, a la lectura, los personajes, los escritores y los lectores", dice la editorial Páginas de Espuma para anunciar la salida de mi último libro: "Círculo de lectores". El libro acaba de ser publicado en España. Habrá una edición en Argentina, en el mes de mayo.

Cuentos, microficciones, relatos entrelazados, reescrituras... Las formas varían, pero el tema central es la lectura, los lectores y sus múltiples y diferentes círculos.

El texto de contracubierta:

¿Qué son para nosotros los libros? ¿Qué son los lectores para los libros? ¿Cómo, cuándo y por qué leemos? ¿Placer, manía, ansiedad, obsesión? ¿Las bibliotecas se ordenan o nos ordenan? ¿Los personajes y los autores establecen un pacto mutuo de por vida? ¿El texto traduce al traductor? ¿Quién edita al editor? Un círculo de lectores, libros y lecturas en un mundo febril y lúdico: esta verdadera joya muestra, sin duda, el lado más oulipiano del escritor argentino Eduardo Berti. Un libro que explora los límites difusos entre la realidad y la ficción; que crea juegos de espejos entre forma, género, temática y contenido; un himno de amor a la lectura, salvo que el himno es medio incorrecto y lo entona un coro de freaks.

Sobre Eduardo Berti y su obra se ha escrito: «Un autor con una imaginación apabullante y una capacidad insólita para sorprender al lector al tiempo que le roba una sonrisa», Javier Yuste (El Cultural, España); «Un verdadero talento innovador», Paul Bailey (The Telegraph, Reino Unido); «Un escritor inclasificable, es decir, precioso», Frédéric Vitoux (Le Nouvel Observateur, Francia).

Poema bilingüe en forma de palíndromo

2020-02-02T05:25:00.000-08:00

Un poema palindrómico bilingüe escrito por Anthony Etherin y Pedro Poitevin

El poema dice una cosa en inglés, leído en cierto sentido, y otra cosa en español, leído en sentido inverso.

Por un lado, en inglés:

Age is art, Dad eases a mad son.
A diva loses air as a love leaves.
Are poets idle as a diva? No, son.
So I drop sand, air, as all avarice drops.
O! I dare art, one noise sopranos sate;
reposals are vain opuses,
so no time’s near a name–
A real song is some art.

Por el otro, en castellano:

Traemos signos. (La era emanará en semitonos.)
Se suponía verás las operetas sonar posesión
en otra era: “Dios” por decir “aval”.
Las Ariadnas –por Dios– no son ávidas.
A Él diste óperas. Eva elevó las arias,
Eso la vida nos da, mas esa edad trasiega.

Una mujer esquimal...

2019-12-16T05:24:00.003-08:00

Un pequeño cuento de John Cage, a quien le gustaban tanto las fábulas al filo del zen:

Una mujer esquimal, que no hablaba ni entendía una palabra de inglés, recibió una propuesta de transporte gratuito a cualquier lugar de los Estados Unidos, además de quinientos dólares, a cambio de acompañar a un cadáver que alguien enviaba de regreso a Norteamérica para que lo enterrasen. La mujer aceptó. A su llegada, observó atentamente y notó que las personas que entraban en la estación de tren dejaban la ciudad y nunca más se las volvía a ver. Al parecer, viajaban a otro lugar. También notó que antes de partir se dirigían a la ventanilla, le decían algo al vendedor y acto seguido recibían un boleto. Así que hizo la fila, escuchó atentamente lo que la persona antes de ella le decía al vendedor, repitió lo que había dicho esa persona y viajó al mismo sitio al que viajaba esa persona. De esta forma se fue moviendo por todo el país, de una ciudad a otra. Al cabo de un tiempo, como su dinero se estaba acabando, resolvió establecerse en la siguiente ciudad a la que fuese, conseguir un trabajo y vivir allí por el resto de su vida. Pero cuando tomó esta decisión se hallaba en una pequeña ciudad en Wisconsin, desde la cual nadie viajaba ese día. Durante aquel tiempo, no obstante, había aprendido un poco de inglés. De modo que se acercó a la ventanilla y le preguntó al vendedor : "¿Dónde irías si te estuvieras yendo?” El vendedor nombró una pequeña ciudad en Ohio, donde ella vive hasta el día de hoy.

Acerca de "Faster"

2019-08-16T10:27:00.000-07:00

Acerca de Faster, por Silvia Renée Arias

Conocí a Eduardo Berti hace muchos años, a inicios de los ’90. Seguro que él no se acuerda. Yo había escrito una biografía sobre Luca Prodan animada por el libro Luca, de Polimeni, y alguien me aconsejó que lo contactara. Lo hice, no sé cómo. Recuerdo un encuentro en una cafetería de la avenida Santa Fe, y otro en un estudio de televisión. Creo que Eduardo participaba en un programa sobre rock. No sé si le di el texto o qué pasó. Lo cierto es que la novela sigue (gracias a Dios) inédita.

Pero a ese libro, que se llamaba “Un tren a El Palomar”, y que casi escribí a dos manos con el querido Jorge Crespo, por entonces manager de Las Pelotas, le debo el hecho de haber conocido a Andrea Prodan. Una mañana en las escalinatas del Colón. Voy a llevar un sombrero rojo con una pluma, me dijo. Y por haber agregado la pluma, supe que estaría frente a un artista. Y sí. Ahí estaba. Con sombrero y pluma. No pudimos empezar mejor: riendo. Fuimos a almorzar a una parrilla turística de la avenida Córdoba. No paró de hablar de su vida, de su hermano Luca, de teatro, de cine. Yo, de emocionarme. Me dijo que me encontraba muy parecida a Assumpta Serna. Yo no sabía quién era. Pretendí que sí. Le di el manuscrito de mi novela un momento antes de que nos echaran. Eran casi las cuatro y media de la tarde. Nos habíamos quedado solos, arrinconados y felices de recuerdos, con los mozos murmurando su impaciencia en la penumbra. Pedimos disculpas. Nos despedimos en la vereda, al lado de la vaca.

Andrea me llamó un tiempo después. Vosss lo conociste, me dijo. Aseguró. Volví a decirle, como en el restaurante, que lo sentía mucho, no sabía cuánto, pero que no. Entonces dijo que no entendía que no lo hubiese conocido personalmente a Luca, porque tras haber leído el libro, sentía que nadie lo había comprendido mejor.

A Eduardo no volví a verlo. Pero sabía de sus libros, por supuesto, y siempre me alegraba la aparición de una nueva novela suya. La primera, Los pájaros, se me mezcla con otra, la de mi ex vecino de redacción Pablo de Santis (él y el querido y recordado Polo, Fabián Polosecki, soñaban por entonces con dejar ese trabajo horrible en una revista en la cual se la pasaban inventando historias), que también se llamaba Los pájaros, y que me regaló con una preciosa dedicatoria.

Y así, de pronto, Eduardo Berti vuelve a mi campo de visión. Hace unos meses me comunicaron que habrá un homenaje a Adolfo Bioy Casares en Bordeaux, Francia, y que Berti –que vive en esa ciudad- es uno de los escritores invitados. Qué maravilla, pienso, que Berti quiera hablar sobre Bioy, sobre quien he escrito tres libros.

Y ahora, justo ahora que en una revista se está publicando, cada mes, un capítulo de una novela inédita (otra) que escribí hace muchos años y que trata sobre la Fórmula 1 de los años 1979-1983, Berti publica “Faster”. Donde habla, entre muchas otras cosas, de Juan Manuel Fangio, a quien tuve el gusto de frecuentar. Recuerdo que en una de las cenas que me tocaba organizar para Corsa allá a comienzos de los 80 una vez por mes en una parrilla muy conocida, también de la avenida Córdoba y cuyo nombre se me escapa, se apareció con Cacho (todos sabíamos que era su hijo, pero él decía que era un amigo y respetábamos esa farsa siguiéndole el juego), y me dijo, con su singular simpatía, cuando me llamaron para anunciarme su presencia: “Vi luz y subí”. Todas las mesas estaban ocupadas. No sé cómo hicimos, pero después del demoledor “¿Vos los invitaste?” que me lanzó uno de los responsables de la revista, nos las ingeniamos para que se quedaran.

Y otra vez logramos para la revista, gracias al inefable Juano Fernández, realizar lo que todos deseaban: franquear los secretos y tomar la foto de dos grandes juntos durante una cena en un hotel de la zona de Retiro: Juan M. Fangio y Ayrton Senna.

Y ahora, tantos años después, el quíntuple reaparece en mi vida bajo la forma de este libro de Berti. Me cuesta creer que en la adolescencia le gustara tanto la F.1. Lo leo, conmovida, y se acrecienta mi admiración por él.

“Nunca fui un corredor espectacular. Si había algún loco cerca de mí, lo dejaba pasar y luego lo seguía, nunca dejándolo que me perdiera de vista. Muchos pilotos me habrían ganado si me hubieran seguido. Perdieron porque me pasaron.” Otra lección del Maestro, o la misma.

Tengo para mí, entre otras cosas, que a Eduardo Berti le molestaría que le preguntaran si es un periodista que escribe o un escritor que comenzó haciendo periodismo.

Y los Beatles, claro.

Para Berti fue George. Para mí fue John.

Un día de diciembre de 1980, cuando vuelvo a casa mi madre me dice que han matado a un Beatle.

Dios me perdone, pero le pregunto si se trata de Paul McCartney.

—No.

—Ringo Starr —digo.

—Tampoco.

—Ay… ¿George Harrison?

—No.

—¿Estás segura?

—Sí. El otro.

—¿Cómo “el otro”? Paul McCartney, te dije.

—No, te dije que no, ese tampoco…

—¡No, no, no! No me digas que es John Lennon…

—¡Sí!—dijo mi madre—. Ese, Lennon.

Igual que la madre de Fito Páez, la mía nunca escuchó a los Beatles.

Escribí sobre John Lennon en mi diario íntimo. Llorando, mientras ponía y volvía a poner, en el grabador, una y mil veces, las canciones de los Beatles. Mientras hacía como que estudiaba Geografía, que me había llevado a diciembre, con los nombres de las capitales y las montañas y los fiordos desdibujados por mis lágrimas en las páginas tristes de los libros de estudio.

Y escribí un artículo que se llamó “Por siempre, John”. Se lo mostré a una amiga de mi madre. Ella, sin saberlo yo, se lo dio al director del diario de Tres Arroyos. Una semana más tarde, Hugo Pérez (de él se trataba) me llamó por teléfono para decirme que iban a publicarlo en la edición del domingo siguiente. En La Voz del Pueblo. Y volví a llorar, sin poder perdonarme la felicidad que eso me provocaba.

Fue la primera nota mía que apareció en un medio gráfico. Siempre que recuerdo este comienzo y pienso en que desde entonces no he dejado de publicar, me siento agradecida a John por haberme inspirado, y, a la vez, me acomete una pena “tan grande que casi ni se me revela”, como decía el mismo Lennon, por haberse tratado de su propia muerte.

Esta anécdota podría estar en Faster. Pero me la contó mi esposo, ex piloto de F.1. Sucedió en Australia en el 2000, poco después del atentado que George Harrison y su esposa Olivia Arias sufrieran en su mansión, ubicada a 40 km al oeste de Londres, a fines de 1999. Marc conocía a George de sus años compitiendo en el equipo Brabham, puesto que el músico era un asiduo invitado del dueño de la escudería, Bernie Ecclestone. En Australia, pues, Marc (comentarista experto de la televisión alemana) le pidió que se acercara a la cabina de transmisión. “Claro, con mucho gusto”, aceptó George; “y de paso, Olivia se queda tranquila viendo que estoy bien”. Es que en su mansión miraban las carreras a través de ese canal de cable.

La velocidad del tiempo. Todo regresa: el café aquel, el libro frustrado sobre Luca, los pasillos de un estudio de televisión, las ganas de escribir, el entusiasmo de aquellos años en los que todo estaba por hacerse, los pájaros y El Palomar. Los cuatro ya queríamos volar. Vuelven Bioy Casares y Fangio (sin contar con Los Beatles, claro). Eduardo tiene casi mi misma edad. Y los dos, casi al mismo tiempo, nos vimos acuciados por la necesidad de escribir sobre aquellos años.

Siempre lo sentí mi amigo. Aunque hace unos treinta años que no lo veo. Acaso por eso mismo.

“Admiro a las tortugas porque nunca se atropellan, siempre llegan y tienen la buena costumbre de vivir mucho tiempo”. Lo podría haber escrito Berti. Lo dijo Fangio.

Silvia Renée Arias.

Aurora

2019-05-22T03:34:00.001-07:00

Viento, tú que has pasado sobre el suburbio
y has abrevado las colinas sedientas,
tráeme las oscuras nubes
para que pueda llenarlas de agua,
con mis lágrimas.

Barrios, hacia los que se encamina la desgracia
como lobos que se encaminan en la selva,
allí, donde he acompañado a los leones al agua
y he visitado madrigueras de gacelas.

Detrás de ti, oh mar, hay un paraíso para descubrir.
Donde hay alegría sin miseria alguna,
si de día pienso en conquistarlo,
de noche tú me lo deniegas.
He cedido a los deseos que el mar me ha prohibido encontrar.

Y haré de la media luna una barca
para abrazar el ardor de aquel fuego.
Y haré de la media luna una barca
para abrazar el ardor de aquel fuego.

Oh, tú, Aurora, tráeme la luz, tú, Aurora, tráeme la luz.

La mente es algo de estupefaciente, un tesoro,
que satisface el deseo, un cofre
de cada posible cosa.

Texto del poeta árabe-siciliano Ibn Hamdis
( Sicilia, 1056 - Mallorca, 1133 )

(Música: Franco Battiato-Nabil Salameh)

Gisèle Freund

2019-05-09T06:44:00.005-07:00

Adolfo Bioy Casares, 1975.

Pablo Neruda, Chile, 1944.

"Chanteur de tango sous le portrait de Carlos Gardel", Buenos Aires, 1943.

Jorge Luis Borges, 1943.

Frida Kahlo devant le portrait de son père photographe”, 1951

Fotos de Gisèle Freund (1908-2000), cuyo fondo fotográfico puede visitarse en el sitio www.photo.rmn.fr

Escribir según Eduardo Halfon

2019-03-13T08:13:00.001-07:00

La memoria narrativa, según Halfon.

La memoria narrativa no es fluida. No es continua. Más que como una película, se manifiesta como una serie de imágenes fragmentadas. De cuadros. De recuadros.

Imágenes en el álbum de la memoria: inconexas y opacas y acaso inventadas. El hilo que las une es la literatura. La literatura, hilvanándolas, les da sentido. El oficio de un escritor no difiere del oficio de un sastre. Parches, remiendos, costuras, hilos, retazos que, con oficio, crean la ilusión de un todo.

En la memoria, las sensaciones son más intensas que los hechos, y las ausencias ocupan más espacio que las presencias. Algo que no tuvimos, que perdimos, que se marchó, deja en nosotros un vacío permanente, irreparable. Hacer literatura es el ejercicio de querer rellenar los espacios vacíos de la memoria, sabiendo todo el tiempo que no se puede.

Narramos desde nuestros lugares infantiles, desde un punto intermedio entre el recuerdo y el olvido.

Dibujar es el arte de la mirada. Hacer literatura es el arte de manipular el recuerdo.

Eduardo Halfon, Biblioteca bizarra (Jeckyll & Jill, 2018)

Ya salió "Faster"

2019-01-22T10:18:00.003-08:00

Ya salió a la venta en España (luego se distribuirá en América) mi nuevo libro: "Faster (más rápido"), editado por Impedimenta.

Copio el texto de la contracubierta:

Buenos Aires, finales de los años setenta. Dos adolescentes apasionados por los Beatles viajan a las afueras de la ciudad, rumbo a un concesionario de la Mercedes, en busca del gran mito de la Fórmula 1: Juan Manuel Fangio, el Chueco. Ese día cambiará por siempre sus vidas. Desenfadada crónica personal, genial autobiografía fragmentaria, Faster es un compendio de brevísimos episodios en los que Fangio y los Beatles (George Harrison, sobre todo) cumplen el rol de detonadores y el «recuerdo» se coloca en el centro de la diana. Siguiendo la estela de Perec, Eduardo Berti se entrega a un minucioso ejercicio de memoria que lo lleva a hablar sobre la velocidad de las carreras y de la vida (la velocidad a la que el mismísimo Harrison dedica su canción «Faster»), sobre la amistad y la idolatría, además de retratar con emoción y fineza aquel momento en el que elegimos un destino que no es exactamente el mismo que habían previsto o deseado nuestros padres.

Con esa lentitud ideal que, según Fangio, equivale a la mejor velocidad, Eduardo Berti despliega una red de recuerdos, profundos y falsamente desordenados, para forjar un relato lleno de frescura y nostalgia sobre el paso de la niñez a la vida adulta.

Preguntas que vienen de lejos

2019-01-20T01:33:00.002-08:00

Entre los últimos títulos públicados por la "Bibliothèque oulipienne" está mi pequeño libro Une question qui revient de loin donde, entre otras cosas, tomo algunas preguntas (frases interrogativas) que aparecen en distintas páginas de la novela Madame Bovary, de Flaubert (ya sea en la voz del narrador, ya sea en los diálogos entre los personajes), y las recontextualizo armando nuevos textos.

Por ejemplo, en traducción al castellano:

Preguntas que le hace la abeja a la flor

¿Por qué nos hemos conocido?
¿Qué azar lo ha querido?
¿De quién es la culpa?
¿Es mi culpa? ¿Qué puedo hacer yo?
¿Estás molesta? ¿Sientes algún dolor? ¿Desde cuándo?
Sin mí, ¿dónde estarías? ¿Qué harías?
¿Habrías querido que viviese sin ti?

Y nuestros pobres cactus,
¿dónde están?

El libro propone también las "preguntas que se hace el agua en las fuentes", las "preguntas que hace la sombra del vagabundo", las "preguntas que se hace el enamorado" o las "preguntas que se hace el espejo cuando su amo está presente".

En otra parte del libro, las preguntas encontradas en Madame Bovary traen notas al pie. Y las notas al pie provienen, todas, de Bouvard y Pécuchet.

Escribir según Jaime Jaramillo Escobar

2019-01-08T23:39:00.002-08:00

Cuando el autor escribe sin saber lo que quiere decir, el lector no está obligado a averiguarlo.

El texto más interesante es el que, estando escrito con perfecta claridad, debe ser sin embargo descifrado. En ese texto se suelen perder lo lectores como en la línea recta de Borges.

Dicen que un libro es bueno cuando se deja leer. Un libro es bueno cuando se hace leer.

Lo que más me ha enseñado a escibir poesía no es la poesía, demasiado manoseada, sino la prosa y la publicidad. La publicidad enseña precisión, oportunidad, claridad, iluminación y destaque. astucia, poder de convicción y, sobre todo, calcular la reacción de lector. La prosa enseña al poeta a seleccionar los temas, estructurarlos, desarrollarlos literariamente, presentarlos con cierto efecto, fijar la atención del lector, llevarlo al lugar encantado que se le propone.

Lo nuevo en literatura no es más que lo que antes estaba prohibido.

El personaje más importante de una obra es el lector.

Para el escritor que empieza debe ser fácil escribir. Si le resulta difícil, mala señal. Señal de que debe pensar en otra cosa. Para el escritor profesional debe ser muy difícil escribir. Si le resulta fácil, mala señal. Señal de descuido.

El escritor es ante todo un lector que escribe (...) Así como el agua enseña a nadar, así la literatura enseña a escribir.

Se puede empezar a leer sin estar inspirado. El buen texto se encarga de inspirar al lector.

Jaime Jaramillo Escobar (1932), poeta y ensayista colombiano. Fundador del movimiento nadaísta, con Gonzalo Arango y otros escritores. Entre sus libros, Los poemas de la ofensa (1968), Sombrero de ahogado (1983), Poesía de uso (2014)

Henry James, los años intermedios

2018-11-23T13:43:00.003-08:00

Extractos del prólogo al Volumen 2 de los cuentos de Henry James que acaba de publicar en España la editorial Páginas de Espuma.

Los textos que conforman este segundo volumen de los Cuentos completos de Henry James corresponden a sus «años intermedios», desde 1879 hasta 1895: los middle years, citando el título de uno de sus relatos más famosos (incluido en este tomo) y el título, también, de la segunda entrega de su autobiografía.

Se trata, en términos literarios, de años centrales y decisivos en los que James (tras el éxito furibundo que obtiene en Inglaterra con Daisy Miller, en junio de 1878) publica varias obras sobresalientes: la impactante seguidilla de novelas Los europeos (1878), Washington Square (1880) y El retrato de una dama (1881), otras novelas de peso, como Las bostonianas (1885-86), La princesa Casamassima (1886) o La musa trágica (1890), novelas cortas como Los papeles de Aspern (1888) o La lección del maestro (1892), crónicas de viajes por Francia, un estudio sobre Nathaniel Hawthorne o el influyente ensayo El arte de la ficción, publicado en 1884.

Se trata, en términos biográficos, de un periodo que comienza a los 35 años de edad, instalado en Gran Bretaña tras un paso importante por París, y que se extiende hasta los 52 años de edad, con su sonado fracaso como autor dramático. En ese lapso, en el que llegó a ausentarse como nunca de su país natal (después de seis años sin pisar Estados Unidos, el reencuentro se ve reflejado en «El punto de vista», por ejemplo), pierde a sus padres, que mueren en 1882 con pocos meses de diferencia (su madre en enero, su padre en diciembre), empieza a codearse en Gran Bretaña con figuras de la literatura como Robert Browning, Robert Louis Stevenson o Ford Madox Ford, asiste con gran aflicción a la decadencia y la muerte de su hermana Alice (entre 1891 y 1893) y entabla un vínculo especial con la escritora estadounidense Constance Fenimore Woolson, quien aparentemente se suicida en Venecia, en enero de 1894.

Es en esta etapa intermedia, después de «negociar las lecciones de Flaubert, sin sacrificar del todo las lecciones de Balzac y de George Eliot» (al decir de Peter Brooks), cuando Henry James empieza una revolución que Virginia Woolf y Roger Fry compararon con la que Paul Cézanne produjo en la pintura: un cambio en la perspectiva de nuestro modo de presentar y ver las cosas.

Experto en crear sensaciones, James fue un verdadero impresionista en el terreno de la prosa. Le agradaba sobremanera cierta frase de Émile Zola dedicada al arte de su compatriota Daudet: una frase que localizaba la maestría de este último en «un punto exquisito donde acaba la poesía y empieza la realidad»; y, en cierto modo, hizo de esa frontera casi inasible el territorio para su teoría y práctica del relato: una zona imprecisamente bella entre poesía y narrativa, a la que le añadió «una mezcla entre el sentido de lo real y el sentido de la belleza».

Los cuentos aquí reunidos permiten observar que el impresionismo en James se cumple, narrativamente, a través de una serie de sólidas estrategias: percepciones limitadas o fragmentadas, «perspectivismo radical» (en muchos casos, concentrando el punto de vista en torno un solo personaje), desdén por lo explícito, exposición indirecta de los asuntos, conflictos en los que las motivaciones de los personajes suelen ser opacas. Sutilezas que a menudo impacientaban a su hermano William, famoso representante del pragmatismo, ya que mientras el filósofo de la familia buscaba verdades concretas por medio de un empirismo «radical», el escritor de la familia tomaba siempre el camino del pluralismo, según explica David Lapujade en Fictions du pragmatisme, William et Henry James,

En Henry James, es «lo ignorado, la omisión, el hiato, la narración tácita imperfectamente disimulada (es decir: coquetamente delatada) por la narración escrita lo que hace las veces de centro ausente de la composición», indica Edgardo Cozarinsky. Y añade que «dramatizar», en el caso de James, «significa delegar la narración, nunca exponer o declarar, sino articular un juego de percepciones fragmentadas entre las cuales el lector deberá avanzar descubriendo un metódico placer en la iluminación oblicua».

Los años intermedios, condensados en este volumen, afirman y profundizan estas astucias narrativas, pero también revisitan y casi agotan el «tema internacional» llevándolo a nuevos horizontes y (como no podría ser de otra manera en el caso de James, maestro en el arte de la perspectiva) a nuevos puntos de vista. En tal sentido, si la mayoría de las «ficciones internacionales» de su primera etapa tendían a pintar a Europa desde una perspectiva estadounidense, varios relatos y novelas de esta otra etapa abren el abanico de posibilidades y abordan este asunto clave en su obra (los lazos y los contrastes entre los dos continentes) desde ángulos inéditos. La novela breve Un episodio internacional, publicada a fines de 1878 (poco después de Daisy Miller), contraponía las dos miradas acaso más previsibles: ingleses que observan Estados Unidos, estadounidenses que observan Inglaterra. Tras ello, James se lanzó a explorar opciones más complejas, casi caleidoscópicas (por ejemplo, en ciertos relatos incluidos en este volumen: «Un fajo de cartas», «El punto de vista») y no tardó en adoptar, cada vez más, la primera persona de un narrador europeo, como si hubiese pasado al otro lado de un espejo.

La actitud cosmopolita llega así a una suerte de clímax y parece una acabada y temprana demostración de algo que Borges plantearía años más tarde, en su conocido ensayo El escritor argentino y la tradición: que los americanos son capaces de «manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y que ya tiene, consecuencias afortunadas». O, como afirmaba Stefan Zweig dirigiéndose a los brasileños: «En el dominio del arte, tienen ante ustedes una inmensidad desconocida y virgen. Al no estar cargados de recuerdos, no se verán obligados a adaptarse a una tradición antigua y podrán crear la propia».

El propio James decía algo por el estilo en 1867, en una carta dirigida a su amigo Thomas Sergeant Perry: «Aventajamos a los europeos en el hecho de que podemos tratar más libremente con formas de civilización que nos son extranjeras». Y también: «Carecer de un sello nacional ha sido hasta hoy un defecto o una desventaja, pero no me parece improbable que los escritores americanos puedan demostrar que una vasta fusión y síntesis intelectual de las diversas tendencias del mundo es la vía para logros más importantes que los vistos hasta el presente».

"Cuentos completos de Henry James" (editorial Páginas de Espuma), edición y prólogo de Eduardo Berti, con la colaboración de Salvador Biedma.

Países imaginados

2018-11-17T10:26:00.003-08:00

Charlie Coombe, que ha traducido al inglés mi novela "El país imaginado" (publicada hace pocos días en Estados Unidos, por Deep Vellum), me ha pedido que escriba un texto para que ella pueda traducirlo y leerlo en público en ciertas librerías de EE UU donde acaso se organicen presentaciones o encuentros de promoción. Esto es lo que me salió, a partir de algunas preguntas o algunos temas que ella misma me planteó.

Mi primer país imaginado fue la lejana Rumania donde nació mi padre. Cuando yo era un niño en Buenos Aires (Argentina), mi padre hablaba muy poco de su Rumania natal. Contaba lo estrictamente imprescindible. Yo terminé completando sus silencios con mi fantasía.

Mi segundo país imaginado fue una especie de terreno baldío de las afueras de la ciudad de Buenos Aires en el que, con dos amigos que tenían como yo 12 años, instalamos una especie de bandera que significaba toda una declaración de independencia a la República Argentina. Nadie se enteró de nuestra humilde revolución.

¿Mi tercer país imaginado? Tal vez haya que buscarlo en mi primera novela (“Agua”), que publiqué cuando tenía alrededor de treinta años. La novela presenta un país que no es totalmente real ni totalmente imaginario. La acción se ambienta en Portugal, hay escenas en ciudades reales como Lisboa y (sobre todo) Coimbra, pero otras se desarrollan en una ciudad inventada por mí desde la Argentina. Casualidad o no, la ciudad inventada en “Agua” (posiblemente un eco al país natal de mi padre) se llama Vila Natal.

No voy a seguir con la cuenta, no tiene sentido. Me he mudado varias veces. He vivido en París, en Madrid. Vivo hoy en el sur de Francia. Ya no sé muy bien qué es un país real y que es un país inventado… Desconfío cada vez más de las fronteras.

Pasemos directamente, por lo tanto, a ese país imaginado llamado “El país imaginado” : un país de novela que es una mezcla entre la China real y esa China que tanto hemos construido desde Occidente. Esa China idealizada como una especie de mundo alternativo. Esa China que, como la mejor ficción, nos recuerda que las cosas podrían ser y hacerse de otras maneras.

Mi primer contacto con el país real, con la China real, fue en el año 2004. Hicimos un viaje, mi mujer y yo, a Pekín y Shanghai. Un viaje de un mes, que fue el fruto de varios azares. Como hubo sobreventa (el famoso overbooking) en un vuelo entre París y Buenos Aires, la compañía aérea nos entregó una especie de vale compensatorio equivalente a no me acuerdo cuántos dólares, pero cuyo valor se duplicaba si era utilizado para comprar otro pasaje de avión. Eran tiempos en los que mi mujer y yo teníamos poco dinero; lo que nos ofrecía la compañía aérea nos hubiese venido bien traducido a billetes, pero siempre nos apasionó viajar.

Al principio pensamos en ir a Japón. Pronto supimos que el hotel y el día a día en Japón nos iban a salir muy caros. Entonces surgió la idea de viajar a China. Fue una idea de último momento. De modo que viajamos a Pekín casi sin preparativos. Casi a ciegas… La distancia y la sensación de no entender fueron parte de la magia de ese viaje. Y no está mal, de vez en cuando, dejarse llevar y no entender, como cuando leemos un poema o vemos un cuadro que nos fascina sin que nos quede del todo claro su sentido. La experiencia, en fin, fue tan intensa que nos dejó varias marcas: yo me puse a leer literatura china y libros sobre China (lo que, en parte, desembocó en mi novela “El país imaginado”) y mi mujer se puso a estudiar el idioma mandarín… Ha hecho grandes progresos.

A ese viaje le siguieron tres más, los que aparecen recogidos en un libro que publiqué el año pasado: “La máquina de escribir caracteres chinos”. Una mezcla de diario de viaje con ficción.

Pero “El país imaginado” lo escribí mucho antes. Después de aquel primer viaje y antes de los siguientes. Bajo el impacto de aquel viaje. Pero también bajo el influjo de varios libros que leí a mi regreso del viaje. Cuentos de fantasmas y cuentos fantásticos de Pu Song Ling, Gan Bao o Yan Zhitu. Novelas clásicas. Novelas más actuales de escritores como Rou Shi. Etcétera.

En un momento, me topé con un libro publicado en 1926 por el jesuita, misionero y sinólogo francés Henri Doré. Me refiero a su fascinante Manual de supersticiones chinas. Gracias a ese libro me enteré de la antigua (y no tan antigua) existencia de “casamientos fantasmas”. Es decir: bodas entre vivos y muertos. El tema es largo de explicar y no voy a ahondar mucho porque podría ser un “spoiler” para los que quieran leer mi novela. Como sea, el caso me fascinó. A tal punto que no pude dejar de escribir sobre él.

Muchas de mis novelas han nacido de la unión (impensada o inesperada) entre dos ideas que me obsesionan o que martillean con insistencia en mi cabeza. En el caso de “El país imaginado”, hacía rato que yo deseaba escribir una novela o un texto de ficción que hablase de ese vínculo tan especial que suele darse, no siempre, pero bastante a menudo, entre las niñas de 13, 14 ó 15 años… Un vínculo muy poderoso que, desde luego, tiene mucho de amistad, pero en el que con frecuencia se mezclan otros factores y otros ingredientes: admiración, complicidad y hasta una especie de amor o de atracción física.

Como escritor, me fascinan esas cosas que no tienen nombre o que deberían tener un nombre diferente al que la mayoría de la gente suele ponerle. Algo por el estilo me ocurrió con estas dos cosas que terminé mezclando, combinando, en “El país imaginado”: por un lado, los casamientos entre vivos y muertos; por el otro, el vínculo tan especial entre dos adolescentes.

Frente a esas cosas que no tienen nombre (frente lo inefable), quise escribir una novela donde jamás se dice el nombre exacto del pueblo de China donde ocurre la acción y donde jamás se dice el nombre exacto de la narradora.

La narradora, una niña de 14 años, acepta el nombre que le pone Xiaomei (su gran amiga): acepta el nombre Ling (que es un malentendido), pero nunca sabemos cómo se llama realmente Ling. Y eso no tan importante.

Quiero agregar que en “El país imaginado” quise trabajar más a fondo la emoción, profundizarla en comparación con mis libros anteriores. Podría bromear y decir que en esta novela hice lo que Flaubert con “Un corazón simple”. Al mismo tiempo, hoy comprendo que “El país imaginado” abrió una especie de segunda etapa en mis libros. La emoción es más presente, pero eso no impide que quiera seguir investigando formas o técnicas narrativas ni que siga siendo puntilloso con la elección de las palabras, con el ritmo de las frases… Cada loco con sus manías.

Formo parte del grupo Oulipo (el taller de literatura potencial) desde 2014. Una crítica que se suele formular a Oulipo (y no estoy de acuerdo con ella) es que las literaturas que ponen el acento en lo formal descuidan o resignan la emoción. Suelo responder a ese comentario que uno de los grandes emblemas del romanticismo y de la emoción (los sonetos) están llenos de reglas formales, comparados con el verso libre.

En “El país imaginado” no hay “contraintes”: no hay restricciones clásicas de tipo oulipiano. Los miembros de Oulipo no escribimos únicamente libros oulipianos. Y cada miembro de Oulipo tiene su forma particular de acercarse a la “restricción” y a la “literatura potencial”. Pienso que esta libertad ha ayudado a que el grupo siga vigente, activo y renovándose, pese a que en breve cumplirá sesenta años de vida.

Así y todo, “El país imaginado” tuvo y tiene sus pequeñas reglas de juego. Una de ellas abarca los “inter-capítulos” (o “capítulos intercalados”) que aparecen en itálicas, en bastardillas, y que son los sueños en los que se reúnen la narradora y la abuela muerta de la narradora. Esos capítulos no están narrados por quien sueña (como sería lo habitual), sino por la persona soñada. Más aún, hay toda una teoría al respecto en la novela. Una teoría que explica por qué la persona soñada es la mejor guardiana del recuerdo de un sueño…

Cuando tuve terminada la primera versión de “El país imaginado”, le pedí a una querida amiga china (que entonces vivía en Madrid, como yo, pues escribí esta novela en Madrid) que me hiciera un gran favor. Que durante diez mañanas consecutivas nos juntásemos en un café tranquilo (si es que en Madrid hay cafés “tranquilos”, pero es otro tema) y que ella permitiese que yo lo le fuera leyendo en voz alta la novela. Eso hicimos. Mi amiga, desde luego, me iba dando su opinión. Lo que a mí me interesaba, ante todo, era que ella me dijese si algo sonaba “falso” o “poco chino”. No me preocupaba tanto lo “verdadero” como lo “verosímil”. En otras palabras: que esa voz y esa historia ambientadas en una ciudad perdida de la China de 1930 fueran creíbles para mi amiga china de Madrid, unos ochenta años después.

En un momento, me acuerdo bien, yo estaba leyendo en voz alta y llegué a una frase que decía, palabras más, palabras menos, “su ánimo se vino al suelo como un castillo de naipes”. Mi amiga frunció el ceño. Yo la miré y dije: “Sí, lo reconozco: la metáfora es trillada, todo un lugar común”. Ella respondió: “No, el problema es otro. En China no hay castillos… Hay palacios”. Finalmente dejé esa imagen convirtiéndola en un “palacio de naipes”. E hice lo mismo con otras figuras lingüísticas. Las “achiné”, si vale la palabra. Fue fascinante tomar ciertos “tópicos” de nuestra lengua y teñirlos con el aporte de otra cultura.

Algo de eso, me atrevo a decir, hace la novela a mayor escala. Habla de temas totalmente universales y conocidos (el amor, la familia, la amistad, la tradición, la libertad), pero los instala en un contexto singular y más bien extraño para nosotros, los occidentales. Un contexto que, además, es una especie de contrario u opuesto con respecto a mí: la narradora es mujer, la acción transcurre hace un siglo, China es la perfecta antípoda de la Argentina y mientras la narradora tiene 14 yo empecé a escribir esta novela (tuve la primera idea) a mis 41 años…

Es probable (cavilo ahora) que la edad que tiene Ling (la narradora), esa edad en la que abrimos los ojos al mundo, esa edad en la que descubrimos tantas cosas, encierre la misma mezcla que presenta la novela entre lo conocido y lo desconocido.

El concepto o el título de “país imaginado” alude no solamente a China. Se refiere a la muerte (la abuela de la narradora dice que la muerte es “una tierra imaginada”) y se refiere también a esa edad temprana en la que todo parece posible. Esa edad en la que (pese a los límites económicos o sociales, pese a las tradiciones culturales, pese a las leyes y a las exigencias familiares) nuestra vida y nuestro futuro se extienden vastamente, delante de nuestros ojos, como una suerte de país infinito.

-->

Poema cuadrado

2018-09-13T09:07:00.004-07:00

Intento de traducción de "Square poem" de Bob Cobbing.

Este poema es un cuadrado.
¿Es este cuadrado un poema?

Este cuadrado es un poema.

Este cuadrado es. Un poema

Es un poema – este cuadrado.

Este es un poema cuadrado.

Un poema cuadrado es este

Poema. Este es un cuadrado.

Un poema cuadrado es este

Cuadrado. Este es un poema.

Este es. Un poema cuadrado

-->

Escribir según Arthur Conan Doyle

2017-12-03T04:38:00.001-08:00

Siempre he creído que caer en la rutina supone la ruina de un novelista. El público obtiene lo que desea y, al insistir en que el escritor le dé más, hace a este repetirse hasta perder la frescura. Luego el público le da la espalda diciendo: "Tiene una única idea y solo sabe escribir una clase de historia". El resultado es que ese escritor termina encasillado porque, seguramente, para entonces ya he perdido la capacidad de hacer algo nuevo.

Un estilista realmente bueno responde a la descripción que Beau Brummell daba de un hombre bien vestido: alguien que viste tan adecuadamente que nadie se fija en él. En cuanto empieza a llamarte la atención el estilo de alguien, lo más probable es que no sea tan bueno. Es una mancha en el cristal, una distracción para el lector, cuya atención se desvía del contenido hacia la forma, del tema tratado por el autor hacia el propio autor...

La gran literatura no se puede enseñar. Escapa al contral de toda ley humana. Pero puede enseñarse el estilo y puede ampliarse el vocabulario (...) Hay que aprender a emplear las palabras. Cuando descubran una palabra nueva, no la dejen escapar, consérvenla y úsenla con moderación. Los isabelinos y Stevenson sabían cómo sacar el mejor partido a un vocabulario extenso, tenían la habilidad para emplear palabras infrecuentes pero que transmitían con exactitud lo que querían expresar. Un ejemplo es cómo describió el embajador escocés a la reina Isabel cuando la vio bailar; dijo de ella que "bailaba altiva y entregada".

Arthur CONAN DOYLE
Mis libros (ensayos sobre lectura y escrtitura), traducción de Jon Bilbao
Editorial Páginas de Espuma

La máquina de escribir caracteres chinos

2017-10-01T05:44:00.002-07:00

Personas en bicicleta que cargan objetos insólitos, vendedores de brochettes de insectos, laberintos de centros comerciales, autopistas atestadas y el hallazgo, en un mercado, de una vieja e incomprensible máquina de escribir caracteres chinos son algunas de las escenas que representan la vida cotidiana de la China actual y que unen, de manera casi mágica, una sociedad moderna en plena transformación (la llamada “potencia del futuro”) con las tradiciones más ancestrales o misteriosas.

Eduardo Berti viajó tres veces a China. Vivió algunos meses en Xi’An y en Pekín junto con su mujer e hijo. Fue extranjero y casi invisible. Como un niño que se asoma al mundo, con una mezcla de extrañamiento y desprejuicio, Berti escribe y describe en estas páginas un Oriente cercano y lejano al mismo tiempo. Y nos recuerda que “viajamos, entre diversas razones, para mantener viva la sorpresa, para no olvidar la abundancia del mundo y la variedad del hombre; para vivir esa clase de experiencias que también solemos buscar en los libros, en la ficción.”

Recordaré, al menos por algunos meses, la cara del obeso peluquero de la ciudad de Xi’An, y mi cara en el espejo, y el peluquero y yo tratando de comunicarnos, de entendernos. Y de haberme dicho, frente al espejo, que un corte de pelo en un país donde no hablamos la lengua es como poner nuestra cabeza en manos de lo impensado.

Recordaré a la tortuga viva en el supermercado Ren Ren Le de Xi’An. Ahí estaba ella, muy sola en su jaula de cristal, a la derecha de unos grandes peces nadadores, a la izquierda de unas pechugas de pollo inmóviles y lustrosas: entre la vida y la muerte.

Recordaré haber pensado que muchas cosas que ocurren ahora mismo en China, ocurrirán en el futuro en otros países, como si China hoy quedase en una especie de futuro.

Tres extractos

2017-08-12T11:48:00.001-07:00

La mirada del perro que ha visto todo, lo ha olvidado y le ha quedado la tristeza.

El ruido del mar es el ruido del tiempo. La música es el ruido de la memoria. Los mitos: ruido del tiempo.

El autor presentado por alguien que se desencadena en elogios frente a un público todavía escéptico, que todavía no cree en eso, da siempre la impresión del enfermo pobre de hospital que el gran patrón presenta a sus alumnos como un caso interesante, hermoso, como dicen ellos mismos. Y el enfermo está allí y no sabe si alegrarse de ser un caso interesante, o afligirse de estar enfermo. Y hay la misma impresión de desamparo del que está desnudo en medio de gentes con traje, corbata y sobretodo.

Tres extractos de "El libro de Aurora: Textos, conversaciones y notas de Aurora Bernárdez" (Alfaguara)

Con edición de Philippe Fénelon y Julia Saltzmann, el libro reúne poemas, relatos y fragmentos póstumos del diario íntimo de la gran Aurora Bernández: brillante traductora, compañera y albacea literaria de Julio Cortázar.

Tributos originales

2017-07-28T11:37:00.000-07:00

Las bandas tributo se han vuelto legión en las últimas décadas. Se trata de sonar lo más parecido posible al modelo original, casi invitándonos a cerrar los ojos y a creer por un instante que lo que estamos oyendo es más que una buena copia.

La inventiva suele estar relegada a un segundo o tercer plano en esta clase de bandas que funcionan, en el mejor de los casos, como una especie de espejo o como algo que podríamos comparar con los concursos de imitadores de Hemingway.

Ahora bien, así como hay grupos musicales supuestamente originales que acaban siendo copias involuntarias de una serie de lugares comunes de un género o de una época, por qué no pensar en lo inverso: es decir, en la posibilidad de una banda tributo creativa y original.

Podía argumentarse que algo (casi) por el estilo fueron Los Shakers a fines de los años sesenta, cuando tomaron a los Beatles como innegable modelo para forjar desde Montevideo una música beat totalmente singular. Si este ejemplo parece osado y arbitrario (los Shakers fueron los Shakers, no hay dudas), existe otro más cercano y más adecuado: desde hace algunos años, Scott McPherson y Andrea Perry están demostrando que se puede desarrollar una asombrosa creatividad en el terreno (por lo común muy previsible) de las bandas tributo.

McPherson ha fundado dos proyectos simultáneos, los dos inspirados en una de las bandas pop más notables de todos los tiempos: Prefab Sprout. Los amantes de Preafb Sprout no dudan en colocar al grupo (sobre todo, al enorme talento compositor de su líder: Paddy McAloon) a la altura de los Beach Boys o de los Beatles, pero en versión años ochenta.

McAloon (que acaba de cumplir 60 años) tuvo últimamente varios problemas de salud y se mantiene bastante recluido, a tal punto que los dos últimos álbumes de la banda (Let's Change The World With Music y Crimson Red) son, a grandes rasgos, viejos demos que la banda no llegó a editar en su momento de gran actividad, entre 1985 y principios de los años 90. La propuesta de McPherson viene, entonces, a llenar una especie de hueco. Y lo hace de manera muy singular ya que, si bien los proyectos de McPherson ilustran los dos caminos que suelen tomar las bandas “bajo fuerte influencia”, lo resultados siempre excluyen la copia simple y conforme.

En el primero de los casos (lo que se llama The Prefab Sprout Project), McPherson y Perry no solamente graban canciones que podrían haber sido escritas por McAloon, sino que las plasman con un sonido perfectamente Sprout, y con voces idénticas a las de la banda… a tal punto que en los comentarios al pie de sus videos en Youtube no faltan quienes preguntan si no se trata de una especie de broma de McAloon y compañía. No todo alcanza el nivel de excelencia del original, pero hay temas tan logrados ( “Love”, “When the Sky Crashes Down”) que tienta pensar si no se trata, realmente, de una especie de broma de los músicos originales… Más aún al ver que Neil Conti, baterista original del grupo, aparece en algunos tracks.

No hace mucho, desde su sitio http://www.theprefabsproutproject.com/ , McPherson llegó a invitar incluso a que los fans de Prefab Sprout colaborasen con letras para estas canciones originales. Así plasmaron, al parecer, una verdadera rareza: la de tomar un tema escrito por McAloon ("The Songs of Danny Galway"), rearreglarlo y cambiarle la letra por una en tributo a McAloon : “The Songs of Paddy Joseph”.

El segundo proyecto (Sproutless) consiste en hacer nuevas versiones de antiguos temas de Prefab Sprout. Lo singular es que no se trata de covers ni de versiones libres: en un delicado equilibrio, McPherson aborda los temas sin repetirlos, renovándolos, pero sin salirse de la estética sprout. Todo un tour de force.

Un buen ejemplo es “Wild horses", en esta versión que ellos llaman "re-imaginada":

Por si todo esto fuera poco, McPherson y sus cómplices hasta se dan el lujo de hacer esta genialidad (más propia del remix) añadiendo cuerdas y teclas a la voz original de McAloon en “Mercy”.

https://soundcloud.com/tiny-volcano/mercy-bonus-alt-with-paddy-mcaloon