[via Cadeirão Voltaire, que num exercício de nostalgia recorda o velho formato rectangular, sobre o comprido, ainda do tempo de Manuel Hermínio Monteiro]

Esta tarde, ao chegar a casa, um postal com a capa do novo romance (ou «quase romance») de Miguel Sousa Tavares, que chega às livrarias amanhã, estava preso junto às campainhas, no lugar habitualmente ocupado por cartões de electricistas, mestres de obras eslavos, explicadores de matemática do 9.º ano, bruxos senegaleses e desentupidores de canos com serviços de urgência.

[via twitter BiblioFilmes]

Há nestas diatribes um excesso de indignação, um certo simplismo na análise dos problemas? Talvez. O certo é que Saramago nos atira à cara os lados mais negros da realidade, vergonhas inadmissíveis que outros preferem esconder ou ignorar.

Em primeiro lugar, não afirmo que há excesso de indignação e simplismo. Admito que exista (isto é, a meu ver existe) mas o «talvez» está lá para sublinhar que se trata da minha percepção – e, estou certo disso, da percepção de muitos leitores. Para outros, a resposta à pergunta seria, estou igualmente certo disso, um rotundo «não». O «talvez» instaura ainda uma ambiguidade que a frase seguinte desfaz. Por muito que haja excessos de indignação e fragilidades argumentativas, Saramago confronta-nos com «vergonhas inadmissíveis que outros preferem esconder ou ignorar». A importância e o impacto das denúncias não está em causa, apenas o modo como elas são feitas.
Exemplifiquemos. Quando me referi ao «simplismo na análise dos problemas», tinha em mente alguns comentários que, lidos à letra, caem no pecado mortal da generalização grosseira (e, por isso, perigosa). Veja-se, nas páginas 27/28, este excerto de um texto sobre Berlusconi:

«Salvo o que é do conhecimento geral, sei pouquíssimo da vida e milagres de Silvio Berlusconi, il Cavalieri. Muito mais do que eu há-de saber com certeza o povo italiano que uma, duas, três vezes o sentou na cadeira de primeiro-ministro. Ora, como é costume ouvir dizer, os povos são soberanos, e não só soberanos, mas também sábios e prudentes, sobretudo desde que o continuado exercicio da democracia facilitou aos cidadãos certos conhecimentos úteis sobre como funciona a política e sobre as diversas formas de alcançar o poder. Isto significa que o povo sabe muito bem o que quer quando o chamam a votar. No caso concreto do povo italiano, que é dele que estamos falando, e não de outro (já chegará sua vez), está demonstrado que a inclinação sentimental que experimenta por Berlusconi, três vezes manifestada, é indiferente a qualquer consideração de ordem moral. Realmente, na terra da mafia e da camorra, que importância poderá ter o facto provado de que o primeiro-ministro seja um delinquente? Numa terra em que a justiça nunca gozou de boa reputação, que mais dá que o primeiro-ministro faça aprovar leis à medida dos seus interesses, protegendo-se contra qualquer tentativa de punição dos seus desmandos e abusos de autoridade? (…) O que não estará nada bem é que o povo italiano venha a chegar uma quarta vez às pousadeiras de Berlusconi a cadeira do poder.» (negritos meus)

Mesmo tendo em conta o registo irónico, se um escritor italiano se referisse a Portugal nos termos em que Saramago se refere a Itália, pondo em causa a sua Justiça e o seu sistema democrático, que reacções não se levantariam por cá? Eu, não sendo italiano, mas conhecendo muitos italianos que odeiam a odiosa figura de Berlusconi tanto ou mais (muito mais, porque o sofrem na pele) do que Saramago, contorci-me todo na cadeira ao ler aquele venenoso e abusivo «na terra da mafia e da camorra».
Outro exemplo. Abrir nas páginas 50/51:

«Vivemos numa sociedade que parece ter feito da violência um sistema de relações. A manifestação de uma agressividade que é inerente à espécie que somos, e que em tempos pensámos, pela educação, haver controlado, irrompeu brutalmente das profundidades nos últimos vinte anos em todo o espaço social, estimulada por modalidades de ócio que viraram as costas ao já simples hedonismo para se transformarem em agentes condicionadores da própria mentalidade do consumidor: a televisão, em primeiro lugar, onde imitações de sangue, cada vez mais perfeitas, saltam em jorros a todas as horas do dia e da noite, os video-jogos que são como manuais de instruções para alcançar a perfeita intolerância e a perfeita crueldade, e, porque tudo isto está ligado, as avalanchas de publicidade de serviços eróticos a que os jornais, incluindo os mais bem-pensantes, dão as boas-vindas, enquanto nas páginas sérias (são-no algumas?) abundam hipocritamente em lições de boa conduta à sociedade. Que estou a exagerar? Expliquem-me então como foi que chegámos à situação de muitos pais terem medo dos filhos, desses gentis adolescentes, esperanças do amanhã, em quem um “não” do pai ou da mãe, cansados de exigências irracionais, instantaneamente desencadeia uma fúria de insultos, de vexames, de agressões. Físicas, para que não fiquem dúvidas. Muitos pais têm os seus piores inimigos em casa: são os seus próprios filhos. Ingenuamente, Ruben Darío escreveu aquilo da “juventud, divino tesoro”. Não o escreveria hoje.»

Mesmo que exista alguma verdade nesta visão dantesca da juventude actual, creio que «exagero» e «simplismo» só não definem bem esta tese por serem, neste caso, eufemismos. E era a isto que me referia com o «excesso de indignação». Não tanto indignação em excesso – até porque a indignação nunca é demais, precisamos realmente dela como de pão para a boca –, mas indignação que leva a excessos. Excessos de retórica e excessos no julgamento das realidades, sejam elas o sistema democrático ocidental (com todos os seus defeitos) ou a suposta agressividade dos jovens de hoje, que a mim me parecem tão agressivos como os jovens de outras décadas, embora talvez tivessem mais razões para o serem.
A pergunta que Saramago me coloca é muito concreta: «Há limites para a indignação?» E eu respondo: não, claro que não há limites. Mais do que um direito (como defendeu, noutras circunstâncias, Mário Soares), a indignação é um dever. Dito isto, convém não esquecer que a indignação pode funcionar como uma arma. Uma arma poderosa, mas que ao atingir o alvo (através das denúncias do que está mal no mundo, por exemplo) também pode provocar danos colaterais. E mais ainda quando, a carregar no imaginário gatilho, está uma figura com a influência e o poder mediático de um Prémio Nobel da Literatura.

«Diz José Mário Silva na crítica a O Caderno, publicada no Actual do último Expresso que não sou um verdadeiro bloguer. Di-lo e demonstra-o: não faço links, não dialogo directamente com os leitores, não interajo com a restante blogosfera. Já o sabia eu, mas a partir de agora, se mo perguntarem, tomarei como minhas as razões de José Mário Silva e arrumarei definitivamente o assunto. De todo o modo, não venho queixar-me de uma crítica que é bem-educada, pertinente, elucidativa. Dois pontos, porém, me levam a sair à estacada, quebrando, pela primeira vez, uma decisão que até hoje foi por mim cumprida à risca, a de não responder nem sequer comentar qualquer apreciação feita ao meu trabalho. O primeiro ponto tem que ver com um suposto simplismo das análises dos problemas que me caracterizaria. Poderia responder que o espaço não dá para mais, mas quem, de verdade, não dá para mais sou eu próprio, uma vez que me faltam as habilitações indispensáveis a um analista profundo, como os da Escola de Chicago, que, apesar de tão dotados, deram com os burrinhos na água, pois nunca passou pelos seus privilegiados cérebros a hipótese de uma crise arrasadora que qualquer análise simplista seria capacíssima de prever. O outro ponto é mais sério e justifica, só por si, esta em alguns aspectos inopinada intervenção. Refiro-me aos meus alegados excessos de indignação. De uma pessoa inteligente como José Mário Silva esperaria eu tudo menos isto. A minha pergunta será portanto tão simples como as minhas análises: há limites para a indignação? E mais: como se pode falar de excessos de indignação num país em que precisamente, com as consequências que estão à vista, ela vem faltando? Meu caro José Mário, pense nisto e ilustre-me com a sua opinião. Por favor.»

Responderei à «inopinada intervenção» de Saramago – e à pergunta que me dirige – já a seguir.

O Caderno
Autor: José Saramago
Editora: Caminho
N.º de páginas: 221
ISBN: 978-972-21-2042-5
Ano de publicação: 2009

Uma vez restabelecido do «colapso orgânico total» que quase lhe custou a vida, em Dezembro de 2007, o octogenário José Saramago regressou ao trabalho – esse «remédio universal» – com uma energia de fazer inveja a muitos rapazes. Entre os afazares da sua Fundação, a agenda muitíssimo preenchida e a escrita de dois romances (A Viagem do Elefante, já publicado; e outro entretanto entregue ao editor), Saramago estreou-se como blogger, escrevendo um texto por dia, cinco dias por semana, naquela a que chama «a página infinita da internet» (endereço: caderno.josesaramago.org/). Em O Caderno, primo dos cinco Cadernos de Lanzarote publicados na década de 90 (mas muito menos autocentrado do que esses diários pré-Nobel), reúnem-se todos os textos surgidos durante os seis primeiros meses de actividade do blogue, de Setembro de 2008 a Março de 2009.
Na verdade, Saramago está nos antípodas dos verdadeiros bloggers. Não faz links, não dialoga directamente com os leitores, não interage com a restante blogosfera. Limita-se a escrever as prosas breves que outros depois colocam online – o que já não é pouco. Na sua própria definição, no blogue cabem «comentários, reflexões, simples opiniões sobre isto e aquilo, enfim, o que vier a talhe de foice». Das qualidades que se pedem a quem escreve neste novo meio, o escritor pode orgulhar-se de possuir duas das mais importantes: a constância e o esmero estilístico. Mesmo não sendo este um Saramago vintage, reconhecemos sempre, em cada parágrafo, em cada frase, em cada linha de raciocínio, o seu estilo tão característico. E reconhecemos também alguns dos seus ódios de estimação (George W. Bush; Berlusconi; a Igreja Católica), bem como várias das suas causas (a memória das vítimas do franquismo ou a luta dos palestinianos contra Israel). Não haverá exagero se dissermos que o tema central deste livro, e de quase toda a escrita opinativa de Saramago, é o desconcerto do mundo.
Pessimista, o escritor revolta-se com as mentiras que circulam «impunemente por toda a parte», aponta o dedo aos políticos que considera responsáveis pela hecatombe mundial, preocupa-se com a falta de reacção das esquerdas, e disseca longamente esse crime contra a humanidade que é a crise financeira nascida da cupidez e desvergonha dos banqueiros. Há nestas diatribes um excesso de indignação, um certo simplismo na análise dos problemas? Talvez. O certo é que Saramago nos atira à cara os lados mais negros da realidade, vergonhas inadmissíveis que outros preferem esconder ou ignorar.
Os melhores textos, porém, não são os de pendor político. São os outros. Aqueles em que Saramago se liberta da pose de intelectual empenhado e evoca escritores (Eduardo Lourenço, Jorge Amado, Carlos Fuentes) ou figuras que admira (Rita Levi-Montalcini, Federico Mayor Zaragoza, Baltasar Garzón), fala dos seus cunhados ou de Susi (a «elefanta solitária» e triste do jardim zoológico de Barcelona), reflecte a partir de um mote («como serão as coisas quando não estamos a olhar para elas?») ou demonstra uma surpreendente generosidade (ao antever, por exemplo, um futuro Nobel da Literatura para Gonçalo M. Tavares).
Mesmo quando aparentemente desdenha do valor ou importância destes textos escritos em cima do momento, sem rede nem recuo, Saramago não ignora que eles traçam um retrato intelectual, psicológico e por vezes sentimental do homem que ele é, aos 86 anos, diante de um mundo que considera perdido, caótico, rompendo-se pelas costuras, talvez sem saída, mas que continua, no seu jeito oblíquo, a amar. «Creio que todas as palavras que vamos pronunciando, todos os movimentos e gestos, concluídos ou somente esboçados, que vamos fazendo, cada um deles e todos juntos, podem ser entendidos como peças soltas de uma autobiografia não intencional que, embora involuntária, ou por isso mesmo, não seria menos sincera e veraz que o mais minucioso dos relatos de uma vida passada à escrita e ao papel.» Talvez não seja exagerado ver, neste Caderno feito justamente de «peças soltas», um capítulo dessa «autobiografia não intencional» que continuará a crescer, esperemos, ainda por muitos e bons anos.

Avaliação: 6,5/10

[Versão longa de um texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

É uma coisa estranha este verão
E no entanto ia jurar que estive aqui
Não me dói nada, não. A tia como está?
Claro que vale a pena, por que não?
Sim, sou eu, devo sem dúvida ser eu
Podem contar comigo, eu tenho uma doutrina
Não é bonito o mar, as ondas, tudo isto?
Até já soube formas de o dizer de outra maneira
Há coisas importantes, umas mais que outras
Basta limpar os pés alheios à entrada
e só mandarmos nós neste templo de nada
E o orgulho é a nossa verdadeira casa
Nesta altura do ano quando o vento sopra
sobre os nossos dias, sabes quem gostava de ser?
Não, cargos ou honras não. Um simples gato ao sol,
talvez uma maneira ou um sentido para as coisas

Simples questão de tempo és e a certas circunstâncias de lugar
circunscreves o corpo. Sentas-te, levantas-te
e o sol bate por vezes nessa fronte aonde o pensamento
– que ao dominar-te deixa que domines – mora
Estás e nunca estás e o vento vem e vergas
e há também a chuva e por vezes molhas-te,
aceitas servidões quotidianas, vais de aqui para ali,
animas-te, esmoreces, há os outros, morres
Mas quando foi? Aonde te doía? Dividias-te
entre o fim do verão e a renda da casa
Que fica dos teus passos dados e perdidos?
Horário de trabalho, uma família, o telefone, a carta,
o riso que resulta de seres vítima de olhares
Que resto dás? Ou porventura deixas algum rasto?
E assim e assado sofro tanto tempo gasto

[in Todos os Poemas, Assírio & Alvim, 3.ª edição, 2009]

O volume é composto por 52 imagens a preto-e-branco, irrepreensivelmente enquadradas, que funcionam como uma declaração de amor aos livros e à sua natureza física, à sua robustez e à sua precariedade, ao seu poder e ao seu mistério, sublinhada a espaços por citações de escritores (Emily Dickinson, Nathaniel Hawthorne, Jane Austen, Jean Cocteau, Stéphane Mallarmé, entre outros) que glorificam o lugar do livro no mundo.
Curiosamente, a epígrafe de A Book of Books é uma frase célebre de Jorge Luis Borges («I have always imagined that Paradise will be a kind of library», em inglês), frase cuja tradução desastrada fez com que a Byblos ostentasse durante a sua curta vida, numa das paredes, a ideia de que o Paraíso, para Borges, seria semelhante a uma «livraria». Talvez estivesse desde logo neste lapsus linguae, nesta confusão entre venda de livros e partilha de livros (a biblioteca em que pensava o autor de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius), o prenúncio do desastre em que a Byblos, menos de um ano após abrir as portas, se tornou.

Book Damaged by Water, 2001

Se viesse a Lisboa hoje, Morell encontraria decerto, nos três mil metros quadrados daquela que chegou a ser a maior livraria portuguesa (neste momento a ganhar pó enquanto se aguarda o desfecho de um complexo processo de insolvência), o tipo de material que mais gosta de fotografar. Refiro-me aos livros que exibem, como cicatrizes ou tatuagens, as marcas da violência que os meios hostis lhes provocam. Volumes em que as manchas de humidade parecem veios no mármore, livros carcomidos, molhados ou sujos de lama, encadernações antigas transformadas em ruínas. Muitas vezes, a câmara de Morell parece um olho que deambula pelo que sobrou de um naufrágio. E o fim da Byblos foi isso mesmo: um naufrágio. Um naufrágio cujos restos podem ser entrevistos, nas Amoreiras, pelas janelas e montras da loja nunca desfeita.

1841 Book of Proverbs for the Blind, 1995

Book with Wavy Pages, 2001

Se quisermos resumir tudo numa palavra, é a materialidade dos livros que fascina Morell. Além da visão, estas imagens convocam essencialmente o sentido do tacto. Apetece tocar nas palavras em relevo de um livro de provérbios para cegos, editado em 1841 (antes da adopção oficial do Braille). Ou seguir com a ponta do dedo as circunvoluções de um livro com páginas tão onduladas que parecem um perfil estratigráfico. Noutros casos, a fisicalidade é mais subtil ou irónica: veja-se o abraço entre os livros de Charles Dickens e Ellen Ternan (amantes na vida real):

Two Open Books, 2000

Two Books of Astronomy, 1996

De uma forma ou de outra, há sempre um grau de encenação nestas imagens. Na fotografia intitulada Dois livros de astronomia, por exemplo, o telescópio da gravura de um deles observa a galáxia representada no outro. Junto a uns versos de Samuel Butler, que falam dos livros como «almas aprisionadas», à espera de que alguém as retire da prateleira e as liberte, vemos um retrato, feito por Raphael, de um homem que espreita por entre páginas ligeiramente entreabertas, como de uma cela. E de uma passagem qualquer de O Adeus às Armas, de Hemingway, o foco da máquina resgata apenas algumas palavras («inside», «felt», «my hand», «went», «my», «very», «afraid», «however»), lembrando a existência dessas palavras por si mesmas, independentemente da sua função utilitária no interior do texto.

Portrait of Inghirami by Raphael, 1993

Há também a solidão dos livros, evocada por Nicholson Baker no prefácio: «A maior parte das vezes, as páginas vivem as suas longas vidas na escuridão, mantendo escondidos os fardos de tinta que cada uma delas carrega, muito apertadas umas contra as outras, não comunicando seja o que for, até que de repente, como a lâmpada do frigorífico que parece estar sempre ligada mas quase nunca está, a uma delas é dada a oportunidade de falar. E ela fala.» É esse momento em que a página se acende que Morell capta, com a delicadeza própria dos amantes.

[Texto publicado no n.º 80 da revista Ler]

A peça teatral O Rancor - Exercício sobre Helena, de Hélia Correia, vai ser apresentada hoje, amanhã e domingo, sempre a partir das 20h15, na Fortaleza de Sesimbra, num espectáculo encenado por São José Lapa e Alberto Lopes. Do elenco fazem parte os actores Valerie Bradell, Jorge Fraga, São José Lapa, Paulo Pinto, Rui Pedro Cardoso, Inês Lapa Lopes e João Paiva. O preço do bilhete é cinco euros.

HOLDEN CAULFIELD A SALVO DA VELHICE

Salinger é um escritor que não gosta de abusos. Há uns anos, um biógrafo de renome quis fazer um livro sobre ele e tramou-se. Salinger processou, e deu-lhe tanto trabalho que a carreira do homem nunca mais recuperou. Em tempos mais recentes, uma antiga amante e uma filha também escreveram livros sobre o autor de «Catcher in the Rye», para grande indignação dele. Outra coisa que o irrita são fotografias não-autorizadas, e houve algumas ao longo dos anos. Mas agora aconteceu uma afronta diferente. Alguém publicou um romance que se pretendia uma homenagem, mas foi tratado como uma sequela – logo, uma obra derivada, logo proibida por lei. O atrevido, que escrevia com o óbvio e absurdo pseudónimo de J. D. Califórnia, era na realidade Fredrik Colting, um jovem sueco. O seu livro, «60 Years Later», segue um personagem de 76 anos a partir do momento em que ele foge do hospital mental onde se encontra internado. Os paralelos com Holden Caulfield, protagonista de «Catcher», são mais que evidentes. Não apenas ao nível da narrativa – Caulfield também deambula por Nova Iorque durante uns dias; no seu caso, após escapar do colégio interno – como ao nível da linguagem. Isso mesmo assinalou o tribunal, que acaba de proibir a publicação da obra nos EUA. Expressões características de Caulfield, tais como «crumby», «lousy»,«bastard» e «kills me», abundam no romance de Colting. Os personagens principais também são os mesmos. O texto de modo algum pode ser considerado um mero exercício de crítica ou paródia, como alega a defesa. Salinger, que não publica um texto original desde os anos 60, é conhecido por proteger ciosamente a sua obra, jamais autorizando adaptações, sequelas, ou quaisquer outras formas de utilização. Colting confessa-se chocado, dizendo que nunca pensou que a América impedisse a publicação de uma obra literária. Mas para Salinger a questão afigura-se simples: «É um roubo.» Quanto aos leitores, se tiverem uma palavra a dizer, é de crer que prefiram limitar-se à versão juvenil de Holden Caulfield. Um dia, daqui a 70 ou 80 anos, ele será tão utilizável, modificável e bastardável como, digamos, o sr. Pickwick ou o Quixote. Até lá, graças ao seu autor, mantém a pureza. Ainda bem.
Luís M. Faria

O ficcionista, poeta e dramaturgo Tiziano Scarpa (n. 1963) acaba de vencer a edição deste ano do Prémio Strega com o romance Stabat Mater, editado em 2008 pela Einaudi, uma «narrativa intimista e de profunda respiração poética», protagonizada por uma aluna do compositor Antonio Vivaldi, na Veneza da primeira metade do século XVIII.

Como este vídeo revela, Scarpa ganhou por uma unha negra (119 votos contra 118) o duelo com outro dos finalistas: Il bambino che sognava la fine del mondo, de Antonio Scurati (Bompiani). Aparentemente, foi o voto da Società Dante Alighieri que fez a diferença.
Em 2008, o vencedor deste prémio, um dos mais cobiçados em Itália, foi Paolo Giordano, com o romance A Solidão dos Números Primos, entretanto publicado em Portugal pela Bertrand.
Para finalizar, vejam (ou oiçam) Tiziano Scarpa a ler algumas páginas do seu romance:

Por exemplo, as jovens estónias,
Para quem o futuro foi um conceito ilegal,
Têm pressa, pressa de tudo.
Para elas, o tempo é, de facto,
Uma relatividade do espaço,
Que bebem em longos tragos –
Hoje, Paris, amanhã, o Nepal,
Depois de amanhã, a Austrália.
Não se querem enredar em nada,
Nem Deus, nem amor, nem casas.
Aprendem a exprimir sentimentos em francês
Servidos por um escanção,
Mas gostam de dizer que não têm alma,
Nunca tiveram – proibida durante décadas,
Acabou por definhar, desistir
Destes corpos altos, esguios,
Produto de um qualquer pacto com o diabo.
Embora tão bálticas, não por isso menos gregas;
Cépticas, custa-lhes a crer que o sol italiano
Seja tão incondicional na sua graça,
Que o céu possa ser tão sem censura.
Foram amamentadas a convicções profundas
E agora não acreditam em nada,
Não acreditam sequer na sua vida passada.

MUSEU SOARES DOS REIS

Também eu vi no ângulo obscuro
De um salão a harpa coberta de pó,
Entre móveis e faianças,
Um pó de música inerte,
À espera de sedas roçagantes,
Da graça e do riso das debutantes,
Do deslizar espectral das contradanças,
Um debate sobre Céfalo e Prócris
Ou a audácia da mão mareando
Esfaimada sobre as nádegas
De uma ninfa na Ilha dos Amores –
Que os corpos de todas as debutantes
Neste mesmo salão prometeram ser.

CONVITE À SENHORA BISHOP

Venha, por favor, senhora Bishop,
Voando por sobre o cemitério
Fronteiro à minha janela,
Por ruas sem sintaxe,
Por entre árvores que aqui se refugiam
Para poderem envelhecer.
Estarei à sua espera
Quando, à meia-noite,
O parapeito da minha varanda
For a amurada de um quarto
Que vira de bordo e se prepara
para dobrar o Cabo Horn.
Venha, por favor, senhora Bishop,
No salto mortal da elipse,
Revele o segredo da amputação impassível
Que anula a força centrípeta de um Eu,
O iceberg de fogo em constante naufrágio,
O mastro no topo do qual temos de adormecer.
Venha, por favor, senhora Bishop,
Deixe-se invocar, com um sorriso complacente,
Pela sua própria fórmula
Emprestada de outros
(E traga a senhora Moore).
Ensine como a geografia é a ciência
De reconhecer os lugares dentro de nós
E como o facto de serem concretos
Nos exprime e poupa ao etéreo –
As palmeiras que não prestam vassalagem
Ao vento em Key West
Ou o medo profundo que o barroco esconde
Em algumas cidades brasileiras
Ou a contida verdura da Nova Escócia.
Mostre como o mar aprendeu com os tubarões
A caçar ilhas,
Que desaparecem debatendo-se
Num furacão de espuma
E logo as águas cicatrizam;
Mostre como assim preda o seu verso
Num filão de minérios sensíveis.
Venha, por favor, senhora Bishop,
Prove que a única fantasia
É supor a existência de um real
Que não seja fabuloso.

[in Últimos Poemas, Quasi, 2009]

Hoje nas bancas.

«On le sait depuis Oscar Wilde et son portrait de Dorian Gray : vieillir est un crime. Mais être un homme ou une femme est également un péché, avoir un corps est une faute, exister, une disgrâce. Michael Jackson est celui qui aura voulu effacer d’un coup les malédictions de l’être humain.
Ce petit garçon noir devenu une femme blanche, cet adulte régressif, atteint du syndrome de Peter Pan, aspira sa vie durant à être un ange, quitte à ressembler à une goule. Il aura travaillé pendant cinquante ans à gommer la double fatalité de l’âge et de la race, au point d’évoquer une créature fantastique entre Bambi et zombi.
Dans sa folle tentative de recréation de soi, il a témoigné de la passion contemporaine pour la désincarnation : il a voulu récuser toutes les divisions naturelles ou sociales liées au sexe (illustrant jusqu’à l’ascèse la théorie des genres formulée dans les années 1980) refuser les diktats de l’horloge biologique, s’affranchir du devenir, procéder à une deuxième ou troisième naissance qui ne devrait plus rien aux hasards de la nature.»

Pascal Bruckner sobre Michael Jackson. Texto completo aqui.

Deslizamento
Autor: Jorge Listopad
Editora: QuidNovi
N.º de páginas: 159
ISBN: 978-989-628-124-3
Ano de publicação: 2009

Durante décadas de jornalismo e observação diária deste país que o acolheu, tornando-o o mais português dos escritores checos (ou o mais checo dos escritores portugueses), Jorge Listopad foi afinando como poucos um talento raro: a capacidade de síntese. É ver as suas crónicas fragmentadas e os ditos lapidares do coelhinho no Jornal de Letras. Meia dúzia de frases curtas, sintaxe elástica, o Rossio na Rua da Betesga. Ou seja, o máximo efeito literário com o mínimo de recursos verbais.
A arte da miniatura é também a chave deste novo «último livro», em que Listopad procura um «sistema» para a sua escrita; sabendo de antemão que mais facilmente encontrará – e encontra – os instrumentos para o sabotar. O imperativo é escrever, escrever sempre, escrever com a consciência de que é a escrita que se escreve a si mesma. O narrador nem sequer disfarça a sua impotência, a sua transitoriedade; antes abre o jogo e mostra as costuras todas do texto, os bastidores do ofício. As regras voam pela janela. Não há princípio, meio e fim. Há alguns princípios, muitos meios e poucos fins. O que predomina é a incompletude: pequenas ficções que surgem do nada e no nada se dissolvem; prosas deixadas em «estado de esboço»; histórias que começam mas nem sempre acabam.
Listopad trabalha por associações de ideias e de lugares. O presente é sistematicamente invadido pelo passado. Uma cena na Lisboa de hoje corre o risco de ser sacudida por uma memória da infância checa, tão forte que até acende frases na língua materna. O segredo está na ampliação cuidadosa dos pormenores, porque «uma palavra pode desencadear o mundo soterrado». Não é preciso muito para que um microcosmos ganhe forma e se intrometa.
Uns atrás dos outros, deslizam à nossa frente contos morais sem moral nenhuma, figuras picarescas em circos de província, personagens que se preparam no «vestíbulo da ficção», comboios rigorosamente vigiados (ou cheios de soldadesca à espera não se sabe de que guerra), tragédias mínimas, variações sobre Tchékhov e Shakespeare, amores secretos, casas, desdobramentos, um «herbário do quotidiano».
É uma arte da miniatura, já o dissemos. Mas também arte da elipse, da suspensão, dos suaves enganos. Tudo feito com elegância, aprumo, vontade de descobrir atalhos. «Eu era velho e inventava coisas novas», diz Listopad, cheio de razão, com a certeza de quem também afirma: «São as paisagens que variam e se repetem, projectando-se nos ecrãs dos sonhos sonhados, na textura dos textos, nos quadros ainda não pintados. Não perguntem porque é assim. É assim.» E é mesmo.

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no n.º 80 da revista Ler]

Antes do discurso protocolar de António Costa, presidente da Câmara Municipal de Lisboa, José Sá Fernandes (vereador do Ambiente e Espaços Públicos) e Manuela Júdice (vereadora sem pelouro), descerraram uma placa com o poema Lisboa, parte de um projecto arquitectónico assinado por Gonçalo Ribeiro Telles (que já desenhara o jardim da casa de Sophia, na Travessa das Mónicas):

LISBOA

Digo:
«Lisboa»
Quando atravesso – vinda do sul – o rio
E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome nascesse
Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna
Em seu longo luzir de azul e rio
Em seu corpo amontoado de colinas –
Vejo-a melhor porque a digo
Tudo se mostra melhor porque digo
Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência
Porque digo
Lisboa com seu nome de ser e de não-ser
Com seus meandros de espanto insónia e lata
E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro
Seu conivente sorrir de intriga e máscara
Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata
Lisboa oscilando como uma grande barca
Lisboa cruelmente construída ao longo da sua própria ausência
Digo o nome da cidade
– Digo para ver

A homenagem prosseguiu com a leitura do poema por um dos filhos de Sophia, Miguel Sousa Tavares:

Falou depois uma das filhas:

Também poeta, Maria Andresen explicou como foram feitos os primeiros contactos com Manuela Júdice, antiga directora da Casa Fernando Pessoa. «Explicámos-lhe que tínhamos pena de não haver em Lisboa um único lugar a que estivesse associado o nome da nossa mãe. Começámos por sugerir o jardim da Graça, de cuja forma em hélice ela gostava muito, mas afinal já tinha nome [Augusto Gil].» A escolha acabou por recair no miradouro, que pertence à câmara, estava sem designação e abre para um panorama da cidade que Sophia também contemplava com prazer. Referindo-se à hora a que a cerimónia começou, poucos minutos para lá do meio-dia, Maria Andresen recordou ainda uma frase da mãe: «Certa vez, eu disse-lhe que preferia a luz do nascer do dia à do crepúsculo e ela respondeu: “Eu gosto é do sol a pino”».

Assistiram à homenagem vários amigos da família, escritores e editores, entre os quais Manuel Alegre, António Osório, Pilar del Río, Teresa Belo, Zeferino Coelho, Lídia Jorge, Inês Pedrosa, Jerónimo Pizarro, Maria Teresa Horta e um grupo de senhoras octogenárias, que ao deixar o miradouro se queixavam: «Só é pena que o senhor presidente, no seu discurso, se tenha esquecido de nos agradecer, a nós, vizinhas da Dona Sophia, que aqui viemos para a lembrar.»
Foi ainda inaugurado um busto de António Duarte, réplica de um original em bronze, esculpido nos anos 50:

O rosto de Sophia olha de frente para a cidade «oscilando como uma grande barca», para o castelo, para o «corpo amontoado de colinas», para o rio ao fundo. E o que vê é isto:

333
Autor: Pedro Sena-Lino
Editora: Porto Editora
N.º de páginas: 184
ISBN: 978-972-0-04274-3
Ano de publicação: 2009

Pedro Sena-Lino (n. 1977) é sobretudo conhecido como poeta – tem sete livros publicados – e professor de escrita criativa. Neste momento, está a doutorar-se em Literatura Feminina do século XVII, uma investigação académica que serviu decerto como detonador para o seu primeiro romance, 333, publicado pela Porto Editora – numa edição em capa dura que tem merecido um esforço promocional considerável (raro, diga-se, em autores estreantes).
Decalcando-a de Soror Mariana Alcoforado, mas igualmente de outras mulheres vítimas de «séculos de apagamento», Sena-Lino começa por inventar uma freira que escreve, em latim, 12 extraordinárias Cartas de amor (talvez místico, talvez carnal). Chama-se Soror Flâmula da Encarnaçam (1538-1622), é portuguesa, vive fechada no imaginário Mosteiro de Santa Maria Madalena, e as suas ardentes palavras acabam impressas, em Milão, por Darius Waerminger, um respeitado discípulo de Aldus Manutius.
Enfeitiçado pelas Cartas, Waerminger esmera-se na produção de cada um dos 333 exemplares do livro, ricamente encadernados e transportando, lá dentro, «a sua vida impressa». Isto é, albergando nas suas páginas uma espécie de totalidade, já que «observava em cada livro composto como o seu coração se desdobrava e se expandia, como se tivesse encontrado um lugar definitivo no mundo para todos os seus sentimentos». É a disseminação pela Europa desta obra que tudo reflecte, exalta e absorve (semelhante a «um livro de vidro, onde todos os homens possam ler e ver-se no que serão completamente no futuro») que o romance procura traçar, fragmentando-se pelo caminho em dezenas de pequenas histórias, uma para cada leitor ou proprietário dos exemplares das Cartas.
Esta multiplicação de enredos, alguns curtíssimos (tão lapidares que cabem num parágrafo, ou mesmo numa frase), outros maiores e com fôlego de história autónoma, trazia em si um risco: a implosão daquilo a que podemos chamar a consistência e unidade do romance como um todo. Que isso nunca chegue a acontecer, por muito que saltemos de um espaço geográfico para outro, ou de uma época histórica para outra, é a prova de que Sena-Lino conseguiu manter o controlo sobre a matéria ficcional proliferante que tinha entre mãos. Um feito em si mesmo, diga-se, e daqueles que não está ao alcance de qualquer escritor.
No fundo, 333 é um apaixonado exercício de bibliofilia, de fé no poder da palavra escrita e na capacidade que os livros têm de transformar a vida de quem os lê. O que acontece quando um livro encontra o seu leitor? Eis a pergunta a que este livro responde, inventariando com zelo cada um desses encontros, numa espécie de arqueologia da recepção que em condições normais é impossível de fazer (nenhum autor conhece o destino de todos os exemplares do livro que escreveu). Nas dezenas de histórias de 333, muitas delas cruzadas, encontramos algumas epifanias e encantamentos, mas sobretudo desastres, horrores, tragédias. De uma forma ou de outra, quase todos os exemplares se perdem e predominam, num universo saturado de símbolos, as destruições pelo fogo (com destaque para aquelas em que intervém Frei Jusué da Sarça Ardente, um censor obstinado) e pela água.
A arquitectura de 333 – original, sólida, bem articulada – é o seu maior trunfo. O problema está na escrita de Sena-Lino, no excesso metafórico, na ênfase lírica que boicota ou entorpece demasiadas vezes o processo ficcional, no abuso de expressões gongóricas («a profundidade secreta da sua alma», o olhar que golpeia «de eternidade», os amantes «rasgando-se num relâmpago interior de prazer», etc.) que se tornam cansativas, mesmo sabendo que a narradora, a tal monja reclusa do século XVII, teria forçosamente que escrever num estilo barroco, para ser fiel à sua natureza e ao seu tempo. Acontece que o barroco de Soror Flâmula é uma espécie de supra-barroco, de barroco para lá do barroco, uma apoteose verbal que acaba por se consumir no seu próprio ímpeto. Para domar um pouco a torrencialidade desta escrita, exigia-se um maior trabalho de edição, que podia ainda ter evitado pleonasmos («entrar dentro da loja»; «há uns anos atrás»), diversas incongruências narrativas (como os três filhos rapazes do Duque de Urbino que passam, na mesma página, a «duas crianças interessadas no entendimento», sem que se perceba o que aconteceu entretanto à terceira) e até erros toponímicos (há uma personagem que está «numa pequena leitaria na rua Ivens» em 1875, quando a rua não se chamava de certeza assim; até porque Roberto Ivens, nascido em 1850, só começaria dois anos depois as explorações geográficas em África que o tornaram famoso).

Avaliação: 6/10

[Versão longa de um texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

A Quetzal aposta forte neste romance do mexicano Elmer Mendoza, chamando-lhe peremptoriamente «o policial deste verão». Eis uma frase promocional corajosa, para dizer o mínimo, quando se sabe que o último volume da trilogia de Stieg Larsson está mesmo aí a chegar.

«Não é diminuí-la dizer que a vastíssima e poderosa obra de Agustina Bessa-Luís tem, entre todas as mais leituras, uma leitura sociológica. Cada um no seu terreno, cada um no seu tempo, cada um segundo as suas especificidades pessoais e artísticas, Balzac e Agustina Bessa-Luís fizeram o mesmo: observar e relatar. O século XIX francês compreender-se-á melhor lendo Balzac. A luz que irradia da obra de Agustina ajudar-nos-á a ver com mais nitidez o que foi a mentalidade de certa classe social no século XX. E também, já agora, a do final do nosso século XIX.»

Texto completo aqui.

De Manuel João Ramos, chega esta semana às livrarias mais um livro de viagens, o primeiro com chancela da Bertrand. Trata-se de uma colecção de «experiências remotas» em «locais invulgares» (da Tunísia a Espanha, passando por Zimbabué, Reino Unido, Etiópia e Portugal), com belíssimas ilustrações feitas pelo autor nos seus cadernos.

Philip Hoare tem uma obsessão por baleias que lhe vem da leitura infantil de Moby Dick (what else?). Agora, essa obsessão, metodicamente explorada num livro difícil de classificar (Leviathan, Fourth Estate), acaba de lhe dar o mais importante prémio literário de não-ficção atribuído em terras britânicas, no valor de 20 mil libras.
Um pequeno vídeo em que o autor fala do livro pode ser visto aqui.

«É uma sensação estranha; deixei para amanhã as duas últimas páginas e meia, a assobiar para o lado. Depois passo os olhos por ela, mando-a só para receber e, como combinado, vou deixá-la em pousio para a ler sem me sentir tesicado pelo fantasma “Despacha-te, pá!” Resquícios que me ficaram da síndroma do “fecho de páginas”. Um gajo bem tenta, bem se esforça, mas não é de chumbo, a coisa fica em lume brando e salta quando menos se espera; a imprensa. Meu Deus, há quanto tempo ela não “fornece um novo dia” (Herberto Helder).
Mas devo confessar que, além da mencionada lágrima no olho, e não o escrevo “em forma de coração” (Salinger), chegada a hora de devolver o livro todo massacrado pelas molas que o mantêm aberto e anotado, sinto-me borradinho de medo. Uma coisa é lê-lo e conversarmos, outra, bem diferente, é o sentimento de frustração quando se acaba de traduzir um livro. Por mim falo, sinto-me roubado, privado de uma companhia; como se o computador tivesse dado o berro e oferecido um ficheiro ao vazio. Longe vá o agoiro; não me dava jeito nenhum, ver a minha biblioteca de babel a arder.»

Texto completo aqui.

O n.º 29 da 365 já está à venda. Ou melhor, não está à venda porque a revista passou a ser gratuita. Para assinalar a mudança, o director Fernando Alvim decidiu fazer uma edição especial, tipo best of, em que se reúnem «alguns dos melhores textos que publicámos ao longo destes anos». Quer isto dizer que há prosas de João Pereira Coutinho, José Luís Peixoto, Pedro Sena-Lino, valter hugo mãe e Vasco Barreto, entre muitos outros. Como sempre, a edição é de António Gregório e Carina Fonseca, cabendo o design a Alex Gozblau.
Quem não quiser esperar, tem ao dispor a versão online da revista.

PINA BAUSCH, 2008

Müller,
Café Müller.

A morte sabe onde fica.

Morreu Pina Bausch. A grande coreógrafa, a inventora de gestos, a mulher que revolucionou a dança-teatro, tudo isso. Mas eu só me consigo recordar, agora, do seu corpo-ruína, percorrendo em cima do palco um labirinto de cadeiras, nesse Café Müller de há um ano, no São Luiz, em que foi fantasma ardendo na noite, com uma fragilidade sempre à beira do colapso.
Desceu hoje um silêncio insuportável sobre Wuppertal. E sobre o mundo.

Os pardais que dormem
em frente à Sinagoga de Tunis
conhecem bem a geografia
e as rotas de migração

Quando regressam
ao interior das árvores
da Sinagoga de Tunis
assustam de morte
os guardas adormecidos
com as armas pesadas
apontadas ao peito

CAÇADORES

Os caçadores são feitos de prata ou de volfrâmio
de acordo com a época e as recordações
Têm a mira no olhar e o gatilho na pulsação
do braço direito recolhido a ombrear com a bandoleira
Na boca a pólvora e o sangue cinegético
Nos ouvidos o bosque inteiro e no pensamento
venatório o silêncio dos pássaros e dos seus hábitos

Tombam as aves como pedras feridas
que no restolhar das asas perdem a elegância
para o chumbo e o cartucho no avesso do ar
Mas guardam ao pescoço as últimas plumas
como paixões deflagradas no peito florido

[in O Livro das Aves (Prémio Daniel Faria 2009), Quasi, 2009]

2) Ficou hoje a saber-se que a Lusomundo comprou os direitos de exibição em Portugal dos filmes que adaptam os dois primeiros livros da série. Os Homens que Odeiam as Mulheres, de Niels Arden Oplev, estreará a 17 de Setembro; A Rapariga que Sonhava com uma Lata de Gasolina e um Fósforo, a 22 de Outubro; enquanto o terceiro filme chegará no próximo ano, em data ainda a definir.

3) Para acompanhar tudo o que diz respeito às obras literárias de Larsson, a LeYa criou o site Millennium-Mania.

[in O Caderno, de José Saramago, Caminho, 2009]

Depois de Revolutionary Road, mais um romance de Richard Yates em português. Em breve, na Quetzal.

Poesia Cubana Contemporânea – Dez Poetas
Selecção, prefácio e notas: Pedro Marqués de Armas
Tradução: Jorge Melícias
Editora: Antígona
N.º de páginas: 237
ISBN: 978-972-608-203-3
Ano de publicação: 2009

No excelente prefácio a esta antologia, que reúne uma dezena de nomes essenciais da poesia cubana contemporânea (José Kozer, Reinaldo Arenas, Reina María Rodríguez, Ángel Escobar Varela, Rolando Sánchez Mejías, Ismael González Castañer, Antonio José Ponte, Omar Pérez, Damaris Calderón e Alessandra Molina), o responsável pela selecção, Pedro Marqués de Armas, traça um abrangente panorama da literatura feita em Cuba no último século e meio, da centralidade fundadora de José Martí ao fechamento da política cultural do Estado (durante a segunda década da revolução castrista), passando pelo negrismo de Nicolas Guillén e pela influência do estilo neobarroco de Lezama Lima.
Para Armas, na ilha houve desde sempre uma «sustentada tensão entre poesia e História» que levou, em muitos casos, à leitura da História como poesia, «ocultando a sua extrema violência», e da poesia como palco de «premonições históricas». Os dez autores escolhidos estão entre os que se esforçaram, dos anos 70 em diante, por ultrapassar estes impasses através da autonomização dos respectivos discursos poéticos. São autores já libertos do «lastro da ideologia» e marcados, quase todos, ou pelo desencanto face ao esvaziamento da utopia (os que ficaram) ou pela resoluta oposição ao regime (os que optaram pelo exílio).
Destes últimos, destaca-se Reinaldo Arenas e a sua poesia «ao mesmo tempo lúdica e trágica, colérica e sóbria, desalinhada e efectiva». Veja-se este excerto do poema «Vozes»: «Nós viemos pelo ar / Nós viemos pelo mar / Nós chegámos amarrados ao pneu de um automóvel / Nós chegámos presos à roda de um avião / Nós saímos conjurando tubarões e guarda-costas (…) Sim, sem dúvida somos os mais ditosos / – os afortunados. Os demais jazem para sempre sob o mar / ou condenam a nossa fuga / enquanto secreta e desesperadamente desejam partir.» Menos explícita, a revolta está também presente na torrencialidade lírica de Reina María Rodriguez («estávamos rodeados de horizontes e de água») ou na «suprema exaltação das palavras» de José Kozer. Alguns lamentam, como Ángel Escobar Varela, não ter dito «o adequado no tempo certo, / nem o certo no tempo adequado», mas a questão definitiva talvez seja a que coloca Damaris Calderón (n. 1966): «Há saída possível para fora / ou toda a saída é para dentro, / até ao reino da raiz?»
A tradução de Jorge Melícias, globalmente cuidada, rigorosa e fluida, peca apenas por um ou outro lapso semântico. No poema que aqui citamos de Reinaldo Arenas, por exemplo, onde se lê «guarda-costas» parecer-nos-ia mais apropriado que se lesse «guardas-costeiros».

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no n.º 80 da revista Ler]

PS - Em resposta ao último parágrafo da recensão, o tradutor Jorge Melícias disse de sua justiça nos comentários a este post. O que eu tinha a responder, ficou também ali respondido.

Quinta-feira, no sítio do costume, à hora do costume.

Os três romances policiais escritos por Dinis Machado, aliás Dennis McShade, são apresentados esta tarde (18h30), na FNAC do Chiado, com a participação de José Xavier Ezequiel e Teresa Sá Couto.

Inaugural metabolismo
de una filología
que ha descubierto un nuevo verbo:
el verbo siempre.

Y una palabra es suficiente
para toda la acción:
siempre.
El otro verbo,
nunca,
es tan sólo su sombra.

***

Hay ángulos del mundo
o menos, sólo vértices,
una carta que inaugura una estrella,
un brote en un tronco decididamente seco,
un pájaro inverosímil
en la aguja inverosímil de un ciprés
recolectando o asociando
las tardes perdidas en la tarde,
el rostro por fin suyo de una mujer dormida,
una música que convierte todo ruido en pillaje,
la palabra que concentra en sí misma sus ecos
y demuestra que ninguna resonancia es necesaria,
que prueban que el paraíso es uno terreno repartido,
una flor o un dios diseminado
como una siembra impostergable
entre las multiformes aleaciones
del pensar y las cosas.

Basta un ángulo de cualquier paraíso,
un ángulo o un vértice,
aun de los paraísos repartidos,
perdidos, mutilados,
para aplacar los triunfos prepotentes,
los triunfos mal entrazados y viscosos,
de la muerte y los múltiples infiernos.

***

Una hoja en el árbol.
Otra hoja en el pensamiento.

Las dos hojas
penden de diferentes ramas,
pero el mismo viento del otoño
las hará caer a las dos.

[in Undécima Poesía Vertical, Pre-Textos, 2002]

Esta noite, no Musicbox (Lisboa), decorreu o primeiríssimo torneio de Poetry Slam de Portugal (e também da Península Ibérica, se acreditarmos no caótico, brilhante e a partir de certa altura consideravelmente alcoolizado Mestre de Cerimónias, J. P. Simões). Os oito participantes, escolhidos entre 68 candidaturas, mostraram-se à altura do histórico momento. E os dois finalistas que se digladiaram com palavras e ritmo, já bem madrugada adentro, foram:

Brisa Ramos, a quem o júri atribuiu o 2.º lugar, com direito a um leitor de mp3 carregado de audiolivros, uma biblioteca portátil oferecida pela editora 101 Noites e um kit do Goethe Institut

Biru, o grande vencedor da noite, que, além do 1.º prémio (500 euros, em nota única entregue por J. P. Simões, enrolada dentro de um maço de cigarros), teve a surpresa de um prémio suplementar: uma viagem a Varsóvia, durante três dias, com tudo pago, para participar num concurso internacional de Slam Poetry

Reportagem completa, amanhã (isto é, hoje, sábado, quando tiver recuperado da noitada).

- Alexandre Francisco Gomes da Silva
- Alexandre Oliveira
- Ana Reis
- Brisa Ramos
- Jorge Vaz Nande
- Luis Carvalho
- Pedro Kruss Silva
- Tiago Martins

Do júri fazem parte Ana Padrão, Fernando Alvim, José Luís Peixoto, Rui Zink, Vitor Belanciano e Tiago Bettencourt. O músico J. P. Simões será o Mestre de Cerimónias.

Da esquerda para a direita: Zeferino Coelho (editor da Caminho), Isabel Coutinho, José Saramago, eu e Pilar del Río (presidenta da Fundação José Saramago)

Fotografias: Vítor Dinis Silva

Espero que funcione.

«O Caderno não é um livro de crónicas jornalísticas, é um livro de vida. Aí Saramago conta cada dia o que o motiva, o que o indigna ou o que lhe apetece. Comenta o minuto, mas também recupera uma declaração de amor a Lisboa. Fala dos seus autores preferidos, com humor define as calças sempre impecavelmente vincadas de Carlos Fuentes, mas também o universo turbulento dos turcos de Jorge Amado descobrindo a América. Fala de Obama, sim, mas também de Bush, e do Papa, e de Garzón, e de Pessoa, e de Sigifredo López e Rosa Parks, de tantos lutadores pacíficos que conseguiram mudar o mundo ou o estão tentando, embora haja quem prepare receitas para matar um homem ou para condená-lo à fome, à miséria, a um estádio em que o humano acaba por desaparecer. E Saramago emociona-se com gente, com amigos, com pormenores… São seis meses de vida em que Saramago opta e conta com pinceladas que bem poderiam ser versos, reflexiona na companhia de quem o lê, propõe e não se cansa. Seis meses de cartas inteligentes para leitores inteligentes, sem artifícios e com tudo o que tem para dizer. Porque Saramago não se cala, expõe, entra, derruba montanhas ou aponta com o dedo se nesse dia não pode com a escavadora, ou são necessários mais para manejá-la, então diz que essa encosta é um impedimento, uma rémora, um obstáculo na vida de muita gente e avançamos para a deitar abaixo porque poderemos, se somos muitos.»

O texto completo da presidenta da Fundação José Saramago pode ser lido aqui.

Logo à tarde (18h30) vou participar, com a Isabel Coutinho, na apresentação do livro O Caderno, de José Saramago, que reúne textos publicados pelo Nobel da Literatura português no seu blogue, aberto em Setembro de 2008. A editora Caminho tem apelado aos bloggers para transformarem o lançamento num happening digital, com transmissão em directo na Internet, quer através de um streaming de vídeo (que eu colocarei aqui, no Bibliotecário de Babel, num post só para esse fim, por volta das 18h00), quer através de perguntas feitas a Saramago pelo público que não estará presente (endereço: pergunteasaramago@sapo.pt).
Quem quiser colocar questões directas ao autor de O Ano da Morte de Ricardo Reis, pode também fazê-lo na caixa de comentários deste post (e do outro, o que abrirá uma janela para o vídeo), mesmo durante a sessão, uma vez que levarei o meu computador portátil para a mesa e estarei atento a todas as reacções que os leitores do Bibliotecário de Babel forem registando por aqui.

Como a imagem não permite ler o que está escrito em letra miúda, transcrevo aqui uma das passagens do texto:

«Au milieu du surréalisme ambiant, [José Carlos Fernandes] glisse un commentaire critique sur la société moderne, et en épingle avec ironie les travers: la solitude, le travail aliénant, l’incommunicabilité, les magazines people, la pub… Ce voyage à la fois kafkaïen et borgésien, où la musique est omniprésente, est empli de trouvailles póetiques, drôles et douces-amères (como l’hôtel où l’on fait les rêves du précédent occupant de la chambre), qui témoignent de la fabuleuse inventivité de leur auteur. Ce livre plein d’esprit et stimulant, où le trivial et le quotidien se mêlent aux réflexions métaphysiques, donne aussi à réfléchir sur le poids des mots, le pouvoir des livres et de l’écriture.»

Uns dias depois, foi a vez da Télérama lhe atribuir quatro estrelas, sublinhando que JCF «déploie, avec une très rigoureuse fantaisie, un sens de l’absurde étincelant».

Uma Noite na Biblioteca
Autor: Jean-Christophe Bailly
Título original: Une nuit à la bibliothèque
Tradução: Christine Zurbach e Luís Varela
Editora: Cotovia
N.º de páginas: 46
ISBN: 978-972-795-288-5
Ano de publicação: 2009

O que é que fazem, a altas horas da madrugada, os livros de uma biblioteca? Sem leitores por perto, nem funcionários, nem sequer o guarda-nocturno e a sua lanterna controladora, será que eles saltam das prateleiras e conversam uns com os outros? A hipótese pode parecer estapafúrdia, mas só a quem não viu – ou não leu – esta peça teatral de Jean-Cristophe Bailly, estreada em 1999 na Biblioteca Palatina de Parma e levada à cena recentemente na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, pela companhia Teatro da Rainha.
Entre as estantes e as mesas de leitura, surgem quatro personagens que cedo descobrimos serem livros; ou melhor, fantasmas de livros, «borboletas nocturnas» que se agitam no abismo claustrofóbico de um tempo parado. Há Bertoli, a meio caminho entre o mestre de cerimónias e o conferencista; há Ragionello, de perfil sereno e indumentária à moda do século XIX; há Alegoria, que mora nas alturas, «ao lado dum poeta russo que não faz barulho»; e há Fantolin, o neófito que descobre, espantado, que traz dentro de si a visão de um mundo em ruínas, a desfazer-se sob as cinzas do apocalipse.
Os quatro livros dialogam, interrompem-se, jogam badmington, lêem-se uns aos outros e descobrem-se parte de «uma rede de histórias e de ilusões que se agitam num vazio em que a verdade anda errante». O real, essa abstracção, é o que se vê de uma janela precária, falso ponto de fuga. No discurso rendilhado (e às vezes aflito) dos seus habitantes, a biblioteca fecha-se mais e mais sobre si mesma, sobre a sua solidão, ela que se constrói «em torno daquilo que lhe escapa» e aspira ao impossível «silêncio em que a palavra se aboliria, aceite pela indolência dum sentido mais antigo».
Sobre tudo isto paira, inevitável, a melancolia, porque Bailly sabe que a biblioteca «nunca atingirá a imensidão que a alimenta». Uma melancolia que se desprende do texto mas não o sufoca, antes o ilumina.

Avaliação: 7/10

[Texto publicado no n.º 80 da revista Ler]

«Para o Olímpio, que tanto viveu de livros,
e tantos livros fez viver»

[in 333, de Pedro Sena-Lino, Porto Editora, 2009]

Ismail Kadaré ganhou avanço, na fase final de selecção, a Ian McEwan, Milan Kundera, Cees Noteboom e Antonio Tabucchi. O prémio – 50 mil euros e uma estatueta desenhada originalmente por Joan Miró – será entregue em Outubro, na cidade asturiana de Oviedo. Em Portugal, o escritor albanês é editado pela Dom Quixote, que tem no seu catálogo O Palácio dos Sonhos (1992), A Pirâmide (1994), Abril Despedaçado (2002), A Filha de Agamémnon e o Sucessor (2008), além do livro de ensaios Três Cantos Fúnebres pelo Kosovo (2002).

[Texto publicado na secção "A minha tentação" do Semanário Económico]

O épico de Amitav Ghosh, para mim o menos interessante dos dois romances indianos finalistas do Man Booker Prize 2008, chega agora às livrarias portuguesas.

O volume Fernando Pessoa: O Guardador de Papéis (Texto), que reúne ensaios de José Barreto, Steffen Dix, Patricio Ferrari, Sara Afonso Ferreira, Ana Maria Freitas, Carla Gago, Manuela Nogueira, Rita Patrício e Jerónimo Pizarro (com organização deste último, membro da Equipa Pessoa), é apresentado esta tarde, a partir das 18h30, na Casa Fernando Pessoa, pela sua directora, Inês Pedrosa.

História do Sábio Fechado na sua Biblioteca
Autor: Manuel António Pina
Editora: Assírio & Alvim
N.º de páginas: 63
ISBN: 978-972-37-1401-2
Ano de publicação: 2009

Escrita originalmente para a companhia teatral Pé de Vento – no momento em que esta celebrava três décadas de actividade – e estreada no Teatro da Vilarinha (Porto), em Junho de 2008, a História do Sábio Fechado na sua Biblioteca é uma parábola sobre a impossibilidade de um conhecimento total, narrada com elegância, precisão milimétrica e meridiana clareza por Manuel António Pina – um dos nossos melhores poetas, além de mestre na arte de comunicar com os mais novos, sem facilidades nem infantilismos.
Num lugar nunca nomeado, vive um Sábio absoluto, um Sábio tão sábio que já leu todos os livros do mundo e conhece tudo o que há para conhecer. Uma tal omnisciência, imune à surpresa e ao espanto, deixa-o melancólico e entregue à solidão da sua Biblioteca. Até que um dia a Morte tenta apanhá-lo desprevenido, única forma de o conseguir levar para o Reino das Sombras. Sob vários disfarces (um Estrangeiro, um Palhaço, uma Rapariga), a Morte procura levar a melhor com embustes, mas não consegue. A excessiva sabedoria do Sábio é a sua maldição: mesmo quando se descobre cansado de viver, percebe que não se pode entregar à Morte, porque ela só o alcançará quando ele não a reconhecer (e ele reconhece tudo).
A libertação implica uma saída do labirinto de livros em que se emparedou. E é apenas quando por fim enfrenta a realidade – descobrindo a verdadeira fome, a verdadeira compaixão, o verdadeiro sofrimento, o verdadeiro amor – que o Sábio se apercebe dos limites do seu vasto saber. É uma lição, claro. E das subtis: tão irónica quanto poética.

Avaliação: 7,5/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

O escritor Henning Mankell é um dos vencedores do prémio Arcebispo Juan de San Clemente, atribuído por um júri composto por alunos de de cinco escolas secundárias galegas. Kinesen, o romance com que Mankell ganhou na categoria de livro escrito em língua estrangeira, será publicado no início de 2010 pela Presença, que já publicou oito obras do autor sueco: A Muralha Invisível; Um Passo Atrás; O Homem Que Sorria; A Leoa Branca; Os Cães de Riga; A Falsa Pista; A Quinta Mulher; e Assassino Sem Rosto.

Gostava dessa espécie de beleza
que podemos surpreender a cada passo,
desvelada pelo acaso numa esquina
de arrabalde; a beleza de uma casa devoluta
que foi toda a infância de alguém,
com visitas ao domingo e tardes no quintal
depois da escola; a beleza crepuscular
de alguns rostos num retrato de família
a preto e branco, ou a de certos hotéis
que conheceram há muito os seus dias de fulgor
e foram perdendo estrelas; a beleza condenada
que nos toma de repente, como um verso
ou o desejo, como um copo que se parte
e dispersa no soalho a frágil luz de um instante.
Gostava de tudo isso que o deixava muito a sós
consigo mesmo, essa espécie de beleza
arruinada
onde a vida encontra o espelho mais fiel.

«You are a foreigner of some sort.»(13)

À míngua de uma ideia
de futuro, só o medo
te compelia a mudar.
E além dos livros difíceis
que te davam as horas
mais duras, sofrias os danos
do hábito e uma assídua
preocupação com a morte
no escuro antes de dormir.
Ao corpo do mundo
só o conhecias com a parte
mais desacompanhada
de ti próprio – um coração
com defeito, peça de dúbia
oficina, que confundia
o amor e tomava por alegria
um perdido laranjal junto à linha
do comboio, com nuvens roxas
ao largo e os teus amigos todos
antes do inverno e do necessário
inferno reservado a cada um.

«Já é tempo de acabarmos com estas divagações.»(27)

Sete e meia: também a praça
tem as suas horas mortas.
Alguns trocam a esplanada

faz-se escuro: adeus, adeus.

(7): James Gavin, Deep in a Dream: The Long Night of Chet Baker, Vintage, Londres, 2003, p. 239.
(13): Henry James, The Europeans, Penguin, Harmondsworth, 1985, p. 54.
(27): Edgar Allan Poe, Aventuras de Arthur Gordon Pym [tradução de Eduardo Guerra Carneiro], Editorial Estampa, Lisboa, 1988, p. 83.

[in Oráculos de Cabeceira, Averno, 2009]

Em Julho chega Meio Sol Amarelo, de Chimamanda Ngozi Adichie, com chancela da ASA. Esqueçam a capa (horrível), mas não o que está lá dentro. Se o romance, vencedor do Orange Prize em 2007, corresponder ao que sobre ele se escreveu (incluindo elogios de Edmund White e Joyce Carol Oates), vai entrar certamente nas listas dos melhores do ano.

Pequena Enciclopédia da Noite
Autor: Carlos Nejar
Editora: Quasi
N.º de páginas: 108
ISBN: 978-989-552-392-4
Ano de publicação: 2009

Ocupante da cadeira n.º 4 da Academia Brasileira de Letras, Carlos Nejar (n. 1939) é um dos maiores autores vivos da língua portuguesa. Há quem lhe chame «o poeta do pampa brasileiro» (o que se compreende por ter nascido e vivido no estado do Rio Grande do Sul, em cujas regiões interiores trabalhou como promotor de justiça) e há quem lhe chame, usando um epíteto de Jacinto do Prado Coelho, «o poeta da condição humana». Na verdade, ele tem sido as duas coisas, o observador incansável da paisagem agreste a que se sente preso («nenhuma morte é maior / que a terra dentro de nós») e o narrador da «história humana / que fica pelos sótãos, porões; jamais / oficializada nos compêndios».
Neste livro que reúne meia centena dos seus «melhores poemas», de Livro de Silbion (1963) a Sonetos do Paiol ao sul da Aurora (1997), Nejar oferece ao leitor uma viagem-relâmpago ao fulcro da sua obra, por muito que a «apertadíssima escolha» provoque no poeta português António Osório, autor da nota introdutória, uma não escondida perplexidade: «Mas como ousou Carlos Nejar, senhor de uma obra imensa [perto de 30 títulos], reduzi-la a… 50 poemas? E os “melhores”, porquê os melhores? Os outros, as inúmeras centenas, não contam? Serão eles menores?» Certamente que não, mas se há prerrogativa que os grandes poetas se outorgam é a de moldarem a seu bel-prazer a forma como o trabalho anterior pode, ou deve, ser entendido (basta pensar, entre nós, no caso paradigmático de Herberto Helder).
A selecção revela-se aliás bastante criteriosa, ao acolher os vários modos e cambiantes da escrita poética de Nejar. Encontramos exemplos do seu pendor aforístico («Amar é a mais alta constelação»; «os livros sobrevivem à poeira / e às traças da ignorância civil»); sonetos de impecável recorte; o uso certeiro das aliterações e da repetição obsessiva de uma mesma palavra (seja «pedra» ou «maçã»); a vénia respeitosa a outros poetas (Emily Dickinson, Dante, Camões); um domínio exemplar da prosódia; e um regresso recorrente aos grandes tópicos, como a morte, a esperança e o amor – esse «calafrio da inteligência» que dá sentido ao mundo e aproxima o homem da noção de eternidade:

Os anos, Elza, não consertam mágoas,
mas as mágoas não correm, se corremos.
Não encanece a luz, onde são remos

da limpa madrugada, os nossos corpos.

Avaliação: 8,5/10

[Texto publicado no n.º 80 da revista Ler]

Eis uma das 40 cartas de recusa enviadas a James Joyce pelos editores a quem ofereceu, durante nove anos, a possibilidade de serem os primeiros a publicar os contos de Dubliners.

[via Senhor Palomar]

Na próxima quinta-feira, dia 25, pelas 18h30, na Sala Coimbra B do Tiara Park Atlantic Hotel (antigo Méridien), em Lisboa, vou participar na apresentação multimédia do mais recente livro de José Saramago: O Caderno, recolha de posts publicados pelo Prémio Nobel no seu blogue, durante cerca de seis meses.
À conversa com Saramago, estarei eu e Isabel Coutinho, jornalista do Público e autora do Ciberescritas. Haverá transmissão vídeo em directo, através do portal SAPO Vídeos e quem estiver interessado pode fazer perguntas directas a Saramago, enviando-as para o endereço pergunteasaramago@sapo.pt.
Os bloggers em geral, e os que acompanham a vida literária em particular, estão convidados a participar no lançamento, comunicando o que por lá for acontecendo, em tempo real, para a blogosfera (e twittosfera, e facebookosfera, etc.).

O Criador de Letras
Autor: Pedro Foyos
Editora: Hespéria
N.º de páginas: 307
ISBN: 978-989-95458-3-0
Ano de publicação: 2009

Num recanto do Próximo Oriente (actual Líbano), vive um povo de «cunho mercantil». Dos portos de Byblos, Cidade-Estado sob domínio dos faraós do Reino das Duas Senhoras (Egipto), os fenícios não se limitam a exportar bens tangíveis – como madeira de cedro, resinas, óleos ou púrpura. Além de mestres nas artes náuticas, eles tornaram-se uma potência cultural, sede da maior e mais antiga escola de escribas. Ao iniciar o seu mandato, o novo rei, Zabarbaal, fixa dois desígnios: a exploração dos limites geográficos da Terra (o «Grande Corpo») e a criação de uma nova escrita simplificada, «que todos possam aprender e executar com rapidez». O primeiro objectivo não chega a ser alcançado, mas o segundo cumpre-se sob a forma de um revolucionário alfabeto fonético, precursor e protótipo daquele com que está a ser escrito este texto, mais de três mil anos depois.
É justamente o processo de invenção das letras associadas a sons que Pedro Foyos descreve neste livro, atribuindo-o a um homem «bom de coração» que, enquanto cria o novo alfabeto (moldado com hastes de vimeiro), incorpora nele as histórias e os factos do mundo que o rodeia. As letras tanto se inspiram nos dentes de um arado como nas mudanças de paradigma religioso (o «deus único» solar imposto por Akhenaton), na forma de um almofariz como nas conspirações políticas que agitam a cidade; ou ainda nos diálogos filosóficos entre o Criador de Letras e uma sábia oliveira milenar (Mãe Taât).
Foyos sabe criar enredos, conhece bem o período histórico em que a narrativa se desenrola e escreve com elegância – embora seja traído, aqui e ali, pela inevitável previsibilidade de uma odisseia conceptual condenada a ir de A a Z.

Avaliação: 5,5/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

«Since 2 April, when my new book came out, I’ve hardly spent more than two days at home at a stretch. I’ve been to Australia, Singapore, Hong Kong, Canada, the US, France, Italy and the Netherlands - all in the name of promoting my book. The audiences have been terrific, so I don’t want to sound ungrateful, but it does seem bizarre how much people want to see authors in the flesh. The decline in the oral tradition stemmed from a sensible realisation that you didn’t really need a person to be singing his poem to you around the campfire. You could just read his book. But this insight, greatly facilitated by the invention of printing, is in danger of being lost.
People today want to witness authors in front of them and find their books to be far more desirable if they carry a signature on them. Only psycho-analysis and ethnography seem capable of explaining a phenomenon like the modern literary festival, behind which there seems to lie an archaic suspicion of printing and a desire to see that the words on the page were truly put there by a human, whose hand one wants to physically witness moving across paper.»

O artigo completo pode ser lido aqui.

***

Quando estamos a mil léguas da poesia, ainda participamos dela por esta necessidade súbita de gritar – último estado do lirismo.

***

Ser um Raskolnikov – sem a desculpa do assassínio.

***

Apenas cultivam o aforismo aqueles que conheceram o medo no meio das palavras, esse medo de se desmoronarem com todas as palavras.

***

Modelos de estilo: a praga, o telegrama e o epitáfio.

***

Um livro que, depois de ter demolido tudo, não se demole a si próprio, ter-nos-á exasperado em vão.

***

É inacreditável que a perspectiva de vir a ter um biógrafo não tenha feito ninguém renunciar a ter uma vida.

***

Quase todas as obras são feitas com brilhos de imitação, calafrios aprendidos e êxtases pilhados.

***

Dever da lucidez: chegar a um desespero correcto, a uma ferocidade olímpica.

***

A minha cosmogonia acrescenta ao caos primordial uma infinidade de reticências.

***

Por cada ideia que nasce em nós, algo em nós apodrece.

***

O real dá-me asma.

***

O que estraga a alegria é a sua falta de rigor; contemplai, por outro lado, a lógica do fel…

***

Todas as águas são cor de afogamento.

***

Nada denuncia tanto o homem vulgar como a sua recusa de ser desiludido.

***

Um monge e um carniceiro andam à briga no interior de cada desejo.

***

Feliz no amor, Adão ter-nos-ia poupado à História.

***

Sem Bach, a teologia seria desprovida de objectivo, a Criação fictícia, o nada peremptório.
Se há alguém que deve tudo a Bach, é seguramente Deus.

***

No tempo em que a humanidade, acabada de surgir, fazia as suas primeiras experiências com a infelicidade, ninguém teria acreditado que ela seria um dia capaz de a produzir em série.

***

O segredo da minha adaptação à vida? – Mudei de desespero como quem muda de camisa.

***

Cada dia é um Rubicão em que desejo afogar-me.

[in Silogismos da Amargura, trad. de Manuel de Freitas, Letra Livre, 2009]

Silogismos da Amargura, de E. M. Cioran (traduzidos por Manuel de Freitas). Uma edição da livraria Letra Livre.

«Peut-on apprendre à lire un poète? Ce qui s’appelle lire. Doit-on même s’y laisser entraîner? J’avoue que la question ne m’avait jamais effleuré jusqu’à ce que j’ouvre un petit livre composé justement à cet effet, consacré à la personne et l’oeuvre d’un homme que je croyais connaître pour les fréquenter depuis des années.»

Assim começa um texto de Pierre Assouline, sobre um «commentaire» de Jean-Michel Maulpoix que ilumina e decifra a poesia de Paul Celan.

É o primeiro booktrailer da Quetzal, para o último romance de Fernando Sobral. Rima e é verdade, como diria Jorge Jesus (e neste caso rima mesmo).

[Primeiro parágrafo do livro Un Chasseur de Lions, de Olivier Rolin, Éditions du Seuil, 2008]

O escritor francês Olivier Rolin vai ler excertos do seu último romance, a partir das 18h00, no Instituto Franco-Português, em Lisboa. Um acontecimento integrado no Festival Silêncio!.

«O Conselho de Administração da Leya informa que foi alargada a sua composição com a cooptação de Pedro Doutel que esta semana assumiu a função de Administrador (Chief Financial Officer - CFO) do grupo, sendo responsável pela coordenação das Direcções Financeira, Controlo de Gestão, Recursos Humanos e Sistemas de Informação.
A experiência profissional de Pedro Doutel inclui auditoria financeira (Arthur Andersen, actualmente Deloitte), cerca de 10 anos na Banca de Investimento (BNP Paribas e Banco Efisa) e, mais recentemente, foi CFO do Grupo Martifer.»

«Este livro é uma grande ideia – e uma das coisas mais interessantes e frustrantes que alguma vez fiz», explica Ali Smith, logo no início da introdução a The Book Lover (Anchor Books, 467 páginas, 2006). Para sermos mais precisos, a «grande ideia» partiu de uma amiga, Becky Hardie, editora experiente com quem Smith trabalhou numa colecção de ficção breve da Granta Books. «E se agarrássemos nas leituras preferidas de alguns escritores, não só as leituras actuais mas de toda uma vida, e fizéssemos uma antologia com isso?»
Ali Smith ofereceu-se logo como cobaia. A princípio com o entusiasmo infantil de quem abre a porta do sótão, há muito fechado à chave. Depois com o pânico da escolha e da necessidade de preterir textos, autores, épocas inteiras. Porquê este e não aquele? O clássico dilema do antologiador. «Veja-se o caso de [Virgínia] Woolf, por exemplo, e todos os seus livros ali na estante, à minha frente. Como poderia eu escolher entre a sua ficção e os seus textos críticos, entre os seus diários e as suas cartas?» Mesmo imaginando que optava pela ficção, a dúvida permaneceria: qual dos romances? Ou qual dos contos? «Nunca deixaria de ser um compromisso.»
Para dificultar ainda mais as coisas, Smith decidiu seleccionar, com uma ou duas excepções, apenas textos editados pela primeira vez no século XX, o que levantou o sempre delicado problema dos direitos autorais. A negociação com os detentores destes direitos equivale muitas vezes a um labirinto burocrático, demorado e dispendioso, razão pela qual não encontramos nesta antologia uma só palavra de James Joyce, Raymond Carver, Alice Munro, Susan Sontag ou Flannery O’Connor. «Este livro acaba por ser uma liturgia de ausências», assume a autora de Hotel Mundo, mas isso deve servir apenas como um desafio para o leitor «pôr mãos à obra e reler os escritores que não estão aqui».
Dito isto, os autores presentes chegam e sobram para as encomendas. Durante dois dias, Smith fechou-se em casa e espalhou livros no chão da sala da frente, recriando o puzzle dos momentos essenciais da sua vida de leitora, um percurso que começou precocemente (aos três anos) e conheceu vários momentos de autêntico frenesi bibliófilo. Depois, encaixou os 89 textos seleccionados em seis categorias: “Raparigas” (de Jane Austen a Virginia Woolf, passando por Angela Carter, Marina Tsvetayeva, Marilynne Robinson e Margaret Atwood), “Diálogos” (que inclui poemas de John Keats, Czeslaw Milosz, Margaret Tait, W. G. Sebald), “Viagens” (secção tão heterogénea que junta John Donne, Katherine Mansfield, Joseph Roth, Kate Atkinson, W. B. Yeats e Louise Brooks; sim, a actriz), “O Mundo” (Wallace Stevens, Sylvia Plath, William Carlos Williams, Philip Larkin, Gertrude Stein, Jeanette Winterson), “Histórias” (William Blake, Joyce Carol Oates, Anne Frank) e “Crenças” (Shakespeare, Simone de Beauvoir, e. e. cummings, Italo Calvino, Rainer Maria Rilke).
O principal mérito desta antologia é a sua imprevisibilidade. Ou seja, mesmo quando os escritores escolhidos são canónicos, os textos citados geralmente não o são. De Katherine Mansfield, por exemplo, podemos ler uma entrada do seu diário (15 de Dezembro de 1919), de Shakespeare uma passagem do quarto acto de Cymbeline e de Sebald uns versos sobre o rosto desconhecido do pintor Grünewald, que dialogam com um texto de John Berger sobre a Crucificação de Cristo, feita pelo artista germânico num retábulo em Colmar.

Como se vê pela amostra, a escocesa Ali Smith é capaz de misturar tudo e mais alguma coisa. Lado a lado, perfilam-se clássicos absolutos e compatriotas obscuros, um excerto biográfico da cantora Billie Holiday e uma crónica de Clarice Lispector (Estado de Graça), nomes quase esquecidos (J.M. Synge) e autores de outras latitudes (Dubravka Ugresic, Amos Tutuola). O resultado não podia ser mais idiossincrático. Se cada escritor é também o somatório das leituras que foi fazendo ao longo da vida, então este The Book Lover oferece-nos um mapa possível para aceder ao território literário de Smith. Um mapa estranho, cheio de curvas inesperadas e acidentes na paisagem, mas por isso mesmo desafiador e fascinante.

[Texto publicado no n.º 79 da revista Ler]

Começa hoje e promete transformar Lisboa na «Capital da Palavra». Quem quiser inscrever-se no torneio de Poetry Slam, que acontecerá no dia 26 (no Music Box, às 22h30), ainda o pode fazer até amanhã.
Consultar a programação completa do festival aqui.

Segundo o culturómetro recentemente adquirido pelo staff da livraria Pó dos Livros, eu sou um nerd, «sem vida social de espécie alguma». Olhem que não, meus amigos, olhem que não (e até sei o nome dos presidentes dos clubes de futebol, vejam lá). Eu se fosse a vocês calibrava melhor o aparelho.

Havia um homem que se sentia atraído por contrabaixos
porque lhe faziam lembrar mulheres nuas com peitos
envernizados.
Têm o tipo de ancas, dizia, que levam os homens
à loucura.

Uma vez pediu a uma mulher para ser o instrumento da
sua música.
Ela respondeu, está a brincar, por quem me toma, algum
contrabaixo?…

PIANOS BEBÉS

Um piano havia feito uma bosta monumental. O carregador tinha esperança que a dona da casa não desse por nada.
Mas a dona da casa disse, que escuridão monumental é essa?
O piano acaba de ter um bebé, disse o carregador.
Não vejo lá teclas nenhumas, disse a dona da casa.
Aparecem mais tarde, como os dentes de leite, disse o carregador.
Entretanto, o piano largara mais uma bosta monumental.
O que é isto, berra a dona da casa, não me diga que é outro bebé?
Gémeos, disse o carregador.
Parecem mais balas de canhão do que pianos bebés, disse a dona da casa.
O piano largou mais outra bosta monumental.
Trigémeos, sorriu o carregador…

O CESTO DE FRUTA

Havia um homem cujo estado mental tinha apodrecido…
Bem, pensar não é tudo, pensou, há a rotação
de polegares, que pode muito bem ter sido uma arte nobre
nalguma cultura da antiguidade. Há o estalar dos dedos, que
pode ter sido parte da música da antiguidade também.

Ainda assim, o seu estado mental tinha apodrecido como
uma coisa deixada demasiado tempo num cesto de fruta
feito de osso…

[in O Espelho Atormentado, trad. de Guilherme Mendonça (com colaboração de Helder Soares), OVNI, 2008]

Escritos Secretos
Autor: Sebastian Barry
Título original: The Secret Scripture
Tradução: Patrícia Xavier
Editora: Bertrand
N.º de páginas: 300
ISBN: 978-978-25-1833-8
Ano de publicação: 2009

«O mundo começa de novo com cada nascimento, dizia o meu pai. Esquecia-se de dizer que, com cada morte, o mundo acaba. Ou talvez achasse que não era preciso dizê-lo. Porque durante grande parte da sua vida trabalhou num cemitério.»

Lapidar, este primeiro parágrafo de Escritos Secretos sinaliza desde logo alguns aspectos essenciais da escrita de Sebastian Barry: a eloquência do estilo, a precisão verbal e a capacidade rara de submeter o leitor a uma espécie de encantamento poético.
A voz que fala do pai coveiro, na Irlanda em convulsão dos anos 20, pertence a Roseanne McNulty, uma mulher quase centenária que tenta organizar as suas recordações mais antigas num diário («Testemunho de Roseanne a seu respeito»), escrito às escondidas e guardado debaixo do soalho do seu quarto, num hospital psiquiátrico perto de Sligo.
Acontece que este vetusto asilo está prestes a ser demolido e cabe ao Dr. William Grene, psiquiatra, decidir que doentes transitarão para o novo edifício (com menos camas) e que doentes terão que procurar outro lugar para viver. Devastado pela morte recente da mulher, com quem nunca se entendeu durante o casamento, o médico acumula notas sobre os últimos dias do hospital («livro de banalidades» é como lhe chama), procurando na escrita uma saída para o luto sufocante.
Ao alternar as entradas dos dois diários, Barry traça pouco a pouco o perfil de duas pessoas à beira da desintegração. Roseanne, vítima há várias décadas de uma história de vingança familiar que levou ao seu internamento à força, a pretexto de uma loucura inexistente, agarra-se ao passado com unhas e dentes, tentando resgatar uma versão dos factos que a memória – falível – pode ter entretanto distorcido. A Irlanda que emerge deste relato é escura, brutal, sangrenta, com o ódio entre católicos e protestantes a envenenar tudo, mas há também momentos de um lirismo luminoso, como se o negrume e a mais pura beleza fossem duas faces da mesma moeda.
Quanto a Grene, procura orientar-se num deserto existencial aparentemente sem saída. A forma como o seu desamparo vai procurando um ponto de apoio na fragilidade (até identitária) de Roseanne é um dos pontos fortes do romance. Infelizmente, esta progressiva aproximação entre dois solitários, com muito mais em comum do que se poderia pensar de início, acaba boicotada por um desenlace inverosímil, que torna explícito o que era preferível ter ficado apenas sugerido.
Ainda assim, este é um belíssimo romance de um autor, também poeta e dramaturgo, cujas obras merecem ser conhecidas pelo público português.

Avaliação: 7/10

[Texto publicado no n.º 79 da revista Ler]

FISA
nós entrámos pela sala
éramos seis
rapazes e raparigas

CRINA
entrámos pela sala e partimos tudo
partimos cadeiras

LUGA
partimos mesas

GARO
partimos o quadro preto

SÍBIA
partimos braços

CRINA
partimos a cara aos professores

FISA
no youtube a imagem não é muito boa
mas dá para ver que sou eu a dar com a cadeira
nas costas de um professor

GARO
eu filmei tudo com o telemóvel

SÍBIA
a gente a empurrar os professores
à estalada neles

LEMA
eu não estava lá
não vi nada

PLACO
eu não sabia que alguém tinha uma arma

CRINA
eu levei a arma só para assustar
é do meu pai

LEMA
eles queriam que eu fosse com eles
eu disse que não
eu tentei convencê-los

FISA
deitámos as estantes ao chão

CRINA
eu não ia disparar
eu só puxei da arma para lhes mostrar
quem é que mandava

LEMA
fecharam-me numa despensa
porque sabiam que eu ia contar
passei aquele tempo todo na despensa

PLACO
quando vi a arma não disse nada
nunca pensei que estivesse carregada

GARO
só estando lá é que dá para perceber
os professores todos em pânico

SÍBIA
os professores de joelhos a chorar

GARO
e eu a filmar tudo com o telemóvel

FISA
e eu ao pontapé à professora de matemática

SÍBIA
eu com uma lata de spray a pintar a parede

LUGA
e então eu peguei na arma
fiquei cego, percebem
eu só conseguia pensar no professor
no que eles tinham feito ao professor

PLACO
a gente chama-lhe professor
porque era o único que nos ensinava
aos outros não chamávamos professores

LUGA
filhos da puta

CRINA
aos outros chamávamos filhos da puta

FISA
o professor não gostava que a gente lhes chamasse isso

LUGA
o professor era bom demais

LEMA
eu disse-lhes que se o professor estivesse ali
ia dizer o mesmo que eu
o professor não ia querer que eles fizessem aquilo

LUGA
filhos da puta

LEMA
mas eles fecharam-me na despensa

CRINA
quando reparei estava uma data de gente nas janelas a espreitar

FISA
uns gritavam, outros aplaudiam

SÍBIA
eu até pensei que fosse um relâmpago

PLACO
um relâmpago seguido logo de um trovão

LUGA
eu disparei

SÍBIA
como se tivesse caído um relâmpago ali na sala

CRINA
os que estavam na janela começaram a gritar

GARO
e eu nunca parei de filmar
era como se estivesse a ver um filme
como se não estivesse lá

LEMA
eu juro que não estava lá
eu estava na despensa quando ouvi o tiro

PLACO
não tínhamos outra opção
eles não nos quiseram ouvir
nós tentámos falar

LUGA
nós tínhamos que fazer alguma coisa

FISA
porquê?

SÍBIA
eles querem saber porquê

PLACO
ainda bem
foi por isso

CRINA
para nos ouvirem

LUGA
foi por isso que eu disparei

GARO
foi por isso que eu filmei

FISA
eles não queriam ouvir-nos

PLACO
eles escolheram não ouvir

LUGA
mas toda a gente ouve um tiro

GARO
não se pode escolher
não ouvir um tiro

SÍBIA
agora toda a gente quer saber porquê

FISA
agora querem ouvir

PLACO
nós contamos

LUGA
estamos aqui para contar porquê

LEMA
se calhar não vão perceber

PLACO
se calhar nem nós percebemos

CRINA
mas vamos contar à mesma»

[Prólogo da peça teatral Coro dos Maus Alunos, de Tiago Rodrigues, in Panos - Palcos Novos Palavras Novas n.º 4, edição Culturgest, 2009]

Este Governo tem uma grande vantagem sobre o outro, o que exerce o poder executivo: não ter que pedinchar, de joelhos e com fabricada humildade, uma maioria absoluta em Outubro.

«Que Portugal viu o elefante Salomão? Que caminhos percorreu, que rios teve que cruzar, em que águas se banhou, que aldeias o acolheram, que pedras, desde então, nos esperam?»

As respostas começam a ser dadas a partir de hoje, dia 17, numa viagem em grupo, com Saramago como cicerone, pela «rota portuguesa de Salomão»: da cerca de Belém, em Lisboa, até à fronteira com Espanha, em Figueira de Castelo Rodrigo, passando por Constância, Castelo Novo, Fundão, Sortelha, Sabugal e Cidadelhe.
«Será uma viagem por uma paisagem que a mão do homem foi modificando, ainda que as serras e os rios, os campos e o sol sejam os mesmos, e por vilas e aldeias que conservam monumentos que nem o tempo nem tão pouco a mão do homem podem fazer desaparecer. Desses monumentos, naturais ou arquitectónicos, vamos aproximar-nos, para ver se certos recantos de rios, ou campos abertos, ou certas igrejas, ou castelos, ou restos de fortificações conservam memórias dos passos do elefante, esse bicho insólito de que se chegou a discutir se era Deus, embora os reis de Portugal tivessem claro que era apenas uma oferta para fortalecer laços entre monarquias europeias.»
O trajecto desta excursão pode ser acompanhado a par e passo, com textos e fotografias, no blogue A Viagem do Elefante - Rota Portuguesa.

Leite Derramado
Autor: Chico Buarque
Editora: Dom Quixote
N.º de páginas: 223
ISBN: 978-972-20-3838-6
Ano de publicação: 2009

Eulálio Montenegro d’Assumpção está deitado na enfermaria de um «hospital infecto». O seu corpo frágil testemunha uma existência centenária que «se alongou além do suportável, como linha que se esgarça». Pobre e solitário, a única coisa que lhe sobra é a memória, mas esta tornou-se uma «vasta ferida», um «pandemônio», uma porta aberta por onde entra o passado, sem qualquer ordem cronológica, multiplicando-se em ínfimos detalhes («recordo cada fio de barba do meu avô, que só conheci de um retrato a óleo»), enquanto o presente se estreita, baralha e desfaz.
Mesmo na miséria, Eulálio mantém o aprumo e os tiques de superioridade social, aprendidos numa família em que se falava francês até para pedir o saleiro. À sua volta, só vê «gente desqualificada». O som do televisor está sempre alto demais e as baratas trepam pela parede. Entre a dor e a morfina, entre a vigília e os sonhos a preto-e-branco, ele tenta narrar a sua vida, fixá-la, transmiti-la nunca se sabe bem a quem (porque tanto se dirige às enfermeiras como à filha, tanto barafusta com os médicos como interpela a mãe morta há muitas décadas).
O romance é uma sucessão de monólogos fragmentários e contraditórios, nos quais certas histórias reaparecem insistentemente, mas sempre contadas de outra maneira, a partir de outro ângulo, com outra vibração. A verdade, se existe, é instável. Tudo pode ter sido assim – ou ao contrário. Na cabeça «meio embolada» de Eulálio, os tempos misturam-se, cruzam-se, coalescem. E os espaços também. Já não há palacete em Botafogo, chalé em Copacabana, apartamento na Tijuca, nem fazenda na «raiz da serra» (invadida pela favela), mas no «palavrório» do moribundo eles recuperam o antigo esplendor.
O protagonista de Leite Derramado é a charneira de uma longa linhagem de Eulálios, tradicionalmente próximos das elites e do poder. O tetravô português lutou contra as tropas de Napoleão; o trisavô desembarcou no Rio com a corte de D. João VI; o bisavô foi um barão negreiro; o avô um abolicionista que queria lucrar com o regresso dos escravos a África; e o pai um senador da Primeira República, pródigo nos negócios e nos vícios. A tibieza do narrador marca de certa forma o começo do declínio: depois dele, a filha casa-se com um imigrante italiano de segunda geração; o neto torna-se maoísta (morrendo nas prisões da Ditadura); e o tetraneto trafica drogas, fechando o ciclo da decadência dos Assumpção.
Quer pelo arco temporal abrangido, quer pelo imenso leque de personagens, pode dizer-se que Chico Buarque escreveu uma saga familiar – só que uma saga familiar de câmara: breve, compacta, reduzida ao essencial. Uma das principais virtudes de Leite Derramado é precisamente esse milagre de condensação e leveza, para o qual contribui uma escrita depuradíssima. Outro ponto forte é a articulação feliz entre as experiências individuais e as colectivas. Na história dos Eulálios são sempre legíveis – à transparência – alguns dos momentos capitais dos últimos 200 anos de História do Brasil.
O fulcro do livro, porém, está em Matilde, primeira mulher e único verdadeiro amor do protagonista. É essa figura feminina intangível (capaz de entrar no oceano «como se pulasse corda») que ilumina a solidão de Eulálio. Um dia, desaparece de casa, deixando para trás marido, filha bebé e um mistério (a razão da sua fuga) que reverbera em todas as páginas, como premonitório sinal do caos futuro.
No exercício narrativo quase perfeito que é Budapeste, de 2003, Chico Buarque parecia ter atingido o cume das suas capacidades literárias, mas neste Leite Derramado sobe ainda mais alto e assina um dos melhores romances em língua portuguesa da primeira década do século XXI.

Avaliação: 9/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Amanhã, dia 16, na FNAC Chiado, a partir das 18h30, apresentarei o belíssimo primeiro romance do José Carlos Barros. Para mim, será um prazer (e espero que para a audiência não seja um tédio).

O mais recente romance de José Eduardo Agualusa, explicado pelo autor.

A matrícula

De repente, aquela ideia. Melhor dito, aquela formulação. Essa, que lhe vinha sempre à mente, para sempre de novo se esfumar.
Caminhando, segurando a pasta, procurou nervoso a esferográfica, mais o blocozinho, que nunca largava. Ainda teve que bordejar um carro ali estacionado, até meteu um sapato na lama. Mas tudo preferível a fugir-lhe de novo a ideia, melhor dito, a formulação.
Parou na beirinha do passeio. Prudentemente, escreveu logo duas palavras centrais da coisa. E passou, absorto, o olhar em volta.
Foi quando recebeu a primeira bala no estômago. Apercebeu-se de que aquilo viera do carro, parado a metros. Olhou em pânico, viu ali um movimento e logo veio o segundo aguilhão, um tudo-nada mais abaixo. Fechou os olhos, largou a pasta, a esferográfica, o blocozinho, e sentiu-se tombando, tombando…
Não chegou a perceber aquela estupidez de pôr-se a anotar uma matrícula de mafiosos.
Fernando Venâncio

Ao tornar-me contemporâneo
queria harmonizar esse gesto
blasé com a realidade do tempo.

não chega hoje a co-autor da Criação.
Mas há por todo o lado um olho
no alto que nos espreita.

[in O Anel do Poço, Caminho, 2009]

[Roubado daqui.]

RETRATO DO POETA
AOS QUARENTA E DOIS

Quarenta e mais dois são os contados
anos, de parcos milagres, nulas maravilhas,
créditos de quantos dias hipotecaste
ao fingido desvelo dessa mão afoita.

Partias. E eram já estendal de arroteado pó
as várzeas de vário verde, lêveda lembrança
de quando vós, senhora de navegáveis curvaturas,
vos arregaçáveis, estendida sobre um dealbado
chão de sargaços, para a impante glória
desse atamancado coração
rendido à ressaca que o rilha p’la calada.

Quarenta e mais dois, não de enganos tantos,
mas da certeza que estar vivo é soluço
que descamba em ruivos dessangrados versos,
suados colhões belicosos, inda tão lembrados
dos desvelos, amorios — ó mistério de leveza —
que lhes davam mãos perdulárias
à mesa posta da penúria.

Quarenta e mais dois, e eis-te desconforme
ao ar do tempo, cão que ainda se eriça
ao tartamudo rilhar do vento à flor das gáveas,
ao arfar recidivo e rombo,
à sílica golfando nos costados lacerados.

Céus de lua nova, dai-lhe um firme ombro
para os súbitos rasgões da saudade,
arte para quanta ginga a vida requeira
— embora a bigorna dos meses crepite
silenciosa nos alveólos, aos quarenta e mais dois,
dores, tirando certos avulsos cagaços,
apenas as poeticamente repartidas por alguns
celebrados livros que lhe não fizeram mais
refinado em meio a tanta cabronada.

Quarenta e mais dois, quase novo, quase velho
o rosto que sombriamente o espelho lhe devolve,
mas ainda não menos impoluto que o infante ranhoso
dos valados, por isso, ó vós castrados para a vida,
vós que tendes por expertise a salivante
arte do broche, tomai lá disto em forma de pum
e remoei-lo, ó vorazes milhafres do zunzum,
tal cautério para a vossa angústia de capados.

José Luiz Tavares

A escritora Isabel d’Ávila Winter, que vive na Austrália (Brisbane) e publicou no ano passado um romance na QuidNovi (Dona Stella e as Suas Rivais), acaba de ser nomeada finalista dos Prémios Talento 2008 na categoria de Literatura, juntamente com Miguel Gullander (Angola), editado pela Dom Quixote (Perdido de Volta), e Anthony de Sá (Toronto). Os Prémios Talento, instituídos pela Secretaria de Estado das Comunidades, distinguem portugueses residentes no estrangeiro (ou luso-descendentes) que se notabilizaram, durante o ano, em diversas áreas. Lista completa dos finalistas aqui.
A gala oficial está marcada para 26 de Junho, no Convento do Beato (Lisboa), e será transmitida em directo pela RTP, RTP Internacional e RTP África.

A Breve e Assombrosa Vida de Oscar Wao
Autor: Junot Díaz
Título original: The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
Tradução: Victor Cabral
Editora: Porto Editora
N.º de páginas: 294
ISBN: 978-972-0-04148-7
Ano de publicação: 2009

Quando se estreou com uma colectânea de dez contos breves (Drown), em 1996, Junot Díaz foi logo saudado pela crítica literária mais exigente e apontado como uma das maiores esperanças da literatura norte-americana contemporânea (um daqueles epítetos que já assassinaram, à nascença, muitos talentos; mas, felizmente, não este). Nas suas narrativas sobre rapazes dominicanos à procura de rumo nas margens da sociedade, prosas ao mesmo tempo cruas e líricas, Díaz distinguia-se tanto por um extraordinário domínio da linguagem como pelo modo subtil como subvertia os estereótipos associados à comunidade a que pertence: a dos imigrantes latinos. Em Aurora, por exemplo, um conto seleccionado por Richard Ford para o The Granta Book of the American Short Story (2007), assistimos, em curtos fragmentos, à história de amor e violência que une um dealer e uma rapariga sem tino, em apartamentos vazios que ocupam às escondidas, enquanto alimentam, contra todas as evidências, o sonho de se parecerem com «pessoas normais».
Protagonista de A Breve e Assombrosa Vida de Oscar Wao, o muito aguardado primeiro romance de Díaz, que só viu a luz 11 anos após Drown (compensando a longa espera com uma braçada de prémios, do National Book Critics Circle Award ao Pulitzer de Ficção), Oscar também não corresponde à imagem de uma «pessoa normal». Rapazinho obeso e cheio de complexos, ele é um «cromo» típico, um «introvertido social» viciado em livros de ficção científica, filmes apocalípticos e paixões platónicas. Em vez de sair para fazer asneiras, como os outros miúdos da sua idade, fecha-se em casa a escrever, deixando que o tempo passe e que se agigante o seu maior temor: ficar virgem para sempre. Uma perspectiva sombria, agravada pelo facto de ser «contra as leis da Natureza que um dominicano morra sem foder pelo menos uma vez».
A esta linha narrativa principal, patética e divertida, Díaz sobrepõe outras, de tons mais negros ou brutalmente trágicos. Se a família de Oscar vive em New Jersey, as raízes continuam na República Dominicana, onde a mãe e a abuela, La Inca, sofreram na pele o terror inominável da ditadura de Rafael Leónidas Trujillo e seus sequazes. De uma forma ou de outra, tanto Oscar como os seus parentes são «filhos» do fukú, a maldição milenar que Colombo terá trazido para o Novo Mundo e de que Santo Domingo foi o «Ground Zero». É o percurso desse fukú, real ou metafórico, que o romance mapeia, com um fulgor contagiante e assimilando tudo pelo caminho, do calão dos subúrbios à cultura pop, de referências inesperadas (videojogos e muito Tolkien) a exercícios meta-literários dignos de David Foster Wallace (as quilométricas notas de rodapé).
Em suma, Junot Díaz fez jus às esperanças que nele foram depositadas. Contudo, ao escrever numa espécie de spanglish e ao torcer a sintaxe (ou as expressões idiomáticas) até ao limite, também complicou muitíssimo o trabalho dos tradutores. Há uma parte da energia e do brilho deste livro que se perderá sempre na passagem para outras línguas. No caso português, Victor Cabral conseguiu manter quase sempre o ritmo e a respiração originais, embora o seu esforço fique manchado por algumas imprecisões («peruviano» em vez de peruano, por exemplo) e erros de palmatória («plátano» em vez de banana).

Avaliação: 8,5/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

A Ovídio Martins e Oswaldo Osório

Em verdade Lisboa não estava ali para nos saudar.

E num camião, por entre caixotes e resquícios da véspera,
fomos seguindo nosso destino
naquela manhã friorenta e molhada por chuviscos d’inverno.

***

Graças dou por Bento Spinoza
e também por Mallarmé,
já que ambos, em seu tempo
e seu lugar, viram o que jazia
oculto sob a máscara da Esfinge.

Esse ponto em que o texto como um rio
se desdobra e, nítido, surge o poema,
só se vê num mapa que Mallarmé doou
aos filhos que teve com a Musa.

***

Não há guarda-chuva, João,
contra o suão que em Setembro
é uma vespa mordendo
como se para o martírio
não bastasse o calor e a secura.
Tão duro é o suão
que, embora não tenha um som,
se porventura o tivesse,
jamais seria o som
da chuva, que, ainda que molhe
e mate, nunca mata queimando.
Quiça o som de uma pedra
noutra pedra batendo,
talvez fosse esse o som
se acaso o suão, que é mudo,
soltando-se, soasse.

***

CONSTRUÇÃO NA VERTICAL

Com pauzinhos de fósforo
podes construir um poema.

Quando estiver concluído,
não assines, o poema não é teu.

[Textos retirados de uma antologia, ainda inédita, organizada por José Luiz Tavares]

Mais do que justa é a atribuição do prémio Camões ao poeta Arménio Vieira, senhor duma obra sólida, ainda que escassa. Em meio às pressões identitárias e à vociferação tribunícia, que tempos e circunstâncias impuseram a outros menos radicais na assumpção da condição criadora, Arménio Vieira soube abrir-se à universalidade estética e pensante, sem no entanto deixar de reflectir nas suas obras as atribulações existenciais e as particularidades antropológicas do ser-se caboverdiano.
Embora se possa tomar este prémio como uma reparação devida, ainda que tardia, à literatura caboverdiana, ele é, indubitavelmente, o coroar da obra daquele que dentre nós encarnava por excelência a figura e condição de poeta, e não nobilita, por atacado, toda a produção literária do arquipélago.
Talvez a pátria suspirasse por outros mais conformes aos ditames e cânones da monocultura identitária, a esses que de tanto fincar os pés perderam de vista o horizonte longínquo, como postula um dos meus grandes mestres, o irlandês Seamus Heaney, neste verso, minha divisa e meu lema: «vai para além da segurança do que te é conhecido».
A ele, condor de largo voo, inolvidável coveiro da literatura gastronómica, nobre oficiante das horas salerosas do Cachito e Café Sofia, impoluto cobridor das fêmeas tresmalhadas, a ele nunca lhe foi horizonte o arrazoado folclórico-etnológico, mas o irredutível humano condensado na totalidade dos signos, onde a articulação entre reflexão e sentimento, aliada à discreta inteligência metapoética, são a afirmação extrema do que ainda nos sustém e poderemos chamar, no desconforto de um tempo de imundície terror e morte, beleza.
José Luiz Tavares