Esta foto é de Daniel Auster.
Olho para ela e apetece-me teclar a velha Olympia.
Olho para ela e sinto a vertigem da escrita.
Só não sei se o impulso e a vertigem nascem da fotografia em si mesma (quase banal) ou do facto de saber que o fotógrafo é filho de escritores (Paul Auster, a quem pertence a máquina de escrever, e Lydia Davis).

[Descobri o site de Daniel Auster através do blogue Suction with Valcheck]

«Toda a gente está convencida de que o IKEA vende móveis baratos, o que não é exactamente verdadeiro. O IKEA vende pilhas de tábuas e molhos de parafusos que, se tudo correr bem e Deus ajudar, depois de algum esforço hão-de transformar-se em móveis baratos. É uma espécie de Lego para adultos. Não digo que os móveis do IKEA não sejam baratos. O que digo é que não são móveis. Na altura em que os compramos, são um puzzle. A questão, portanto, é saber se o IKEA vende móveis baratos ou puzzles caros. (…)
É claro que há aspectos positivos: as tábuas já vêm cortadas, o que é melhor do que nada. O IKEA não obriga os clientes a irem para a floresta cortar árvores, embora por vezes se sinta que não faltará muito para que isso aconteça. Num futuro próximo, é possível que, ao comprar um móvel, o cliente receba um machado, um serrote e um mapa de determinado bosque na Suécia onde o IKEA tem dois ou três carvalhos debaixo de olho que considera terem potencial para se transformarem numa mesa-de-cabeceira engraçada.»

Na contracapa, em vez de amontoar blurbs, RAP optou por fazer mais um dos seus exercícios de autodepreciação, explicando que o seu é «um livro no qual a mais fina ironia e o humor requintado se juntam e resolvem não entrar».

O Símbolo Perdido
Autor: Dan Brown
Título original: The Lost Symbol
Tradutores: Carlos Pereira, Ester Cortegano, Fernanda Oliveira e Marta Teixeira Pinto
Editora: Bertrand
N.º de páginas: 571
ISBN: 978-972-25-2014-0
Ano de publicação: 2009

Seis anos após O Código Da Vinci, um livro que lhe deu o estatuto de romancista mais imitado dos últimos anos (é só conferir a quantidade absurda de epígonos que continuam a invadir as livrarias com réplicas manhosas), Dan Brown regressa ao activo com O Símbolo Perdido. Infelizmente, tal como os seus imitadores, o escritor norte-americano não resistiu a fazer do seu novo romance um clone pobrezinho do anterior. Desta feita, em vez de Paris, temos Washington. Em vez dos segredos e rituais da Opus Dei e do Priorado de Sião, temos os segredos e rituais da Maçonaria (mais o deísmo dos «pais fundadores» da América). Em vez de um vilão albino e autoflagelador (Silas), temos um vilão coberto de tatuagens, castrado, sádico e desejoso de se transformar num deus das trevas por via de uma apoteose mística (Mal’akh). Mas o resto é igual. Acção a rodos, personagens unidimensionais a correr de um lado para o outro e o nosso conhecido Professor Robert Langdon – um castiço professor de Harvard, supostamente céptico mas que acaba por acreditar nas teorias mais inacreditáveis – a perorar sobre os Mistérios Antigos e a simbologia maçónica, enquanto desvenda, com a presteza de quem resolve um sudoku de nível médio, toda a sorte de enigmas e códigos dentro de códigos, que são a chave de outros códigos ainda.
Mais do que um thriller, O Símbolo Perdido é uma sucessão de desafios mentais e enciclopedismos básicos, um rally paper para frequentadores da Biblioteca Nacional. Dos quadrados mágicos de Albrecht Dürer e Benjamin Franklin aos últimos avanços da ciência noética (segundo os quais o pensamento humano pode ter um efeito físico sobre a matéria), passando por vários tipos de pirâmides e pela escultura Kryptos, de James Sanborne (instalada na sede da C.I.A. em Langley, Virginia), neste enredo cabe tudo e mais alguma coisa. Tudo menos um bocadinho de bom senso. Na sua ânsia de abrir portas que iluminem os maiores segredos do universo, sempre à beira de serem revelados, Brown consegue agarrar o leitor, não o largando nem por nada (esse mérito ninguém lho tira), mas depois deita tudo a perder, ao defraudar as expectativas com um desfecho tão pífio que se torna risível. Após quase 600 páginas de leitura compulsiva, a revelação do extraordinário tesouro escondido no subsolo de Washington merece entrar directamente para o top dos maiores anticlímaxes da história da literatura. Isto, claro, se tivermos a generosidade de considerar que O Símbolo Perdido é literatura.
Entendamo-nos num ponto. Enquanto exercício de entretenimento puro, este livro, como os outros de Dan Brown, funciona muito bem. Embora abuse dos efeitos de suspense no final dos capítulos (curtíssimos, às vezes quase sinópticos) e não seja propriamente subtil na articulação dos vários sub-enredos, o mecanismo narrativo é robusto e de uma surpreendente eficácia. Quem entra neste carrossel de pistas e revelações tem dificuldade de sair, entre outros motivos porque o grau de inverosimilhança atinge tais proporções que o leitor quer perceber até onde consegue Dan Brown esticar a célebre «suspensão da descrença».
Por outro lado, se esta viagem se torna muitas vezes penosa não é tanto pela insistência do autor em dar-nos enfadonhas lições sobre os temas que lhe interessam, por vezes repetindo a mesma ideia com poucas páginas de intervalo. É porque Brown escreve mal e o seu estilo – desastradamente pomposo, enfático, vulgar – parece uma pirâmide de chumbo. Uma pirâmide sem mistério algum e que nem o esforçado Robert Langdon, com a sua arte de descodificação simbólica, alguma vez conseguirá transformar em ouro.

Avaliação: 2/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

***

Em virgem
Maria Andrade
gostava muito
de fazer tricot
e ver corridas de Fórmula 1
na televisão
Túlio disse-lhe
que em virgem
e sem ser em virgem
gostava de ler
a ouvir corridas de Fórmula 1
na televisão
para levantar a cabeça
do livro
quando havia um desastre
e ver o desastre
então

***

Fedra está apaixonada
por Hipólito
Hipólito não está apaixonado
por Fedra
Fedra enforca-se
Hipólito morre
num acidente

Um desgosto de amor
atirou-me para um
curso de dactilografia
consolo-me
a escrever automaticamente
o pior são os tempos livres

***

Perco-me
no labirinto
dos dias

E o labirinto
dos dias
é o labirinto
dos dias

***

Quanto mais prosaico
mais poético

A poesia
(escreveu Novalis)
é o autêntico real absoluto
isto é o cerne da
minha filosofia
quanto mais poético
mais verdadeiro

[in Dobra, Assírio & Alvim, 2009]

Para além dos três álbuns e do DVD, a caixa Filipe Seems, lançada esta tarde na FNAC do Chiado pela ASA, traz lá dentro um desenho inédito com um «trailer para uma trilogia» no verso.
Eis o desenho:

E o trailer verbal, escrito por Nuno Artur Silva, começa assim:

trailer para uma trilogia

sonhava com uma cidade que não existia. uma cidade e a sua mitologia. os desígnios do acaso são insondáveis. encontrar na rua uma pessoa igual, gémea, que se desconhecia. ana lógica é um nome invulgar. um gato chamado shrodinger, schro. filipe seems. não é o que parece. um detective muito particular. procurava perceber tudo aquilo e escrevia como se escrevesse uma história. ela não tinha passado. ou tinha um passado ilusório, que só era real na sua memória. no fundo, não é o que cada um de nós tem?… mas não era nisto que eu pensava. o que eu pensava naquele momento não era um pensamento, era música, pura música, e isso não de pode descrever. ucronia, o que não se passou em tempo algum. amnésia ucrónica? a história refeita logicamente, tal como poderia ter acontecido. tudo é ficção, acaso e destino, labirinto e jogo. os homens necessitam de fábulas e não há destino mais nobre do que povoar o mundo com as personagens das fábulas.

Marie NDiaye fala do romance que lhe deu o Goncourt.

XX Dias
Autor: Rui Miguel Ribeiro
Editora: Averno
N.º de páginas: 26
Depósito Legal: 300075/09
Ano de publicação: 2009

Mesmo no fim, uma pequena nota do autor explica o contexto em que surgiu XX Dias, o terceiro livro de Rui Miguel Ribeiro: «Estes poemas foram escritos durante o meu internamento no Instituto Português de Oncologia de Lisboa, Francisco Gentil, na UTM, entre Março e Abril de 2009». Com a sua precisão cirúrgica, a nota explica o que os poemas apenas sugerem, materializando a ameaça mortal que os atravessa, sem que nunca os versos desfaçam o íntimo recato do sofrimento, esse pudor do doente que é a última fronteira da dignidade humana.
Previsivelmente, o centro geométrico desta sequência de poemas está no quarto – o espaço do confinamento, o «recife» onde o corpo naufragou e espera a sua sorte. Como única companhia, o sujeito poético tem o tempo. Um tempo que se expande e se sobrepõe a tudo («fundo de um poço / sem fundo que aqui invade a matéria»), lento trânsito das horas que altera a própria percepção da realidade. A cama «marca o calendário», há rotinas, uma «luz sem ruído» a pairar sobre as coisas, um vidro que separa e mantém o mundo à distância, livros que chegam «castigados e doridos», o silêncio como «mapa do futuro isento de morte», a febre e a solidão, notícias da primavera que começa lá fora e de uma nespereira «pejada», longe, no lugar onde a vida não se interrompeu.
Os dias avançam na sua lógica imperturbável, «iguais, / uniformes e sem resistência», entre monitorizações clínicas e um certo desprendimento identitário («Há dias que não vejo o meu rosto»). Resistir passa pela atenção às marcas invisíveis que ficam de cada jornada, seja uma «diagonal de luz» a dividir o espaço ou os espinhos de plástico da rosa artificial, simulando o «atrito de viver». O tom é melancólico, mas nunca trágico; mais perto da resignação do que da queixa. Alguns poemas apagam-se em excesso, outros parecem sob o efeito da anestesia. Nada disto será por acaso. A escassez estilística reflecte a difícil sobrevivência do corpo:

Enquanto eu posso insistir nisto
como se fosse uma vontade,
ou algo mais, ou menos,
uma dança misteriosa;
é bom pensarmos no fim
ou a partir dele,
como os sonhos que chegam
cada dia mais pobres.

Avaliação: 6,5/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Foi na biblioteca da Phillips Exeter Academy (PEA) que entrevistei Dan Brown. Fundada em 1781, a PEA é uma das escolas secundárias privadas (só para alunos do 9.º ao 12.º ano) com maior prestígio nos EUA. Entre os seus antigos alunos contam-se o presidente Franklin Pierce, uma série de figuras que ocuparam lugares importantes na administração pública, desportistas, músicos e uns quantos homens de letras, como George Plimpton (fundador da The Paris Review), Gore Vidal ou John Irving.
No piso quatro da enorme biblioteca – um edifício de linhas austeras, com tijolo vermelho por fora e betão por dentro, desenhado nos anos 60 pelo arquitecto Louis Kahn (tudo sobre esta obra, aqui) – ficam as salas com os livros mais preciosos. Atrás de uma vitrina, podem ver-se primeiras edições dos romances de Virginia Woolf, editados pela Hogarth Press. E depois há as estantes com as obras dos antigos alunos, divididas conforme os anos passados na PEA: a classe de 1876, a classe de 1927, a classe de 1964, etc. Lá estão os livros de Gore Vidal, os de John Irving, os de Daniel C. Dennet, os de muitos outros escritores conhecidos. E os de Dan Brown, que não só frequentou a PEA como era filho de um dos mais distintos professores de matemática da escola (noutra sala, há uma prateleira inteira preenchida com os manuais de Álgebra que o tornaram conhecido de todos os alunos de Ciências do país). Em destaque neste sector Dan Brown da estante dos antigos alunos, também chamados «exonians», a capa dourada e escarlate do último romance: The Lost Symbol.
A conversa começou justamente por aí, pelo novo livro, mera repetição de uma fórmula narrativa literariamente nula, enquanto lá fora a tarde declinava e as folhas das árvores brilhavam com o seu amarelo muito vivo, quase sobrenatural.

Ah the banner
the banner of meat bleeding
on the silk of the seas and the arctic flowers
that do not exist.

Comentário do antigo proprietário do livro (esforço-me outra vez por imaginar o seu rosto, mas não consigo): «Rimbaud!» E não se pode dizer que esteja mal visto.

before morning you shall be here
and Dante and the Logos and all strata and mysteries
and the branded moon
beyond the white plane of music
that you shall establish here before morning

who though you stoop with fingers of compassion
to endorse the dust
shall not add to your bounty
whose beauty shall be a sheet before me
a statement of itself drawn acrosse the tempest of emblems
so that there is no sun and no unveiling
an no host
only I and then the sheet
and bulk dead

[in Poems in English, Grove Press, 1963]

Gosto de livrarias em que o balcão está ocupado por pilhas de livros, acabados de chegar, ainda à espera de serem encaminhados para o seu lugar nas estantes. E foi isso que eu vi assim que entrei na Commonwealth Books, uma espécie de alfarrabista que fica ao fundo de uma rua discreta, perto do centro (Spring Lane).
Logo à entrada, do lado esquerdo, há uma editora em destaque. E não é nenhuma das várias chancelas da Random House. É a mui alternativa Black Widow Press, que publica poesia traduzida de Paul Éluard, André Breton, Valery Larbaud ou Tristan Tzara. Com as suas 700 páginas, a biografia Revolution of the Mind: The Life of Andre Breton, de Mark Polizzotti, ficou a olhar para mim (talvez para a próxima), mas entretanto outras centenas de títulos emitiam, obstinados, o seu chamamento cruel, como sereias a atazanar os ouvidos de um Ulisses sem cera para os ouvidos.
Com a sua confusão ordenada, o seu caos gracioso, a Commonwealth Books é sítio para se ficar muitas horas, deambulando entre os vários núcleos temáticos, lendo as frases soltas e artigos de jornal colados em tudo o que seja superfície plana, aproveitando uma ou outra pechincha. Infelizmente, não tinha muitas horas para ficar ali (talvez para a próxima), mas ainda consegui apropriar-me de três pechinchas. A saber: Sudden Fiction (continued) – 60 New Short-Short Stories, uma antologia organizada por Robert Shapard e James Thomas (Norton, 1996), por três dólares; Blood, Tin, Straw, de Sharon Olds (Alfred A. Knopf, 1999), por sete dólares; e Poemas in English, de Samuel Beckett (Grove Press, 1963), por três dólares.

Boston Public Library

Newbury Street

Um pequeno filme precioso para um pequeno livro precioso.

É o Nook (da Barnes & Noble). O Nook vai custar 259 dólares e entretanto, ó surpresa, o Kindle, que custava 279 dólares, passou a custar menos 20.

A Antígona vai trazer novamente Marx para os escaparates, num livro que reúne dois textos que estão entre os menos conhecidos do filósofo e nos quais este «censura o proteccionismo com tanto ou maior em­penho do que o que empresta à crítica do comércio livre». Tradução de José Miranda Justo. Prefácio de José Neves. A partir de 6 de Novembro.

«O novo romance de José Rodrigues dos Santos, Fúria Divina, vai ser apresentado em Lisboa por um dos primeiros operacionais da Al-Qaeda. Abdullah Yusuf já se encontra em Portugal, tendo chegado há alguns dias de África especificamente para apresentar esta obra.
Abdullah Yusuf reuniu-se por diversas vezes com Osama Bin Laden no Afeganistão e foi autor de um atentado reivindicado pela Al-Qaeda. Contactado por José Rodrigues dos Santos durante o processo de pesquisa para a obra Fúria Divina, tornou-se consultor deste romance protagonizado por Tomás Noronha sobre o islão radical.
Abdullah Yusuf irá falar este sábado, 24 de Outubro, na apresentação de Fúria Divina, cerimónia que está marcada para a praça central do Centro Colombo, em Lisboa, às 17h00 – um evento aberto ao público. Outro apresentador do novo romance de José Rodrigues dos Santos será o General Leonel Carvalho, antigo chefe do gabinete de segurança interna do Governo português.
A cerimónia de apresentação do livro contará ainda com a representação teatral de uma cena de Fúria Divina, a cargo do grupo de teatro Fatias de Cá, de Tomar.»

«O eurodeputado social-democrata Mário David exortou hoje [ontem] o escritor José Saramago a renunciar à cidadania portuguesa por se sentir “envergonhado” com as recentes declarações do Nobel da Literatura sobre a Bíblia. No sítio pessoal na Internet, o vice-presidente do Partido Popular Europeu (PPE), eleito pelo PSD, escreveu hoje [ontem] que José Saramago “há uns anos, fez a ameaça de renunciar à cidadania portuguesa. Na altura, pensei quão ignóbil era esta atitude. Hoje, peço-lhe que a concretize… E depressa!”»

A pérola de intolerância e tacanhez mental do vice-presidente do Partido Popular Europeu pode ser lida na íntegra aqui.

A verdade é que já não me lembro onde comprei este livro, nem porquê. Estava ali na estante, fininho, à espera, com a sua capa sombria (uma toupeira coberta de insectos, pendurada de um ramo por uma corda) e o seu título misterioso: Évocation de Matthias Stimmberg suivi de Six notes autour de l’écriture et de l’obsession (Bibliophane-Daniel Radford, 93 págs., 2003). Hoje peguei-lhe. E apercebi-me que fui traído pelo nome do autor, Alain-Paul Mallard, que julguei francês. Na verdade é mexicano, nasceu em 1970 e vive actualmente em Paris, onde trabalha como realizador de cinema. A sua bibliografia resume-se a este livro, cuja primeira parte já tinha sido publicada no México, em 1995, e a Recels, outro volume de prosas curtas, editado já este ano por L’Arbre Vengeur.
Uma rápida consulta ao Google desfaz uma dúvida: e se Mallard, como o Matthias Stimmberg evocado nestas ficções, fosse um escritor imaginário? Não é. A informação online revelou-se escassa, mas encontrei um vídeo, fotos, algumas recensões e uma nota biográfica que menciona a «lenda familiar» segundo a qual o seu nome proveio de um soldado, participante na expedição militar francesa ao México (1861-1867), que se terá perdido nas margens do rio Papaloapan, no sul do estado de Veracruz.
Comecemos pelas notas «em volta da obsessão e da escrita», preparadas para um colóquio internacional de «jovens narradores», em que Mallard se cruzou, entre outros, com o dominicano Junot Díaz, autor de A Breve e Assombrosa Vida de Oscar Wao, excelente romance de estreia que ganhou o Pulitzer de Ficção em 2008. Na sua intervenção, Mallard começa por lembrar uma célebre frase de Freud – «a cultura engendra a neurose» – com a intenção de a inverter, mostrando que a neurose também pode engendrar a cultura; ou, mais especificamente, a literatura. Pelo simples facto de que «complicam o problema humano», os desequilíbrios (psicológicos ou de personalidade) serão sempre propícios à criatividade literária. Mallard concentra-se sobretudo no modo como o comportamento obsessivo condiciona, desbloqueia ou alimenta o trabalho de escrita de alguns autores. Francis Ponge, por exemplo. Durante quase um terço da sua vida, de 1942 a 1967, o autor de O Partido Tomado Pelas Coisas procurou fixar com palavras a natureza escorregadia e evanescente do sabão, até que reuniu em livro o somatório de todas essas tentativas e «ângulos de ataque», as «declinações sucessivas» de um mesmo tema, com «intuições, avanços, naufrágios, contra-sensos». Houve no projecto de Ponge tanto de obsessão como de perseverança, resume Mallard, mas acima de tudo houve uma «lição de escrita».
Caso distinto é o de Juan Rulfo, em que o temperamento obsessivo, mais do que conduzir à persistência num tema, é um «garante da forma». Entre a primeira e a segunda edição de A Planície em Chamas (edição portuguesa da Cavalo de Ferro), Rulfo introduziu pequenas variantes lexicais que são exemplos do mot juste flaubertiano, reflectindo uma vontade de levar até ao limite a coerência textual e de fixar «definitivamente» a prosa literária. O que Mallard pretende, em última análise, é estabelecer para si mesmo uma praxis da escrita que passa pela máxima exigência estética. Um texto só deve ser publicado quando as partes que o constituem encontraram a sua forma final. E isso implica uma «batalha contra a linguagem». Uma batalha sem tréguas. E das duas uma: ou se consegue dominá-la, ou se acaba dominado por ela. Seja como for, para Mallard escrever é sempre «servir a linguagem», porque «desde que Borges demonstrou a existência da página perfeita» temos o dever de aspirar a essa perfeição.
Costuma dizer-se que entre a teoria e a prática há sempre uma certa distância, mas isso não se aplica a Alain-Paul Mallard. Em Évocation de Matthias Stimmberg, ele cumpre à risca o que defende nas notas. Máximo rigor verbal, máximo depuramento, máximo efeito literário. A primeira versão destes contos tinha 200 páginas; a final, pouco mais de 50. A reescrita foi tão furiosa que o escritor colombiano Alvaro Mutis terá dito: «é preciso arrancar-lhe o livro antes que ele desapareça». Como o sabão de Francis Ponge.

[Texto publicado no n.º 83 da revista Ler]

Podemos sempre falar em depois.
A rosa artificial que me antecedeu
permanece indiferente com as
suas manchas de ouro, voltada
sobre a imagem da cidade.

Rosa, ouro e olhar, desperta
na sua duplicidade o desejo
e a plenitude de amar,
contra o vidro que me separa.

* Verso de Stephen Spender

O FRUTO

Registam a febre e o coração.
Neste fim de março em que
não vejo árvores de fruto,
chegam-me as novas da minha
nespereira, pejada, dizem-me.
À espera, como o meu sangue,
de que a vida seja uma protecção
adocicada, carnuda e macia,
pronta a colher.

A TARDE

Nesta desaceleração
espero que os dias corram iguais,
uniformes e sem resistência.
Procuro de cada mistério
entender o mais simples.
Fico pelo que é mais rente,
mais sólido, com menos construção.

Cai a tarde e a pausa continua
e com ela expira o natural desejo
de um prazer, um apetite pela
diagonal de luz que vai dividindo
o espaço, a marca invisível
que fica de mais um dia.

[in XX Dias, Averno, 2009]

A Difel não perdeu tempo. Semana e meia após o anúncio do Nobel de Literatura para Herta Müller, acaba de reeditar o até agora esgotado A Terra das Ameixas Verdes (1999). A tiragem, pelo que me informou fonte da editora, andará entre os três mil e os cinco mil exemplares.

«Se a cidade é apenas sugerida, as personagens ganham uma existência qualquer.
Um que trabalha como professor fica desanimado porque a sua aluna de eleição resolveu desaparecer.
Outro é um contínuo vagabundo dedicado às drogas.
A adolescente inigualável cresce e, de repente, dedica-se a uma espécie de prostituição.
Três pequenos enigmas típicos.»

«Este é um romance com uma boa definição no que diz respeito à efabulação romanesca, à definição de personagens, à arquitectura da intriga, à fluidez da linguagem, à precisão descritiva e, finalmente, à manutenção de um quase permanente estado de suspensão e surpresa – o qual tem, aliás, o supremo mérito de tornar o leitor literalmente prisioneiro da sua própria curiosidade enquanto descobridor de intrigas e mistérios.»
[Manuel Frias Martins]

«As Três Vidas é um relato em que realçam o talento e a primorosa linguagem do seu autor. E conquanto o jovem narrador cometa às vezes excessos narrativos no afã de não deixar perguntas sem respostas, de não permitir que a história humana seja talhada pelo silêncio, seu empenho criador emociona. Leva-nos a convicção de que estamos diante de um escritor cuja notável vocação narradora não se furta em nenhum momento de analisar a brutalidade da vida que nos habita.»
[Nelida Piñon]

«O meu voto vai para João Tordo e As Três Vidas pelo domínio da técnica narrativa, pela força das vozes e pela maneira como o autor transforma uma situação do quotidiano numa experiência de dilaceramento que se vai insinuando ao longo da obra à medida que o mistério ganha corpo e se redesenha numa arte combinatória que permite contar histórias e desvendar para o leitor parte importante da história do século XX.»
[Ana Paula Tavares]

João Tordo, pelo romance As Três Vidas (QuidNovi).

Depois das versões de Ana Maria Chaves (Dom Quixote) e do casal Maria Franco/Cabral do Nascimento (Relógio d’Água), chega agora a de Fernanda Pinto Rodrigues (Presença).
Nas livrarias a 20 de Outubro.

«O poema é o acto espiritual
por excelência»
E. Levinas

O poema pode conter:
coisas certas, coisas incorrectas, venenos para manter fora do alcance
excursões campestres, falhas de memória
uma bicicleta caída junto às primeiras paixões sombrias
Pode conter Le matin, Le midi, Le soir
audácias típicas de um visionário
uma guerra civil
um disco dos Smiths
correntes marítimas em vez de correntes literárias

DE PROFUNDIS

Faltam aos planos das cidades
esfinges aladas
palmas fora de tempo, matagais
pequenos acrescentos a vermelho

os teus olhos são o que resta
dos livros sagrados
e da grande pintura perdida

UMA TAÇA ÁTICA

Aos heróis pertenciam formas de veneração
talvez o aspecto do mundo antigo mais renegado
pelo nosso século extinto

Quando Orfeu cantou diante do Hades
as filhas de Danao interromperam a tarefa
Tântalo esqueceu fome e sede
Sísifo sentou-se sobre a pedra
e diz-se que até Caronte
por momentos abandonou
a nave onde nos leva

RELATÓRIO DE BENS

Esta é a oferta:
prata e cobre, e linho fino,
e peles de carneiro tingidas de vermelho,
e peles de texugo,
um cordão de trinta côvados
e madeira preciosa

Na dobra escondida do mar
uma campainha
de ouro

[in O Viajante Sem Sono, Assírio & Alvim, 2009]

Em na Cova dos Leões, um conjunto de devastadoras cartas ao Cardeal Cerejeira sobre a questão de Fátima, Tomás da Fonseca apresenta as aparições da Cova da Iria como sendo uma «escandalosa fraude», uma «ignóbil farsa», um «delito premeditado» e o «maior embuste do século», explicando como a coisa foi engendrada por vários «empresários» do catolicismo. Numa espécie de sinopse em cinco linhas, estampada na contracapa, a Antígona não faz a coisa por menos: para os editores refractários, este é «o livro mais anticlerical de sempre, que desmonta e denuncia a grande e espectacular mentira de Fátima, humilhando a Igreja e a padralhada em geral».

O segundo livro é o antídoto perfeito para todas as hagiografias e ensaios panegíricos que se publicaram este ano sobre Nuno de Santa Maria Álvares Pereira, o fundador da Casa de Bragança que o Vaticano canonizou a 26 de Abril de 2009. Escrito em 1932, este O Santo Condestável – Alegações do Cardeal Diabo argumenta o absurdo de se considerar sequer santificável a figura do general de D. João I, entre outras coisas porque «o Condestável foi sempre um arrogante e um poço de vaidade, um mestre na arte de matar e de triunfar».

Prémio Literário Fernando Namora (instituído pela Estoril Sol, 25 mil euros) – A Sala Magenta, de Mário de Carvalho (Caminho). Júri: Vasco Graça Moura (presidente), Guilherme D’Oliveira Martins, José Manuel Mendes, Maria Carlos Gil Loureiro, Manuel Frias Martins, Maria Alzira Seixo, Liberto Cruz, Lima de Carvalho e Dinis de Abreu. Por maioria.

Prémio P.E.N. Clube de Poesia (cinco mil euros) – A Terceira Mão, de Manuel Gusmão (Caminho). Júri: João David Pinto Correia (presidente), Fernando Pinto do Amaral e João Barrento. Por unanimidade.

Prémio P.E.N. Clube de Ficção (cinco mil euros) – Myra, de Maria Velho da Costa (Assírio & Alvim). Júri: Maria João Reynaud (presidente), Artur Anselmo e Isabel Pires de Lima. Por unanimidade.

Prémio P.E.N. Clube de Ensaio (cinco mil euros) – Novos ensaios helénicos e alemães, de Frederico Lourenço (Cotovia), ex-aequo com Kodakização e despolarização do real – para uma poética do grotesco na obra de Fialho de Almeida, de Isabel Cristina Pinto Mateus (Caminho). Júri: Francisco Belard (presidente), Ernesto Rodrigues e Eunice Cabral. Por unanimidade.

O Galo de Sócrates
Autor: Leopoldo Alas «Clarín»
Título original: El Gallo de Sócrates
Tradução: Horácio Vaz
Editora: Palimpsesto
N.º de páginas: 75
ISBN: 978-989-95833-2-0
Ano de publicação: 2009

Leopoldo Alas (1852-1901), um escritor realista que assinava os seus textos com o pseudónimo «Clarín», entrou no cânone da literatura ibérica com La Regenta (1884-1885), uma narrativa de grande fôlego que é considerada por muitos o melhor romance espanhol do século XIX. Colaborador assíduo de jornais e revistas, além de temível professor de Direito Natural, «Clarín» também cultivava as formas breves, tendo várias novelas e muitos contos na sua bibliografia. Foram justamente dois contos, e dos mais perfeitos, que a editora Palimpsesto resolveu publicar em português, impecavelmente traduzidos por Horácio Vaz. O registo é o da fábula irónica, com animais que falam e ridicularizam a estupidez humana, a bazófia dos sábios e o seguidismo acrítico de quem não sabe, ou não consegue, pensar pela própria cabeça.
A primeira das histórias, O Galo de Sócrates, narra os esforços de Críton, discípulo do criador da maiêutica, para satisfazer o último pedido do mestre: «devemos um galo a Esculápio, não te esqueças de pagar esta dívida». Quando encontra um galináceo digno de ser oferecido ao deus da Medicina, Críton logo descobre que a ave é mais sofista do que o sofista Górgias, de cuja capoeira escapou. Loquaz, o bicho não perdoa e, lá no cimo de uma estátua, acusa-o de ser a «sombra de um morto»; de cacarejar «a Ideia», petrificando-a; de não compreender o que Sócrates quis dizer; e de simbolizar a «triste humanidade sectária». Só que é a humanidade sectária que tem pedras afiadas na mão e as lança, ficando assim com a última palavra.
Uma lição que o animal do segundo conto, A mosca sábia, também aprenderá à sua custa, ao superar em sabedoria e desespero existencial Dom Eufrásio Macrocéfalo, o académico que lhe permitiu viver entre os livros da sua biblioteca, só porque não tinha o fundamento filosófico para a matar.
Aliando uma absoluta precisão narrativa a um estilo buriladíssimo, estes textos de «Clarín» são duas pequenas obras-primas, divertidas e desconcertantes.

Avaliação: 9/10

[Texto publicado no n.º 83 da revista Ler]

[in Caim, Caminho, 2009]

Para Vasco Santos (editor da Fenda), é a parisiense La Hune (não existindo já a Atlântida, em Coimbra, essa «ampola miraculosa de palavras, de coisas mentais»).

Para Rui Bebiano, é a Esperança, no Funchal, com a sua «arquitectura quase labiríntica (…) impondo uma sensação de retiro e de suspensão no tempo».

«A Pilar, como se dissesse água»

Embora a editora não revele pormenores sobre o conteúdo do livro, seria capaz de apostar que as 608 páginas de Fúria Divina abordam o tema das catástrofes naturais provocadas pela acção do homem (com incidência no aquecimento global). É um feeling.
O romance será apresentado a 24 de Outubro, na Praça Central do Centro Colombo (piso 0), às 17h00. Segundo a editora de Rodrigues dos Santos (Gradiva), «estão previstas várias surpresas nessa cerimónia de lançamento, que terminará com uma sessão de autógrafos».

O texto completo pode ser lido aqui.

«O romance vencedor restitui-nos o contexto histórico dos combates das tropas alemãs contra as tropas portuguesas e inglesas na I Guerra Mundial, na fronteira entre o ex-Tanganica e Moçambique, o confronto entre africânders e ingleses, a emigração moçambicana para a África do Sul, a reacção dos mineiros brancos, as primeiras greves dos trabalhadores negros e a emergência do nacionalismo moçambicano, nomeadamente através da imprensa e dos editoriais do jornalista João Albasini. O júri considerou a obra um romance de grande intensidade, em que se conjugam a complexidade das personagens, a densidade da trama narrativa e a busca de “O Olho de Hertzog”, que é, de certo modo, uma metáfora da demanda do destino individual e colectivo e do nunca desvendado mistério do ser.»

O vencedor da edição deste ano do Prémio LeYa acaba de ser anunciado, num hotel de Lisboa, pelo presidente do júri (Manuel Alegre): é o escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho (n. 1955), pelo romance O Olho de Hertzog.
De certa forma «o prémio ficou em casa», como disse Alegre, porque o autor já tem algumas das suas obras anteriores publicadas na Editorial Caminho. Contactado telefonicamente por Isaías Gomes Teixeira, administrador-delegado da LeYa, J. P. Borges Coelho confessou ter sido apanhado de surpresa enquanto preparava as suas aulas (é professor de História Contemporânea de Moçambique e África Austral na Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo) e não saber ainda o que fará com o elevado valor do prémio (cem mil euros): «Sei apenas que continuarei a escrever.» Este é o segundo prémio importante da sua carreira literária, depois de ter ganho em 2006 o Prémio José Craveirinha com o romance As Visitas do Dr. Valdez.
Manuel Alegre voltou a sublinhar algumas particularidades deste prémio, nomeadamente o facto de ser uma «prova cega», em que os cerca de 200 participantes partiram em rigorosas condições de igualdade. Os 11 finalistas foram escolhidos pelos editores da LeYa e entregues ao júri final (composto por Nuno Júdice, Pepetela, José Carlos Seabra Pereira, Lourenço do Rosário, Carlos Heitor Cony e Rita Chaves, além de Alegre), tendo-se verificado mais tarde que a maioria desses 11 finalistas (ao contrário do que se passou em 2008) «são autores consagrados», cuja identidade talvez só se revele quando algumas das respectivas obras for publicada.
Por sugestão do júri, aceite por Isaías Gomes Teixeira, as reuniões finais e o anúncio do prémio passarão a acontecer, rotativamente, em cidades que representem a abrangência geográfica da língua portuguesa (o vencedor de 2010 será anunciado numa capital africana).
A partir de hoje, estão abertas as inscrições para a terceira edição do Prémio LeYa, com uma data-limite mais curta (30 de Maio), de forma a permitir mais tempo aos editores do grupo para realizarem o seu árduo trabalho de selecção prévia dos melhores candidatos.

[Este post foi actualizado]

O Mar em Casablanca
Autor: Francisco José Viegas
Editora: Porto Editora
N.º de páginas: 234
ISBN: 978-972-0-04287-3
Ano de publicação: 2009

Quatro anos após a publicação de Longe de Manaus, que obteve em 2006 o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, Francisco José Viegas regressa à ficção, ao policial negro e a Jaime Ramos, o inspector da Judiciária que protagoniza a maior parte dos seus romances. Se a consagração literária que o prémio da APE sempre representa foi um obstáculo – ou talvez uma responsabilidade paralisante, a pesar sobre os ombros do autor – isso não se nota. Embora fugidio e descentrado, com uma narrativa que está sempre a escapar-se-nos entre os dedos, O Mar em Casablanca é um romance sólido, complexo (a exigir releitura, para total compreensão de certas subtilezas) e irrepreensivelmente bem escrito. Falta-lhe só, talvez, um golpe de asa, aquilo que distingue os bons livros dos livros excepcionais.
Como em todo o policial que se preze, há um homicídio (aliás, dois) para resolver. Primeiro, durante a festa de encerramento do Palace Hotel, no Vidago, aparece morto um jornalista de Economia com interesses obscuros; depois, descobre-se o cadáver de um empresário angolano, numa quinta do Douro, perto do Pinhão. Jaime Ramos e os seus adjuntos – Isaltino de Jesus e José Corsário – investigam os casos, tentam estabelecer uma ordem, uma lógica, um sentido para estas mortes.
A investigação crucial, porém, é a que leva Jaime Ramos na pista de Jaime Ramos. Ele julga-se impermeável à melancolia e acredita que «um vendaval» eliminou a sua memória, «para impedi-lo de ser um velho nostálgico». A realidade desmente-o, fazendo da sua existência uma espiral de desencanto melancólico, sonhos, chuva e recordações. O corpo, esse, atraiçoa-o: subir escadas tornou-se um tormento e sente cãibras no peito, depois de «uma espécie de AVC». Ele pertence a outro tempo, é um homem «à moda antiga», deslocado, fora do mundo, «em desuso». É aquele «que se despede sem que ninguém saiba», um «objecto flutuante, como os papéis da rua, os ramos quebrados das árvores, o fumo dos autocarros que atravessam as pontes». Para sobreviver, veste uma carapaça de cinismo, mas por baixo há só cansaço, desprendimento e auto-ironia feroz: «De vez em quando distraio-me, fico humano.»
A estratégia é esquecer o passado, sabendo que o passado – caótico, confuso, implacável – virá sempre ter com ele. E vem. Um novelo onde se misturam os traumas da guerra colonial (Guiné), as memórias da emigração (Venezuela), o sangrento apocalipse das ilusões revolucionárias (Angola) e os labirintos da História. As pessoas que importa seguir são as que não deixam rasto, as que «preferem a sombra». Como Adelino Fontoura, chave perdida de uma narrativa «sem solução», sem fecho, mesmo depois de cumpridas todas as vinganças.
No fim, há como que uma passagem de testemunho (para Isaltino) e paira no ar a hipótese de que Jaime Ramos talvez se afaste de vez, da actividade policial e da literatura que o inventou. Esperemos que não.

Avaliação: 7,5/10

[Versão ampliada de um texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Começa amanhã. O país-convidado é a China (o que levou a um reforço das medidas de segurança). Como sempre, os Blogtailors não faltaram à chamada e já andam por lá.

O romance Netherland, de Joseph O’Neill, um dos mais premiados em 2008 (e transformado em caso mediático quando o presidente norte-americano Barack Obama o elogiou publicamente), é posto à venda em Portugal na sexta-feira, com chancela da Bertrand.

Se tudo correr bem, lá mais para o fim do mês vou andar por aqui.

Sai Alex Clark, entra John Freeman (antigo presidente do National Book Critics Circle). Eis a sua declaração de intenções:

«Working at a magazine with Granta’s ground-breaking heritage is a privilege and a real joy. I look forward to building on Granta’s tradition of introducing new writers, of the Best Young American and Best Young British editions, and of creating new themes for our writers so they can explore the stories they feel must be told.»

O Caso das Mangas Explosivas
Autor: Mohammed Hanif
Título original: A Case of Exploding Mangoes
Tradução: Teresa Curvelo
Editora: Porto Editora
N.º de páginas: 328
ISBN: 978-972-0-04512-6
Ano de publicação: 2009

Em Um Crime no Expresso do Oriente, de Agatha Christie, Hercule Poirot desvenda um homicídio colectivo. Certa manhã, o Sr. Ratchett aparece morto com doze facadas e só a astúcia do detective belga permite provar que todos os doze suspeitos estão envolvidos, contribuindo com um golpe cada para uma elaboradíssima vingança. Em O Caso das Mangas Explosivas, Mohammed Hanif utiliza um esquema semelhante para contar o atentado que vitimou, a 17 de Agosto de 1988, o General Zia ul-Haq, na altura Presidente do Paquistão há 11 anos. Após assistir a um exercício militar no deserto de Bahawalpur, Zia regressava a Islamabade num Hercules C130 que explodiu no ar – uma espécie de Camarate paquistanês que tem alimentado, nas últimas duas décadas, muitas teorias da conspiração.
Tal como Christie, Hanif não elimina quaisquer possíveis explicações para a misteriosa queda da aeronave; pelo contrário, acumula-as. E é assim que ficamos sem saber ao certo o que esteve mesmo na origem da morte de Zia. Pode ter sido a libertação de gases tóxicos no ar condicionado da cabina, podem ter sido as mangas explosivas do título, pode ter sido um corvo que cumpre uma maldição, pode ter sido a ponta envenenada de um sabre, ou tudo isto ao mesmo tempo, na linha das facadas redundantes que vitimaram o Sr. Ratchett.
Neste romance de estreia que não parece de estreia (tal é a solidez narrativa), a acção avança em duas linhas paralelas. De um lado, o relato na primeira pessoa de Ali Shigri, cadete da Força Aérea que pretende vingar a morte do pai, um coronel cujo aparente suicídio atribui a uma ordem do general Zia. Do outro, a descrição da paranóia securitária em que vivia o ditador, rodeado de generais que lhe cobiçavam a liderança e de agentes da CIA interessados apenas em derrotar os soviéticos no Afeganistão.
Com inteligência, verve e muito humor, Hanif ergueu uma sátira poderosa e ácida sobre um período negro da História do país onde nasceu. Ao seu sarcasmo demolidor nada escapa: nem os aspectos mais ridículos do exercício do poder autoritário, nem os primeiros passos de uma islamização radical, nem os absurdos da vida militar, nem menos ainda a hipocrisia diplomática (exposta numa cena em que Osama Bin Laden, então um apoiante dos mujahedines, recebe apoios e incentivos numa festa da Embaixada norte-americana).
Escolhido para a longlist do Man Booker em 2008, este livro é uma magnífica revelação – melhor ainda do que a estreia do indiano Aravind Adiga (Tigre Branco, Presença), que acabaria por vencer o mais importante dos prémios literários de língua inglesa.

Avaliação: 8,5/10

[Texto publicado no n.º 83 da revista Ler]

Há roseiras em volta do monumento aos combatentes. Transformaram-se em matagal. Tão emaranhadas que asfixiam as ervas. Dão rosas brancas, pequenas e amarrotadas como papel. Rumorejam. Começa a amanhecer. Em breve será dia.
Todas as manhãs, no seu caminho solitário em direcção à azenha, Windisch regista o dia que começa. Em frente ao monumento aos combatentes, conta os anos. Mais adiante, junto ao primeiro choupo onde a bicicleta passa sempre pela mesma cova, conta os dias. E à noite, quando fecha a porta da azenha, Windisch conta de novo os anos e os dias.
Lá de longe vê as pequenas rosas brancas, o monumento aos combatentes e o choupo. E, se há nevoeiro, ao passar de bicicleta o branco das rosas e o branco da pedra estão ali mesmo à sua frente. Windisch atravessa o nevoeiro. Windisch tem o rosto húmido e segue até chegar à azenha. Por duas vezes as roseiras mostraram os espinhos nus e as ervas rasteiras tiveram a cor da ferrugem. Por duas vezes o choupo esteve tão despido que as hastes ameaçavam quebrar-se. Por duas vezes a neve cobriu os caminhos.
Windisch conta dois anos junto ao monumento aos combatentes e duzentos e vinte e um dias ao transpôr a cova ao pé do choupo.
Todos os dias, ao passar a cova, Windisch pensa: “O fim está próximo.” Desde que pensou em emigrar, Windisch vê o fim por toda a parte na aldeia. E o tempo que parou para todos os que querem ficar. E que o guarda-nocturno para ali vai ficar, para além do fim, segundo lhe parece.
E depois de ter contado duzentos e vinte e um dias e ter sido sacudido ao passar a cova, Windisch desmonta pela primeira vez. Encosta a bicicleta ao choupo. Os seus passos fazem barulho. No jardim da igreja esvoaçam pombos bravos. São cinzentos como a luz. Só o ruído os torna diferentes.
Windisch faz o sinal da cruz. O batente da porta está molhado. Fica-lhe colado à mão. A porta da igreja está trancada. E Santo António está do outro lado da parede. Segura nas mãos um lírio branco e um livro castanho. Está encerrado.
Windisch sente frio. Olha ao longo da rua. Onde a rua acaba, irrompem as ervas na aldeia. Lá ao fundo segue um homem. O homem é um risco negro que segue por entre as plantas. As ervas pujantes fazem-no pairar sobre a Terra.

A navalha

Windisch está sentado na cozinha em frente à janela. Está a fazer a barba. Vai pincelando a espuma branca pela cara. A espuma range-lhe nas faces. Windisch espalha a neve com os dedos em volta da boca. Olha para o espelho. Vê reflectida a porta da cozinha. E o seu rosto.
Windisch vê que pôs demasiada neve na cara. Vê que tem a boca envolta em neve. Sente que a neve na narina e no queixo não o deixa falar.
Windisch abre a navalha. Experimenta o gume da navalha na pele dum dedo. Põe a lâmina em posição abaixo do olho. A maçã do rosto não se move. Windisch alisa as rugas abaixo do olho com a outra mão. Olha pela janela. Lá fora está a erva verde.
A navalha estremece. A lâmina arde.
Windisch tem há muitas semanas uma ferida debaixo do olho. Está vermelha. Tem uma orla de pus. Todas as noites está cheia de farinha.
Há alguns dias que cresce uma crosta por baixo do olho de Windisch.
De manhã, Windisch sai de casa com a crosta. Quando abre a porta da azenha e mete o cadeado na algibeira do casaco, Windisch leva a mão à face. A crosta desapareceu.
“Talvez a crosta tenha ficado na cova”, pensa Windisch.
Quando começa a clarear lá fora, Windisch vai até junto do açude da azenha. Põe-se de joelhos na erva. Olha o rosto reflectido na água. Pequenos círculos batem-lhe na orelha. O cabelo faz tremer a imagem.
Por baixo do olho, Windisch tem uma cicatriz branca e curva.
Uma folha de cana está dobrada. Abre-se e fecha-se junto da sua mão. A folha de cana tem uma lâmina castanha.

Os galos

Os sinos do relógio da igreja batem as cinco horas. Windisch sente nódulos frios nas pernas. Vai ao pátio. Por cima da sebe passa o chapéu do guarda-nocturno.
Windisch vai ao portão. O guarda-nocturno apoia-se ao poste do telégrafo. Fala sozinho. “Mas onde está ela, onde é que ela está, a mais bela de todas as rosas”, diz ele. O cão está sentado no pavimento. Come uma minhoca.
Windisch diz: “Konrad.” O guarda-nocturno olha para ele. “A coruja está pousada nos pastos atrás da meda de palha”, diz ele. “A Kroner já morreu.” Boceja. O hálito cheira a aguardente.
Os galos cantam na aldeia. Têm vozes agrestes. Trazem a noite no bico.
O guarda-nocturno segura-se à sebe. Tem as mãos sujas. E os dedos são tortos.

A marca do beijo

Amalie está parada à entrada do quarto. Os estilhaços têm manchas vermelhas. O sangue de Windisch é mais vermelho do que o vestido de Amalie.
Um último sopro de ‘primavera irlandesa’ paira nas barrigas das pernas de Amalie. O chupão no pescoço de Amalie é mais vermelho do que o vestido. Amalie descalça as sandálias brancas. “Venham comer”, diz a mulher de Windisch.
A sopa fumega. Amalie está sentada no nevoeiro. Segura a colher com as pontas dos dedos vermelhas. Olha para a sopa. O vapor move os lábios. Ela sopra. A mulher de Windisch senta-se com um suspiro no meio da nuvem cinzenta diante do talher.
Pela janela ouve-se o rumorejar das folhas das árvores. “Lá voam elas para o pátio”, pensa Windisch. “Folhas que davam para dez árvores voam pelo pátio.”
Windisch passa distraidamente os olhos pela concha do ouvido de Amalie. Ela faz parte do seu campo de visão. É avermelhada e dobrada como uma pálpebra.
Windisch engole uma massa branca e mole. Fica-lhe presa na garganta. Windisch poisa a colher em cima da mesa e tosse. Os olhos enchem-se de água.
Windisch vomita a sopa na sopa. Tem a boca azeda. Ela avança-lhe pela testa. A sopa dentro do prato fica turva com a sopa vomitada.
Na sopa que tem no prato Windisch vê um pátio longínquo. No pátio, uma noite de verão.

[in O Homem é um Grande Faisão Sobre a Terra, tradução de Maria Antonieta C. Mendonça, Cotovia, 1993]

Ricardo Araújo Pereira apresenta a nova colecção de literatura humorística da Tinta da China (livros a que não se pode partir a lombada, porque não têm lombada).

«Voy a hablar de Herralde, de manera que me calzo los zapatos de plomo. Mi experiencia me advierte que al editor-propietario de la Yoknapatawpha anagrámica ningún elogio le parece suficiente. Igual que les sucede a muchos autores, a don Jorge le agradan las buenas críticas, pero nunca con el grado y la intensidad con que le enfadan las más pequeñas censuras. Los que lo conocen saben que su ego es tan poderoso y extenso como ese admirable -y envidiado- catálogo construido con pasión y fervor, y otra vez pasión, a lo largo de cuarenta años. En él lleva impresos sus gustos y, en cierto modo, su biografía adulta, igual que el arponero Queequeg llevaba tatuada en su cuerpo la cosmología de su pueblo.»

Manuel Rodríguez Rivero sobre Jorge Herralde, fundador e director da Editorial Anagrama, num texto publicado na edição hoje do suplemento Babelia, do El País.

Ponto Último e Outros Poemas
Autor: John Updike
Título original: Endpoint and Other Poems
Tradutora: Ana Luísa Amaral
Editora: Civilização
N.º de páginas: 105
ISBN: 978-972-26-2945-4
Ano de publicação: 2009

Embora tenha atingido a glória literária enquanto ficcionista, John Updike (1932-2009) foi também um notável ensaísta e um bom poeta. Não por acaso, são de poesia tanto a sua obra de estreia (The Carpentered Hen, 1958) como o opus final: este póstumo Ponto Último e outros poemas.
Na principal sequência, que dá título ao livro, Updike empreende uma espantosa reflexão sobre o tempo e o envelhecimento, balizada pelos aniversários da «década em que a maior parte das pessoas morre» (isto é, para lá dos 70 anos) e pelas visitas ao hospital, poucas semanas antes da morte, com um cancro que minou os seus pulmões, «fantasmas patéticos e oblongos». À beira do fim, o escritor olha para trás sem azedume ou excessiva tristeza, recuperando memórias de infância, paisagens, a história do seu percurso literário e uma ironia que redime as agruras da decadência física. Ele é o velho senhor que sugou a vida até ao tutano, capaz por isso de enfrentar as traições da velhice – já não perceber como se abre a tampa da gasolina; o corpo devassado pelos médicos – com mais resignação do que melancolia.
Nos «outros poemas», Updike regressa ao domínio do light verse (poesia ligeira), que lhe permite abordar os mais variados tópicos: do golfe a Doris Day, do basebol a Monica Lewinsky, passando pela morte de um computador, pela pintura de Lucian Freud, pelas fitas de cassete (que se enovelam, como «ténias magnéticas / cor de um negro metálico», na berma das estradas) e por alguns exercícios de estilo menores, quando não dispensáveis.
Nestes retratos de uma realidade tipicamente americana, mesmo quando o tom se afigura humorístico ou sarcástico, há sempre uma densidade secreta, uma gravitas, uma noção de que o poeta, o escritor, deve «esculpir / beleza na linguagem», uma «beleza que se eleva / da carne e encontra o seu lugar na letra impressa». Foi a partir da própria matéria da literatura, no fundo, que Updike construiu a sua existência e é dessa matéria que mais lhe custa separar-se:

Ficai comigo, palavras, mais um pouco; destes-me
o meu direito de renúncia junto ao sol, aplacastes
as feridas da minha juventude, troçastes
dos meus cuidados de adulto, tornastes em meu favor
o que nas mais das vidas seria pura falha,
e formastes mais sólidos fantasmas desses que amei.

Editora dos romances de Updike, a Civilização foi rápida a oferecer aos seus leitores este livro belo e terminal, em capa dura e bem traduzido por uma poeta especialista em literatura norte-americana. Lamenta-se apenas que a edição não seja bilingue, para termos igualmente acesso à musicalidade e aos requintes estilísticos dos poemas originais.

Avaliação: 8/10

[Versão ligeiramente aumentada de um texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Já não vou escrever uma rosa na janela fechada
que são os teus olhos a querer adormecer junto ao
parque verde da cidade, nem vou ser o novo grande
poeta que tu um dia esperaste que eu fosse:
este poema não é meteorológico mas eu consigo
adivinhar o vento e a chuva todas as manhãs,
tal como conheço os críticos e sei que não sirvo
para gatinhar noutra casa que não seja a do teu coração.

Não exijo mais nada, como te disse,
adivinhei a maneira certa de adormecer
com o barulho aterrador das águas.

Luís Filipe Cristóvão é editor, livreiro e blogger.

Um júri composto por Leonor Xavier, valter hugo mãe, Maria Helena Mira Mateus, António Carvalho e Laura Luzes Torres atribuiu o Prémio Máxima Literatura deste ano a Maria Velho da Costa, pelo romance Myra (Assírio & Alvim). Na categoria de Revelação foi distinguida Isabel d’Ávila Winter, por Dona Stella e as Suas Rivais (QuidNovi), e no Ensaio o prémio foi para Anabela Natário, jornalista do Expresso, pela colecção Portuguesas com História (Temas e Debates).

Um óleo sobre tela do pintor argentino Gabriel Caprav.

[via blogue de Gerana Damulakis]

As Edições 70 acabam de criar um novo projecto editorial: a chancela Minotauro, cujo objectivo é divulgar em Portugal alguma da melhor literatura espanhola contemporânea (assinada tanto por autores consagrados como por revelações recentes). A direcção editorial é de Antonio Sáez Delgado e a linha gráfica (bem como os acabamentos e a impressão) revelam uma qualidade acima da média.
Esta tarde, a partir das 18h30, o projecto será apresentado no restaurante do 7.º piso do El Corte Inglés, em Lisboa, pelo crítico Eduardo Pitta. Na sessão estarão dois dos primeiros autores a editar pela Minotauro: Esther Tusquets e Rafael Chirbes.

Herta Müller (n. 1953), uma escritora alemã de origem romena, pela sua poesia.

1. Philip Roth – Se não for este ano, talvez já não venha a ser laureado (o que seria uma enorme injustiça, para juntar a tantas outras: Joyce, Borges, Nabokov, etc.). A seu favor, jogam as afirmações do novo secretário permanente da Academia, Peter Englund, segundo as quais o prémio «tem sido demasiado eurocêntrico», o que abre uma porta para os autores norte-americanos que o seu predecessor, Horace Engdahl, fechara em 2008, ao garantir que a Europa continuava a ser o centro do mundo literário e que os EUA se fechavam muito sobre si mesmos, numa lógica insular, incapazes de participar no «grande diálogo da literatura».

2. Tomas Tranströmer – Pelas mesmíssimas razões que me levaram a apostar nele no ano passado.

3. Amos Oz – Porque é o palpite de Eduardo Pitta (o observador atento das coisas literárias que há precisamente um ano apostou, acertando na mouche, em Le Clézio) e porque está à frente na lista das casas de apostas britânicas, tal como estava Hilary Mantel, a romancista que ontem arrebatou o Man Booker Prize (provando que às vezes os favoritos ganham mesmo).

O livro A Cidade Depois, conjunto de 13 textos escritos em Nova Iorque por Pedro Paixão, logo após o ataque terrorista de 11 de Setembro de 2001 (a que se junta parte de um poema de Walt Whitman, traduzido por Paixão e Luís Quintais), está entre as obras recomendadas, este ano lectivo, aos estudantes do 10.º ano. Uma vez que o livro está esgotado, o escritor resolveu oferecê-lo no seu site. O download gratuito pode ser feito aqui.

Embora tenha acabado de ler ontem The Glass Room, de Simon Mawer (já na tradução portuguesa: A Sala de Vidro, a editar pela Civilização em Novembro), ainda não consegui sentar-me a escrever um texto com pés e cabeça sobre o que li. Talvez amanhã. Entretanto, posso dizer que o livro é bastante bom (certamente não tão extraordinário como sugerem algumas críticas publicadas no Reino Unido, mas ainda assim bastante bom). E porque o tempo aperta, já me lancei na leitura do vastíssimo Wolf Hall, de Hilary Mantel, apontado como o grande favorito à vitória. Durante o fim-de-semana prolongado, no intervalo das longas jornadas de leitura que ainda tenho pela frente, espero dedicar a este Diário o tempo e o espaço que merece e não tem tido.

Uma vida mais leve: as últimas provas do romance
expedidas – a revisão final, para trás, para a frente,

No original, os mesmos versos são assim:

A lightened life: last novel proofs FedExed—
the final go-through, back and forthing,

Para começar, parece-me que «last novel proofs» não são «as últimas provas do romance», mas sim as provas do último romance, do romance final, daquele a que não se seguirá nenhum outro (este poema, como quase todos os outros, é marcado pelo sentido do fim, da morte que se aproxima). E depois, como traduzir «FedExed»? Difícil. As provas foram expedidas, de facto, mas não apenas expedidas. Foram expedidas pela FedEx, uma empresa americana que os leitores americanos conhecem bem. «Expedidas» faz pensar em estação dos correios; «FedExed» faz pensar num funcionário a bater à porta de casa do Sr. Updike e a levar o pacote das provas numa carrinha branca com letras roxas e cor-de-laranja. Talvez não houvesse forma de passar decentemente aquele «FedExed» para português, mas se o livro fosse bilingue podíamos pelo menos intuir a urgência do verbo usado por Updike (a FedEx é uma empresa de entregas rápidas) e que o verbo português escolhido claramente não evoca.

Amanhã, a partir das 18h30, na livraria Bertrand do Chiado, André Freire (politólogo), Luís Pedro Nunes (director do Inimigo Público) e Pedro S. Guerreiro (director do Jornal de Negócios) vão trocar umas ideias sobre política – o que por estes dias implica análise aos resultados de domingo, cenários governamentais e exegese da mensagem do Presidente da República. Anabela Mota Ribeiro modera. Talvez valha a pena passar por lá, ou pelo menos deixá-los sob escuta.

NÍVEIS DE AR

I

mosquitos de Primavera junto
aos meus olhos, ao meu ouvido

II

num nível acima, um pisco descansa
num ramo baixo de faia,
e andorinhas inclinadas
juntam ninhos de lama

III

os corvos lá em cima, nos carvalhos,
deixam cair merda branca, crocitos negros

IV

gaivotas: vindas do mar,
as suas asas cinzentas remando
como almas de fantasmas pairando
no Purgatório

V

um falcão de asas largas pendurado
no vento lateral

VI

um Learjet (ruidoso) zumbe
como se, o trem baixado, regressasse
do seu voo local
depois de uma viagem (lucrativa?)

VII

mais lá no alto, um 737
vira para leste, saindo de Logan

VIII

mais perto ainda do céu,
um 747
ou uma supermosca semelhante
sai do JFK, dirigindo-se como seta
para uma capital europeia,
o seu rasto de jacto silencioso
rasgão branco de neve
com crista cruciforme

IX

já fora da visão, e sobre tudo:
as nossas naves orbitando
este planeta flutuante
e aprumados os anjos

Notável, a forma como progredimos, em ascenção lenta mas com súbitos saltos, repentinas mudanças de escala, desde a superfície terrestre ao horizonte cósmico (com anjos aprumados e tudo, à maneira das gravuras medievais). Em 32 versos, uma viagem imensa.
Gosto de pensar que há uma razão para que os mosquitos da estrofe inicial estejam simultaneamente junto aos olhos e ao ouvido. De certa forma, ele indica-nos os dois sentidos necessários para compreender o poema. Em primeiro lugar, a visão. É com ela que o poeta se apercebe dos próprios mosquitos, do pisco e das andorinhas, dos corvos, das gaivotas, do falcão, do Learjet, dos Boeing 737 e 747, das invisíveis naves em órbita e das ainda mais invisíveis revoadas de anjos. Mas, menos óbvio, o ouvido também desempenha um papel essencial. O de ouvir a melodia que atravessa os vários «níveis de ar», essa música do universo que os antigos diziam ser a música das esferas.

São ideias, ideias, ideias. Vale a pena votar nas melhores, até 8 de Outubro.

Lista dos peritos:

1. The Corrections, de Jonathan Franzen
2. The Known World, de Edward P. Jones
3. Cloud Atlas, de David Mitchell
4. 2666, de Roberto Bolaño
5. Pastoralia, de George Saunders
6. The Road, de Cormac McCarthy
7. Austerlitz, de W.G. Sebald
8. Out Stealing Horses, de Per Petterson
9. Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage, de Alice Munro
10. Never Let Me Go, Kazuo Ishiguro
11. The Brief, Wondrous Life of Oscar Wao, de Junot Díaz
12. Twilight of the Superheroes, de Deborah Eisenberg
13. Mortals, de Norman Rush
14. Atonement, de Ian McEwan
15. Varieties of Disturbance, de Lydia Davis
16. Middlesex, de Jeffrey Eugenides
17. The Fortress of Solitude, de Jonathan Lethem
18. Stranger Things Happen, de Kelly Link
19. American Genius, A Comedy, de Lynne Tillman
20. Gilead, de Marilynne Robinson

Lista dos leitores:

1. The Brief, Wondrous Life of Oscar Wao, de Junot Díaz
2. 2666, de Roberto Bolaño
3. Middlesex, de Jeffrey Eugenides
4. Cloud Atlas, de David Mitchell
5. The Road, de Cormac McCarthy
6. Atonement, de Ian McEwan
7. The Amazing Adventures of Kavalier and Clay, de Michael Chabon
8. The Corrections, de Jonathan Franzen
9. Gilead, de Marilynne Robinson
10. White Teeth, de Zadie Smith
11. Kafka on the Shore, de Haruki Murakami
12. The Kite Runner, de Khaled Hosseini
13. Never Let Me Go, de Kazuo Ishiguro
14. Austerlitz, de W.G. Sebald
15. Empire Falls, de Richard Russo
16. Runaway, de Alice Munro
17. The Master, de Colm Tóibín
18. Half of a Yellow Sun, de Chimamanda Ngozi Adichie
19. Unaccustomed Earth, de Jhumpa Lahiri
20. Jonathan Strange & Mr. Norrell, de Susanna Clarke

Dez dos 20 livros escolhidos pelo painel de peritos já estão editados em Portugal: Correcções, de Jonathan Frazer (Dom Quixote); Atlas das Nuvens, de David Mitchell (Dom Quixote); 2666, de Roberto Bolaño (Quetzal); A Estrada, de Cormac McCarthy (Relógio d’Água); Austerlitz, de W. G. Sebald (Teorema); Cavalos Roubados, de Per Peterson (Casa das Letras); Nunca Me Deixes, de Kazuo Ishiguro (Gradiva); A Breve e Assombrosa Vida de Oscar Wao, de Junot Díaz (Porto Editora); Expiação, de Ian McEwan (Gradiva); Middlesex, de Jeffrey Eugenides (Dom Quixote).
Na lista dos leitores, a proporção ainda é maior: 17 livros dos 20 foram traduzidos por editoras portuguesas. Além dos nove títulos que constam da outra lista, há ainda As Espantosas Aventuras de Kavalier & Clay, de Michael Chabon (Gradiva); Dentes Brancos, de Zadie Smith (Dom Quixote); Kafka à Beira-mar, de Haruki Murakami (Casa das Letras); O Menino de Cabul, de Khaled Hosseini (Relógio d’Água); Fugas, de Alice Munro (Relógio d’Água); O Mestre, de Colm Tóibin (Dom Quixote); Meio Sol Amarelo, de Chimamanda Adichie (ASA); Jonathan Strange & o Sr. Norrell, de Susanna Clarke (Casa das Letras).

O Livro das Aves
Autor: Tiago Patrício
Editora: Quasi
N.º de páginas: 51
ISBN: 978-989-552-404-4
Ano de publicação: 2009

Vencedor da edição deste ano do Prémio Daniel Faria, com O Livro das Aves, Tiago Patrício (n. 1979) revelou-se como poeta nas antologias literárias de 2007 e 2008 do concurso “Jovens Criadores”, organizado pelo Clube Português de Artes e Ideias, em trabalhos que já revelavam uma consistência invulgar num autor estreante.
A consistência, tanto estilística quanto temática, volta a ser o ponto forte do seu primeiro livro, que funciona como uma espécie de ciclo, declinação exaustiva de um mesmo tópico: o das aves (reais, metafóricas, míticas, fantásticas) e do seu voo, enquanto matéria volátil que engendra o próprio poema. Nalguns casos, Patrício deixa-se contaminar pela ilusão de leveza que a sua escrita depurada transmite aos versos e acaba por perder-se num labirinto de imagens fortes mas vazias, imagens que confundem profundidade com grandiloquência. Um exemplo:

O olhar obscuro e o ventre secreto
tem o princípio de uma serpente
atravessada no pensamento
e um véu cauterizado por uma oração
anterior à gravidade de Deus

Vocalizam certezas e feridas por sarar
na chamada para os comboios de Alcântara
Induzem uma influência mestiça nas casas
e formulam ligações directas aos lugares
por entre a emigração secreta do ser inicial (…)

[excerto do poema As rolas turcas na estação de Alcântara Terra]

Quanto menos simbólica é a aproximação ornitológica, melhores são os poemas – como se pode comprovar lendo Os pardais da sinagoga de Tunis, Os pombos domésticos sobre as estátuas e Caçadores. Ou, ainda, o belíssimo Os pintassilgos de Mirandela, com as suas «gaiolas brancas / espalhadas pelo Verão», perto de um rio «com pomares e o cheiro de figos fáceis», a memória dos pássaros confundindo-se com a memória da infância perdida:

OS PINTASSILGOS DE MIRANDELA

Nasci numa casa com gaiolas brancas
espalhadas pelo Verão
Era o meu pai vivo e o meu avô estival
entrava pela hora mais terna
enquanto encarregado das gaiolas
e a minha infância inteira decrescia
no canto da casa dos pássaros

O Pintassilgo é a mais bela ave silvestre
e se não pudesse manter as gaiolas em casa
era como se não houvesse onde permanecer
Eles amotinam-se nas minhas barbas
desalojam corvos e os dragões dos poemas
fazem a tarde parecer tão antiga e adormecer
como a infanta primavera em que o meu avô
era o estio e os bisnetos existiam mesmo
e os nossos olhos acariciavam os pássaros,
que é tão tarde agora para dizer aqueles que morriam
exaustos a contar os meses atrás das grades

Avaliação: 5,5/10

[Versão ampliada de um texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

«Desconfio sempre dos entusiasmos bovinos em redor de certos autores. Como o recente e orgástico alarde à volta do escritor Roberto Bolaño. Está na boca de toda a gente. Fizeram-lhe até uma festa de lançamento com direito a leitura de excertos pela Soraia Chaves e shots de margueritas. Um horror. A literatura já não é o que era. A literatura, mesmo a que se quer decente, a tal do cânone, está na moda. E tudo o que está na moda perde o encanto. Torna-se ordinário. Quero os livros que leio para mim. É uma coisa um bocado parva e elitista mas que assumo. Não faço questão de os partilhar, aos meus livros, com ninguém. Muitos menos de os escalpelizar, analisar, comentar, comparar enquanto bebo martinis e estilhaço, com uma boca ultra shiny, um croquete de porco preto.»

A opinião de Ana Cássia Rebelo, também conhecida como Ana de Amsterdam.

É uma capa infeliz. Mortiça, com lettering mal escolhido e quase ilegível, só se salvando a frase que resume a tragédia: «Se todos os que morreram de gripe espanhola segurassem uma vela, a terra inteira, vista do ar, seria uma bola de fogo.»
Dois anos e meio mais tarde, com a Gripe A a pairar sobre todos nós como uma ameaça terrível, a Dom Quixote volta a enviar o romance para as livrarias, com esta sobrecapa:

Muito mais eficaz, não concordam? A fotografia continua a ser de 1918, mas o seu impacto é reforçado por imagens semelhantes que vimos há pouco tempo na capa das newsmagazines. A frase também mudou: «Um retrato do quotidiano durante uma pandemia, uma gripe para a qual a ciência não tinha respostas.» Em vez da referência explícita à gripe espanhola, temos a «gripe para a qual a ciência não tinha respostas», fazendo a ponte com os medos que a Gripe A suscita.
Falta só a cereja em cima do bolo. Na nova versão, Epidemia vem dentro de uma embalagem de plástico, juntamente com uma «máscara anti-epidémica» de oferta:

«Provavelmente há já quem organize visitas de estudo aos bastidores das bibliotecas. Porque há salas memoráveis, daquelas que podem espantar tanto um leitor como certas páginas dos livros: salas com estantes apinhadas, altas como arranha-céus, salas com arquivos deslizantes que mostram camadas sucessivas de prateleiras, salas com livros tão despedaçados que tememos tocar-lhes (diz-se, nas bibliotecas, que os romances com mais tiras de fita-cola são os melhores).
Os bastidores da biblioteca de Serpa ainda são novos, arrumadíssimos, com uma limpeza de hospital, mas nem por isso menos dignos de uma visita. Sobretudo desde que lá existe uma certa bolha…»

Para ver esta bolha e descobrir para que serve, é favor continuar a ler o post da Isabel Minhós Martins, no blogue da Planeta Tangerina.

Depois de ter reeditado Viva o Povo Brasileiro, A Casa dos Budas Ditosos e Miséria e Grandeza do Amor de Benedita, Nelson de Matos vai publicar, em simultâneo com a edição original, o novo romance do Prémio Camões 2008. Título: O Albatroz Azul (248 páginas, 16 euros). Para Nelson de Matos, esta é «uma obra de génio» e «a verdadeira surpresa deste final de ano».
Chega às livrarias a 10 de Outubro.

[in A Sala de Vidro, de Simon Mawer, trad. de Helena Lopes, Civilização, Outubro de 2009]

Primeira página do exemplar de A Metamorfose que Vladimir Nabokov usava nas suas aulas sobre Franz Kafka, com um desenho pormenorizado de Gregor Samsa em versão insecto.

Coisa para um minuto. Ou melhor, para quatro anos.

[in Os Passos em Volta, de Herberto Helder, sexta edição, Assírio & Alvim, 1994]

Francisco José Viegas deu as boas-vindas e fez os agradecimentos a todas as pessoas envolvidas na operação 2666

António-Pedro Vasconcelos leu uma das histórias da «Parte dos Críticos»

Carla Bolito leu três fragmentos da «Parte de Amalfitano»

José Eduardo Agualusa leu um fragmento sobre a célula comunista de Brooklyn, extraído da «Parte de Fate»

Eu falei, em traços gerais, da escrita de Bolaño e daqueles que me parecem ser os três temas centrais de 2666: a Literatura, a violência (ou o Mal) e a loucura

Soraia Chaves leu, da «Parte dos Crimes», uma passagem que descreve, de forma particularmente gráfica, um dos homicídios cometidos em Santa Teresa

Carlos Vaz Marques escolheu um excerto da «Parte de Archimboldi», prova provada de que Bolaño foi um dos romancistas que mais desassombradamente escreveu sobre sexo

[Fotografias de Manuel Deniz Silva; excepto a última, que é de João Pereira]

«As cinco partes do livro e as personagens principais confluem no deserto de Sonora, na fronteira com os EUA, atraídas por um íman de morte e de loucura. Chegadas a Santa Teresa mergulham num mar de irrealidade, uma névoa onírica que nunca se dissipa ao longo do romance. Seja no cenário desolador de uma Europa devastada pela Segunda Guerra Mundial, seja no deserto de Sonora, cujo tempo é assinalado pelo “gotejar incessante” de cadáveres, as personagens movimentam-se como fantasmas perdidos num limbo de sonhos e de aparências, que evocam o conto de Borges “As Ruínas Circulares”, cujo protagonista compreende “que ele próprio também era uma aparência, que outro estava a sonhá-lo”. Há a criança que quer viver no fundo do mar, os presos que parecem seres de outro planeta, os soldados que caminham como zombis, os loucos internados em manicómios e as crianças bêbedas que jogam à bola: presenças voláteis que flutuam num meio ambiente hostil, como peixes no deserto.
“2666″ é um território do medo, da loucura e da incerteza. “No México uma pessoa pode estar mais ou menos morta”, mas os mortos aparecem e os suspeitos evaporam-se. A vida é sonho e só a morte é real. Os investigadores são incapazes de resolver o mistério dos crimes, de desfazer o novelo da realidade. Também eles caminham em círculos, como os académicos que, na primeira parte do livro, procuram sem sucesso o escritor alemão Benno von Archimboldi, a personagem central do romance. Frustrados por não chegarem a conhecer o homem a cuja obra dedicaram as suas vidas, entregam-se à indolência mexicana e passam os dias como sonâmbulos ou detectives drogados. A identidade do autor dos crimes e do perpetrador dos livros permanece oculta sob os alçapões de uma realidade inapreensível.»

[Excerto do texto crítico sobre 2666, publicado hoje, no jornal i, por Bruno Vieira Amaral.]

Preço: 35 euros.

[in 2666, de Roberto Bolaño, trad. de Cristina Rodriguez e Artur Guerra, Quetzal, 2009]

Aos poucos, lá foram chegando os seis finalistas do Man Booker Prize deste ano (só falta The Children’s Book, de A.S. Byatt). Com algum atraso, começo agora a aventura, atacando um dos outsiders: Simon Mawer, cujo romance The Glass Room vou ler já na tradução portuguesa (a publicar em Novembro, mas que a Civilização me cedeu em pdf).

«Foram dois anos de trabalho entusiasmante, com uma equipa dedicada e uma Administração empenhada, em que se transformaram processos de trabalho, se desenvolveram colecções e linhas gráficas, e se juntaram novos autores aos autores da casa. Como em toda a actividade editorial, partilhámos êxitos e fracassos, mas vimos muitos livros receberem os favores da crítica e do público – o último e grande avaliador – e aumentarem significativamente os títulos da editora reeditados.
(…) 2009 continuou a ser um ano de crise económica, com reflexos na capacidade de consumo dos portugueses, atingindo severamente a classe média – sustentáculo da compra de livros – e impactando negativamente o consumo livreiro. Naturalmente, esse impacto foi recebido de forma diferente conforme a maior ou menor estrutura dos grupos editoriais e editoras, mas para uma jovem e pequena editora independente, como a que é a Guerra & Paz Editores, não só esse impacto foi mais forte como lidar com a presente crise implica medidas de reequilíbrio e ajuste drásticos para assegurar a continuidade de um projecto editorial apresentando já uma marca distintiva no mercado português do livro, consubstanciada na publicação de livros com ideias e para debater ideias, dos quais não estão ausentes o sal da polémica ou o humor irreverente.
Ao apresentar a minha demissão como Director Editorial da Guerra & Paz Editores, faço-o com o objectivo de facilitar as ulteriores medidas de adaptação e ajuste à situação decorrente da crise do mercado, medidas com as quais estou em completa sintonia (…).
A todos, no momento da minha saída, recomendo que continuem a confiar na Guerra & Paz Editores e na sua Administração, na pessoa do Manuel Fonseca e do José Santos, cuja continuidade como fundadores e administradores é o garante seguro da manutenção do perfil editorial, da competência editorial e administrativa, da seriedade de processos que sempre caracterizou e continuará a caracterizar a editora.»

[in 2666, de Roberto Bolaño, trad. de Cristina Rodriguez e Artur Guerra, Quetzal, 2009]

Quando morreu em Julho de 2003, aos 50 anos, vítima de insuficiência hepática, Roberto Bolaño ainda era um dos segredos mais bem guardados da literatura latino-americana. Conhecido apenas por um círculo de happy few, que viam nele um herdeiro legítimo de Borges e Cortázar, lidava bem com o seu relativo anonimato. Para ele, fama e literatura eram «inimigas irreconciliáveis», como escreveu em 2666 (a sua obra-prima, em que trabalhou durante os últimos cinco anos de vida), ignorando que seria precisamente esse monumental romance, um tour de force narrativo com mais de mil páginas, a escancarar-lhe as portas de uma glória póstuma que nunca desejou.
Bolaño já recebera, em vida, alguns elogios importantes (Susan Sontag viu nele «o escritor mais influente e admirado da sua geração no mundo de língua castelhana»), mas foi o surgimento de 2666 nos EUA, no final do ano passado, com uma recepção crítica apoteótica (uma «Bolañomania», como lhe chamou o El País), que o trouxe para a primeira fila do cânone da literatura contemporânea, mesmo ao lado de Philip Roth ou W. G. Sebald. Houve até quem afirmasse que o abalo provocado por Bolaño nas fundações da literatura latino-americana se assemelha, em intensidade, ao que Gabriel García Márquez provocou, há quatro décadas, com Cem Anos de Solidão. Em intensidade, sim, assemelham-se. Mas a natureza dos sismos é muito diferente. Como bem notou Enrique Vila-Matas, a escrita de Bolaño distingue-se por ter sabido romper «com a literatura latino-americana dos galos da Amazónia e das virgens que levitam».
Em vez do realismo mágico, transformado em fórmula exótica e de efeito fácil, o escritor chileno optou por um «realismo visceral», atento ao lado mais negro da realidade, ao apocalipse económico e social do continente, com as suas injustiças e um horror que por vezes ultrapassa a imaginação mais sórdida. Em 2666, por exemplo, Bolaño inspira-se nas centenas de homicídios de mulheres que ocorreram em Ciudad Juárez (cidade mexicana que serve de molde à ficcional Santa Teresa) e faz do minucioso inventário dos crimes – com os corpos atirados para lixeiras ou para baldios atrás das maquiladoras, fábricas que recebem e montam componentes para exportação, pagando salários de miséria a trabalhadores que nem sequer se podem sindicalizar – um dos mais terríveis retratos da lógica devoradora da globalização.
Não há nesta denúncia, porém, a mínima demagogia. À sua maneira, os livros de Bolaño são políticos, porque mostram o estado caótico do mundo e os seus abismos. Nunca são é panfletários. Bolaño não esconde a sua filiação esquerdista, nem a sua simpatia pelos utópicos derrotados pela História, mas recusa-se a encaixar a complexidade do mundo no espartilho da retórica ideológica. O seu único compromisso, radical e excessivo, foi com a literatura. E o modo de vida que escolheu, errático, feito de vagabundagens, de experimentações e de uma espécie de humildade fora do tempo, só faz sentido à luz desse compromisso.

Roberto Bolaño fotografado por Daniel Mordzinski

Nascido em Santiago do Chile, a 28 de Abril de 1953, filho de um camionista (que também praticava boxe) e de uma professora, Bolaño passou a infância enterrado em livros, em parte porque era fininho, disléxico e não se dava bem com as outras crianças. Aos 15 anos, mudou-se com a família para a Cidade do México, onde viveu uma adolescência turbulenta, com muito activismo político e a fundação de um movimento poético, o «infrarrealismo», que evocará mais tarde no romance Os Detectives Selvagens. Em 1973 regressa ao Chile, entusiasmado com o ímpeto revolucionário de Salvador Allende. Quando se dá o golpe de Pinochet, Bolaño é preso por suspeita de «terrorismo», passa uma semana na prisão e só não conhece pior sorte porque dois guardas prisionais, seus antigos colegas de escola, o conseguem tirar de lá. Após nova passagem pelo México, onde cimentou a sua reputação de boémio desbocado e provocador nato, emigra para a Europa em 1977, acabando por se fixar em Espanha, onde ganhava a vida com trabalhos de ocasião. Entre outras coisas, andou nas vindimas, foi vigilante nocturno num parque de campismo e recepcionista, lavou pratos, recolheu lixo. Ofícios que lhe serviram, mais tarde, como preciosa fonte de material para as suas ficções.
Em meados dos anos 80, instalou-se em Blanes, na Costa Brava (Catalunha), onde continuou a ter empregos precários e mal pagos, mas que lhe permitiam escrever à noite. O ponto de viragem neste quotidiano hippie, pobre mas absolutamente livre, dá-se com o nascimento do primeiro filho, em 1990. Consciente das suas obrigações familiares, põe a poesia (até aí o seu principal meio de expressão literária) em segundo plano e dedica-se à ficção como forma de ganhar dinheiro, nomeadamente através do envio de trabalhos para concursos literários regionais.
Embora tenha publicado, em 1984, um pequeno romance (escrito a meias com Antoní Garcia Porta), a verdadeira estreia editorial de Bolaño dá-se apenas em 1993, aos 40 anos, com A Pista de Gelo. Na última década de vida, talvez assombrado pelo declinante estado de saúde, compensa o tempo perdido ao publicar a um ritmo febril. Até 2003, quando o fígado soçobrou antes de o seu nome chegar ao topo da lista de transplantes, surgiram 11 títulos, entre os quais Estrela Distante (de 1996, recentemente reeditado pela Teorema), Os Detectives Selvagens (1998, Teorema), Amuleto (1999), Nocturno Chileno (2000, Gótica) e Putas Asesinas (2001). Esta produção acelerada deveu-se em parte à vontade de deixar uma fonte de sustento para a família (mulher e dois filhos). Também por isso, ao organizar os materiais de 2666, sugeriu ao editor, Jorge Herralde, a publicação de cada uma das suas cinco partes como um livro autónomo. Contudo, quando Ignacio Echevarría, amigo e conselheiro literário, analisou e reviu os textos de Bolaño, após a sua morte, defendeu que «o valor literário da obra» só ficaria defendido com a publicação num único volume. Os herdeiros, mais sensatos e preocupados com a literatura do que os herdeiros de escritores costumam ser, concordaram. E o certo é que os direitos de autor, que entretanto começaram a chegar de todo o mundo, os livraram de vez da perspectiva de apertos económicos que tanto angustiava Bolaño.

Mais impressionante ainda do que a extensão da obra publicada pelo escritor chileno na última década de vida, é a extensão da obra que ficou por publicar. Além dos livros póstumos que já foram dados à estampa (2666; El secreto del mal; La Universidad desconocida; Entre paréntesis e Bolaño por el mismo), há muitos outros em lista de espera, desenterrados de uma espécie de arca pessoana, onde se acumulam dezenas de cadernos com ficções inéditas e diários. Há uns meses, o La Vanguardia noticiou a descoberta, no vasto arquivo que só agora começa a ser devidamente estudado, de dois romances: Diorama e Los sinsabores del verdadero policia o Asesinos de Sonora. Entretanto, o primeiro destes frutos escondidos vai ser publicado no próximo mês de Fevereiro. Trata-se de O Terceiro Reich, que sairá simultaneamente em Espanha, pela Anagrama, e no nosso país, pela Quetzal, editora que antes disso fará chegar às livrarias, no fim da próxima semana [amanhã], a tradução portuguesa de 2666.
Francisco José Viegas, responsável pela Quetzal, tem esperança de que a Bolañomania se estenda até cá e se prolongue com outras obras que tenciona publicar em breve: A Literatura Nazi na América e A Pista de Gelo. «O sonho de qualquer editor é poder juntar as duas coisas: grande literatura, como é Bolaño, e sucesso comercial.» Determinante mesmo foi a paixão pelos livros. 2666, por exemplo, despertou-lhe um «fascínio imediato»: «Quando se começa a ler, damo-nos conta de que é qualquer coisa de novo que está ali, uma espécie de “livro sobre todos os livros”, muito à maneira de Borges, mas rompendo com aquele tom do “mágico latino-americano”. De alguma maneira, se Macondo é o lugar fundador de uma parte dessa literatura, Santa Teresa [a cidade do romance de Bolaño] é o fim de toda a inocência, é a cidade onde o fantástico passa a ser épico.»

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

[in 2666, de Roberto Bolaño, trad. de Cristina Rodriguez e Artur Guerra, Quetzal, 2009]

Colagem de caligrafias dedicada ao João Ventura.

Foi a tua morte que explicou a casa,
o modo como se dispõem geometricamente
as rosas sobre a terra.

***

Pousado no arcaz o fogo, como nas mãos de Caim,
o âmbar, os pântanos, os plátanos, um planisfério
encostado à superfície inclinada de um alpendre,
a tensão gravitacional dos pés de uma criança
na periferia de um poço, a abstracção do perigo.

***

Amo-te como buganvílias caídas ao redor
das casas ou o luar branco dos caminhos,
ou a substância audível da tua respiração.

***

Apercebi-me mais tarde de um campo magnético ao redor
da ideia de casa. Imaginei que gravitávamos em órbitas
definidas pela proximidade dos corpos e dos afectos. Éramos,
no entendimento que eu tinha das coisas, representações
coloridas e tridimensionais no interior da casa, como se o fogo
mantivesse os predadores à distância informulada da luz.

[in Diáspora, Cosmorama, 2009]

Durante dois dias andei por terras do Douro, da Régua a Vila Flor, de Chaves ao Palace Hotel do Vidago, pelos caminhos que Jaime Ramos percorre nas suas investigações. Ao meu lado, o homem que inventou o inspector e lhe deu contorno, gestos, densidade humana, por entre o fumo das cigarrilhas e muitas sombras.

2666
Autor: Roberto Bolaño
Título original: 2666
Tradutores: Cristina Rodriguez e Artur Guerra
Editora: Quetzal
N.º de páginas: 1030
ISBN: 978-972-564-816-2
Ano de publicação: 2009

Há romances que se preocupam em fixar uma parte da realidade: um certo tempo histórico, uma certa geografia, o equilíbrio ou a tragédia de certas vidas. E depois há romances – muito poucos – que ambicionam abarcar o mundo inteiro. Não lhes interessa reflectir a realidade, mas antes criá-la de novo, reinventá-la, explorar-lhe os limites. São livros totais, que se deixam inebriar pela própria desmesura, sem medo do falhanço ou dos abismos para onde a sua ambição os pode arrastar. Em 2666, um professor de filosofia chamado Amalfitano faz o elogio destas grandes obras literárias «imperfeitas», as que «abrem caminho no desconhecido», enfrentando «aquilo que nos atemoriza a todos, esse aquilo que nos acobarda e verga». Obras como Moby Dick, O Processo, Bouvard e Pécuchet. Ou, acrescento eu, como este gigantesco, terrível e belíssimo romance de Roberto Bolaño, um prodígio narrativo que acompanha, para além da crise existencial de Amalfitano, as deambulações de várias dezenas de outras personagens, igualmente perdidas e desarmantes.
Em 2666, Bolaño quis testar a infinita elasticidade do género romanesco. Até onde se pode chegar com uma ficção? Resposta: até onde se quiser. Ou melhor, até onde se for capaz de ir. A fronteira, se existe, é a própria escrita e Bolaño consegue empurrá-la sempre mais para diante. As histórias multiplicam-se, nascem umas das outras, proliferam como caixas chinesas: do submundo criminal mexicano às batalhas na frente Leste da II Grande Guerra, de Bornéu a Veneza, da crucificação de um general romeno (num castelo da Transilvânia) aos sacrifícios humanos dos astecas, de um combate de boxe demasiado rápido aos intermináveis espancamentos entre reclusos de uma prisão de alta segurança, das discussões eruditas em congressos sobre literatura alemã contemporânea à melancolia das profundezas oceânicas. Eis um labirinto com muitas entradas e nenhuma saída. Um buraco negro que devora qualquer matéria ficcionável. Um lugar onde cabe, literalmente, «tudo dentro de tudo».
Embora esteja dividido em cinco partes, que funcionam como cinco livros autónomos, pode dizer-se que o centro gravítico de 2666 é a imaginária cidade de Santa Teresa, no deserto de Sonora (norte do México, perto da fronteira com o Arizona), onde vão aparecendo, entre 1993 e 1997, centenas de cadáveres de mulheres pobres – prostitutas, empregadas de mesa, operárias fabris –, assassinadas quase sempre após tortura e violação sexual, sem que as autoridades policiais, incompetentes e misóginas, consigam deslindar os crimes. É a Santa Teresa que chegam, na primeira parte, três críticos literários: Jean-Claude Pelletier, Manuel Espinoza e Liz Norton, académicos unidos a um quarto crítico (Piero Morini) pela geometria instável de um quadrado amoroso e pela dedicação devota à obra de Benno von Archimboldi – escritor «prussiano» de culto, cioso da sua invisibilidade, que viajou para aquela cidade violenta não se sabe porquê. E é em Santa Teresa que alguns dos múltiplos fios narrativos deste livro se atam, sem nunca oferecerem ao leitor – hipnotizado desde as primeiras páginas pela riqueza estilística da prosa de Bolaño, pela energia pura da sua linguagem – o alívio de uma explicação para o Mal que emerge de todo o lado, como que saído de um «poço negro».
Enquanto o conduzem às cegas pelo bas-fond de Santa Teresa, Oscar Fate, o repórter afro-americano que é protagonista da terceira parte, pondera apanhar o primeiro avião para Nova Iorque, «onde tudo voltaria a ter a consistência da realidade». Isto é, da realidade real. Faz sentido. Porque a realidade de 2666 é a outra, a que perde os seus contornos, «como se a passagem do tempo exercesse um efeito de porosidade nas coisas», a realidade da estranheza e do «pesadelo flutuante», a realidade incerta, sempre a oscilar entre a vigília e o sonho, a verdade e o simulacro, a lucidez e a loucura.

Avaliação: 10/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Com que estóica delicadeza ela se entrega,
esta trepadeira da Virgínia:
o mais fraco puxão deixa cair
um feixe de folhas da altura de um papagaio,
como se dissessem Viver é bom,
mas não viver – ser-se puxado
com som nem de violência,
e ainda assim florir; e
alongar-se em direcção ao sol –
também é bom, abandonada
toda a fotossíntese, a desforra. Na próxima Primavera
as radículas com fios deixadas por puxar
crescerão como serpentes para uma outra vida de folhas,
subindo a casca suave do mesmo carvalho.

MORTE DE UM COMPUTADOR

Oito anos de histórias, romances, recensões –
a faina habitual. Um dia destes, avaria,
disseram-me, e assim, eu, diletante
inseguro de computadores, comprei um novo
e arrumei o antigo num quarto pouco usado, onde,
quando o ligava, ele pegava em disquetes velhas
e transformava-as em versões impressas,
marcas escuras no papel, afinal mais seguras
que electrões. O mecanismo não parecia
ressentir-se da semi-reforma.

A seta começou então a seguir pixéis pretos
como o pincel de um pintor pingando tinta.
Segundo sim, segundo não, o monitor acreditava
fazer ainda sentido, enquanto as tiras e os riscos
e as voltas súbitas transformavam
a consulta que eu escrevia num massacre rápido.
Embaraçado por tanta confusão brilhante e esperançosa,
num assomo de misericórdia, desliguei-o.
Possa também uma mão firme e bondosa
aos meus circuitos em falha conceder paz.

PÁSSARO PRESO NA MINHA CERCA DE VEADOS

A sebe devia parecer a mesma, sementes e bagas
de teixo escondidas, pequena miséria comestível
só visível aos olhos de um pássaro, misturada
com agulhas de pinheiro e terra – uma gruta segura
e silenciosa como só a natureza concede aos mansos,
nela entrou curvado, a cabeça emplumada,
atento ao que procurava, os olhos brilhantes,
lançados sobre tudo, menos sobre a cerca.

Quantas horas de fome e de luta, retomadas
em exasperados arquejos de vida, foram gastas
para cerrar para sempre os olhos brilhantes como bagas
e desatar o pequeno nó bravio de um coração.
Não consigo saber, ao descobrir este feixe de penugem
macia, sem peso e sem palavras, ao canto de uma cerca
que nem os veados conseguem penetrar, nem os ossos
de um pássaro, desafiando a gravidade, conseguem quebrar.

[in Ponto Último e outros poemas, trad. de Ana Luísa Amaral, Civilização, 2009]

Em 1955, Eve Arnold captou esta célebre imagem de Marilyn Monroe a ler as páginas finais do Ulisses, de James Joyce. Na próxima sexta-feira, será a vez de Soraia Chaves desafiar os preconceitos e estereótipos, ao ler uma passagem de 2666 durante o lançamento do romance de Roberto Bolaño, na Livraria Ler Devagar/Lx Factory (a partir das 23h00). Além de uma tiragem especial de 150 exemplares do livro (exemplares únicos, com papel de cores diferentes para cada caderno e uma sobrecapa), haverá «margaritas, acepipes mexicanos, shots de chili con carne, música (uma banda sonora com mariachis, corridos, polcas, boleros)» e mais uns quantos leitores a partilhar com a audiência excertos das cinco partes que compõem 2666.

«Recently, two Italian journalists wrote a three-page newspaper article (in print, alas) about the decline of handwriting. By now it’s well-known: most kids – what with computers (when they use them) and text messages – can no longer write by hand, except in laboured capital letters.
(…) The art of handwriting teaches us to control our hands and encourages hand-eye coordination.
The three-page article pointed out that writing by hand obliges us to compose the phrase mentally before writing it down. Thanks to the resistance of pen and paper, it does make one slow down and think. Many writers, though accustomed to writing on the computer, would sometimes prefer even to impress letters on a clay tablet, just so they could think with greater calm.
It’s true that kids will write more and more on computers and cellphones. Nonetheless, humanity has learned to rediscover as sports and aesthetic pleasures many things that civilisation had eliminated as unnecessary.
People no longer travel on horseback but some go to a riding school; motor yachts exist but many people are as devoted to true sailing as the Phoenicians of 3,000 years ago; there are tunnels and railroads but many still enjoy walking or climbing Alpine passes; people collect stamps even in the age of email; and armies go to war with Kalashnikovs but we also hold peaceful fencing tournaments.
It would be a good thing if parents sent kids off to handwriting schools so they could take part in competitions and tournaments – not only to acquire grounding in what is beautiful, but also for psychomotor wellbeing. Such schools already exist; just search for “calligraphy school” on the internet. And perhaps for those with a steady hand but without a steady job, teaching this art could become a good business.»

O artigo completo, publicado na edição de hoje do The Guardian, pode ser lido aqui.