Diario del Hombre Invisible

Jueves, 1 de marzo de 2012

2012-03-01T06:59:00.001-08:00

Conocí a Vivian Jiménez en septiembre de 2007. Tuve la suerte de presentar su novela Las Ciudades de tu Cuerpo y allí, esa misma noche nació una amistad que aún perdura. Recuerdo que la presentación fue en el Centro de Arte de Maracaibo Lía de Bermúdez en el marco de la Feria del Libro Unica. Antes de esa noche sólo sabía que Vivian había publicado una novela llamada La Columna que dibujaste dentro de mí que yo había leído absorto. Tanto hablé de esa novela ganadora del 1 Concurso de novela erótica Letra Erecta que auspiciaba Alfadil Editores, que Adriana Morán, coordinadora general de la Feria, al saber que Planeta traía la nueva novela de Vivian, pidió que yo la presentara. Ella de mí sabía muy poco. Cuando se enteró que un tal Valmore Muñoz Arteaga presentaría su libro, me buscó por internet a ver qué historias podían desprenderse de ese nombre, no creo que muchas.

Cuando nos presentó Miguel Vargas, amigo común que formaba parte de Planeta para ese entonces, tuve la sensación de un reencuentro. Sentía que ya conocía a Vivian desde hacía tiempo. Su rostro y su voz me resultaron familiares. De inmediato comenzamos a hablar como si se tratara de una conversación que alguna de esas cosas de la vida había interrumpido. ¿En qué habíamos quedado? Era lo que me decía su mirada. Claro, literatura, mucha literatura. La conversación ha continuado todo este tiempo sólo que a través del correo electrónico. Vivian es una caminante. Un día está en Venezuela, al otro en Perú, luego en México, España, Egipto, para siempre volver, de una manera y otra, a La Habana, su Habana.

Vivian me inició en la lectura de Antonio Lobo Antunes, Fernando Pessoa, Peter Handke, Margo Glantz, Lucrecio, J. M. Coetzee y Sor Juana Inés de la Cruz. También aprendí a disfrutar de los fados portugueses, en especial de Amalia Rodrigues, Dulce Pontes y Cristina Branco. Me mostró el impresionante mundo de Gustav Klimt, el dorado. Sin embargo, hay un par de cosas que agradeceré eternamente a Vivian Jiménez. Por un lado, su amistad. Una amistad que se ha construido desde la palabra, desde la literatura, desde la música y desde el aliento que siempre me da en cada correo. Una amistad que ha creído profundamente en mi trabajo y en mis capacidades. Por otro lado, Vivian es dueña de una frase que cambió radicalmente mi visión acerca del erotismo, la sexualidad y, claro está, del cuerpo: no hay nada más liberador que un orgasmo. En torno a esa frase que está por ahí perdida en Las Ciudades de tu Cuerpo, he desarrollado casi todas mis ideas.

Vivian fue una de las primeras personas que leyó mi Sylvia y por si fuera poco, le dedicó unas palabras que sirvieron de prólogo al pequeño libro. A veces, cuando paso por ese prólogo me sonrojo por la excesiva amabilidad que tuvo para con esas líneas maltrechas y desesperadas. En este libro hay algo maravilloso, me dijo en un correo. Sí, Vivian, lo hay, tu mirada, no me queda la menor duda.

Vivian acaba de cumplir años y quería aprovechar la fecha, no sólo para desearle las maravillas que ella se merece, sino para agradecerle públicamente por cada palabra que en estos cuatro años me ha dedicado. Salud, Vivian, mucha salud, y más y más y más palabras. El video que acompaña a estas líneas es el mismo a través del cual conocí el fado que ahora tanto me gusta.

Miércoles, 29 de febrero de 2012

2012-02-29T01:25:00.002-08:00

Novalis dijo alguna vez que poner un dedo en el cuerpo humano era como tocar el cielo, pero yo no quiero poner un dedo en tu cuerpo quiero poner tu cuerpo en mi dedo. Verlo extenderse como un amanecer dentro del cual me pierdo entre la sorpresa de estar desnudo sobre la trémula procesión del amor.

Ver tu cuerpo y tocarlo abrazando la sombra de la voz que quiero. Abrazando su contorno donde sucumbo enterrando mis manos en la piel de los ecos que dan tumbos erráticos sobre tus senos empecinados en hablarme de ciertos animales desconocidos cuyas pelambres terminan incendiándose cuando enumero tus gemidos cocinados entre maderos y fulgores de noches viejas.

Tu cuerpo que gira en cada punta de mis dedos, que gira y se estremece, que brilla como punta de sueño que tiembla y pareciera que nace de mis manos transformado en lecho que se funde con el soplo violento de los astros.

Tu cuerpo entregado al celo enfurecido de mi sexo en cuyas venas palpitan y rugen leones salvajes que, en estampida desordenada, te van trepando por la entrepierna hasta tomarte entera sin posibilidad de escape, hasta que se despierte la espuma que teñida de rojo entre las fauces encrespadas de los leones que no se sacian de tu carne inflamada.

Muerden, van mordiendo, van socavando, penetrando en tu cuerpo que anda alucinado como río que no cesa. Tu cuerpo desciende hasta hacerse lamento marino, gemido oceánico que acaricia vencido y feliz el cántico felino de mis bestias satisfechas mientras Novalis, atragantado de noches, espera por el retorno de quien nunca llega.

Martes, 28 de febrero de 2012

2012-02-28T01:26:00.001-08:00

Nada me trae más recuerdos de la infancia que la música de Kiss y los Beatles, pero nada diré sobre los enmascarados. Si los recuerdos van acompañados por notas musicales, pues los de mi niñez van prendados a cada nota de los cuatro genios de Liverpool que, sin lugar a dudas, son los músicos más influyentes en la cultura occidental en los últimos 45 años. Y de los Beatles nada más cercano a mi que John Lennon y sus canciones tan particularmente importantes en mi vida y mi pensamiento. No sólo su etapa de beatle, sino su etapa de solista junto a Yoko.

Hace poco bajé por Internet dos documentales sobre la vida de John. El explosivo The U.S. vs John Lennon y el tierno y hermoso John Lennon en Almería. A pesar de lo interesante del primero, fue el segundo el que logró impactarme. Logró hacerlo fundamentalmente por datos en la vida de John que desconocía y por lo que representó Almería para su vida, para los Beatles, para la música y, claro está, para mí. El viaje a Almería, ciudad costera y portuaria de Andalucía, España, lo realizó John Lennon en 1966, invitado por Richard Lester, director de A Hard Day´s Night y Help!, a protagonizar junto a Michael Crawford la cinta How I Won The War. Durante esa estancia la gente del pueblo pesquero que recuerda a John lo hace con agrado. Lo recuerdan como un ser sencillo, algo tímido y muy ensimismado. Quien se tomaba su tiempo para hundirse en su interior y escapar de la fama con la cual nunca se sintió cómodo. Lo recuerdan tarareando de vez en cuando una tonada muy hermosa. Caminando hacia la orilla del mar con su guitarra y darle forma a esas notas que nadie lograba comprender del todo. Nadie podía imaginar que estaba naciendo una de las canciones más importantes en la historia del más grande grupo musical del siglo XX.

Esa canción era Strawberry Fileds Forever que estaba pensada originalmente para el álbum Sgt.Peppers Lonely Hearts Club Band, pero que en definitiva ve la luz como single junto a Penny Lane y en la edición norteamericana de Magical Mystery Tour. Pero existe alguna especie de campo de fresas en las áridas tierras de Almería? Qué pudo llevar a John a escribir esta canción en un lugar que, en apariencia, nada tiene que ver con lo que dice la letra? Esta canción que mezcla en poco más de cuatro minutos el surrealismo, la filosofía y la melancolía de un hombre atormentado, mucho tiene que ver con ese pueblo.

Un reportero de nombre Zdenko Hirschler, uno de los pocos que logró entrevistar a John en Almería, manifestaba que el músico y actor estaba trabajando y haciendo grabaciones en un magnetófono, pero que nunca quiso hablar del contenido de esas grabaciones. En 2001 se develó ese contenido. Eran las primeras versiones de Strawberry Fields Forever, pero que en un comienzo llevaría por nombre It´s Not To Bad y después pasaría a ser Santa Isabel. Y es aquí donde entra Almería. Esas grabaciones la inició John en una posada llamada El Delfín Verde, pero a petición de su esposa, Cinthya estaba con él, decidieron mudarse. Lo hicieron a una vieja casona que anteriormente había sido un convento. Fue un momento mágico. Esa casona llevaba por nombre Santa Isabel y el contacto fue tremendo para el músico. Sobre todo porque 1966 significa un año fundamental en la vida de John Lennon. Era el punto crítico de una crisis existencial que había comenzado años antes y que queda reflejada en la canción Help!. Santa Isabel se había transformado en un puente cósmico que conectó a John con su infancia. Una ventana a través de la cual se vio de nuevo jugando en los jardines de un orfanato del Ejército de Salvación cuyo nombre era Strawberry Field y que se encuentra bastante cerca de Penny Lane en . Jardín donde solía ir a jugar de niño junto a sus amigos. Donde solía inventarse y reinventarse con esa imaginación tan activa como lo era la suya. La vieja casona despertó en John los fantasmas de esa etapa de su vida y que quedan todos al desnudo en la canción. Una casona en la cual convivió pocas noches con ese John interior que clamaba por salir y que los compromisos de la fama no le permitían aflorar. Decimos pocas noches, ya que fue echado por los dueños de la misma quienes no compartían las “extrañas” actitudes de sus habitantes. Por si fuera poco, la insistencia de este pueblo en formar parte en la historia de los Beatles era agobiante, y ocurren dos detalles que al conocer lo que ocurrió luego, pues no hace más que dejarnos pasmados.

En la película de Lester puede verse a John utilizar unas gafas debido a su miopía salvaje. Esas gafas fueron robadas de su limosina, lo cual le obligó a sustituirlas de emergencia, ya que no podía ver nada. Las gafas que tuvo que emplear entonces fueron la famosas gafas de abuelita, que a la postre se transformarían en un sello de su personalidad. El otro dato, mucho más relevante que el primero fue que mientras John se preparaba para abandonar Almería, Paul McCartney junto a Mal Evans habían decidido viajar allá y darle una sorpresa. Nunca se encontraron, lo cual permitió que John volviera a Inglaterra y le diera tiempo conocer a Yoko Ono. Sin embargo, hay que hacer constar que quienes sí pudieron visitarlo fueron George y Ringo, curioso, no?

Cuánto tuvo que ver esta experiencia de John Lennon en la historia de los Beatles, pues queda a opinión de cada quien. Lo que si es irrefutable es que Almería resulta ser importante en la vida personal de John y en su futuro. Almería es otra página que se anexa a la maravillosa y fascinante historia de los Beatles. Es otra ciudad que se vuelve sitio de culto para los que como yo crecimos con su música inolvidable. La pregunta que me hago es por qué traer a cuento la historia de esta canción. Creo que se debe a una conversación que sostuve ayer con alguien muy querido y unas líneas de Strawberry Fields Forever que escuché ayer de regreso a mi casa. Las líneas dicen: Living is easy with eyes closed, misunderstanding all you see, lo que significaría en español: Vivir con los ojos cerrados es fácil, entendiendo mal todo lo que se ve.

A veces lo que uno ve y escucha no es realmente lo que uno ve y escucha. Resulta que a veces uno ve y escucha lo que quiere ver y escuchar, lo que necesita ver y escuchar. Aquello que te hace sentir cómodo. Aquello que te proporciona felicidad. Sin embargo, siempre ocurre algo que nos deja al desnudo frente a lo que se supone sí es real. Entonces uno siente como que está desintonizado, así como canta John en la canción. Uno se siente la morsa, pero, no es tan malo después de todo, ya que se trata sólo de la realidad, o como diría Joan Manuel Serrat: nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio.

Lunes, 27 de febrero de 2012

2012-02-27T03:28:00.001-08:00

Hace algunas semanas aparecieron en la revista País Portátil una entrada con unos textos míos denominada Cuaderno de notas sobre tu cuerpo [http://paisportatil.com/2012/02/12/cuaderno-de-notas-sobre-tu-cuerpo/]. Cada poema está escrito entre dos. Un poeta y yo, que soy lo que soy. Nada, es un juego. Cada título indica con quién lo estoy escribiendo. Hay versos del autor en cuestión, la mayoría son versos míos; hay versos míos acreditados al poeta en cuestión, y hay versos del poeta que parecen ser míos. Es un juego. Un juego para celebrar al cuerpo. Un juego para celebrar tu cuerpo, el tuyo exclusivamente. El poema que sigue es un juego como los otros. Un juego que es una celebración, ya lo dije. José Lira Sosa, uno de los grandes surrealistas de la poesía venezolana es el cómplice. Nos acompañó en esa celebración Gustav Mahler y su sinfonía número 5, de la cual extraigo el adagietto para que acompañe esta página de mi diario.

En tu cuerpo, dice José Lira Sosa,
las sombras tejen las zonas alternas
para flagelar mariposas en las uñas de las brujas.
En tu cuerpo, una lengua que recorre
un sabroso sexo azogado en albaricoques.
Las cejas de la noche
presagiando fuegos, salitre inflamado,
relojes que despiertan a los búhos en la arena.
Fábula para revelar el misterio,
vicio secreto. Retención del aire.
Cuello egipcio. Jirafa apuñalada por mis dedos.

En tu cuerpo, dice Lira Sosa,
la piel mueve su cola de cebra magnética
y mi sexo se levanta inoxidable como la palabra.
Tu vagina abierta como mano de ciego
y mi sexo inflamado de brazos de oso negro.
En tu cuerpo, dice Lira Sosa,
un alcohol hechizado que revela
los odios del misterio,
un ojo de cuervo que mira desde
el fondo de tus piernas
los usos de la fiebre que calienta equilibrios
tras los bosques primitivos
donde se cenan las bestias.

Trayectoria de la lluvia,
mito de un dedo que perfora
la carne de las nalgas que se ofrece
en torno a una fogata que alumbra
las grutas acuáticas.

En tu cuerpo, dice Lira Sosa,
la noche busca en la efigie necesaria
las velas que me alumbran el vientre,
su propia sombra,
el grito delictuoso de los grandes asesinos,
la queja que se entierra entre las piernas,
el enhiesto gesto que te clava
espasmos violentos para que cuelguen luego
en la humedad indestructible de tus labios.
En su cuerpo, me dice Lira Sosa,
tienes que enterrarte hasta la raíz de tus ganas,
hasta el bufido del hambre que no se sacia,
hasta la momificación monopólica
de la cintura que taladra.

Clávate en su cuerpo
y atraviesa gritando las horas
que se desploman como sombras
en los lugares más insólitos.
Clávate en su cuerpo.
Clávate en su cuerpo
hasta que las venas te preñen ampollas
en la piel cruzada de venas de tu sexo.
Clávate en su cuerpo
como bestia adorable, hasta que se desconche
la corteza de la caricia,
hasta que tu cuerpo sea entonces
despojo amoroso de tu rostro cayendo
infinitamente sobre su otro cuerpo.

Penetra la frágil cáscara de su cuerpo
hasta la imprudencia de la saliva
aferrado al grito contenido,
a la desequilibrada balanza de las sábanas.
Penetra su cuerpo, me dice Lira Sosa,
hasta hollar recuerdos sobre la arena blanca,
hasta el rechinar de dientes,
hasta la pureza de la impureza de la llama.

En tu cuerpo, dice Lira Sosa,
la soberbia convulsa de la concupiscencia,
el reverso conmovedor de la sangre insensata,
la gracia de la carne infatigable.
En su cuerpo, dice Lira Sosa,
desdóblate como una serpiente de papel blanco,
calcula tu locura, tu patrimonio sangriento
y abjura masturbándote
sobre los hombres que no cantan
no pintan ni nada.

Domingo, 26 de febrero de 2012

2012-02-26T04:44:00.000-08:00

Ayer tuve ocasión de compartir una hora de estimulante conversación con mi gran amigo Jesús Hernández. Está encargado de un programa de entrevistas en una emisora llamada Aventura 91.3. Fue una entrevista amena que había postergada una y otra vez por esas cosas que pasan a veces. Tuvimos conversando sobre erotismo, pornografía y sexualidad. Partimos de lo usual. ¿Qué es erotismo? ¿Qué es pornografía? ¿Cuál es la diferencia entre una cosa y otra? Preguntas que no son nuevas, de hecho, resultan casi tan viejas como las propias palabras en cuestión. Al preguntármelo para partir de allí la discusión le dije: erotismo y pornografía son dos palabras, así como hombre y mujer, lo demás es pura subjetividad. ¿Pura subjetividad? Sí, pura subjetividad. ¿Cuánto no se ha dicho sobre una y otra cosa? Se ha dicho de todo y a toda hora. Desde la filosofía, la antropología, la sociología, desde todas las posibilidades del discurso, hay algo distinto qué decir sobre erotismo y pornografía. Al final podemos hacer un arqueo pormenorizado y serio de todo y terminaremos haciéndonos la pregunta inicial ¿Qué es erotismo? ¿Qué es pornografía?

Insisto en que no son otra cosa más que palabras y detrás de esas palabras estamos nosotros justificándonos como seres éticos y morales; es decir, no hay una definición de erotismo y pornografía, digamos que, en definitiva, lo que existe es nuestra posición frente al sexo. Naturalmente, cuando leo o escucho a alguien intentando definir una y otra palabra, lo que realmente me queda claro es cómo ese alguien vive y entiende su propia sexualidad. Por ejemplo, en la revista Puerta de Agua, número 5, de enero de 1989, aparecen dos entrevistas realizadas a Rubén Monasterios y a Luis Arconada Merino sobre el tema erótico. Monasterios afirma que el erotismo para él es cualquier tratamiento velado, eufemístico del fenómeno sexual, de la sexualidad. Arconada Merino afirma que el erotismo es la clase de amor que convierte en instrumento al ser en el cual se centra, es la forma de amor más degradada. Dos ideas abiertamente distintas, pero que enuncian dos aptitudes frente a la palabra erotismo. No voy a contradecir a ninguno de los dos. Cada uno tuvo sus razones personales e íntimas para hacer sus señalamientos. Sin embargo, sólo un detalle para mí revelador. Monasterios tuvo la sutil delicadeza de partir diciendo: para mí, lo cual abre la posibilidad del respeto al otro que escucha o que lee. Sin embargo, el maestro Arconada Merino es categórico y anula, de entrada, al otro y sólo priva su criterio, es decir, después de mí, el diluvio. Ambas actitudes muestran, más allá de lo que uno y otro creen o no creen que es el erotismo, develan su relación íntima con el sexo y su sexualidad y, de una vez, queda clara cuál es su posición frente al otro que, al igual que ellos, tiene una sexualidad. Luego de pensar en ello comprendo perfectamente las razones que sostienen sus argumentos.

Qué definimos cuando queremos definir erotismo o pornografía, pues, nada más y nada menos que la relación que tenemos con nuestra sexualidad; es decir, develamos nuestra relación con nuestro cuerpo. He allí lo que trato de indagar cuando leo o escucho a alguien tocando el tema. Siempre me he preguntado si Michel Foucault habría escrito su Historia de la Sexualidad en los términos en que lo hizo de no haber sido homosexual y las consecuencias que eso implicó en su vida personal. Seguramente si alguien lee estas líneas se hará la misma pregunta sobre mí, pero yo creo estar claro en que no estoy claro de casi nada, por eso sigo buscando. ¿Dónde busco? Creo que es una buena pregunta. Durante la entrevista una joven escribió al moderador para que me preguntara ¿qué libros le recomendaba sobre el tema tratado? Le respondí que había muchos. Creo que le recomendé Teoría del Cuerpo Enamorado de Michel Onfray y dos más. Sin embargo, le dije, y aquí la respuesta a de dónde busco, que sólo en el propio cuerpo pueden hallarse las respuestas que buscas. Onfray, Foucault, Octavio Paz, Bataille y todos los que han “opinado” sobre el tema, no importa el discurso que hayan empleado, ni lo duro o sutil que haya sido, sólo estaban –y están– hablando de su relación con su cuerpo y con su sexualidad.

Otro tema que se asomó en la conversación fue el de la desnudez. ¿Qué es la desnudez? Aquí reconozco que me dejé llevar y que sólo hablé desde lo que me dictaba la sensibilidad de recordarte desnuda. La desnudez, dije, no es lo que se dice que es la desnudez. La desnudez es otra cosa. La desnudez no es desprenderse sólo de la vestimenta. Diosa Canales nunca se ha desnudado. Al contrario, cuando cree que se desnuda sólo se cuelga encima un hábito más cerrado que el de cualquier monja puritana. La desnudez no es despojarse sólo de las ropas. Hay algo más allá. Siempre hay algo más allá y es allí donde brilla justamente la desnudez. Desnudarse es, como diría Pessoa, desandar países. Despoblarse. Deshabitarse. No hay desnudez real si no se siente en la voz de quien se ha despojado de sus prendas de vestir. No hay desnudez si no logra confirmarla en su mirada. No hay desnudez si no hay olor a desnudez, ya que ella tiene un olor que nos estalla en nuestra propia desnudez, claro, si es que también estamos desnudos. La desnudez, y entonces te pienso tumbada en la cama, es eso que termina por retumbarnos en los intestinos del deseo, aquí recuerdo a Octavio Paz cuando dice que la realidad del cuerpo es una imagen en movimiento fijada por el deseo. La desnudez sólo se ve si se goza, pero desde todos los sentidos y cómo se goza: liberándonos hasta de los discursos liberadores. Desobjetivando al cuerpo de la subjetividad de otros y dejando hablar, cómo que hablar, gritar nuestra propia subjetividad. El cuerpo tiene muchas cosas qué decir acerca del goce que nos hemos negado. Onfray se refiere a esto como, obviamente desde Occidente, descristianizar al cuerpo, pero yo iría más allá si se quiere, y para ello le robo olímpicamente una palabra a mi querida Martha Durán, hay que descuerpar al cuerpo del propio cuerpo. Por allí, estoy convencido, a nadie la volverá a interesar qué significa para éste o para aquel erotismo o pornografía.

Sábado, 25 de febrero de 2012

2012-02-25T04:33:00.002-08:00

Ayer revisaba algunos papeles con los cuales trabajé en la maestría y me encontró un texto escrito por el Dr. Antonio Pérez Estévez titulado “Del individuo al ciudadano en la cultura occidental”, refiere que tres hechos históricos marcaron al ser humano como individuo: la aparición de la burguesía en el siglo XII; la reforma protestante del siglo XVI; la Independencia de los Estados Unidos y la Revolución Francesa. Una por se la fuente en la cual al individuo se le comenzó a apreciar como realidad positiva. La segunda, porque brindó la posibilidad de que el ser humano se comunicara directamente con Dios. La tercera, porque abrieron las puertas al estado nacional moderno y democrático, y, por consecuencia, al reconocimiento del individuo como ciudadano. Tres hechos que terminarán, como ya se ha dicho, en el surgimiento del ciudadano; elemento fundamental, según Aristóteles, de las repúblicas. No puede hablarse de república sin ciudadanos. Para el filósofo griego, el ciudadano es el que participa activa y pasivamente en el gobierno; en cada régimen es distinto, y en el mejor de todos es el que es capaz y decide obedecer y mandar con miras a una vida acorde con la virtud. Pareciera muy claro, al menos en el papel, pero, en el plano considerado real, es así? El ciudadano venezolano participa activa y pasivamente en el gobierno más allá de los procesos eleccionarios? Es capaz de actuar con miras a la virtud?

El Estado Moderno democrático está obligado a hacer efectiva la ciudadanía y ésta se consagra en la igualdad del individuo humano ante la ley. “El único objetivo del Estado Moderno, según Pérez Estévez, es la realización plena del individuo humano como Ciudadano”. De tal manera que, para alcanzar el objetivo de todo Estado Moderno debe haberse establecido un mínimo de respeto hacia la individualidad del ser humano, es decir, respeto hacia la definición del espíritu autónomo del individuo. Ahora bien, cabe preguntarse si los procesos políticos venezolanos han permitido el desarrollo de ese espíritu autónomo. No, no lo ha permitido y, como van las cosas, no se permitirá. La concepción que acerca de Poder se maneja en este pedazo de tierra no permite de ninguna manera ese desarrollo. Si no está claro el desarrollo autónomo del espíritu del individuo en Venezuela, bajo qué criterios, por ejemplo, éste venezolano es capaz de elegir? Si la elección es una decisión consciente que admite responsabilidad y aceptación de compromisos, ¿podemos convenir que el venezolano es capaz de decidir conscientemente y de, además, asumir responsabilidades y aceptar compromisos? ¿Pero cómo podría tener consciencia si ha sacrificado su autonomía espiritual?

Nuevamente recuerdo la más reciente novela de Fedosy Santaella Las Peripecias Inéditas de Teofilus Jones, una novela negra con toques de ciencia ficción que se desarrolla en un país gobernado por un líder que, a su vez, define el pensamiento de todos los habitantes de ese país. Ciudadanos (¿?) definidos como clones, como “Perrito de Pavlov, muñeco en su caja de resortes, reacciono, salto, me pongo de pie y milagrosamente no tiro al piso ni un papel, ni un bolígrafo, ni un clip (…) El funcionario evaluador asignado a tu persona debe poner una equis en el SÍ o en el NO, y luego sumar. Mientras más respuestas afirmativas tengas, mejor clon eres. ¿El clon baja la mirada cuando ve al jefe? ¿El clon jamás se queja de nada? ¿El clon ríe a carcajadas los chistes de sus superiores? Quién sabe si hasta un día te manden una carta de felicitaciones (…) porque ser clon es un honor (…) porque el más grande honor es no tener honor ni dignidad”. Una novela que, entre humor negro y sátira endemoniada, habla con la libertad que brinda la ficción de las realidades que nos desmoronan como República.

En Venezuela no hay ciudadanos, aunque reconozco que están en vías de construcción. Hay camaradas, militantes de partidos o, en términos más modernos, clones. Clones sin vergüenza de serlo. No puede ser de otra forma, ya que en la manera de concebirse la política en Venezuela no hay espacio para el criterio, para la racionalidad, y, como me dijeron por ahí, en política todo es válido. Anteriormente, en eso que señalan como 4ta República, el individuo abdicaba ante el Partido. Hoy abdica ante el único líder que, a su vez, es el Partido, es el Proceso, es el Poder. No trato de decir con esto que quienes siguen a ese único líder estén equivocados en ello. Tendrán sus razones ideológicas. Tendrán sus intereses económicos, ya sabemos que los hombres de izquierda se sacan la cartera con la derecha. Lo que no puedo comprender es cómo son capaces de sacrificar su condición ciudadana, sus valores éticos y morales, su dignidad, e incluso, en algunos casos, su propia condición humana. No son seguidores, ni siquiera militantes de una idea, son fanáticos de un hombre, de un mesías improvisado por la adversidad y como tal, un hombre hueco, vacío, sin nada qué decir, pero mucho qué gritar desgañitando su indolencia, su muy flagelada inteligencia, su minusvalía humana.

Sí, efectivamente, creo que se respiran tiempos de cambio, pero quien crea que esos cambios se concentran en el cambio de presidente está cometiendo un gravísimo error. Un error en el que hemos caído muchas veces como sociedad. Puedo aceptar que simbólicamente representemos ese cambio desde la figura de un nuevo presidente, pero no será real, no será posible, no será efectivo, si ese cambio no pasa por nosotros. Cambios que deben reflejarse en las cosas pequeñas, en las cosas sencillas, en el día a día. Asumir responsabilidades y hacernos responsables por lo que se hace y no se hace. Por ahí estoy convencido podremos ver al fin cristalizada la idea de un nuevo y mejor país.

Viernes, 24 de febrero de 2012

2012-02-24T07:11:00.002-08:00

Tengo un diente roto y no soy Juan Peña. La verdad, no se trata de que esté roto, más bien, está astillado. Entonces, mi diente no está roto, está astillado. ¿Por eso no soy Juan Peña? Cuando estoy solo, leo o trato de escribir, suelo pasarme la punta de la lengua por las astillas de mi diente. Para ser más odontológicamente exactos, el diente astillado es el incisivo superior izquierdo. ¿Por qué se astilló? Yo sé perfectamente cómo ocurrió eso, pero no sé si tenga deseos de sacar ese recuerdo de mi cabeza. Me gusta que esté allí latiendo. Entonces, no tengo un diente roto, más bien, tengo un diente astillado y no sé si por eso no soy Juan Peña. Ahora, quien sí es Juan Peña es Juan Peña el tipo que guarda silencio en el cuento de Pedro Emilio Coll llamado El Diente Roto.

Seguro medio país ha leído ese cuento. Creo que es un compendio bien reducido de historia política venezolana. El Diente Roto es, de lejos, la mejor microbiografía del político contemporáneo venezolano. Digo que es microbiografía no por lo breve del cuento, ya que, no lo es tanto. Se trata de que los políticos contemporáneos venezolanos sólo tienen microbiografías. En todo caso, ha pasado a ser uno de los grandes clásicos de la narrativa corta venezolana. Si revisamos cada antología que se ha hecho en este país veremos, casi al comienzo, este cuento del modernismo patrio. Claro, si revisamos las antologías del cuento venezolano veremos cómo decenas de cuentos se repiten una y otra vez. Hasta tal punto que basta con revisar una antología del cuento venezolano para tener todas las antologías del cuento venezolano. El Diente Roto de Pedro Emilio Coll, también se repiten hasta la náusea Ovejón de Urbaneja Achelpohl, Panchito Mandefuá de Pocaterra, El catire de Blanco Fombona, La tienda de muñecos de Garmendia; de más reciente data tenemos Un regalo para Julia de Francisco Massiani, entre tantos otros que no vamos a mencionar, ya que todos los conocen. Mismos cuentos, mismos nombres, misma historia. ¿No hay más cuentos?

Hace un par de años apareció La Vasta Brevedad una –otra más– antología del cuento venezolano. Si bien hay un esfuerzo notable por rescatar otros nombres, otrs cuentos, otras historias, el grueso de los seleccionados son un eterno retorno a lo mismo. ¿Se tratará acaso de la maldición del diente roto? ¿Quién sabe? Lo cierto es que algo sucede con estas antologías, algo realmente enigmático, por cuanto una es la copia de la otra y pese a ello, aún quedan por ahí sesudos periodistas que afirman en sus programas de televisión que El Diente Roto es uno de los mejores cuentos de José Rafael Pocaterra.

Yo no tengo el diente roto, lo tengo astillado. ¿Astillado y roto será lo mismo? Entonces, ¿existe la posibilidad de que termine siendo Juan Peña después de todo? Sea o no lo mismo, aquí estoy, pasando mi lengua por la cierra que adorna la corona de mi diente, el incisivo superior izquierdo. Sí, estoy pensando, pero no en antologías, ni en escritores, ni microbiografías de políticos. Estoy pensando en algo muy particular. Una historia detrás de mi diente roto o astillado o como quieran. En esa historia estoy pensando. La reescribo para mí. Quizás alguien sonría con este final. Quizás la historia detrás de esa sonrisa coincida en tiempo y espacio con la historia que reescribo para mí mientras acaricio con mi lengua la corona astillada de mi diente, el incisivo superior izquierdo.

Jueves, 23 de febrero de 2012

2012-02-23T03:24:00.000-08:00

La oscuridad pesa. Pesa como pesan estas voces que no paran de hablar. Una sobre otra. Todas sobre una. Petrarca, el buen Petrarca me incita a pensar en el cabello de Laura, en la áurea melena de Laura. Sin embargo, al imaginarme su cabello pienso en tu cabello y en sus hebras donde reposan los incendios de aquel valle perdido iluminado sólo por un claro de luna. Ahora recuerdo a Debussy y en su música tersa como llanto de niño hermoso. Pienso en Debussy, en su música y en que Roberto Echeto se queja con razón de que en este país cuando se habla de música no se habla de música. Se habla, por ejemplo, de Dudamel, de su cabellera, de si es o no oficialista, de si tuvo una participación lloricona con un pseudopoeta malandrín en unos premios musicales al “talento” hispanoamericano. Dudamel podría dirigir el tríptico sinfónico La Mer, pero el grueso de los asistentes, el grueso de los espectadores estarían pendientes de ver, pero no de escuchar. En fin, que quiero pensar en Debussy mientras escucho su música mientras me duermo respirando el fuego quieto de tu cabello.

Cierro los ojos. Algo nuevo en la música empezó con Debussy. La característica fundamental del clasicismo fue la firmeza tonal, del romanticismo fue el sentimiento humano; Debussy busca más aire para la música, desea, lo mismo que en la poesía y las artes, encontrar un sentimiento simbólico de las cosas, irradiar sensaciones, transformarse en red para las impresiones. De allí su cercanía a los intelectuales parisinos que se reunían en la librería del Arte Independiente en la Rue de la Chausée d´Antin. Allí trabó amistad con algunos simbolistas y jóvenes de la nueva literatura francesa como Mallarmé, André Gide y Paul Claudel. También encontraría a Satie quien, a la postre, alejaría a Debussy de su vena wagneriana. Gracias a esas tertulias y a la metamorfosis de su espíritu, Debussy se aferra a la idea de construir una música pura, limpia, enaltecida con armonías y timbres, con colores distintos. Su música sugiere, apunta mas no se recrea en detalles copiados. Música de luz que se refleja en la piel de un manantial con una tersidad que acaricia la brisa que sobrepone. Su música emula los acordes del viento entrelazado con las hojas de los árboles. Compone con ojos de poeta, compone con pluma de pintor de emociones, fijándose detenidamente en lo más sutil. Refinamiento mayor.

Debussy piensa y decide: “no; no ha de sonar todo a la vez; es mejor que cada instrumento se individualice, hable cuando le llegue el turno, con lo que cada timbre sostiene su color original”. Calidad por cantidad esa es la norma debussyana. Arpegio transparente. Juego de pedales. La delicadeza de un ataque aterciopelado adquiere la máxima importancia; como la bruma descrita por la cuerda grave, o el grito lejano, misterioso, de una trompeta con sordina. El propio Debussy confirma: “Por regla general, siempre que en arte se piensa complicar una forma o un sentimiento, es que no se sabe lo que se quiere decir” Por ello, emprende a soñar, a imaginar, guarda silencio. El silencio también esconde en su vientre algo de música. Sus armonías nos rodean como en una suerte de embrujo que no aprisiona con su dureza. Recoge en sus notas la inagotable existencia de la naturaleza. Es el artista que nos dice lo que a él le suscita la contemplación del paisaje. Contemplar para captar impresiones y ofrecerlas transformadas en música. Debussy huye de las formas rígidas del clasicismo, pero tampoco se somete a la cruda pasión del romanticismo exacerbado. Es pintor de cuadros, de paisajes dignos de la poesía. Podríamos decir que sueña frente al piano y a sus composiciones. Vive dentro de un proceso de ensoñación constante. Otros sonidos lo envuelven. La recreación de otros mundos más allá del construido por los hombres para los hombres. Más allá del mundo, sueña con el mundo original, el primigenio. Aquel que se fundó desde la voz eterna del Dios que negamos insistentemente. Un proceso de ensoñación que no escabulle a la razón, al poder de la razón. No se deja embriagar aunque embriague. Su música dibuja, traza, describe, intenta recoger de los poemas su acento más hondo y profundo. Para ello entra en contacto con la obra de figuras como Baudelaire y Verlaine, de quienes hará Cinq Poéme y Arietes Oubliées, respectivamente; también La demoiselle élue de Rossetti, pero también se hace sensible a los postulados de Maeterlinck y Monet. No pudo realizar una obra basada en la tragedia de Pierre Corneille Le Cid, que llevaría libreto de Catulle Méndes. También se dejó seducir por poetas del renacimiento como Villon y de Orleáns, así como del personalísimo acento de Gabriel D´Annunzio.

Debussy es guía para un norte que alborea. Herrero de una estética difícil de continuar por la madurez demostrada desde el comienzo. Representa principio y plenitud de un ideal. Fidelísimo a los propios afanes, no ya con substanciales cambios que conducen a la verdad, sino con firmes conceptos que un día lejano producen incomodidad a sus antiguos maestros. Y a él mismo se la originan a veces ante el embotamiento de quienes buscan más cómodos lisonjas a la tradición, pero que en todo caso demuestran su razón de ser y usurpan el lugar de excepción reservado a todo innovador con genio. Abro los ojos y Dudamel seguía allí.

Miércoles, 22 de febrero de 2012

2012-02-22T03:36:00.001-08:00

“Yo mismo no sé cómo me alcanza el cerebro para escribir una carta”, le escribe José Antonio Ramos Sucre a su amada prima, Dolores Emilia Madriz, el 5 de febrero de 1930. La oscuridad había mordido el corazón del genio cumanés. Ni él mismo supo con exactitud qué demonio había echado raíces en su austera alma. La locura lo encontró escondido dentro de un profundo bosque de abedules, incurvados por la borrasca. La misma locura que tomó por el cuello a Hölderlin para hacerlo creer uno con todo lo viviente, asumirse como un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza. A menudo alcanzo, decía el alemán, esa cumbre…pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. La locura había tocado a Ramos Sucre. El poeta se había dejado sentir como una cosa humana, de la misma manera como ahora me arropan esas voces extrañas que no sé de dónde salen. No sé si me hablan o si se burlan de mí. La locura la sintió como un certero golpe en la cabeza que va dejando atolondrado, como con una extraña sensación de no saber a dónde se pertenece. Había entrado de lleno entre vacías tinieblas, y desde allí, entre los límites de lo inconsciente y lo consciente: una aventura que se suscita en la noche de un alma.

Yo no me resigno, te gritó el poeta en plena medianoche de una noche ginebrina, a pasar el resto de mi vida, ¡quién sabe cuántos años!, en la decadencia mental, mientras tú, impertinente amada, le susurrabas amarguras al oído. Le cincelabas tu signo de ave cansada en la frente repleta de arrugas borrachas. El pobre poeta comenzó a atravesar la espesura de su alma inquieta hecha, bajo tu siniestro encanto, lodazal cubierto de juncos largos. Tu voz, esa misma que sube a atormentarme, fue un eco permanente que le hablaba de la muerte. Qué extraño poder el tuyo que hasta Blake te llamó abismo de los cinco sentidos donde danza histérico un poderoso Demonio envuelto en negras nubes que se ciernen sobre nosotros.

Fernando Paz Castillo fue testigo de cómo ibas incubándote en Ramos Sucre, cómo crecías en torno al poeta en penetrante olor a sombra de muerte vieja. Su imagen de milagro invertido, me dijo el poeta de la voz de los cuatro vientos, estaba terriblemente, ascéticamente encadenada a su idea de la muerte, a la trascendencia de un vivir anterior a nuestra existencia. Lo hiciste, sombra funesta, prisionero en las ergástulas, desamparado ciprés, elogio de la sombra. La razón de Ramos Sucre fue la razón de Poe que eres tú misma diciéndome que me acerque al abismo impetuosamente. Descubres tu pecho como lo hiciste con ellos, me muestras la rabia secreta de tus tetas ardientes para que chupe de ellas el llanto de los condenados y de esta demoníaca impaciencia por estremecerme, como Ramos Sucre, al borde de un precipicio melancólico. Dejarme arropar por ese frío terrible que siempre dice la verdad sobre la esencia de la vida. La vida que se me escapa de los labios cuando me sorbes el aliento, compleja materia de la suavidad, laberinto de ensueño petrificante. Eres la locura de soñarte soñando que te nombro y que me hundo cuando me acerco sin acercarme del todo.

Ramos Sucre me lo advirtió y no le hice caso seducido por la belleza espectral que se desata en tu cara tras el despertar incómodo de las sombras. Ella vendrá, amigo, en lo más callado de la noche, a sorprenderte junto a la muda fuente. Vibrará por el aire espeso de la oscuridad que te penetrará por los poros del cuerpo vencido, cansado, atorado entre las ramas secas de la cotidianidad. Ella vendrá y encenderá el cielo que, boca abajo, escupirá cadáveres en tu vientre. Ella vendrá, amigo mío, y su voz imperiosa descenderá por oscuras causas en escarabajo fosforescente. Ella vendrá y te besará en muchedumbre de insectos alados. En la oscuridad sentirás cómo zumban en tus oídos los recuerdos de aquello que no ocurrió. Ella entrará en tu corazón doliente como una cuchillada. Vendrá a ti como un tropel de demonios, engalanada y loca y en su locura enloquecerás atado a su cuerpo de fado alejandrino. ¿Baudelaire? ¿Rimbaud? ¿Lautreamont? ¿Ramos Sucre? Da igual.

José Antonio Ramos Sucre murió cuatro meses después de escribir aquella carta a su prima amada. No pudo más con los pesares acumulados. Los últimos meses su vida pendió de los buenos oficios de su casera quien estaba siempre al tanto del fantasma. Cumplió con su palabra de que no lo volverían a ver más enfermo. El poeta se suicida tomando una sobredosis de veronal, un barbitúrico creado a comienzos del siglo XX. El veronal tiene propiedades hipnóticas y es capaz ralentizar casi todas las funciones corporales durante días; es decir, lleva al cuerpo a un estado de profundo letargo, según la dosis. Se ingiere en secreto y uno comienza a apagarse poco a poco… poco a poco… poc…

Martes, 21 de febrero de 2012

2012-02-21T02:53:00.002-08:00

Este fin de semana estuvo lleno de luces oscuras. “Está oscuro, escribiría John Keats, los helados copos golpeando todavía furiosos: No es un sueño, ¡ay! ¡ay! ¡Y el pesar es mío!” En esa oscuridad que cayó de pronto, que surgió de la nada, sentí que tuve conciencia de mi intimidad. Entonces me sentí en un viejo poema de Poe en el cual mi cuerpo se derretía despacio hasta volverse charco, breve laguna de aguas densas, de agua que bebe la sombra de los árboles apostados en la orilla, ennegreciéndome aún más. Agua que se traga la sombra como un negro jarabe, diría Bachelard. Todo estaba oscuro y era sólo agua, agua fría y lóbrega que viene a beberme y a morirme en su sed. Recordé que no estabas, que no te encontraba, que gritaba para que humedecieras como siempre los más brillantes colores. No estabas y cerré los ojos para dejarme arropar, ya cansado y vencido, por esta sombra que me arropaba.

Volví a una época ya pasada cuando estuve bajo el llanto amargo de la noche que caía y se tendía a mi lado a disfrutar de mi amargura. No recuerdo con precisión qué edad podía tener, pero, sí recuerdo que mi cabello caía a los hombros lo cual señalaba algún momento de mi adolescencia. Escuchaba música con los amigos y, como suele ocurrir, un tema lleva a otro en la conversación. Nos hallamos hablando de muertos, fantasmas y alguien mencionó a Edgar Allan Poe. Algo había leído del escritor norteamericano. No mucho, pero sí lo suficiente como para comprender mi levedad ante las sombras. Tenemos que ir a la casa de R. Quién es R, pregunté. Es un devoto de Poe, tiene todos sus libros y vive carca de acá.

Su casa pasaba, de alguna manera, por esas casas viejas y maltrechas que solían aparecer en las películas de la Hammer Films. Así como yo, la casa estaba cubierta de sombras. Sombras que iban de un lado a otro dentro de otras sombras que reían a carcajadas para terminar de borrar cualquier rastro de luz. Sentía, como siento ahora, que me acercaba aún más a la Muerte; que podía ver que cuando entraba en la oscuridad su sombra se desprendía de ella tragada –tragándome– por un agua oscura, volviendo aún más negra su negrura. R salió de los intestinos de la casa, puedo jurar que lo aulló. Era un tipo alto, delgado, que caminaba atropellándose a sí mismo. Nos abrió, casi creo que dijo: Entren por su propia voluntad. Entramos. Nos sentamos en un rincón del frente de la casa bajo los árboles que daban sombra a las sombras. Trajo sus libros. Dos tomos de los cuentos completos de Poe traducidos y prologados por Julio Cortázar. No tenía su poesía y tenía una razón para ello: no había la suficiente oscuridad que él necesitaba.

Leyó varios cuentos. La voz de R se me antojaba quejumbrosa. Parecía saberse los cuentos de memoria. Leyó varios de mis favoritos, entre ellos Morella. Morella, estoy enamorado de ella por cuanto trae la noche en la garganta y me la susurra desde su brillante mirada. Todo se apaga y extingue, diría Poe, menos sus hondas miradas. ¡Sus dos ojos donde arde su alma! Y sólo veo entre sombras aquellos ojos brillantes, ¡oh mi amada! La amo por cuanto su erudición es profunda y esto es tan cierto como que estoy vivo. La amo por cuanto sus aptitudes no son de índole común; el poder de su espíritu es gigantesco. Morella se llama aunque se llame de otra manera. Sí, todo se llama como ella se llama. Recuerdo ahora a R leyendo el cuento y cómo de las sombras tus manos, Morella, surgían para aferrarse a mi corazón cuyos latidos fueron apagándose en la medida en que tu voz se hacía más clara. Esa noche conocí a Poe. Esa noche supe de ti, supe que existías y que latías en carne viva en algún momento de un futuro, para ese entonces, incierto. Hoy, en esta noche cuando todo es de noche, vuelves como de dentro de esa montaña negra que me circunda. Venías de blanco. Toda de blanco vestida, toda blanca, sobre un ramo de violetas reclinada te veía y a las rosas moribundas y a ti, una luz tenue y diáfana muy suavemente alumbraba, luz de perla diluida en un éter de suspiros y de evaporadas lágrimas. Te sentí cerca en tu lejanía. Desde esa zona misteriosa me sonreías. Desnudabas tus dientes blancos y el dolor aguzaba los vellos de mi cuerpo. La voz de R comenzó a retumbar en la habitación como si con ello pudiera espantar los demonios. Abrí los ojos. Una oscuridad tragó a la otra. Pulsiones de fuego estallaban en mi cabeza. Ya no estabas. Sentí el sedeño y crujidor y elástico rozar de las cortinas, un fantástico terror, como jamás sentido había y quise aquel ruido explicando, mi espíritu oprimido calmar por fin: «Un viajero perdido es, dije y nada más ».

Lunes, 20 de febrero de 2012

2012-02-20T11:45:00.000-08:00

La semana pasada se llevaron a cabo varias actividades en la universidad para celebrar, de un solo tiro, los días de la juventud y del amor y la amistad. Una de ellas consistió en un conversatorio que llevó por nombre: Juventud, Política y Amor. Cuando leí el título pensé, de entrada, que era una locura tirada por los cabellos, más aún cuando se hizo una interpretación acerca de la relación que Aristóteles hizo de la juventud y la política. Cuando se juzga a un hombre del pasado desde los criterios o los códigos sociales y culturales vigentes suelen elaborarse juicios muy injustos y, por otro lado, dejarnos a nosotros como unos perfectos ignorantes. Así que agradecí en ese momento al profesor de Historia Contemporánea de Venezuela que tuve en el bachillerato quien me habló por vez primera acerca de la crítica histórica. Sin embargo, no resultó ser tan lamentable el conversatorio.

Se expusieron allí ideas muy interesantes, además de otras menos afortunadas. Sin embargo quiero rescatar una que me conmovió profundamente ya que es un tema que me ha interesado los últimos tiempos. Uno de los ponentes se refería al 7 de octubre como una fecha fundamental para los venezolanos. Inmediatamente se encendieron mis alarmas. Por un lado, recordé que cada vez que hay elecciones se dice lo mismo: “en estas elecciones se juega el destino de la Patria”. ¿En serio se juega el destino de la Patria? Pero ¿qué es eso que es la Patria y cuyo destino es tan importante? ¿Por qué, en este caso, el 7 de octubre tendría que ser más importante que el 6 de octubre, el 4 de septiembre o el 19 de febrero cuando escribo estas líneas? Se me ocurre intentar una respuesta. El 7 de octubre el venezolano irá a votar y en ese voto va a representar lo que quiere para su vida bajo la perspectiva de dos únicas alternativas. Dos alternativas aparentemente distintas en la teoría. Una enmarcada en la unicidad del discurso, en el totalitarismo, en el militarismo, en el populismo más rancio, en un socialismo confundido y, más importante aún, en un manejo muy particular de la relación vertical (de arriba hacia abajo) entre el poder y el ciudadano. Y otra aparentemente sostenida sobre la diversidad del discurso, el liberalismo, el civilismo, un populismo más moderno (pero populismo al fin) y una relación horizontal entre quien ejerce el poder y el ciudadano. Eso, al menos yo, lo tengo muy claro. Lo que sigo sin tener claro es saber si el venezolano sabe exactamente lo que quiere para su futuro inmediato. Mi duda la sospecho legítima en cuanto a que el futuro será promisorio siempre y cuando sepamos construir el presente y no sé hasta qué punto el venezolano promedio tiene las herramientas suficientes como para edificar un presente sólido. ¿Esto significa que dudo de las capacidades del venezolano? Totalmente. Seguramente alguien saldrá a mencionar a Dudamel, la vinotinto o a Miguel Cabrera, a lo cual preguntaré ¿Qué tienen que ver estos señores contigo o conmigo?

Sin embargo, eso, a mi juicio termina por disiparse, desvanecerse por cuanto no veo por ninguna parte una idea contundente y clara acerca del ejercicio de la ciudadanía. Podría estar equivocado en lo que sigue, pero no hay problema con ello, de algo uno tiene que morirse. ¿Qué importancia real podrían tener unas elecciones cuando quienes eligen no tienen una idea clara de cómo se desarrolla la ciudadanía? En Venezuela, el ejercicio ciudadano se ha limitado al segundo en el cual se ejerce el voto. Sobre esto debo reconocer que el oficialismo le da mayor relevancia a este momento supremo de la vida ciudadana: ellos se tardan más de 3 minutos en votar. Antes y después del voto, el venezolano no sabe a ciencia cierta qué es, pero, eso sí, parece tener claro que en ese instante es un ciudadano. ¿Es un ciudadano? A los dos o tres que me leen les invito a prestar atención al otro que me rodea, al otro con quien hablo a diario, al otro que se acerca, al otro que se aleja, al otro que, al mismo tiempo, me ve como otro. Bien, ese otro elige y desde eso que hace cuando lo ves ejercerá el voto. El otro que se traga la luz del semáforo, el otro que se atraviesa, el otro que llega tarde, el otro que no llega, el otro que difama, el otro irresponsable, desde esa misma mendicidad ética y moral, vota, y su voto cuenta y cuenta no por una razón filosófica, física o metafísica: cuenta porque sí y nada más. ¿Y por quién votará ese otro que vota? Por quien le ofrezca una mejor vida con el menor esfuerzo, pero ¿ese otro tiene la claridad suficiente como para comprender qué es una mejor vida? Cuando se grita hasta la irritación de la garganta: por una vida digna, sería bueno preguntarse dos cosas: qué entiende por vida digna quien la promete y qué entiende por vida digna quien lo escucha prometer. Creo que es fácil responder a ambas preguntas, y es fácil por cuanto en Venezuela se desplegó como una efectiva motivación al voto el más vergonzoso e indigno populismo.

Leía hace poco Tecnologías del Yo de Michel Foucault y subrayé algunas ideas que me resultaron interesantes y que quisiera exponer entre mis ideas. En el ensayo, Foucault, intenta explicar cómo se ha venido entendiendo una frase de la Grecia clásica: Conócete a ti mismo. Una idea que, según el francés, tendría que estar ligada estrechamente con otra idea que no le debería resultar extraña: Preocúpate por ti mismo. Foucault afirma que este concepto comienza a manejarse a partir de un diálogo platónico llamado Alcibíades y que significa: “preocuparse de sus posesiones y de su salud. Siempre es una actividad real y no sólo una actitud. Se usa por referencia a la actividad del labrador, que atiende a sus campos, a su rebaño, a su casa, o al trabajo del rey, que se preocupa de su ciudad y de los ciudadanos”. Se me ocurre entonces que la idea del ejercicio de la ciudadanía puede ir surgiendo precisamente de esta idea de establecer una nueva relación con el Yo desde un conocimiento y un preocuparse por sí mismo. De allí comprender que la ciudadanía es un ejercicio permanente, continuo y de constante crítica y autocrítica: un estar construyéndose siempre. Comprender que el ejercicio del voto no es más trascendental que llegar a tiempo a cumplir con nuestras responsabilidades y que, ese llegar a tiempo, no significa tampoco atropellar a otros por la calle, sería un claro indicio de apego al valor de la ciudadanía. Comprender que, si se trata del voto, lo debo hacer desde una conciencia, desde una honestidad conmigo y con los otros y en modo alguno por el dinero que se me paga para votar, o por el electrodoméstico que domestica a hombres y mujeres, o por proyectos que sólo se quedan en discursos histéricos y desproporcionados. Mientras eso no se alcance no podremos llegar a encontrarnos como ciudadanos. No niego que algo hemos conseguido. Resulta curioso que, desde esa misma negación que particularmente este gobierno ha empleado como estrategia política, desde esta negación a lo ciudadano y a nuestros derechos como tales este gobierno ha acariciado desde el primer principio, mucha gente se ha despertado, pero, aún falta. Basta con salir a la calle para corroborarlo.

Miércoles, 15 de febrero de 2012

2012-02-15T05:29:00.002-08:00

En Las Sabidurías de la Antigüedad, Michel Onfray afirma que “La historia es débil con los ganadores y despiadada con los perdedores" ¿Qué recoge realmente la historiografía de la filosofía? ¿Qué hay detrás de quien la recoge y sacraliza? ¿Qué hay detrás del silencio o el menosprecio hacia otros filósofos o corrientes del pensamiento? Para Onfray, la historiografía aplicada a cualquier disciplina responde más a los ambientes de secretos de Estado y que, en casi todos los casos, más que historiografía deberíamos referirnos a ella como una Polemología. De allí se formula una serie de preguntas: “[…]¿cómo abordar el combate, medir las relaciones de fuerza, perfeccionar una estrategia, una táctica para alcanzar el objetivo, gestionar las informaciones, callar, silenciar, subrayar la evidencia, fingir, más todo lo que supone enfrentamientos incluso a la hora de determinar quién es el vencedor y quién el vencido?”
Para muestra de ello, aquella monserga hegeliana en la cual se sostiene que el comienzo de la verdadera filosofía tiene lugar en Occidente, concretamente con los griegos, en el momento en que el Espíritu se modela a sí mismo en las determinaciones históricas concretas. La filosofía, fustiga Onfray, no pone a prueba las certidumbres de su secta sometiendo la historia de su disciplina al fuego cruzado de un trabajo crítico idóneo para explicar por qué se la ha escrito de una determinada manera. Se vuelve a preguntar entonces por el interés que puede suscitarse en velar los secretos de fabricación de un corpus unificado, en ocultar la voluntad de dejar al margen de la razón razonante el proceso de construcción de una historia de la filosofía que se presenta como “única, canónica y objetiva, unívoca e indiscutible?” Para responder a ello, entonces, se pretende fragmentar el pensamiento o recurrir a las ciencias humanas con la finalidad de hallar en las piezas por separado las condiciones de su escritura, dejando a un lado los presupuestos de los autores que escriben la historia, ni, “por consiguiente, tampoco su fuente”. Afirma Onfray que “en efecto, un filósofo, una doctrina, un pensamiento, un sistema, un libro, una reflexión o una obra, sólo existen una vez inscritos en un proceso histórico: historia de la filosofía, por supuesto, pero también historia a secas. Cada momento se lee en un movimiento, al que está íntimamente unido. Lo propio de una época filosófica funciona en la dialéctica a largo plazo. ¿Qué autor invisible cuenta detalladamente la odisea al público? ¿Quién escribe la historia de la filosofía? O dicho de otra manera: ¿quién dice la verdad filosófica? ¿Dónde se oculta su demiurgo?”
De tal manera que, la historiografía termina siendo un documento si autor identificable. Onfray en su Antimanual de la Filosofía ya exponía estas ideas con las cuales busca desacralizar la autoridad de las historias de la filosofía, puesto que esa autoridad, según él, no construye a sí misma, salvo, claro está, en un país totalitario, donde suelen existir las versiones oficiales. Entonces, lanza preguntas cuestionadoras sobre las publicaciones donde se busca legitimar lo antes expuesto: “¿Por qué esos instrumentos ideológicos que son siempre los manuales, las antologías, las historias y las enciclopedias que, por cierto, versan sobre las mismas opiniones, guardan silencio sobre las mismas informaciones?” En estas publicaciones harto manoseados por diversas razones, lo que se omite al inicio se omitirá siempre, puesto que, de allí en adelante, sólo privarán los ejercicios de la memoria que, en más de una oportunidad, traicionan y ya no se sabe si se está reflexionando sobre un filósofo en particular o sobre nosotros mismos. Desde allí, Onfray pregunta: “[…] Por qué Platón jamás cita a Demócrito en su obra, aun cuando toda ella pueda leerse como una máquina de guerra lanzada contra el materialismo? ¿Cómo se explica que en ningún momento se explote la información que proporciona Diógenes Laercio acerca del furioso deseo del autor del Fedón de destruir, en un acto de fe, todas las obras de… Demócrito, precisamente? ¿Por qué dar crédito a la figura de un Sócrates platonizado, cuando una imagen más próxima de Diógenes de Sinope o de Aristipo de Cirene permiten abordar la obra filosófica del sileno más allá del mero servicio a la idea platónica?”
Estas preguntas desencadenan lo que, según Onfray, es la aniquilación de buena parte del mundo antiguo que, a su vez, es la base de todo lo que vendrá después. Recodemos aquello de que, lo que se omite una vez se omitirá siempre. “El mundo antiguo, escribe Onfray, se hunde, desaparece, muere, y con él la filosofía pagana, una parte importante de la cual no atravesará los siglos por razones no siempre derivadas de la abierta voluntad de los hombres de poner punto final al patrimonio de los antiguos griegos y romanos. Es cierto que los hombres queman bibliotecas, incendian, saquean, asesinan a sus semejantes, entre ellos gente de letras, pero también que el tiempo borra las huellas de esta civilización, convertida en campo de ruinas”
El tiempo borra y lo hace a veces con mucha efectividad dependiendo siempre de la mano humana de la cual se aprovecha. ¿O es que el tiempo que borra es sólo una excusa donde se amparan los interesados? La escritura de la historia de la filosofía griega es estridentemente platónica. Ampliemos el marco y recordemos a Hegel: “la historiografía dominante en el Occidente liberal es platónica” Un error, una distorsión o una mentira se vuelve verdad, más aún si quien lo afirma es un poderoso o una autoridad oficial, “esta tipo de mentiras piadosas se encubre bajo un manto de certeza definitiva” En este sentido, Onfray se ensaña con justa razón contra el cristianismo, ya que aprovechó el idealismo platónico para inducir a confundirlo con mitologías y dar ocasión para justificar el mundo tal como es, para invitar a alejarse de la vida terrenal, de este mundo, de la materia de la realidad, en beneficio de las ficciones con las que amasan esas historias para infantes a lo que en última instancia se reducen todas las religiones, particularmente, las monoteístas. De alguna manera, sigue en la línea de los cuestionamientos de Nietzsche cuando el alemán afirmaba que: “Si la historia no fuera siempre una teodicea cristiana disfrazada, si se hubiera escrito con más justicia y más fervor de simpatía, estaría muy lejos de poder prestar hoy el servicio para el que se emplea, a saber, como opio contra toda tendencia revolucionaria e innovadora”
Apunta Onfray que “es verdad que Platón no es Descartes, ni éste es Kant, pero los tres, al repartirse veinte siglos de mercado idealista, monopolizan la filosofía, ocupan todo su espacio y no dejan nada al adversario, ni siquiera las migajas. El idealismo, la filosofía de los vencedores desde el triunfo oficial del cristianismo convertido en pensamiento de Estado -¡cuánta razón tenía Nietzsche en presentar el cristianismo como un platonismo para uso de la plebe!-, pasa tradicionalmente por ser la única filosofía digna de este nombre” La historia oficial de la filosofía, alude Alfred North Whitehead citado por Onfray, no es más que un rosario de acotaciones a Platón. ¿Qué hay en La Ciudad de Dios, en la Summa Teológica, en la Crítica de la Razón Práctica? Acotaciones al Fedón platónico, en el fondo: inmortalidad del alma, excelencia de la muerte, aversión a los deseos, los placeres, las pasiones, la libido, la vida y, claro está: el odio al cuerpo. Una contrahistoria de la filosofía abriría las compuestas de una contrahistoria del cuerpo, ya que, es la única posibilidad, a juicio de Onfray, de secularizar la carne, desacralizar el cuerpo y definir al alma como una de las mil modalidades de la materia. Los fundamentos de la filosofía occidental descansan sobre la base de la negación del cuerpo y de sus posibilidades. “Que se aprendiese a despreciar los instintos primerísimos de la vida; que se fingiese mentirosamente un “alma”, un “espíritu”, para arruinar el cuerpo, que se aprendiese a ver una cosa impura en el presupuesto de la vida, en la sexualidad”, afirma Nietzsche, a lo que remata el francés diciendo que “platónicos y filósofos alejandrinos, Padres de la Iglesia, curas de todos los géneros y teóricos del Renacimiento, paladines del amor cortés y novelistas de los ciclos de caballería, petrarquistas y trovadores, todos estos idealistas, espiritualistas y demás dualistas profesan una teoría del deseo entendido como falta, dolor y condena […]Además de definir el deseo como falta, la obra de Platón, sean cuales sean sus portavoces y su diversidad, produce un cierto número de ideas-fuerza a partir de las cuales se organiza su visión dominante del amor: el andrógino presentado como un modelo, la pareja propuesta como una forma ideal destinada a la potencia libidinal, un dualismo promotor del alma y negador del cuerpo, he aquí las piedras angulares del edificio que, para nuestra más grande desazón, todavía habitamos”
Por esta razón, Onfray propone una historia de una filosofía que no se construya contra el cuerpo, a pesar de o sin él, sino con el cuerpo. Una historia de la filosofía en la cual el cuerpo sea la gran razón y que toda filosofía sea siempre la autobiografía y la confesión de ese cuerpo a través del filósofo. Una historia de la filosofía desde el hedonismo entendida como mecanismo para esculpir el cuerpo y las pasiones en función de gozar y hacer gozar, eso sí, sin generar displacer al Otro que, en esta historia, no es un extraño ni un desconocido.

Lunes, 13 de febrero de 2012

2012-02-13T07:59:00.000-08:00

En tu cuerpo… dice Hesnor Rivera

En tu cuerpo, dice Hesnor, la soledad cae de espaldas
y engendra un raro océano donde la llama se apaga
para seguramente morirme al lado de un ronco paisaje
que flota como la piel de un ángel.
Tu cuerpo es tierra de reposo
en donde hay árboles alrededor
y el sol siempre se mueve de un lado a otro.
En tu cuerpo puedo adivinar el paso
nocturno de los mares cuando vienen
a estrellar contra las rocas altas
como a un pez a la luna.
Al guardar silencio, tu vientre cuenta quedamente
cómo las sombras traen en sus ramas
restos de naufragios y una isla sin nombre.
Cuenta cómo la tarde baja
a remontar las colinas donde el ángelus
convierte en mariposa de fuego
su sombría antigüedad de campanas.
En tu cuerpo puede sentirse
cómo la muerte andaba entre las rosas del patio,
cuenta Hesnor que cuando llovía
era hermoso verla dejar sus huellas
de animal infinito sobre el barro.
En tu cuerpo el deseo reposa jadeante
frente al hambre matinal que me procura esta pobreza
de sopas ausentes y resignación despiadada.

Desde tu cuerpo la muerte me da vueltas
hasta marearme dentro del olor vertiginoso de las lámparas,
hasta volverme memoria de una casa llena de fantasmas
que ruedan entre la ceniza de los pájaros
despoblados de cielos y de ojos sin brillo.

En tu cuerpo, sólo en tu cuerpo sólo
puedo ahora trazarme los itinerarios para no olvidarme
de cómo quemar el renacer de otros tiempos dentro del tiempo.
Tu cuerpo blanco de agua retenida,
plaza del sol, éxodo vuelto retorno,
ciudad joven del fuego, ciudad nativa
donde las muchachas amanecen siempre desnudas siempre
olorosas a sexo mineral y a aceite de coco.

Tu cuerpo es, lo dice Hesnor completamente borracho
en un rincón perdido del Piel Roja,
zona donde el agua es el fuego,
donde el amor se bebe como un vaso de perdidos relámpagos,
un espacio donde el tiempo no siempre suele empezar
por unas hojas húmedas y unas palabras recogidas
en la soledad de un río inconstante.
Tu cuerpo es, insiste Hesnor totalmente alucinado por
el alcohol, un lago en cuya superficie roja
bailan las cabezas reblandecida de las naranjas
abandonadas por los navegantes borrachos.
En tu cuerpo, entonces, me siento luna nueva siempre,
bandera en la mezquita del mercado,
noctámbulo amoroso, luz que ha roto el límite.
Tu cuerpo es, ahora lo veo claro,
la tierra secreta donde duermen las mujeres
que me amaron, esas que decían pertenecer
a una raza distinta y que improvisaron sin éxito
ser llama donde desaparecen los astros.
Ya no las recuerdo ni siquiera por el movimiento de sus sombras,
ya que sólo eres tú,
sólo tu cuerpo y tu mirada mágica
donde quiero entregarme a los túneles hambrientos
más hambrientos de la noche.

Otros poemas más en este link:

http://paisportatil.com/2012/02/12/cuaderno-de-notas-sobre-tu-cuerpo/

Domingo, 12 de febrero de 2012

2012-02-12T06:35:00.000-08:00

He salido a votar. Como siempre, me he ido caminando hasta el centro de votación que queda a unas tres cuadras de mi casa. No había mucha gente, pero, como suele ocurrir allí, los votantes prefieren hacerlo al final de la mañana. Al llegar estaba una señora discutiendo con lo que parecía ser un guardia nacional. Digo parecía ser puesto que eso que vi no puede serlo. La panza puede quedarme bien a mí, pero a un guardia nacional, la verdad, termina resultando desesperanzador. En todo caso, la señora le exigía una explicación, ya que, el CNE le desmembró la familia. Los cinco miembros de su familia fueron dispersos a cinco centros de votación en cinco estados distintos de Venezuela. La señora llevaba papeles que demostraban que era habitante de la zona aledaña al centro en el que estábamos. De pronto, la señora nos miró como buscando una explicación. Yo subí mis hombros y le dije: señora, esa es la democracia que defiende la Guardia Nacional.

Mientras esperaba leyendo un libro de poemas de Virgilio Piñera y tomando notas para algo que quiero escribir, llegaron unos chicos seguidores de Capriles. Andaban en esas operaciones estrambóticas en las cuales se va a buscar a la gente a sus casas para que vayan a votar. Esto no es nuevo y lo hacen todos cada vez que hay elecciones. Vaya, a eso llamo yo ser ciudadano. A la gente hay que buscarla en su casa para que vote. No es esto parte de la abdicación de una sociedad, de unos individuos que se niegan sistemáticamente a ser ciudadanos? ¿Cómo es que pudimos ser alguna vez ejemplo de democracia en América Latina?

De pronto, sale una joven militar a decirnos que hay problemas con las máquinas, que es algo normal, que no hay que preocuparse. Le dije, amiga, claro que me preocupo, ya que, si no lo sabes, esas máquinas las pagué yo y se me ha dicho que forman parte de un sistema electoral ultramoderno, altamente sofisticado y absolutamente efectivo, que justamente eso, nos hace modelos en el ejercicio del voto en el mundo. Ella me miró atravesado. Me miró el libro y apretó el fusil. Ah, ya estoy entendiendo.

Volviendo al punto de los tipos que se encargan de buscar a la gente para que vote, debo decir que, entre octubre y noviembre del año pasado, yo estaba cuadrado con la abstención. No pensaba votar. Sin embargo, lo pensé mejor. ¿A quién le conviene que no vote? Le conviene de lejos al gobierno y es que, después de todo, no votar es legitimar a un gobierno fracasado y antidemocrático. No votar es votar por un hombre que ha operado una de las crisis más profundas que se haya conocido en Venezuela. No votar es votar por un gobierno que ha hecho claudicar todo el valor sagrado que supone la ciudadanía. No votar es votar por él y al hacerlo estaría renunciando dos veces a mi condición de ciudadano. Por alguna razón desconocida, sus seguidores renunciaron, abdicaron de su rol como ciudadanos. ¿Tenemos que hacerlo todos? ¿Con qué finalidad? Algunos oficialistas me dicen que la oposición no tiene proyecto político y quizás sea cierto, pero, el asunto es que ese no es el asunto. El asunto es que son otras cosas las que debemos preservar primero, entre ellas, devolverle al propio oficialista su condición ciudadana.

Viernes, 10 de febrero de 2012

2012-02-10T04:30:00.000-08:00

Ayer, al igual que todos los días, llegué muy temprano a la Facultad. Suelo llegar entre 6:00 y 6:20. Enciendo los aires acondicionados y mi computador. Voy a la sala de secretarias y busco agua, mucha agua. Cuando vuelvo a la oficina, el computador ya está listo para trabajar. Entro a internet y reviso mi correo institucional, de seguida, abro mi Hotmail ya sin ninguna esperanza de conseguir un correo tuyo. Aunque, debo confesar, a veces corro con suerte y te veo allí.
De los correos paso a Word y comienzo a escribir una nueva página en mi Diario del Hombre Invisible. Ayer seguí todo el procedimiento, pero cuando me disponía a escribir en el diario, no pude. No me salía ni una sola palabra. De hecho, escribí, pero no me gustó. No me gustó para nada. Esto es algo que no ocurre con frecuencia. No por siempre quedar satisfecho con lo que escribo, más bien debido a que no me interesa mucho cómo quede. Soy descuidado y desordenado. No corrijo y en cuanto siento que he dicho lo que quería decir, lo publico. Ayer eso no ocurrió. Y no ocurrió debido a que, de pronto, así sin esperarlo, tu mirada se me cruzó entre las líneas ya escritas y sentí vergüenza. Esa vergüenza, leve o profunda, que se siente cuando uno muestra por vez primera su desnudez.
Mientras leía lo que había escrito sentí el rubor calentándome la cara y pensé ¿le gustará? Al hacerme la pregunta me apoderó una densa desconfianza en mí y en lo que escribo. Yo pensaba hasta ayer no más que escribía para mí y que lo hacía para divertirme. Tu mirada dentro de lo que escribía me hizo entrar en cuenta de lo inconmensurable que es escribir. Tu mirada dentro de lo que escribía me abrió paso hacia nuevas consideraciones acerca de la otredad y degustar la experiencia del otro que fue en ese momento tu mirada y que me hizo partícipe de mis propios cambios. Volví a sentirme pequeño. Infinitamente ínfimo. Cuántas palabras mías en el amanecer de una palabra tuya. Entonces decidí buscar ayuda y ofrendarte allí mi estridente pobreza. Junto a Adriano González León, celebro desde la palabra la celebración de tu cuerpo.

En tu cuerpo… dice Adriano González León

Me siento viejo, me cuenta con tristeza Adriano,
me siento viejo y decaído, y esto, seguramente lo intuyes,
no es nada fácil. De pronto, casi por una especie de azar oscuro,
los viejos caminos se vuelven temblorosas hojas húmedas
y es así como nos termina resultando imposible recordar
hacia dónde quiso partirse.
De los barrios enormes apenas recuerdo la luna colgada
sobre la pobreza de los ranchos.
Del lago no queda más que un olor extraño
que nunca cupo en los itinerarios ni en las bitácoras.
De mi cuerpo, sólo la muerte que es una puerta abierta
y un cuerpo que tocó mi cuerpo
mientras un canto que despierta las mañanas
se me atoraba en la garganta.
Ese cuerpo que tocó mi cuerpo
se me esconde entre maniobras de sombras y deseos
trayendo en sus manos agua maldita y
sin embargo llena de purificaciones.
En ese cuerpo, poeta, ladra una tenebrosa antigüedad de petróleo
que golpea pegajosa en las tablas del bote
con el cual recorremos el lago de la demencia.

Entonces supe que hablaba de ti, de tu cuerpo.
Ese cuerpo es tu cuerpo.

En tu cuerpo, dice Adriano, puede verse
bajo un fermento azul medio desnudo las luces roncas
de los relámpagos lejanos
que retumban como altas hogueras
-en tu vientre- la noche caliente que se sabe balancear
arrastrando las horas, bostezando calor,
haciendo más lento el tiempo de los encuentros
que sólo posibilitan los obstinados deseos.

En tu cuerpo, dice Adriano, un tramo sin terminar,
la sed de un hombre que daba sed,
la gracia y el horror de tus ternuras,
complicidad de varias músicas desatadas
cuando bajo a sorber eucalipto agudo de tu sexo.
Tu cuerpo, en tu cuerpo, luna de transfiguraciones,
de demoliciones, de éxodos que vuelven sus ojos
a los menesteres de la melancolía.
Tu cuerpo, en tu cuerpo, dice Adriano,
una fragancia que se repite, maníaco olor a último cigarrillo,
a extravío necio entre las calamidades de tus jadeos
de hembra que no se agota en espasmos sonoros.
Tu cuerpo, tu cuerpo, delgada serenata nocturna
que me vuelve despojo y me trafica mojado
con el hierro periférico de tu saliva.
En tu cuerpo, dice Adriano, los frutos
para quebrar los cerrojos del infierno.
En tu cuerpo el puerto donde sólo llego
a proferir gritos desesperados por el fuego de tu fuego
el que me niegan tus frecuentes silencios.

Te has vuelto sólo apariencia de las cosas, me dice Adriano,
has comprendido sobre la levedad de tu existencia en su existencia,
y mientras más dependas de su voz que calla entre las flamas,
más su cuerpo se hará en ti
puerta impenetrable,
palacio inesperado,
emboscada de amor,
herida que consuela,
vasija con agua derramada dulcemente,
piedra que protege del enemigo,
calzado que encuentra el camino verdadero.
Doncella de hielo y nieve,
doncella de fuego en tormento esparcido.
Doncella de cuerpo hecho de laboriosas líneas de besos,
de noche entre roce de senos, de cópula que enardece la noche.

Escarba en su cuerpo, me dice Adriano,
escárbalo con dedos rígidos.
Juguetea en su vagina, cilíndrica serpiente que chupa
de tus falanges. Hazla gozar, poeta,
que su cuerpo desnuda aprenda a tejer goces ofidios.

Yo me siento viejo, me dice Adriano, pero tú muchacho,
tan sólo ábrela, ábrela toda,
escúchala abrirse
y déjate ir, tan así, para muy lejos,
déjate ir, así, así, así.

Miércoles, 8 de febrero de 2012.

2012-02-08T05:34:00.000-08:00

Tengo que reconocer con infinita vergüenza que hay autores que tendría que haber leído y no lo hice. Durante mi juventud estuve muy entretenido con el siglo XIX europeo y la novela de entreguerras para desviarme por otros caminos que consideraba inferiores. Era lógico. Yo creía que era alemán y que, por alguna venganza de Dios o los dioses o quien sea, me habían depositado en este zancudero impresentable. La verdad es que cuando escribí depositado realmente iba a escribir cagado, pero por respeto a mis tres distinguidos lectores, hice la corrección. Entonces, mientras me creía un alemán desubicado geográficamente, fueron acumulándose deudas que ahora trato de saldar.

Tengo deudas con escritores venezolanos como Salvador Garmendia, Guillermo Sucre, Armas Alfonso, Antonio Márquez Salas, entre otros; así como geniales autores latinoamericanos, Lezama Lima, Felisberto Hernández, Macedonio Fernández, incluso, creo que no he leído con seriedad y respeto al ínclito Julio Cortázar. Así que, como un propósito para este nuevo año, he querido saldar, quizás no toda la deuda, pero al menos, buscar los caminos para hacer menos salvaje la vergüenza. En medio de esta circunstancia he llegado al grupo Orígenes.
Pese a que sabía de Lezama Lima, Eliseo Diego y Cintio Vitier, poco o nada sabía del resto de los origenistas. No miento si digo que el primer contacto real con este grupo cubano ocurrió cuando en uno de los últimos números de País Portátil del año pasado, ellos fueron protagonistas. Martha Durán, editora y responsable de ese número me pidió que hiciera una pequeña antología poética de Orígenes.

Así lo hice (http://paisportatil.com/2011/12/18/origenes/) y quedé maravillado con lo que iba leyendo. El tejido de las palabras, mi abuela diría: el zurcido, era –y es– tan La Habana como la imagino. ¿Cómo imagino a La Habana? La imagino como unas caderas que sacuden calor en flores blancas bajo el manto de un antiguo rito oricha a la orilla de la playa. La imagino como una noche que se pierde en sí misma y cuyo amanecer sólo es posible cuando el agua deje de rodearla como un cáncer. La imagino como la imagino.
Los poemas de Virgilio Piñera fueron los que más me conmovieron. Hay en ellos cierta sensación de desnudez, de invitación a vida sencilla, a ser humano con piel humana. Hay cierto dolor oculto tras el dolor que devela. Hay cierto deseo de volcar la vida entera en una palabra, pero la palabra nos resulta a veces tan limitada, tan corta, tan breve, tan palabra que no da sombra y es justo el dolor de Piñera quien me explica que es cierto, es verdad, a veces las palabras no dan sombra. Por ejemplo, ¿qué sombras se despliegan desde la palabra Libertad si es Piñera quien la dice? La palabra Libertad no significa lo mismo y es así debido a que no duele igual pronunciarla aquí que pronunciarla rodeado de agua, menos aún, si cuando la pronuncio la sangre, de pronto, se agolpa en los labios. Los poemas que he podido leer de Virgilio Piñera parecen haber sido dictados por millones de dientes rechinando de angustia, de dolor, de libertad.

Comenzando la década de los 70 el poeta sufre aún más. Los libros escritos desde el secuestro han sido secuestrados. El gobierno cubano le prohíbe salir del país. ¿Cuánta agua lo rodea ahora? Los poemas escritos durante su triple secuestro me inquietaron hasta los huesos. Dos poemas en especial. Dos poemas con los cuales quise hacer un juego para celebrar al cuerpo amado. Sin embargo, no pude. De pronto, el dolor de Piñera se confundió con mi dolor y ambos lloramos en silencio entre cada línea. Allí nos encontramos. Nos vimos y nos saludamos fraternalmente mientras, ahora sí, la libertad andaba por ahí, desnuda, con el pecho al descubierto. No quise intervenir en su trabajo. No con el de Piñera. Quizás algunas palabras no den sombra, pero sí generan respeto, respeto cerrado, respeto de negro, respeto que respira hacia dentro lo que calla hacia afuera. Así que preferí leerlos. Leerlos para mí en la soledad tangible de pensarte. ¿Latidos de la ausencia? Decidí transcribirlos y arrojarlos desde acá hasta tu cuerpo que me espera en la espera. Ambos poemas están fechados en 1972 y son los que siguen…

Como ayer no viniste me moría
Como ayer no viniste me moría
como tus ojos no vieron los míos,
como tus pasos no sentí en el día,
como el calor se convertía en frío...

A soñarte empecé por no perderte:
y soñé que tus ojos me veían,
soñé tus pasos y alejé mi muerte,
y soñando soñé que te veía.

En ese sueño tus labios me decían
mis ojos a los tuyos están viendo,
mis pasos son los que tú estás sintiendo,
y tus ojos en mis ojos se confían.

Fue entonces que soñé que despertaba,
fue entonces que tus ojos me veían,
fue entonces que tus pasos yo sentía
y entonces fue te tú te aproximabas.

Ahora te quiero definitivamente
Ahora te quiero definitivamente
Antes te quise por intermitencias
y antes del antes por evanescencias
y en un principio conjeturalmente.

Como una posesión te vi al inicio,
después, como si fueras poseída
y después del después como perdida.
¿Y ahora…? ¡Pues ya he perdido el juicio!

Perdí el de la razón por el amor
y no razono ahora sino siento,
no discurro, no arguyo, pero aliento.
¡Esa luz le faltaba a mi esplendor!

Ahora te quiero definitivamente.
Y ahora mismo, al instante, en este tris
te estoy queriendo. ¡Ya me convertí!
Ahora soy el que te ama eternamente.

Martes, 7 de febrero de 2012.

2012-02-07T04:06:00.000-08:00

Sobre mi otro yo abandonas la corteza de tu lengua incendiando el agua que se mueve tras los escombros más recónditos del ruido. Su sensación frágil de quemadura inconsciente se tiende sobre mi voluntad, sobre mi fatiga, sobre mi perpetua tensión muscular. Mi otro yo se sostiene como si cualquier cosa de las pezuñas del vértigo, mientras las sombras lejanas coaguladas en tus labios distienden dolorosas placas de calor en cada uno de los nervios que comunican al otro yo conmigo.

Mi otro yo y yo volamos ahora a arañar los vidrios y tú, mujer de los infiernos, escupiendo polvo fino, vas sembrando manos dentro de un flujo viscoso aferrado a los giros de tu vientre. El aire que nos lanza ráfagas de cenizas itinerantes viene cargado de hojillas que hormiguean entre las zonas ahuecadas de la piel. Tu lengua se despliega en mi pensamiento y mis dedos y los de mi otro yo van dándole forma a tu vulva que pinta, sobre telas vegetales, los ombligos de las ninfas y sus intimidades de miel.

Péret nos observa, sonríe, y luego corre desnudo a masturbarse con una muchacha que sentada sobre las grandes nevadas, descubre la sencillez de las audacias. Pavese nos animaba al sexo mientras contaba retazos de una mujer rojiza incrustada, como en un prado, entre sus cabellos. Tú te aferrabas a mi pecho y al pecho de mi otro yo. Bramábamos tatuajes de huesos gigantes. Pavese cerró los ojos para no bebernos de un trago y embriagarse de golpe. Virgilio Piñera y Kavafis se tocaban mientras miraban cómo se perdía el sol tras los resuellos de las calles desiertas. Piñera absorto por el tamaño de la caricia del alejandrino nos gritaba en silencio: miren y miren, no dejen de mirar, miren cómo va el humo de mi acre olor, miren dónde se pierde mi cadáver. Mi otro yo y yo mordíamos tu lengua en interminable estallido. Tu sexo lloraba gritos roncos en incombustible pirotecnia.

Tú, mi otro yo y yo nos hicimos pisada de nosotros mismos, paisajes de saliva, espasmos sonoros, racimos de orgasmos, nos hicimos sombras en nuestras propias manos. Nos abrimos y cerramos baldíos en el campo de las palabras.

Lunes, 6 de febrero de 2012.

2012-02-06T04:40:00.000-08:00

Luego de un infortunado accidente doméstico, pasé el día de ayer en cama revisando libros y notas para mi tesis y mis cosas. Revisé un texto que sobre el erotismo hindú escribiera Mircea Eliade. Un texto mágico y lleno de ese misticismo propio de aquel lado de la racionalidad. También tuve ocasión de echarle un ojo al ensayo en el cual Juan Liscano compara la sexualidad oriental y la occidental. De un lado a otro, de un libro a otro, llegué al Ananga Ranga, clásico del pensamiento erótico oriental. Entiendo que, luego del Kama Sutra, es el texto más importante que en cuanto a la sexualidad se haya escrito en la India. Concebido especialmente para cultivar en los secretos del cuerpo carnal a una joven de la ralea de los poderosos, dentro de la órbita reflexiva del misticismo propio de dicha cultura.
Ananga Ranga significa, al parecer, Barco en el mar del amor, y cuando digo parecer me refiero al hecho de que de su significado parece haber más controversia que otra cosa y, si se quiere, termina esto siendo algo irrelevante. Fue escrito por el poeta Kalyana malla entre los siglos XV y XVI. De Kalyana Malla hay escasa información aunque se presume fue un brahmán nativo de Kalinga, al sur del delta del Mahanadi, en el golfo de Bengala. De inmediato me senté a revisar el texto que invita a conocer a la mujer como una instrumento maravilloso, que sabe producir las más sublimes armonías si se pulsan sus sensibles cuerdas, que puede interpretar las variaciones más complejas, que puede proporcionar goces de exquisitez digna de dioses. Salvando las distancias, de pronto recordé los primeros minutos de la película Don Juan de Marco de Jeremy Leven con la fantásticas interpretaciones de Johnny Depp y Marlon Brando. En esos primeros minutos el joven amante nos cuenta que la mujer es todo un misterio por resolver, pero, al mismo tiempo, ninguna mujer le oculta nada a un verdadero amor, a un amante dotado del conocimiento amoroso de su cuerpo. Dice Don Juan, y en esto me recuerda al Ananga Ranga, que la analogía más próxima que explica a una mujer es la de un instrumento musical poco común. Se pregunta Don Juan que si un violín Stradivarius siente el arrebato del violinista cuando este extrae una sola nota perfecta de su corazón. Probablemente sea una chiquillada lo que a continuación revelo, pero, con cuántas ganas me encantaría saber, conocer, quizás intuir, el arte de tocar a la mujer.
Mientras revisaba el sabio libro recordé que en algunas de sus novelas, Enrique Vila-Matas, comenta acerca de un hombre que deseaba ser un mueble. Lo recordé no por compartir ese deseo, más bien debido a que hubo una línea del libro que me hizo la boca agua y me abrevó el deseo de transformarme justamente en esa línea. Copiaré la idea completa y marcaré en negrillas la línea en la cual me gustaría encarnar: Su Káma-salila es cálido, con el perfume de la miel y tan abundante que produce un sonido especial durante el acto del amor. Naturalmente quise ser esa línea por cuanto tiene de ti. Cuando me ofreces la concha marina de tu cuerpo bien sea a mis manos o a mi lengua, puedo sentir que esa espesa humedad me abre las compuertas que liberan el hambre de todas mis pieles. En la garganta de tu sexo suele aglomerarse un océano que calmaría la sed de millones. Esa sustancia espesa que se atornilla a mis dedos o que chupa de mi lengua la candidez de su abundancia, grita en chasquidos sutiles cuando nos frecuentamos en el amor. Detrás de la profunda lentitud de tus movimientos al cabalgarme puedo escuchar el líquido chirrido abriendo sus alas como loto en la nocturnidad del placer. Líquido que brinda cobijo y calidez al vaivén insistente. Líquido, chapoteo feliz que salta súbitamente. Marea de silencio. Cobijo y calidez que abraza a mis dedos índice y medio cuando inspeccionan ausencias dentro de tu sexo sudoroso. Girando y girando. Repasando la esponjosidad de tus paredes interiores alcanzo la comprensión aplicable a la racionalidad de la carne hospitalaria: en tierra palpitante y húmeda nos volvemos tierra arcana, pero, al mismo tiempo, casa natal. Total extrañeza. Sabrosa extrañeza. Jugo de seis letras que se me aferra a los dedos, a la lengua, al sexo cuando desciendes y entornas los ojos. Vibras. Te sacudes violentamente. Te vuelves piernas rígidas, piernas distendidas. Desmayo. Sed abrasada en otra sed que no abandona. Entonces es Petrarca quien baja a recitarme que cuando el bocado ha sacudido, yo quedo a su merced y, a mi pesar, hacia un trance de muerte me transporta. Me gustaría encarnar en esa línea de Ananga Ranga y que tú la leas una y otra vez hasta que pierdas densidad y te vuelvas líquido que no deja de bajar en espumoso deleite.

Jueves, 2 de febrero de 2012.

2012-02-02T05:49:00.000-08:00

Ayer reflexionaba acerca de una experiencia vivida y que ajustó perfectamente dentro de un concepto de Michel Onfray que he acariciado mucho: la hospitalidad de la carne. En esa reflexión mencioné un par de ideas acerca del instante, decía más o menos que la vida está compuesta por instantes y que, de alguna manera, la eternidad puede sentirse dentro de esos instantes. Esa circunstancia es la que nos hace vivir la vida intensamente. Raimon Panikkar, filósofo catalán, comenta en una entrevista que al ser humano, en especial, al hombre y a la mujer occidentales, nos falta profundidad en la vida cotidiana. Vivimos distraídos pensando siempre en otras cosas. Concentrados en la eminencia de la duración.
Hemos perdido, si alguna vez la tuvimos, la posibilidad de intimar con el instante. En esa pérdida hemos perdido relación de intimidad y de conocimiento con el otro o, como lo podría decir un filósofo, con la cosa conocida. El instante, o como lo llamaban los griegos: el kairós, es el momento oportuno, propicio, que corresponde al instante preciso durante el cual hay que hacer, actuar o entender. Los pitagóricos se referían a él como la oportunidad. Los sofistas se destacaron en ello, ya que observaban, constataban, miraban, ponderaban la situación, proyectaban, decidían y pasaban a la acción. El kairós griego es dinamismo y supone una inscripción en la movilidad del tiempo que pasa. El instante es presente del presente, es la consumación del aquí y ahora. La mismidad del siendo. El instante es el momento en el cual arde la unicidad del ser con el mundo: momento del contacto. Volviendo a Panikkar, el pasado solamente es pasado desde el presente. Decimos pasado por cuanto lo decimos ahora. Pasado como pasado no existe. Existió cuando fue presente. Lo mismo, y con mayor razón, ocurre con el futuro. El futuro sólo será cuando sea presente. La tragedia humana es que siempre estamos pasando de pasada sin detenernos a gozar del ahora. No gozamos ni nos gozamos en el presente. Razón por la cual, el catalán nos habla de tempiternidad.
La tempiternidad viene a manifestar que el ser y el tiempo están interrelacionados, de tal modo que no hay nada que permanezca sin ser tocado por el tiempo, ni siquiera la eternidad. No se trata del tiempo ni de la eternidad, más bien, se trata de una doble faceta de la misma realidad. Pensar en que la eternidad viene después del tiempo, esto es, a juicio de Panikkar, una aberración. Si es eternidad no es temporal. Entonces se trata de descubrir y descubrirnos en los momentos tempiternos, de alguna manera, reivindica la idea del instante, del kairós. Aprovechar el momento que es único e irrepetible: tener conciencia de unicidad.
Quizás, esa hospitalidad de la carne vivida por mí en tu cuerpo, fue vivida por cuanto, desde una profunda e infinita ignorancia, intuí el instante que se derramaba sobre mí, sobre nosotros. Gocé la contundencia del contacto al transformar cada parte de mi cuerpo en mi propio cuerpo entero. De tal manera que, cuando mis dedos te tocaban, te estaba tocando mi cuerpo entero volcado en mis dedos. Cuando mi lengua se abría espacio entre la marina espesura de tu sexo, recorría húmedamente tu espalda o se batía en duelo de saliva y carne con tu lengua, mi lengua no era mi lengua. Mi lengua era mi cuerpo que se entregaba hasta el olvido de que era un cuerpo cincelado de limitaciones. Mi cuerpo único se hizo múltiple en su unicidad. Cada roce fue así un mundo a partir del caos. Quizás de esto hablaba Rafael Cadenas cuando escribía: Llegas no a modo de visitación ni a modo de promesa ni a modo de fábula sino como firme corporeidad, como ardimiento, como inmediatez. Tu cuerpo se volvió entonces espacio del acontecer. Temblor. Agitación. Instante en el que se pregunta cuál es la piel que siente cuando está sintiendo mi piel. ¿Cuál es la piel que siente cuando está sintiendo la piel? Sentí desde la tempiternidad sin saber que existía algo semejante. Sentí desde la transparencia de los latidos, ahora sí, desparramados por todo el cuerpo. ¿Los tuyos o los míos? ¿De ambos? Cuerpos que en el instante retumbaron alternándose los repiques. Cuerpo que se entregó, como ya dije ayer, hasta la pobreza. Cuerpo hecho orgasmo. Orgasmo que estalló en todos los espacios de mi cuerpo. Fui terremoto carnal. Violenta explosión que explotaba en tu propia explosión.

Miércoles, 1 de febrero de 2012

2012-02-01T03:57:00.000-08:00

Leyendo a Michel Onfray me topé con un concepto que de inmediato me atrapó: hospitalidad de la carne. De alguna manera, esa idea del francés lograba galvanizar todo cuanto he querido decir sobre el cuerpo. El cuerpo, utopía en sí mismo, tiene una utopía, transformarse en entidad «carnalidad» hospitalaria: cuerpo acogedor, cuerpo amable, cuerpo que socorre y alberga. Espacio infinito capaz de esculpir dispositivos de ardor salvaje. Cuerpo libertino. Cuerpo enamorado. Espacio donde lo múltiple se disipa y se reorganiza en torno a una nueva razón, la gran razón, el propio cuerpo. La hospitalidad de la carne se sirve en el despilfarro, en el derroche, en la dilapidación de una racionalidad domesticada. El cuerpo se vuelve hospitalario cuando se entrega al olvido, a la posibilidad de asumirse despojo alegre, feliz, ciegamente feliz, sordamente feliz.
La idea de Onfray la he utilizado mucho. Cada vez que toco el tema del cuerpo aparece hospitalariamente. Basta con entrar en Google y buscar entre comillas “hospitalidad de la carne” para corroborar lo dicho. Sin embargo, hasta hace muy poco, la frase era sólo un conjunto de palabras que, como vengo ironizando últimamente, no dan sombra; es decir, la utilizaba creyendo profundamente en ella y en su estética afortunada, pero en modo alguno, como algo vivido, algo sentido. He escrito sobre la hospitalidad de la carne sin haber sentido hasta hace poco de qué se trataba realmente. Entonces, el gordo Lezama Lima dio brincos cuando se enteró que, al menos una vez, la imagen se hizo carne. Carne banquete. Carne gozosa. Carne feliz. Carne sabia. Carne que nutre e insiste, entre jadeo y jadeo, en nutrir. Carne que da a beber y bebe de su propia copa. Carne que multiplica las manos, que se afana, que mueve la raíz, que se contonea para acrecentar sus sabores. Carne sabrosa que nos absorbe hasta la pobreza.
La imagen se hizo carne y esa carne fue la mía. Mi cuerpo fue feliz al seguir los trazos del hilo de Ariadna y encontrarse en su propia carne celebrando entre los brazos de Baco y Venus. Lo viví intensamente. Me sentí intensamente infinito traspasando al otro cuerpo que, alucinado, reía como loco, como si, de pronto, hubiese encontrado un objeto querido perdido hacía mucho tiempo. Me sentí sujeto por cuanto estaba sujetado a un torbellino incomprensible y que, esta vez, no estaba interesado en comprender. Me sentí arrojado como se arroja la conciencia al mundo y esa conciencia arrojada me habló del instante. Me sentí dispendioso. Pude ver –y al recordarlo se me nubla la vista– mi rostro femenino. Me descubrí sintiendo desde esa sensibilidad femenina que tanto he anhelado. Tan sólo fue un instante, pero fue y eso es vivir. La feminidad que se despertó me permitió gozar ininterrumpidamente. Fue un ir y venir en su cuerpo que, al mismo tiempo, se volvió mundo de otro mundo donde siempre el tiempo no siempre. Fue un ir y venir infatigable. Un ir y venir que irritó y la irritación era Dios sonriéndonos por dentro.
En este momento, cuando recuerdo ese momento, más bien, cuando me hundo en esa eternidad, se me viene a la mente un poema de Eugenio Montejo llamado Los amantes. Lo recordé, ya que, si bien, no tuvimos la noche, ese día, a mediodía, a media tarde, fui en su cuerpo la noche que se abría y gritaba para no callar más nunca. Lo recordé porque comprendí que no se trata de vivir con alguien y que alguien viva con uno, se trata, más bien, de vivir en alguien y de que ese alguien viva en uno. Lo recordé porque al palparme, al tocarme, siento que la palpo, que la toco. Lo recordé porque la tierra amó en mí por una vez, por un instante y la vida es ese instante que se hace eterno en un instante.
Yo no sé si volverá. Yo no sé si volveré. Yo no tengo idea de si volveré a sentirme así mañana, pasado mañana, el año que viene, dentro de un siglo, no lo sé, pero, ante esto, que termina siendo todo, sólo me importa que fue. Fue desde un es que no se acaba, que no termina, que no sucumbe espasmosamente, entonces, no es, más bien es un siendo. Allí-aquí me quedo, allí me estaciono junto a Dios que se detuvo para hacerse sentir en la irritación final.

Dejo un video de un poema de Oliverio Girondo y de cómo se puede contar en tan sólo 2 minutos 38 segundos, lo que soñó la eternidad en tan sólo una tarde.

Martes, 31 de enero de 2012. Un fado, dos intentos.

2012-01-31T03:40:00.000-08:00

I
Tarde te descubrí en el área de los milagros. El tiempo pasó –siempre pasa siempre- bebiéndose la piel de los fantasmas que regaban los perfumes de las desapariciones que volaron otra vez sobre los contornos azules de los lagos de la demencia.Tarde te volví a ver justo me tocaba apagar los ojos.

Recorrer con mi dedo la parsimonia de las pesadillas que vienen a coserme demonios inquietos con otros rostros que terminar por devorarse entre ellos.Hesnor me había advertido sobre tu llegada, me contó que vendrías desde tu raza a tallarme túneles en las manos, a contarme sobre seres desaparecidos en las catástrofes de la memoria –esa vieja casa cada vez más sola. Y fue así, tal y como le contaron los magos.

Llegaste. Llegaste sólo para irte y dejarme trenzando entre las luces de los navíos perdidos el crecimiento de la sombra que al final muere esparciéndose como ramas junto a las voces y a los nombres de las cosas que amo.

Ahora debes irte ahora como el aire que se desborda entre los copos de los tamarindos de las viejas casonas –solas siempre solas–

Vuelves a tu etérea fórmula del silencio, a tu condición de vértigo llameante, a tus lunas sexuales que observo desde mi tiempo entre los pliegues de otro tiempo, transpirando discursos borrachos de tanto reconocer las tinieblas que dan forma a la dureza de tus senos.

Vuelves al muelle donde resplandecen las piedras bajo las aguas, a tu deslumbramiento antiguo, a las fibras de la noche a través de las cuales se precipitan los sueños. Vuelves a tu raza de abismo hirviente a mezclarte en los infortunios de mi soledad, a tejer con el hilo sangrante de tu sexo las palabras donde suelo esconderme para huir de la muerte.

Te vas para continuar deambulando desnuda entre los abedules que oscilan a derecha e izquierda ante una hilera de árboles oscuros que Robert Frost mece bajo la tiesura de las doncellas que arañan con sus frágiles virtudes las tempestades en lo más alto del bosque.

Vuelves a la extensión venenosa de los secretos, de lo que se guarda donde comienza el alba, de lo que no se dice más allá del fuego, el fuego, el corazón del fuego y la sombra que se desprende sobre la arena insólita de otros mundos donde intentaré seguirte para que no vuelvas a volarte para hacerme nudo en tu carne vaporosa para amarte y amarte aún sin haberte conocido.

II
Entonces cerré los ojos
para esperarte en mi carne,
en el sonoro trueno que retumba
en el fondo de mí mismo.

Cerré los ojos
para que pudieras
desplegar tus alas
en un canto irreprimible,
canto supurando glóbulos vitales
tras la sombra de cada hueso,
de cada silencio que guardo
aquí y ahora
para encontrarte siempre
-casi desnuda-
en todo lo que callo.

Cierro los ojos
y tu carne apenas me nombra
apenas me respira
apenas me conserva en mi torpeza
de imagen sorda y ciega
que da vueltas,
que tropieza,
que no hace más que girar
en la punta de tus ojos cerrados
donde en silencio
siempre te espera mi carne.

Lunes, 30 de enero de 2012

2012-01-30T05:10:00.000-08:00

Mi oficina está llena de estudiantes que piden información. Qué gente tan espesa. No hay tiempo para escribir acerca de la paranoia. Ayer me llamaron paranoico. Sin embargo, dejo un video de una canción de Black Sabbath con la cual supe que esa palabra existía y que se trata de una enfermedad que le da a cierta gente que teme perder el paraíso.

Domingo, 29 de enero de 2012

2012-01-29T06:52:00.000-08:00

Para ti que das sombra

Tuve la oportunidad de conocer algo de Mario Bunge durante mi escolaridad en la maestría de Pensamiento Filosófico Latinoamericano. Según pude comprobar, es una de esas eminencias de la historia de las ideas en América. Honestamente no me genera ningún interés conocer su obra, en especial, por la manera tan, hasta donde entiendo y entiendo poco, superficial de señalar a Husserl y a Heidegger. Les critica con domesticada ferocidad la manera tan “oscura” que tienen de expresar sus ideas y se burla de que Heidegger, por ejemplo, haya pensado que la nada nadea. En una entrevista que le hace Nelson Piedra y que circula por la web, se refiere a Heidegger en estos términos: Heidegger tiene todo un libro sobre El ser y el tiempo. ¿Y qué dice sobre el ser? El ser es ello mismo. ¿Qué significa? ¡Nada! Pero la gente como no lo entiende piensa que debe ser algo muy profundo. Vea cómo define el tiempo: “Es la maduración de la temporalidad”. ¿Qué significa eso? Las frases de Heidegger son las propias de un esquizofrénico. Se llama esquizofacia. Es un desorden típico del esquizofrénico avanzado. Es muy frecuente señalar lo que no entiendo como algo profundo, en especial cuando, quien habla es una figura como Heidegger. Uno suele esconder la ignorancia con adjetivos como: profundo e interesante. Sin embargo, decir que alguna idea es profunda implica el compromiso de explicar por qué se dice que es profunda. Así como ocurre esto, pues, ocurre lo contrario, es decir, lo que le ocurre al muy moderno de Bunge. Quizás él tampoco entienda a Heidegger y para no pasar por limitado prefiere señalar al alemán como esquizofrénico avanzado. Hasta para el respetable señor que limpia el salón de quienes limpian la universidad, decir que Heidegger estaba loco por no entender lo que escribió sería fácil, sólo basta con decirlo.
Para el preclaro Bunge, muchos pensadores, entre ellos Heidegger, han generado mucha pseudofilosofía amparados en discursos “sospechosos”. Ahora bien, no hace falta averiguar a quiénes se refiere, es más que obvio, al menos para mí, que está haciendo alusión a los posmodernos desde Nietzsche hasta Derrida, pasando por Husserl, Heidegger, Sartre y Foucault. Creo que también los llaman filósofos de la sospecha, por algo será. Mario Bunge entonces se asume como filósofo correcto y de las buenas maneras del pensamiento. Él sí hace filosofía, ya que, su discurso, debo suponer, es bastante luminoso y transparente. Eso significa que, si le damos al señor que limpia el salón de los que limpian la universidad, el libro La Ciencia su método y su filosofía lo va a entender de perlas. También hace señalamientos del mismo tenor sobre la obra de Enrique Dussel, argentino como Bunge, pero no moderno ni posmoderno, Dussel es transmoderno. Oscurece a Dussel sólo por el hecho de que dice cosas como: la revelación del otro se presenta en mi mundo como creación de lo imposible a partir de mi mismidad. Curiosamente lo que a Bunge le parece indecoroso, a mí me resulta encantador, claro, yo no soy filósofo ni escritor ni argentino. Sé lo que me está diciendo Dussel, aunque, no tengo idea de cómo explicarlo. Quizás no se trate de que lo sepa, más bien se trata de que lo intuyo y lo intuyo debido a que, cuando uno ha estado cerca de la poesía, como lo estuvieron Nietzsche, Heidegger. Foucault y Derrida, expresiones como estas no nos resultan tan extrañas ni sospechosas. La poesía se vive desde la mismidad que nos hace vivir la poesía. ¿Le duele la cabeza señor Bunge? Me vale.
¿Por qué un filósofo no puede edificarse desde la palabra que nace de otras palabras? ¿Por qué un filósofo no puede nadear con la nada o medir la temporalidad del tiempo que pasa? ¿Por qué un filósofo tiene que comer cartón y compartir el rancio alimento con otros y que lo aplaudan por eso? Según Bunge; Pessoa, Lezama Lima, Lobo Antunes, Octavio Paz o Julio Cortázar, no podrían ser filósofos aunque hayan vivido la vida filosóficamente y la derramaran en maravillosos libros de poesía. Me resulta triste que para Bunge sólo exista una manera de configurar la palabra y el pensamiento, la suya. Es triste que para Bunge una idea como la de corporizar la muerte sea algo descabellado y que no pueda comprender cómo pese a que la ausencia no está, aún así, pueda latir. Me resulta muy triste que Bunge no vea en la escritura un arte generoso y, al mismo tiempo, egoísta, ya que, escribir implica escoger y seleccionar palabras que, como dice Guillermo Sucre –otro que podría odiar Bunge–, muchas veces no dan sombra, pero en ese afán por crearlas, uno las escoge entre un universo infinito para luego encerrarlas en la finitud de una exclusión. Esa conciencia de finitud, de límite es lo que, creo yo, hace que quien escribe experimente, dé giros que giren desde las mismas palabras para reinventarse, reinventarlas y poder decir lo que queremos decir de lo que suponemos real. Entonces, amigo Bunge, usted podrá coincidir sin coincidir con Guillermo Sucre en el hecho de que las palabras no dan sombra, pero es que, a veces, no cuenta tanto si hay o no sombra como cuestión fáctica. A veces lo que importa es que yo siento que estoy siendo arropado por la sombra de una palabra que no da sombra. Entonces, no sé qué tanto le queda de vida al señor Bunge, perdón, al filósofo Bunge, pero sería bueno que aprovechara la vejez para dejar de ser tan estirado, tan concreto, tan objetivo y se atreva a dejarse llevar por el contoneo de la cintura que puede sentirse cuando uno libera lo que siempre ha sido libre: la palabras. La palabra no es esto ni aquello, la palabra es sólo eso, la palabra y está allí para disfrutarla mientras nos disfrutamos disfrutándola.

Sábado, 28 de enero de 2012

2012-01-28T07:10:00.000-08:00

Me siento frente al computador. La página está en blanco y dejo correr un Cd con un concierto para violín de Paganini. Creo que es el número uno, ni siquiera me fijé. Lo cual significa que tampoco le estoy parando mucho. Estoy contemplando la página en blanco que dibuja la pantalla. No se me ocurre nada pese a que se me habían cruzado una par de ideas para trabajarlas. Me rindo. No escribo nada y, ahora sí, metido en la música, me quedo observando los libros que están más cerca de donde estoy. De ellos, por alguna razón, sobresalen dos: Obra poética de Armando Rojas Guardia y Poesía completa de Oliverio Girondo.

Tomo ambos libros y busqué qué poemas estaban dispuestos en la página 106. ¿Por qué la página 106? Lo sé perfectamente y eso basta. Transcribiré aquí ambos poemas, ya que me parecen mágicos por razones que yo entiendo más allá de que no entiendo casi nada.

El poema de la página 106 de Girondo dice:

Las mujeres vampiro son menos peligrosas que las mujeres con un sexo prehensil.

Desde hace siglos, se conocen diversos medios para protegernos contra las primeras.

Se sabe, por ejemplo, que una fricción de trementina después del baño, logra en la mayoría de los casos, inmunizarnos; pues lo único que les gusta a las mujeres vampiro es el sabor marítimo de nuestra sangre, esa reminiscencia que perdura en nosotros, de la época en que fuimos tiburón o cangrejo.

La imposibilidad en que se encuentran de hundirnos su lanceta en silencio, disminuye, por otra parte, los riesgos de un ataque imprevisto. Basta con que al oírlas nos hagamos los muertos para que después de olfatearnos y comprobar nuestra inmovilidad, revoloteen un instante y nos dejen tranquilos.

Contra las mujeres de sexo prehensil, en cambio, casi todas las formas defensivas resultan ineficaces. Sin duda, los calzoncillos erizables y algunos otros preventivos, pueden ofrecer sus ventajas; pero la violencia de honda con que nos arrojan su sexo, rara vez nos da tiempo de utilizarlos, ya que antes de advertir su presencia, nos desbarrancan en una montaña rusa de espasmos interminables, y no tenemos más remedio que resignarnos a una inmovilidad de meses, si pretendemos recuperar los kilos que hemos perdido en un instante.

Entre las creaciones que inventa el sexualismo, las mencionadas, sin embargo, son las menos temibles. Mucho más peligrosas, sin discusión alguna, resultan las mujeres eléctricas, y esto, por un simple motivo: las mujeres eléctricas operan a distancia.

Insensiblemente, a través del tiempo y del espacio, nos van cargando como un acumulador, hasta que de pronto entramos en un contacto tan íntimo con ellas, que nos hospedan sus mismas ondulaciones y sus mismos parásitos.

Es inútil que nos aislemos como un anacoreta o como un piano. Los pantalones de amianto y los pararrayos testiculares son iguales a cero. Nuestra carne adquiere, poco a poco, propiedades de imán. Las tachuelas, los alfileres, los culos de botella que perforan nuestra epidermis, nos emparentan con esos fetiches africanos acribillados de hierros enmohecidos. Progresivamente, las descargas que ponen a prueba nuestros nervios de alta tensión, nos galvanizan desde el occipucio hasta las uñas de los pies. En todo instante se nos escapan de los poros centenares de chispas que nos obligan a vivir en pelotas. Hasta que el día menos pensado, la mujer que nos electriza intensifica tanto sus descargas sexuales, que termina por electrocutarnos en un espasmo, lleno de interrupciones y de cortocircuitos.

Perversamente he puesto en negrillas las líneas finales del texto.

El poema de Rojas Guardia de la página 106 dice:

A veces Te me niegas.
Sólo rozo tu aspereza, la costra
de esta nostalgia que Te busca.
Secuestrado por una atmósfera compacta
no hay una sola, brusca grieta
por la que pueda tocarte mi deseo.
Mi impotencia y mi fatiga
zumban ante Ti, calientes, transpiradas,
como dos insectos que no pueden
posarse al fin en esa lumbre
que sin embargo los atrae.

De pronto, mi insistencia
alargándose total hasta aquel ápice
donde el contacto vibra, centelleando,
encuentra un flujo de abandono.
Con qué pasmo ígneo de ternura
-si la ternura puede colindar con el espanto-
gozo ese minuto en que llamas,
volviendo de repente ya porosa,
tan dúctil y maleable que sonrío,
la materia pesada de mi cuerpo.

Resucita, entonces, la mirada
a la que suben, impúdicas, las lágrimas.
Te respiro otra vez, como los pájaros
olfatean el alba desde lejos,
cuando me trepa la agolpada gratitud
de que cedas sin lucha y sin medida.

Dos poemas que me resultan hermosos cada uno a su manera. Entonces se me ocurre que algo tendría que suceder si, de pronto, los leyera 106 veces. Ahora me ha dado por creer en lo que había dejado de creer hacía mucho tiempo: la magia de la poesía. Aunque sé perfectamente que no hay magia alguna, ni hechizo, ni sortilegio, uno siempre cree y es feliz creyendo. Mientras creo, vuelvo a recordar a Octavio Paz cuando decía que somos tiempo que se acaba, lo cual nos hace estar siempre de paso y estar partiendo siempre. Somos un largo viaje. Movimiento. Y es que hasta en la quietud estamos partiendo. Sin embargo, aunque la vida termine siendo un puerto de donde siempre parten los barcos, o una estación donde van y vienen los trenes, siempre voy a creer y seré feliz mientras esté creyendo, ahora que leo 106 veces cada uno de los versos.

Viernes, 26 de enero de 2012.

2012-01-27T04:53:00.000-08:00

No tengo ganas de escribir. Algo pasa con la fuente de donde me nacen las palabras. No sé si algo allí se quebró. No sé si, por el contrario, las bases que la sostienen se hicieron más fuertes y están fijas haciéndome sentir desnudo y a la intemperie. Qué cosa tan maravillosa es a veces sentirse insignificante. En este momento me siento total y absolutamente insignificante, me siento pequeño. No es momento de decir por qué me siento así. Sólo decir que esa arrogancia natural de la cual solía hacer gala, lleno de escandaloso orgullo, está, en este momento, triturada. No hay nada, creo ahora, más sobrecogedor que la vida, en medio de esas vueltas raras que da, te ponga en tu sitio. El buen Nietzsche con sus bigotes de eternidad que retorna me diría: eso es sentirse humano, demasiado humano.
Me asalta ahora una de esas cosas que solía decirme mi abuela quien, infructuosamente, buscó la manera de que intentara llevar una vida más espiritual. Ella me decía casi siempre que me preparaba unas tortas pequeñas de arroz que bastaba una palabra de Dios para sanarse de todo. ¿Basta una palabra para sanar? Pero las palabras no dan sombra. Sin embargo, así ha sido. He sentido que una palabra, quizás dos, bastan para sanar. Una mirada, esa que da brincos al final de la mirada, también basta para sanar y es allí donde ahora me siento ahora, es allí donde me siento pequeño, insignificante, casi nada. Allí en la mirada al final de la mirada bailando una canción lenta con quien me mira desde el fondo de su mirada que, de pronto, es mi propia mirada. La misma mirada que tenía cuando niño y escuchaba a mi abuela decir tantas cosas mientras yo prefería escuchar a The Beatles. Mi misma mirada mía de niño con la cual todo se veía distinto mientras miraba cómo habían cambiado John, Paul, George y Ringo en la vieja tapa de un disco que escuché hasta la náusea. Un disco donde está una de mis canciones favoritas. Quizás sea la misma canción que ahora bailo al final de la mirada que me mira desde mi propia mirada que se desgaja ante tu mirada.