Bitácora del Minotauro

De cómo las marcas nos hurtarán el mundo o por qué "amazona" es una marca registrada

2012-02-09T11:08:00.005+02:00

Cada día parece estar más claro que la propiedad intelectual -tal y como la ha entendido la industria apropiándose de un concepto que debía proteger al autor para muchas veces seguir aprovechándose de ellos aún más, y desde luego acoquinar a los usuarios- es hoy más una rémora a la creación que un apoyo y ya hemos hablado aquí alguna vez de cómo las leyes de propiedad intelectual lo son en realidad de la propiedad industrial (y también he dicho más de una vez que el concepto de industria cultural me produce mucha grima, porque quizá no hay nada que deba alejarse más de un presupuesto industrial que la creación cultural, pero bueno). Pero una pequeña anécdota sin importancia me viene a demostrar que las "propiedades" que algunos se adjudican libremente quitándoselas al resto de la humanidad pueden cada vez ser más peligrosas. Viene esto a colación porque recientemente quise poner un anuncio en Adwords de Google para anunciar uno de nuestros libros, se trata de "El libro de Angelina" que está protagonizado por una mujer veneciana del siglo XVII que por azares de la ficción novelesca y de la imaginación de su autor acaba convirtiéndose nada menos que en la líder de un grupo de amazonas. Es por tanto, como reza el subtítulo de la novela, "una amazona veneciana". Nada más normal que usar esa expresión al anunciar la novela, pero cuál sería mi sorpresa cuando el anuncio es rechazado por la política de Google Adwords, sin posibilidad de réplica, a pesar de haber solicitado revisión, porque el anuncio contiene el nombre de una marca comercial.

Evidentemente supongo que no se refiere a "veneciana", sino a "Amazona" por que existe una marca al parecer muy importante llamada "Amazon". Por supuesto es anecdótico que una empresa pueda apropiarse de una palabra de una lengua (en este caso de muchas lenguas, todas las que heredaron la palabra a través del latín como esta a su vez la había heredado del griego) y hurtársela a los demás. Evidentemente esto es anecdótico porque se trata de un anuncio y no de un texto que yo escribiera libremente en otro contexto (faltaría más, eso ya sí sería para poner los pelos de punta al más aguerrido) y se debe seguramente más al celo de Google (y probablemente a la ignorancia de quien revisa los anuncios o inserta en la base de datos las palabras restringidas, que desconoce el griego, la mitología y el propio idioma español) pero demuestra claramente como poco a poco las marcas, la industria, y en definitiva aquellos que hacen dinero a nuestra costa, se van apropiando de lo que es de todo, de lo público, para hacerlo privado, y aunque parezca mentira, el lenguaje también parece ser un campo más de operaciones para ellos, lo cual no nos debe extrañar pues hasta los alimentos están patentados por empresas que silenciosamente están haciéndose con la "industria" alimentaria.

Hace unos meses, a raíz de otra circunstancia, comentaba en twitter en plan de chascarrillo que cuando yo era pequeño mi abuela solía decirme cuando paseábamos por nuestro barrio (al que ella había llegado cuando allí no había nada) "antes todo esto era campo"... frase típica de abuelos que recuerdan cómo era todo antes... y decía yo, entonces que lamentablemente quizá a mis nietos yo mirando el mundo futuro tuviera que decirles, "antes, todo esto era público".... Lamentablemente cada día está más claro que lo público, lo que es de todos, está cada vez en manos de unos pocos, y la lengua que parece que es lo más público (a la vez que lo más íntimo) que podemos tener también poco a poco nos la van a ir hurtando. Insisto en que esto no es más que una reflexión a raíz de una anécdota sin demasiada importancia (siempre puedo anunciar la novela haciendo referencia a cualquier otra característica del personaje, no sé, ya se me ocurrirá qué la define más que su pertenencia a las amazonas) pero como nos descuidemos tarde o temprano hasta para respirar tendremos que pedir permiso a la corporación de turno, que previo pago de licencia, quizá nos deje un poco de su aire. O quizá ha llegado el momento de tocar al arma.

La viuda de Borges impide la comercialización de El hacedor (de Borges), 'Remake'

2011-10-01T11:56:00.003+02:00

En 1966, Jean Rhys, encantadora escritora caribeña, publica El ancho mar de los sargazos, la historia de Berta Mason en el Caribe. Nada tendría de particular la novelita si no fuera porque Rhys utilizó Jane Eyre, de la británica Charlotte Brontë para contar la misma historia desde el punto de vista de una mujer. Ese mismo año Tom Stoppard estrenó Rosenkrantz and Guildestern han muerto, obra de teatro que tiene como protagonistas a dos personajes menores de Hamlet. Cuenta grosso modo la historia de Hamlet desde el punto de vista de dichos criados.

Del mismo modo, Andrés Sánchez Robayna ha escrito con penetración acerca del modo compositivo de José Ángel Valente. Este, en varios de sus más importantes poemas, incluye versos traducidos de otros escritores sin aclarar de quienes son.

En ningún caso de los mencionados a los escritores les mueve el deseo de copiar o de aprovecharse de los esfuerzos de otros. Es, aunque suene raro, parte de una propuesta literaria que van desarrollando a lo largo de los años, en muchos casos con bastante esfuerzo.

Podría también referirme a la parodia que James Joyce hace de los escritores ingleses en el capítulo 14 de Ulises. Por él van desfilando casi todos los que tuvieron algo que decir en la literatura británica: Thomas Malory, John Bunyan, Daniel Defoe, Lawrence Sterne, Charles Dickens, … O podría también recordar ese hilarante capítulo de Tres tristes tigres en que Guillermo Cabrera Infante cuenta la misma historia parodiando el estilo de varios escritores cubanos coetáneos.

Todo esto, y mucho más que podría añadir, viene a cuento de la decisión que la viuda de Jorge Luis Borges ha tomado respecto a la novela de Agustín Fernández Mallo. Resulta que Fernández Mallo publicó un libro hace varios meses, El hacedor (de Borges), remake. Aunque la gran mayoría de lo que está en el libro es del propio Fernández Mallo, la viuda de Borges ha pedido, abogados mediante, la retirada del libro de las librerías (eufemismo que quiere decir que impide que se venda el libro). Ella no quiere hablar del tema pero el comunicado de la editorial da a entender que lo encuentra irrespetuoso hacia la persona de Jorge Luis Borges, algo que niegan la editorial y el autor.

Siempre he sostenido que los familiares son el mayor inconveniente para los escritores, sobre todo para los ya muertos. Los familiares pueden impedir la publicación de un título simplemente porque un sobrinito está acabando la mediocre edición crítica de uno de los libros de su tío, o porque el autor retrata a sus familiares con veracidad e impudor. Los familiares, que no han escrito una sola línea de los cuentos, las novelas ni un versito de los poemas, pero cuyos derechos de autor ostentan durante muchos años, se permiten la arrogancia de manejar la fama postrera del escritor y, por lo que se ve, ahora también la suerte editorial de otros escritores.

En todo esto sin embargo, hay una especie de justicia poética, borgiana por cierto. La viuda de Borges en un prólogo a alguno de los libros de Borges (no deberíamos desechar la posibilidad de que si no ostentara los derechos de autor, su prólogo no habría sido impreso y no se recordaría), contaba que alguien preguntó a Borges por la fortuna de El tamaño de mi esperanza (libro primerizo del argentino que durante todo su vida se negó a reeditar). Borges afirmó que ese libro no existía y que no lo buscara. Al día siguiente Borges recibió una llamada en la que aquel desconocido que se había interesado por el libro le contestaba que el libro existía y que había un ejemplar en la biblioteca Bodleiana en Oxford. La viuda de Borges habrá impedido la venta del libro El hacedor (de Borges), remake, pero no ha tenido en cuenta que, como en el caso de El tamaño de mi esperanza, ya se han vendido algunos o bastantes ejemplares, que algunos pueden estar en bibliotecas públicas y otros en privadas, y que ese libro, le guste a la viuda o no, existe y seguirá existiendo, y que habrá un momento, dentro de algunos años en que se extingan los derechos de autor, en que podrá reeditarse. Enriquecido, eso sí, con este episodio.

Un viaje de verano

2011-09-10T13:09:00.003+02:00

En busca del espectro del hombre lobo

Ojos sin rostro

2011-09-01T09:46:00.001+02:00

Película de Georges Franju

Enfermo tiempo

2011-07-31T23:32:00.003+02:00

Soy un hombre poco original, como tantas otras personas, dejo las novelas de más de quinientas páginas para el verano. Hay un placer asordinado en la ritual dedicación vespertina de la lectura. Es un modo soberbio de dejar que el tiempo pase sin que nos enteremos de sus húmedas babas mientras estamos inmersos en las vidas de quienes no hemos conocido pero nos resultan familiares. Compartimos sus vidas durante una par de semanas, a veces más. (Aún recuerdo el largo verano en que me dediqué a convivir con M. Proust y toda su familia y círculo de amigos. Dejaba de lado todo aquello que no era estrictamente necesario en mi otra vida con tal de pasar el mayor número de horas con ellos.)
En estos días voy a poner fin, una vez más, a La montaña mágica. Ha sido hasta ahora un verano de lecturas centroeuropeas: El hombre sin atributos, Noviembre 1918, y ahora la novela de Thomas Mann. No lo había planeado, al contrario de lo que tenía por costumbre otros veranos: allá por mayo iba comprando los libros que luego leería. Este año, sin embargo, se han juntado por casualidad los libros en la mesita en que descansan hasta que los leo. Son tres obras cercanas en el tiempo y en el espacio, escritas en la misma lengua, las tres con preocupaciones similares. Veían cómo de entre las ruinas del mundo que habían conocido, aparecía un futuro monstruoso que muchos creían iba a ser mucho mejor que lo ya conocido.
La montaña mágica comparte esas preocupaciones, sin duda, pero es más es muchísimo más. Es la novela del tiempo, y en esto se parece a En busca del tiempo perdido. En La montaña lo importante es el tiempo, el que se ha detenido allá arriba y que los habitantes del balneario han de aprender a sobrellevar para que no les venza la fatiga del tiempo. No ocurre nada de extraordinario. La gente llega, permanece siempre más tiempo del que había calculado en un primer momento. Los clientes de la clínica pasean, observan sus curas de reposo, comen, hablan sin descanso, pues en medio de la inacción lo único que les está permitido es la conversación y los paseos por los alrededores, por las montañas en casos excepcionales. Suelen marcharse también, aunque la gran mayoría debe volver porque lo común es que recaigan. Lo que permanece es el tiempo, lento, distinto al de la llanura, casi inmóvil, cual una tarde de verano sumida en la lectura.
El tiempo es también la enfermedad, como bien supo Ezra Pound, y nos dejó escrito en uno de sus poemas. Hay algo angustioso o abyecto, depende de cómo se mire, en la enfermedad. La enfermedad es la degradación corporal, es la prueba palpable y que no podemos obviar, de que nos corrompemos, de que somos materia que termina por descomponerse. La enfermedad ataca nuestra creencia de que hay algo divino en nosotros. Pero es también el signo de que estamos vivos. La enfermedad puede ser vista como una fiesta del cuerpo, pues este se bulle mientras la enfermedad, algo externo la ataca. Interna o externa, la enfermedad nos posee aunque no nos pertenezca. Con la enfermedad, las personas nos damos cuenta de que no pertenecemos por completo a este mundo, pues antes o después hemos de partir. Es una lucha angustiosa, es la prueba final que hemos de pasar para dejar de ser lo que somos: seres mortales.
La enfermedad es también detención del tiempo, estancamiento de la vida, pérdida de la realidad porque el tiempo detenido nos separa de la realidad, nos sume en un estado letárgico. El tiempo se detiene mientras el cuerpo está en plena actividad porque ha del uchar contra la enfermedad.
*************************************
La casualidad ha querido que un amigo también haya coincidido en la lectura y reflexión: Digestión de la montaña.

Execración del aficionado

2011-07-22T11:44:00.003+02:00

Solía recordar Luis Cernuda aquello de que José Ortega y Gasset era el mejor literato entre los filósofos y el mejor filósofo entre los literatos, dando así a entender Cernuda, de manera suave pero no exenta de acidez, que Ortega y Gasset no era ni lo uno ni lo otro, y que había en él más de aficionado que de profesional.

Hoy en día la tendencia ha incrementado su fuerza, y no porque los filósofos quieran ser literatos o estos filósofos, sino porque abunda cada día más el que no sabe de algo pero se dedica a ello. No al modo en que Ortega y Gasset lo hacía (ojalá fuera así); más bien, lo hace de una manera floja, sin convencimiento ni empeño. Dedica muchas horas, sí, pero le rinden poco.

Quizás sea que como dijo alguien, ahora con un ordenador cualquiera puede ser novelista. Y con una cámara digital, fotógrafo. Gracias al abaratamiento de los bienes y de los costes cualquiera puede dedicarse a aquello que le gusta o que piensa que le gusta. Con el programa adecuado, cualquiera puede grabar un disco, o puede maquetar un libro que luego imprimirá. Puede, por supuesto, hacer fotografías con una calidad visual, que no artística, elevada. Puede incluso, si se lo propone, pintar o componer música. Y así estamos todos, tan contentos, creyéndonos artistas, dejando que nuestra personalidad se exprese, como si hubiera habido algún momento en que no lo hizo.

Es lo que tiene que la artisticidad (la esencia del artista) esté al alcance de todo el mundo, pues si alguien tiene un sueño, ¿cómo no va a cumplirlo? Y el solo hecho de su ejecución supone que sea extraordinario.

Cada vez con mayor frecuencia, me desagradan los artistas y me inclino por los artesanos. El artesano no pretende que su alma, su personalidad, su inflado ego en suma, se exprese. El artesano ha aprendido una profesión, conoce y domina algunas técnicas y las ejecuta buscando siempre que lo que hace esté bien hecho, no interesándose en expresar la insoportable vaciedad de nuestros egos posmodernos.

Hubo un tiempo en que ser editor era una profesión modesta, en la que algunos ganaban dinero pero no siempre y no todos. Quien se metía al oficio de editor sabía de sus peligros, inconvenientes y problemas. Lo hacía armados de buen saber literario, con gusto por la encuadernación y con una agenda lo suficientemente buena como para que sus libros pudieran tener una mínima repercusión pública. Lo mismo ocurría con los músicos. Al menos sabían interpretar bien una partitura cualquiera y grababan con unos mínimos de calidad sonora. No hablo de los escritores, pues eso sería el no acabar.

Que nos digan que lo nuestro no es eso que nos ha dado por hacer es algo que no aceptamos. Lo nuestro es la expresión de nuestra psicología, personalidad o como queramos llamarlo. Lo nuestro es lo que nuestro capricho nos dice que es. Independientemente de la calidad o de lo que podamos aportar de novedoso. Nadie nos puede decir que no pues enseguida argüimos que nos están censurando o traumatizando. En una sociedad con argumentos tan débiles, es normal que los aficionados abunden y apenas quede rastro o memoria de los verdaderos profesionales.

Desiertos

2011-06-27T16:14:00.004+02:00

El día hoy da para poco. No es de extrañar cuando el calor ha asolado las tierras, cuando a mediodía es imposible salir a la calle ni tampoco permite asomarse por la ventana. Cuando ni siquiera la penumbra logra que el calor no arrase con todo en la casa. Es la casa ahora un hueco de casi total oscuridad, silencioso y apagado, tal parece que la vida llevara ausente de ella largo tiempo.

Es ahora el tiempo de la inacción, no el de la reflexión ni el de la quietud, sí el de la obligatoriedad de la ausencia de todo. Es un tiempo de espera forzada a que todo mejore. Sobre todo que el clima refresque y nos permita poner el cuerpo a tono, dejar de vegetar, de sudar, de pensar que el desierto está a las puertas, como en la novela de Dino Buzzati. El desierto acecha y él es el símbolo de lo arrasado.

La vida es un progresivo secamiento, un continuo ir adelgazándose porque perdemos la inocente frescura de la juventud. La vida es un ir adentrándose en el desierto, un ir confundiéndote con él. Es un desprenderse de lo superfluo e ir acendrando lo esencial. Hubo quien cantó, con juvenil despreocupación y mucho de sorna, que no había futuro. El futuro se acaba a las puertas del desierto. El desierto es la ausencia de futuro porque es todo idéntico e igual es el tiempo. Detenido. Paralizado. En el agua los organismos se pudren, en el se secan y amojaman. Sequedad, grietas, arrugas. “Fear death by water”, dijo el poeta, equivocándose. Teme la muerte por deshidratación. Teme la sequedad que nos va acechando, nos va cercando, la sequedad del desierto que gradualmente nos va dejando sin oasis.

************************

P.S.: Completo la entrada con el poema bien conocido y por eso mal leído de Jaime Gil de Biedma:

De todas las historias de la Historia

Presentación de Editorial "Minobitia"

2011-04-30T17:58:00.004+02:00

El próximo jueves 5 de Mayo presentaremos la editorial "Minobitia" en el marco de la I Semana Complutense de las Letras. Minobitia es la evolución de nuestro proyecto editorial "Minotauro Digital" que nació digital hace ya 14 años (si no recuerdo mal), tuvo una etapa en papel (la revista "Cuadernos del Minotauro" y 5 títulos de ensayo, poesía y narrativa) y ahora aúna ambas facetas en un proyecto que pretende ofrecer a los lectores diversas opciones para leer nuestros libros: en papel como siempre, en libro electrónico y también en lo que se ha venido denominando la nube, es decir, directamente en línea a través de internet.

De todo esto hablaremos este jueves en el Pabellón de la Feria del Libro Complutense que estará situado a la salida del metro de Ciudad Universitaria, y además, los dos primeros autores de Minobitia, Luis Pablo Núñez (autor del poemario "Luz, Light. Licht") y Fernando Figueroa Saavedra (autor de la novela, "El libro de Angelina" cuya segunda parte editamos ahora bajo el sello Minobitia) presentarán sus obras y dialogarán sobre las mismas.

Participan:
Valentín Pérez Venzalá (editor)
Luis Pablo Núñez (autor de "Luz, Light, Licht")
Fernando Figueroa Saavedra (autor de "El libro de Angelina)

Jueves, 5 de mayo. 17’00 horas
Pabellón de la I Feria Complutense del Libro
Frente al Vicerrectorado de Estudiantes
Salida del metro de Ciudad Universitaria
Entrada Libre hasta completar aforo
Más información

Lección de tinieblas

2011-04-23T10:50:00.001+02:00

¿Nueva poesía en internet?

2011-03-21T04:27:00.003+02:00

Es común escuchar a los críticos, los aficionados, casi a cualquiera que pasaba por allí, afirmar con un punto de seriedad y con bastante poco de reflexión que internet ha cambiado el modo de pensar y escribir la literatura. Sin internet la situación sería distinta. Y tienen razón, cuando algo falta las cosas son distintas, por razón de esa falta.
Que las cosas sean distintas no quiere decir que sean peores o mejores, ni que sin eso que hay nuevo la vida no pudiera seguir. En muchos casos, sin duda, lo nuevo no pasa de ser un aditamento, a veces incluso solo una adiposidad.
Todo esto viene a cuento de la manera en que la aparición de internet ha revolucionado la poesía. Para algunos, por lo visto, la revolución ha sido enorme. Arguyen que la relación con el lector es más inmediata, cuando ignoran que en los años 30 del pasado siglo también los escritores decían lo mismo de las revistas literarias. Otros no dejan de señalar que pueden poner música e imágenes a sus poemas, olvidando que eso no cambia en nada la naturaleza de la poesía tal y como hasta ahora la conocemos.
Por eso pocas acciones son mejores que ir a las bitácoras (o blogs, tanto da, si se prefiere el término inglés) para averiguar lo que los poetas están haciendo y poder evaluar la novedad (o su ausencia).
Lo que leo, aunque es cierto que no conozco todas las bitácoras de los poetas, son poemas en pantalla. Quizás esto pudiera parecer nuevo hace unos años. Hoy en día, cuando el libro en soporte electrónico está extendido, leer poemas en la red, poder hacer comentarios (que suelen ser bastante pobres cuando no una simple afirmación de amistad) y la, supongo que tentadorísima posibilidad de la difusión total, ofrecen poca novedad. Tampoco termina de convencerme la costumbre de añadir canciones o alguna foto. Están bien y animan a la lectura, pero hay poco cambio sustancial, por no decir ninguno.
Creo que la literatura en red debería ser una literatura discontinua. El lector leería un fragmento, hasta toparse con un enlace, y entonces saltaría al otro texto, y de este a otro, o volvería atrás, aunque no podría volver siempre. La lectura se iría abriendo en múltiples ramales, cada uno con su línea estética, argumentativa. Serían ramales que se expandieran hasta el infinito o que, al final, se cerraran sobre sí mismos, o que volvieran al punto de partida. Las posibilidades son múltiples, pero para ello lo primero es tener en cuenta un concepto no consecutivo de la lectura (ni de la literatura). Podría ocurrir que en algún momento dos personas recitaran al mismo tiempo poemas distintos, o que la música condujera a otras o las imágenes estuvieran enlazadas con otras imágenes, otras melodías, otros poemas, o que ofrecieran un bucle infinito.
¡Quién sabe! Lo que sí sé es que dejar el poema tal y como hasta ahora lo hemos conocido en la red no aporta nada. Se trata de la enésima antología de poetas aunque esta vez el número de antologados sea infinito.

Nunca llegaré a nada

2011-03-16T13:54:00.004+02:00

“Nunca llegaré a nada”. Nadie me lo tuvo que decir, desde muy joven lo tuve claro, y esa claridad, que no vino esta vez del cielo, sino de un brevísimo momento de lucidez, me liberó el resto de mi vida. Nunca podré agradecer lo suficiente a ese momento la impronta que dejó en mi vida. Desde entonces nunca he hecho nada para conseguir algo: un puesto, una situación privilegiada, un reconocimiento.

He hecho muchas cosas porque soy una persona activa. Me aburre dejar pasar el tiempo y que la vida se consuma sin aprovecharla. Me he metido de hoz y coz en muchas aventuras, a veces quizás demasiadas, y algunas de ellas han resultado desastrosas por lo que tiene de choque con otros, de desengaño y de heridas que tardan en cicatrizar. Todo eso lo he hecho por placer, simplemente. Porque me apetecía hacerlo. Podía ser que hubiera personas con las que me gustaba estar, o que me gustara la actividad en sí, o porque sentía esa extraña afección puritana del deber. Siempre me ha movido mi deseo más privado y no las recompensas ajenas.

Así pues no entiendo las peleas, pisotones, carreras de obstáculos y otras tantas estrategias que artistas en general se profesan para lograr llegar a lo más alto al tiempo que impiden a otros la subida al monte del reconocimiento. Tampoco logro entender que haya gente con obra escasa, brevísima, y ya sientan la angustia de su oscuridad social, su irrelevancia en medio de otros que llevan varias décadas. Nadie entienda con esto que estoy a favor de la co-optación, ni mucho menos. Para mí es tan sencillo como pensar que nunca he sido más feliz que cuando fui un completo desconocido entre mis convecinos. Entonces uno se dedica a vivir solo por el deseo de vivir sin pensar en si algún día llegará a algo.

La mirada del horror

2011-03-04T10:33:00.001+02:00

En la vida de todo niño hay un momento inaugural: aquel en que descubre que lo extraño habita el mundo y no solo eso; además lo rodea e incluso lo amenaza, o al menos pone en peligro las pequeñas seguridades que lo han cobijado y que lo han resguardado del frío exterior. Cuenta Maya Angelou en Sé por qué canta el pájaro enjaulado, que para ella la gente era quienes vivían en su barrio; los demás eran el Otro.

Cada uno puede contar el momento en que descubrió que el mundo lo habitaban también seres extraños, seres que causaban miedo, asco, terror o cualquier otro sentimiento negativo de difícil control. La mayoría de las veces la sensación de rechazo tiene un fundamento visual. En muchos casos también la causa está relacionada con alguna tara física. La deformidad provoca un sentimiento fuerte de angustia que desemboca en el miedo a lo desconocido. Cuando la gente del pueblo se da de bruces con la criatura que el doctor Frankenstein ha creado, piensan en las mil y una maldades que es capaz de infligirles, aunque al final solo emitan un grito gutural y ahogado. Drácula es un caso especial porque nadie ve al vampiro ni él se ve en los espejos. La mirada no es refleja ni tampoco encuentra reciprocidad, al contrario que en Frankenstein donde el monstruo se ve reflejado en la laguna y la gente del pueblo lo ve en diversos momentos. Hay otra película modélica: Los ojos sin rostro. Lo único que el espectador conoce de la protagonista son sus ojos porque su rostro ha desaparecido. La reducción de una persona a su sola mirada puede conducir a niveles de horror casi impensado. En Arrebato la mirada es la de la cámara: la del director y la de todos los espectadores. En ese juego de espejos infinitos que es la película, los miedos, las fobias y los sueños convertidos en pesadilla se multiplican y, a partir de un momento, perdemos el norte; ya no sabemos quién es quién. La mirada nos va devorando pero no para desaparezcamos sino para que nos convirtamos en el director fantasmagórico, ese espectador alucinado y agónico que se ha recluido en la habitación, aislado ya para siempre del bullicio mundanal.

Política poética

2011-03-01T13:09:00.002+02:00

¿Qu'est-ce que c'est la littérature?

2011-02-13T12:22:00.002+02:00

Leo en el periódico del domingo, de buena mañana, que en Nantucket han encontrado el barco que inspiró, dicen, a Herman Melville su novela Moby-Dick, y pienso que tamaña tontería no la puede haber escrito nadie que no ignore absolutamente lo que es la literatura. Nantucket era un puerto muy importante a principios del siglo XIX, y los balleneros atracaban allí después de haber pasado varios meses en alta mar, o en el puerto se aprovisionaban para salir a la caza de ballenas. Historias como la del ballenero que un cetáceo golpeó y lo mandó al fondo del mar debían de ser comunes. Nantucket era una ciudad portuaria adonde llegaban marineros de todas partes del mundo. Quizás algún periodista despistado o un fabulador avispado encontrarían las personas que inspiraron a Melville, y quizás pueda haber lectores que piensen que lo más importante es identificar al verdadero Ismael, al capitán Achab o a Queequeg. No tengo la más mínima duda. Siempre ha habido gente con muy poco gusto y escaso aprecio a la literatura.

La literatura es otra cosa: una pasión, un estado, una beatitud que dirían los de la generación Beat y que ahora algunos repiten. El ejemplo de Jack Kerouac viene a cuento ahora. Lo que menos nos importa es el Keroauc histórico, el que votaba a los republicanos y apoyó la guerra del Vietnam, el que cada vez que tenía problemas se refugiaba en casa de su madre a la espera de que pasara la tempestad para volver al mundo con algo de dinero que su madre le había dado. Importa (nos importa) el Kerouac que hemos creado, el personaje de En la carretera, el de Los vagabundos del Dharma y algunas novelas más. El jovencito que quería ser escritor y lo fue porque tenía algunas ideas claras y supo contar lo que algunos chavales de su edad estaban viviendo. Luego, hemos ido variando lo leído y lo imaginado y decimos que Keroauc viajó, en su gran novela, por la ruta 66, cuando no es así, cuando ni siquiera la menciona.

La vida de Keroauc tiene muchos puntos débiles, entre ellos, que refleja una sociedad totalmente segregada, una sociedad en la que los incipientes movimientos por los derechos civiles de los afroamericanos no encuentran un lugar, ni siquiera mínimo o subterráneo, en sus novelas. Pero no nos importa, no nos importa porque la literatura es otra cosa: una beatitud.

El costumbrismo, tan cerca de nosotros

2011-02-05T14:49:00.004+02:00

Carreteras inmensas que se despliegan ante ti mientras en medio del silencio surcas los llanos pastizales. En la radio suena “On the Road Again” y piensas que cumples tu sueños, que acaso tantos años solo hayan servido para este momento en que te deslizas en tu Buick del 65 por las carreteras de Misuri y Oklahoma, la Interestatal 40 y la 44. Carreteras de la tristeza y de la soledad, moteles de lo siniestro. Estados Unidos es un país donde impera la soledad y el miedo te asalta en cada esquina. Un país oculto entre los inmensos rascacielos que ocultan el cielo.

Así, o de manera muy cercana, termina por pensar cualquier lector después de haberse sumergido en parte de la literatura que los escritores españoles más jóvenes están escribiendo. Estos tienen como referentes a David Lynch, a Jim Jarmusch (aunque, más bien, muy pocos han visto sus películas), a algunos directores más, o películas como Buffalo 66. También tienen algunas novelas como referentes, quizás alguna de Thomas Pynchon, quién sabe si a William Faulkner o a las sureñas Flannery O’Connor, Eudora Welty y Carson McCullers. Quizás también hayan escuchado las canciones de Willie Nelson, Johnny Cash o Sheryl Crow. Quién sabe lo que se necesita para crear el Estados Unidos de la literatura española más juvenil. Y claro, se me olvidaba, han leído, han amado y han adorado On the Road de Jack Kerouac, el sueño americano llevado a su cota más alta, una quimera, una fantasía adolescente que Kerouac llevó a su vida cuando estaba ya en la treintena.

Henry James viajó a Europa y aquí vivió varios para luego escribir de Europa. ¿Importa el realismo de Daisy Miller, y el de Otra vuelta de tuerca? Quizás no sea importante. Al fin y al cabo, no pasa de ser literatura. Importa la verosimilitud si uno quiere que la historia tenga un trasfondo moral, pero, claro, lo moral, ¿es necesario o es accesorio en lo literario?

He viajado por Estados Unidos, por varios estados del Este, del Sur y del centro, y no he visto las carreteras desiertas más que en contadas ocasiones, ni he sentido el terror que te asalta en el delito a medianoche en los moteles. He conocido gente normal, gente que viajaba en autobús por muchas razones, he conocido conductores de autobuses simpáticos, he viajado con presos a los que les habían concedido la condicional y con soldados que volvían de Irak. He viajado con señoras que hacían ganchillo para pasar el rato y con niños que iban solos a ver a su padre que vivía a más de 600 kilómetros. Y he visto pocos rascacielos.

He conocido un país, y leo de otro, al que han convertido una postal, una estampa turística fijada por la idea que en España tenemos de aquel país. El costumbrismo no es solo hablar de manolas, toreros y bares de barrio. El costumbrismo está también en lo que contamos de más allá de nuestras fronteras.

El plagio como obra de arte

2011-01-22T12:38:00.003+02:00

Hay un tema que lleva interesándome desde hace tiempo. Más que Julio Cortázar, que se identificó con Poe, es Charles Baudelaire el verdadero alter ego y creador del norteamericano. Poe no habría existido sin la intervención de Baudelaire. Cuando digo intervención doy al término el sentido que ha adquirido últimamente en el Arte: actuación sobre algo que trae como consecuencia un cambio temporal o permanente. Baudelaire intervino en la figura Poe y la cambió. Tanto fue así que aspectos importantes del norteamericano quedaron olvidados, enterrados, se perdieron porque no encajaban en la intervención baudeleriana, que al fin lo que quería era justificarse a sí mismo mediante la figura de Poe.

Dejó en suspenso un aspecto crucial, cual era el de la originalidad. Un aspecto que era común en el Romanticismo. Si antes del siglo XIX lo que importaba era el amoldarse a los esquemas perpetuados por la tradición, el romanticismo abre la puerta a la originalidad y con ella al concepto de plagio. El creador ha de apartarse de lo que otros hacen o han hecho o corre el riesgo de que lo acusen de plagio. Pero el creador también puede hacer un uso libérrimo de lo que otros dijeron con anterioridad. La cita se convierte con frecuencia en un arma de doble filo. Puede señalar la deuda con la tradición o puede, si está camuflada, ser utilizada como modo de copia.

Así hizo Poe, personaje bifronte, que fustigó a los plagiadores al tiempo que él lo hacía con algunos de sus autores preferidos. Es frecuente en su Marginalia (notas por lo general mínimas que publicaba como medio de sustento) y en Pinakidia (otras notas también publicadas en las revistas de la época) la referencia al plagio. Ofrece razones, fustiga a quienes plagian sin descanso, se ríe de ellos,… y también cae en la tentación del plagio, solución quizás facilona, quizás manera rápida de resolver un compromiso, de identificación total con el escritor, o modo, para los que captan la referencia, de desdoblar la realidad literaria, de abrir nuevos horizontes de interpretación. El plagio es una canallada porque otro hace el trabajo por ti, pero el plagio es también la manera de desmentir, de criticar, de ridiculizar al escritor a quien detestas. También es el modo de dominar la envidia o de mostrar la admiración, o de corregir al pobre autor que no llegó, piensa el plagiador, adonde él mismo podría haber llegado, y de hecho ha llegado cuando ha plagiado.

El plagio es el reverso de la conciencia literaria, como el doble es el reservo de la conciencia del personaje. William Wilson es un cuento sobre el doble, pero es también un relato sobre el plagio: ¿Quién es real?, ¿quién es auténtico? ¿Es más auténtico el primer texto, o acaso lo es el segundo ahora que sabemos que el origen absoluto no existe, que todos escribimos y hablamos teniendo presente un archivo textual en el que guardamos o atesoramos lo que más nos ha fascinado? ¿Era más real el Quijote de Miguel Cervantes o el de Pierre Menard?, ¿las odas de Horacio o las de Fray Luis de León? No es de extrañar que a Walter Benjamin, quien escribió un ensayo sobre el arte y su reproducción técnica, le interesara tanto Poe.

Vigencia de Edgar A. Poe

2011-01-20T19:18:00.003+02:00

¿Qué es hoy en día Edgar A. Poe? Un comodín, sin la más mínima duda, puedo asegurar. Poe es hoy un objeto decorativo que adorna nuestros salones, las bibliotecas, nuestras conversaciones (si realmente podemos decir que una conversación es de alguien). Un repaso a la publicación de sus obras en el año de su segundo centenario y los posteriores me reafirma en lo dicho. 2009 vio la publicación de cuatro ediciones, al menos, de sus cuentos. En 2011 hemos visto una nueva edición de su poesía. Sin embargo… (siempre hay un sin embargo, un obstáculo que impide la libre circulación). Sin embargo, las ediciones echan mano de traducciones realizadas en la segunda mitad del siglo XX. Puede que Julio Cortázar fuera el mejor traductor que Poe pudiera desear (Cortázar como el ejemplo del traductor, que es también, luego o incluso antes, cuentista que aprende de Poe). Carlos Obligado surge de la penumbra del clemente olvido para ofrecernos su versión de los poemas de Poe.

Alguien podría pensar que hay traductores competentes que podrían encargarse de traducir nuevamente la obra de Poe. Alguien podría pensar que la traducción es un indicio de la época en que se lleva a cabo.
Vivimos una época obsesionada con la historia, quizás con la historia como debeladora de enemigos. En realidad vivimos en una época del idealismo más absurdo, y todos sabemos que el idealismo es la negación del tiempo histórico, que el idealismo es la suprema fantasía que alza a la cima a la conciencia creadora del individuo.
Hoy el tiempo no pasa. Estamos inmersos en una charca verdosa y densa en la que chapoteamos sin que a la postre nos movamos. El tiempo ha sido abolido y da igual lo que hoy hacemos que lo que alguien hizo décadas atrás. Disponemos de todas las grabaciones de las sonatas de Ludwig van Beethoven, tenemos a nuestro alcance todas las ediciones y traducciones de Poe. ¿para qué preocuparnos de una nueva, una que hable a los lectores de hoy en día, si podemos utilizar una anterior, quizás ya anticuada, pero más asequible, más a mano, aunque no tan exigente y muda para el lector contemporáneo?

El margen o la banalidad

2010-12-06T08:43:00.003+02:00

El poeta lo sabía y dejó testimonio: “Debes saberlo./Hace muchísimo frío en la vida,/ hace nieve desde la noche,/ desde las últimas fiebres.”. Afuera, en la intemperie, la vida es mala cosa, casi una pesadilla, si no un lento morir consciente e irremediable. Lo supo también Eduardo Haro Ibars. Sin embargo, hoy, esa mínima píldora de sabiduría que da la experiencia, parece que la hemos olvidado, y todos vivimos en los márgenes. O, al menos, eso decimos. En el corazón del esnobismo y de la pedantería, en realidad, pues que nuestra triste, provinciana y pacata sociedad nos subvenciona la vida en el margen, como tiempo atrás fomentó la burguesía.

Vivir en el margen es vivir como lo hizo Baruch de Spinoza, rechazado por su sociedad, acusado de herejía, sin que pudiera publicar lo que más tarde sería un texto imprescindible, Ethica ordine geométrico demonstrata. En el margen vivieron también muchos otros, también judíos, a los que se les negaban los derechos que a los demás se concedían. O los afroamericanos en Estados Unidos, antes de que el Movimiento por los derechos civiles lograra sus conquistas. Nadie, entonces, se jactaba de vivir al margen. Al contrario, porque verdaderamente vivían marginados, deseaban dejar de serlo, integrarse y vivir al resguardo de la sociedad.

Hoy, en nuestra sociedad de la Banalidad Suprema, hay quien cree vivir al margen, y se jacta y enorgullece de ello. De la banalidad, por supuesto.

El libertino (y II)

2010-11-25T20:04:00.002+02:00

Al libertino nos lo representan como un hombre enfangado en los placeres, la molicie y el escapismo. La realidad es bien otra. El libertino, más en contra de su voluntad que por deseo propio, es una persona con un coraje que en algunos casos llega a ser sobrehumano.

Hemos de tener en cuenta que el libertino se rebela contra todo puritanismo, o lo que es lo mismo contra toda imposición del Poder, ese poder que es difuso en algunos sentidos pero bien palpable en otros. Los medios de formación, difusión y difuminación de la información repiten consignas que, aun a pesar de su palmaria estupidez, los oyentes, que es como decir la grandísima mayoría del mundo, termina por creer o por seguir. No importa que sean o no verdad, que sean prudentes o descabelladas. Todos sabemos que si las repiten un número de veces suficiente, esa opinión pasará por cierta, e incluso por necesaria. Será al final de obligado cumplimiento, y la obligación, curiosamente, Será interna (o moral como decían antes).

El libertino, confiando en su experiencia, en su subjetividad, sabe que nada hay menos cierto que las verdades que pasan por ser transparentes e indudables para todos. Todo conocimiento, toda elección moral ofrece alguna zona sombría. Sabe que junto con la alegría por los placeres, la vida le ofrece algunos momentos oscuros que también ha de vivir para que así la experiencia no sea plana. El placer del banquete va asociado a las molestias físicas de la digestión. Al amor por alguien le acompaña siempre el peligro de que desaparezca. Al lado del coraje de decidir por sí mismo camina el error en las decisiones. Lo puritanos, sin embargo, no tienen esos problemas: se cuidan en las comidas, no aman más que a sí mismos, o a entidades fantasmales de tan colectivas que son, y para las decisiones delegan en una autoridad superior.

Hay quien tiene miedo y piensa que nada hay más peligroso que equivocarse. Hay quien quiere hacer la revolución, su propia revolución, y sabe que todo lo demás es innecesario, otros anhelan el premio futuro y a ello dedican todos sus esfuerzos. Todos ellos comparten la misma característica: tienen principios sólidos, evidentes e indestructibles. El libertino, sin embargo, sabe que nada hay indiscutible, que los principios morales son el resultado de un proceso de pruebas, cambios y negociaciones sociales. Sabe, por tanto, que cuando no hay una autoridad que inspire las normas ni hay un ser supremo que nos inspire el conocimiento, este provendrá de la experiencia, y que la experiencia es subjetiva y falible. Mejor no afirmar nada con demasiado rotundidad, piensa; mejor entregarse a la vida, para así, poco a poco, saber algo más de los demás y de nosotros mismos.

El libertino (I)

2010-11-02T16:49:00.001+02:00

El uso continuado de los vocablos termina por corromperlos, máxime si llevan una carga connotativa superior, por razones históricas, a su valor denotativo. Es normal que las palabras sufran corrimientos semánticos, incluso disminuciones. También lo es que pierdan su significado original y que a este lo suplente otro que poco tenía que ver en un principio.

Esto viene a cuento de la palabra libertino. En un primer momento, allá en la primera mitad del siglo XVII, el libertino era el librepensador. Su ejemplo más acabado era en aquel entonces Michel de Montaigne, que era, en un sentido muy personal, el heredero del pirronismo y de cualquier filosofía escéptica. Es cierto que libertino en el XVII aludía a una filosofía, e incluso a un modo de vida, que radicalizaba la crítica religiosa al tiempo que se protegía de las instituciones religiosas mediante declaraciones obsequiosas a la misma. Destacó en este doble juego, en esta mostración de la falsedad de la religión y ocultación de las verdaderas intenciones, Pierre Bayle, aunque hay que tener claro que no fue el único. La lucha por la tolerancia religiosa aún se encontraba escorada hacia el poder de los clérigos de una manera tan desigual que casi todos los libertinos preferían tentarse la cabeza antes de arriesgarla ante el poder político.

Los libertinos eran entonces lo opuesto a los hônettes hommes, aquellos filósofos que, por caricaturizarlos con un simple rasgo, podríamos llamar academicistas, aquellos para quienes la filosofía era un asunto de salón social u ocupación de fin de semana. Frente a ellos, vivían los otros, los libertinos, para quienes la filosofía era un ir despojando de sus velos a la superstición, el miedo y la costumbre (entiéndase por tal la pereza intelectual). Para estos la filosofía era una aventura, en un sentido muy literal y muy metafórico, una apuesta arriesgada, sobre todo porque al negar un principio superior que es la medida de todos los juicios y de todas las acciones, el individuo se veía forzado a decidir, sin apoyaturas externas, cada vez que actuaba si la acción era buena o mala. Así, el común consenso de las gentes desaparecía, al igual que el mundo se fugaba para el libertino que terminaba por encontrarse a solas con su conciencia. La medida de las acciones la encontraba ahora en su propia conciencia.

La tarea era, cuando menos, titánica, y muchos prefirieron no enrolarse en tal barcaza y seguir, por el contrario, en el cómodo buque de la religión institucionalizada. Otros, Giaccommo Casanova entre ellos, prefirieron seguir su conciencia. Así, fue capaz de escribir su monumental biografía, un relato de descubrimiento del placer. Casanova no da a la imprenta sus confesiones para escandalizar. Estas son un ejemplo inmenso de libertad. Se cuenta la vida cuando uno es libre y porque lo es. De otro modo, atenazado por el miedo o alguna otra pasión negativa, nadie se atreve a contarla, o miente como un bellaco. Casanova la cuenta porque es libre, como ya he señalado, y para que sirva de ejemplo a otros hombres. El placer no hay que guardarlo, no tiene sentido si no se comparte, y Casanova lo hace de la manera más fecunda que es posible: proclamando que ha gozado ya sea con mujeres ya sea entre libros.

Montaigne o Casanova descubren que la interioridad, la subjetividad o la conciencia, existe atada solo a uno mismo. Es además un valor mundano, es el espejo en que cada uno se mira al mirar a la sociedad y analizarla y enjuiciarla. La libertad de juicio conlleva que uno analiza a los demás al tiempo que lo hace a sí mismo, sin que medien normas superiores.

La crítica libertina se convierte en un espacio autónomo en la propia conciencia para el sujeto. La ética solo responde al fuero interno, como así ha de ser pues la ética es ajena a las instituciones religiosas o estatales. Persigue esta crítica una sabiduría alegre y sociable, una realización última del placer que no esté mediada ni por imposiciones ni por miedos.

Retrato (apresurado) de un libertino

2010-10-28T17:07:00.002+02:00

El cuerpo

2010-10-25T10:54:00.003+02:00

Transparente, superficial, observable hasta en sus más nimios detalles. Así se ha vuelto el cuerpo, así es su representación en nuestra época. La vigilancia lo ha despojado de espesor y de misterio. El control, siempre excesivo, lo ha llevado a su casi desaparición.

Perros

2010-10-19T23:57:00.003+02:00

Uno ve la fotografía y siente que resuenan, por encima o por debajo, una serie de notas que le dejan a uno con la inquietante idea de que hay una débil separación entre la influencia y el plagio.

Vargas Llosa, las izquierdas y las derechas, y la calidad literaria de un nobel

2010-10-08T11:01:00.003+02:00

Confieso que Vargas Llosa es uno de los pocos escritores a los que he sido fiel desde mi adolescencia. Empecé a leerlo cuando era muy joven gracias a una excelente colección de kiosko que recogía a los clásicos del siglo XX y que me brindó nada más y nada menos que libros como "Pantaleón y las visitadoras", "La guerra del fin del mundo" o "La tía Julia y el escribidor". Aquellos primeros libros leídos con a penas 13 ó 14 años me impresionaron, me hicieron enamorarme de Perú y me engancharon a Vargas Llosa hasta hoy que, como digo, le he sido fiel. Otros autores que empecé a leer por aquella época me han ido decepcionando en el camino y no he vuelto a ellos, pero he leído cada una de las novelas que Varguitas ha publicado en estos años y disfrutado con cada una, aunque algunas me hayan gustado quizá menos ("La fiesta del chivo" o "El paraíso en la otra esquina") y hacerme dudar un instante, hasta que "Las travesuras de la niña mala" me confirmó en mis sospechas de que Vargas Llosa es un gran escritor.

Cuando empecé a leer a Vargas Llosa, como digo, yo era muy joven y no sabía muchas cosas de la vida. Para mí, las izquierdas eran los buenos y las derechas eran los malos: los totalitarios, los intransigentes, los malvados. Era evidentemente muy simplista, lo sé. Por esa razón cuando leía las novelas de Vargas Llosa en las que se criticaba precisamente la falta de libertad, la opresión, la violencia, no me cabía duda de que Vargas Llosa era de los buenos y por tanto, de izquierdas. Mas tarde,cuando yo era algo más mayor, pero tampoco mucho más, Vargas Llosa dio el salto a la política y en los informativos y en los periódicos se hablaba de que era de derechas. Yo no entendía nada: no podía ser. Si en sus obras se veía claramente que estaba a favor de la libertad y de la justicia. Ha cambiado, me dijeron, antes era de izquierdas, cuando era joven, y ahora se ha hecho de derechas, algo que por lo visto pasa mucho. Vaya, me dije. Vargas Llosa perdió aquellas elecciones en Perú y ganó el otro que resultó ser un malvado (no recuerdo si entonces se decía que fuera de izquierdas o de derechas) , y Vargas Llosa se vino a España.

Han pasado desde entonces 20 años y como digo no he dejado de leer a Vargas Llosa, y paralelamente he seguido oyendo que es de derechas, neo-liberal y otras etiquetas similares, y también he leído algunos de sus artículos y unas veces he estado de acuerdo y otras, no.

Ayer cuando le dieron el premio nobel me alegré porque es una satisfacción que premien a alguien que te gusta, cuya obra conoces y admiras y además porque creo que se lo merece por la calidad literaria de su obra. Pero en seguida empecé a oír voces que alegaban su pertenencia a la "derecha" para desmerecerle y criticar que le otorgaran el nobel. Y no entendía nada. ¿Qué tiene que ver que un escritor en política defienda unas ideas (legítimas y democráticas) con su calidad literaria? A caso debemos dejar de escuchar la música compuesta por autores que comulgan con una ideología distinta de la nuestra, a caso nos preguntamos qué ideología tenía Quevedo cuando disfrutamos de su poesía (en la que por cierto a menudo se critica también la falta de libertad, la opresión y la injusticia) , o cuál era la de Velázquez cuando admiramos sus cuadros. Si así fuera, la mitad de la humanidad probablemente tendría que renunciar al arte de la otra mitad.

Hay una anécdota atribuida a García Lorca en la que un amigo le dice que no entiende cómo un persona con su sensibilidad puede estar renunciando a la mitad de la humanidad (refiriéndose a su condición de homosexual) a lo que Lorca le respondió: ¿y cómo tú puedes estar perdiéndote la otra mitad?. Más o menos lo mismo sucede con la literatura y con el arte en general, que a veces por circunstancias ajenas al arte mismo segregamos unas obras de otras. La ideología de un escritor no puede desmerecer en ningún caso su calidad literaria. En el caso de Vargas Llosa, su obra nos puede gustar más o menos, y desde luego podemos estar de acuerdo con sus ideas o no ( o con algunas y con otras no) pero creo que en este caso la calidad de su obra literaria es indudable y claramente merecía el nobel.

Pero precisamente al hilo de todo esto, me he dado cuenta de que quizá tenga que volver a mi simplicidad de adolescente en la que pensaba que las izquierdas eran los buenos y las derechas los malos, pero no con la misma simplicidad de quienes hoy también lo mantienen siendo adultos aunque de una manera intencionadamente infantil, en esa forma o en su contraria, sino precisamente en la forma en que lo creía entonces, que aquellos que defienden la libertad, la justicia, la democracia son los buenos, y los que defienden la injusticia, la imposición de sus ideas y en el fondo la falta de democracia, son los malos: Y unos y otros, para nuestra desgracia se etiquetan como izquierda o derecha indistintamente.

Yo, por si acaso , seguiré valorando la literatura por su valor literario, olvidándome de si su autor vota a A o a B. Y te recomiendo que tú también, si no quieres renunciar a buena parte de la mejor literatura.

La realidad o el deseo

2010-10-05T15:57:00.004+02:00

Josef Koudelka

Humankind cannot bear too much reality.

T.S. Eliot. Four Quartets

Imaginemos una multitud de hombres encadenados, todos ellos condenados a muerte, varios de los cuales son degollados a diario a la vista de los demás; los que quedan ven su propia condición en la de sus semejantes y, contemplándose unos a otros con dolor y sin esperanza, esperan su turno. Tal es la imagen de la condición humana.

Blaise Pascal. Pensamientos.