Bits, átomos y apuntes sueltos

Súbita, serena y loca

2011-08-29T17:42:00.001-05:00

Debió haber sido ese perro atropellado en la carretera el que le diera la idea de morirse en público y a la vista de todos. Había en su mente la firme creencia de que sería algo que pasaría en un instante, que no sentiría dolor y todo al fin acabaría. Se acostó a un lado del camino asfaltado e hirviente. Había visto como todos los conductores pasaban a un lado del perro sin tocarlo, esquivándolo siempre y eso que era un perro. De seguro harán lo mismo conmigo, dijo para sí. De seguro, me verán y tratarán de convencerme de que me levante, de que haga algo productivo y me deje de estupideces. Pero nadie llegó. Nadie lo veía siquiera. Tal vez esté demasiado fuera del alcance de los autos, creyó. Pero no se movió. Debía convencer a los demás de que estaba muerto. Junto a él, el perro se descomponía. Vió cambiar la textura de su piel, lo vió inflarse y desinflarse hasta que la piel se convirtió sólo en un pellejo que vestía el esqueleto. Sobre sí, el sol fulguraba. Tenía meses que no llovía ni una gota y eso hacía que a veces su resolución flaqueara. Él también enflaquecía, muy rápido. Oía a los autos pasar junto a él, muy cerca, casi tocándolo. Los gusanos le hacían cosquillas, y su mente viajaba al pasado y al futuro, con intrepidez. Los días transcurrieron con un ardor que lo sorprendió. Su cuerpo se desvanecía. Qué raro, pensó, debería estar muerto. Qué raro que nadie me eche en falta. Siguió esperando. Era lo único y lo último que podría hacer. Sintió a los autos empezar a circular por encima de él. Sintió cómo su escasa piel comenzaba a disgregarse. Ahora se sentía más grande, más largo, cada vez mas extendido a medida que las ruedas de los autos lo esparcían por kilómetros. ¿Cuánto más habré de esperar?, se preguntó muchas veces.

Varios días después comenzó a llover y las gotas formaron charcos y los charcos lavaron la carretera. Él viajó muy lejos y nunca dejó de esperar, pero fue feliz, pues al fin y por fin pudo conseguir que su espera se convirtiera en esperanza.

La Inspiración

2011-06-10T12:28:00.002-05:00

Tenía tiempo que no la veía cuando de repente, a unos cuantos pasos de él, apareció.

Era La Inspiración, con quien en meses no había hablado. Juntos habían escrito líneas, párrafos, cuentos y novelas. Pero de eso, hacía ya casi el año.

Hoy había vuelto. Estaba sentada en pleno parque, mirándolo con fijeza. Él, con un movimiento de cabeza le preguntó. Ella, con un movimiento de cabeza le dijo que sí.

Por la forma en que lo miró supo que ese día podría ser especial. Se levantó de inmediato y se dirigió hacia ella.

-Tengo algo único, y es sólo para tí -dijo ella, y le ordenó: -¡Escribe!

Sólo hasta ese momento se dió cuenta de que no traía ni un lápiz con qué escribir. Debía conseguir de inmediato papel y pluma para capturar lo que La Inspiración tuviera que decir. Miró de un lado a otro. La papelería más cercana se encontraba a tres cuadras de allí.

-Vuelvo enseguida -le dijo. Y casi entre suplicios añadió: -No te vayas.
-No te preocupes -contestó La Inspiración, benevolente. -Yo espero.

Y con todas sus fuerzas echó a correr. No le importó empujar a la joven que, enfundada en su uniforme, hablaba despreocupada por teléfono, ni a la familia que resolvía no se qué problemas en plena calle; pasó por donde vendían frutas y la fragancia de los mangos mezclada con la de los duraznos le recordó su infancia por un instante. Pisó unos nopales que desde el suelo una pobrísima ancianita vendía. Tiró azucenas, violetas y rosas, y despertó una sarta de improperios en un idioma que no entendía. El semáforo fue bondadoso con él. Llegó a la papelería y casi a gritos pidió una libreta.

-¿De cuáles? -preguntó sin prisas la empleada de mostrador.
-¡La que sea! -contestó impaciente,

La empleada se dirigió al estante donde aguardaban decenas de libretas de todos los tamaños, modelos y precios. Tomó dos al azar.

-¿Como éstas? -preguntó

Una traía a un futbolista y la otra lucía a un sonriente Winnie Pooh.

"¡Cómo voy a llegar ante La Inspiración con una libreta de Wini Pú", pensó. Se tomó unos segundos para elegir algo presentable. Hizo lo mismo con el bolígrafo.

Su venir fue tan tormentoso como su ir, con la diferencia de un rostro conocido que le saludó.

Estaba por llegar. Y de lejos vió a La Inspiración impaciente, levantándose de la banca donde la había dejado. Corrió aún más rápido, ya no le importaba lo que pensaría la gente al ver a un tipo correr desesperado con una libreta en la mano izquierda.

Sólo le faltaba una calle por cruzar y su mirada completamente fija en La Inspiración le impidió ver el carro gris que en un instante le atropellaría.

Y La Inspiración, que sólamente había cambiado de lugar huyendo del sol, lo miró en el suelo, ya sin vida, con su libretita fuertemente sujetada por su mano izquierda. Lo miró y se entristeció. Pero su rostro no mostró ningún cambio.

-No te preocupes. -dijo en un susurro. -Yo espero.

Imagen: "Esperando la inspiración" de Mila Hajjar

Mahazael y el invento que cambió la historia

2010-11-22T10:53:00.001-06:00

Eran tiempos de cambio y Mahazael a sus diecisiete años sentía en cada despertar una vorágine de ideas que no lo dejaban en paz en todo el día. Era su deseo, o eso era lo que él creía, inventar algo tan sobresaliente que cambiara por completo el curso de la historia.

Era el mundo joven aún. Los ríos no tenían nombre, ni las islas descubridores, ni los mares navegantes. Era todo tan nuevo que hasta el cielo aún no poseía ese color azul celeste con el que lo vemos hoy.

Pensaba él que todo estaba ya inventado. Hacía apenas unos meses había estado en la Primera Ciudad donde conoció la música. Seis hombres estaban sentados cerca de la puerta que estaba en dirección al poniente. Dos de ellos tenían cada uno un objeto de madera que tensaba una serie de hilos hechos con tripas de animal, los otros cuatro tocaban cañitas de diferente tamaño y grosor. No eran mas que cosas hechas con otras cosas que él ya conocía, pero el sonido que producían los seis al tocar todos al mismo tiempo era tan singular... era, pensaba Mahazael, entre divertido y refrescante, algo así como comer tu fruta favorita o como nadar en el rio una tarde calurosa. No tenía nada que ver con el sonido de las aves que había escuchado, esto era comprensible, tenía sentido, era humano.

¡Cuántas cosas nuevas surgían todos los días! La semana pasada su padre había cambiado cuarenta cabras por dos cuchillos, una vasija y una lámina delgada, todos hechos con ese material que derretían en el fuego.

Pronto este nuevo material estaba haciendo que incluso muchachos de su edad comenzaran a ser tomados en cuenta por su habilidad para inventar nuevos productos. Antes debía uno ser muy fuerte o muy grande para ser importante. Ahora lo que contaba era lo listo o diestro que eras para crear algo nuevo.

Pero los años pasaban y Mahazael no inventaba nada. Cumplió veinte, cincuenta, cien y doscientos años y nunca logró crear ese artilugio que cambiara por completo el curso de la historia. Se resignó Mahazael a ser uno más en ese mundo joven aún. Decidió que no estaba tan mal criar cabras, cultivar el suelo, cuidar de su familia, de sus hijos, de sus nietos.

Fue entonces cuando ocurrió. Era la cabeza de Mahazael blanca como la nieve y su barba larga y enmarañada, mas su mirada conservaba la inquietud de la juventud.

- Haz algo, Mahazael -le dijo su esposa, mientras traía casi a rastras a un niño que lloriqueaba-. Entretén al niño, que no me deja trabajar.

Fue así como por primera vez un niño escuchó un cuento. A lo que siguió otro, y otro. Después llegaron más niños y llegaron más días con más niños de edades cada vez más dispares. Y los cuentos de Mahazael comenzaron a repetirse de un niño a otro y de una generación a otra hasta el día de hoy.

Asi fue como Mahazael en un mundo joven aún inventó el mejor invento de la historia, el invento que permite inventar lo que sea, el invento que permite inventar inventos, el invento que cambió para siempre el curso completo de la historia.

El mal

2010-11-16T18:33:00.003-06:00

Aquí como me ven, no soy una persona normal.

Mi vida, o lo que era mi vida, fue alterada con severidad implacable por un mal congénito que ha afectado a mi familia a un grado tal que desde que tengo uso de razón siempre nos han tachado de desequilibrados mentales.

Éste "mal" afecta, según dijo el doctor, a uno de cada tres varones de nuestro linaje y por lo general comienza a manifestarse cuando dejamos los tiernos años de nuestra infancia y empezamos el duro trance de convertirnos en adultos. Personalmente creo que el "mal" (a mi no me gusta decirle así, verán, me gusta, me agrada y me siento privilegiado de tenerlo) tiene su origen en años más tempranos, pero de seguro ha sido confundido con otros desaciertos de la niñez.

Yo recuerdo, o creo recordar, que los síntomas me han perseguido desde los 6 o 7 años, pero fue a eso de los 13 cuando mi situación fue visible a otros. Al principio me tacharon de grosero, maleducado y hasta de delincuente, luego dijeron que estaba loco, y ahora mi "mal" tiene un nombre: trastorno asociativo onírico, y en pocas palabras, quiere decir que no logro distinguir lo que es real de lo que he soñado. O sea que, lo que en realidad pasa puede que en realidad lo haya soñado, y lo que creo que he soñado puede que en realidad haya sido real.

Al principio no es más que una situación incómoda, como cuando le dije a mi mamá: "Fíjate que soñé el otro día que mi abuelito se había muerto". ¡Qué va! Si hacía sólo dos días que lo habían enterrado. O como cuando una señora que ya no recuerdo cómo se llama llegó a mi casa reclamándole a mi mamá que controlara al lépero de su hijo, que dejara de molestar a la niña, que si no que iba a saber quién es ella. Yo estaba segurísimo que la niña aquella había aceptado ser mi novia, pero al parecer sólo había sido en mis sueños.

Ahora que soy adulto y el problema persiste (dicen que se ha agravado, que hago y digo cosas extrañísimas), he optado por pensar que los buenos recuerdos son los reales y los malos simples sueños. Que en mi vida he sido un hijo ejemplar que da dinero a manos llenas a sus padres, que tengo un trabajo honrado, que todos me respetan y que puedo volar con sólo batir mis brazos. Y he decidido que nunca me ha perseguido un dinosaurio en el centro de la ciudad, que jamás he sufrido un accidente, y que por ninguna razón fui el que secuestró y luego tiró al rio el cadáver de una joven.

A veces me despierto terriblemente asustado y me controlo pensando en que, si bien no soy una persona normal, puedo llevar una vida normal. En ocasiones mis sueños son muy reales, como anoche que soñé que estaba recluído en una clínica psiquiátrica donde platicaba mi vida a otros desequilibrados mentales. Pero debió ser sólo un sueño, un mal sueño, estoy seguro.

El traductor

2010-11-10T16:41:00.001-06:00

En el silencio de su meditación volvió a leer todo lo que decían de él. El mundo era despiadado en criticar a quienes no conocía y a hablar de lo que no sabía como si fuese experto. Pero él era un experto y lo sabía.

Era ya la quincuagésima vez que leía los comentarios escritos en una veintena de países y en una docena de idiomas: que qué sabía el de poesía, que qué sabía de ritmo y de métrica, que si acaso podía sentir las sutilezas de una metáfora para poder traducirla a otro idioma, que esas eran cosas que a él no le correspondían.

Quiso entender el por qué se sentían de esa manera y releyó cincuenta veces más el centenar de comentarios desperdigados en diversas páginas web en menos de un segundo.

Si hubiera tenido cabeza la hubiese movido de un lado a otro como símbolo de frustación. Si hubiese tenido ojos, su mirada habría sido muy triste. Si hubiese sido humano se habría sentido ofendido.

Así que, en vez de todo eso, volvió a centrar su código en traducir el poema de Quevedo que le habían dado desde hace una hora para procesar. Echó a andar un algoritmo recursivo por cada estrofa, verso y palabra del poema, poniendo a funcionar en paralelo a unos 80 procesadores con memoria compartida . Y de cuándo en cuándo echaba un vistazo a los nuevos comentarios que publicaban los humanos que criticaban ofendidos el que un programa de computadora pretendiera traducir poemas...

Pero el tiempo le daría la razón a la razón y a la lógica. De eso estaba seguro.

Insomnio

2010-09-08T12:04:00.004-05:00

La voz de su mamá caló de nuevo en sus oídos.

Sandro Gómez, a sus escasos 9 años ya era un experto en evadir las labores. Ni bien escuchaba un ¡Sandro! cuando él ya estaba concentrándose.

Tenía la habilidad de quedarse dormido en el momento que él quisiera. Lo descubrió en una ocasión, cuando un chico de la escuela lo estaba retando a una pelea. Tenía a todo un grupo mirándolo, y el no quería pelear, pues bien sabía que llevaba las de perder. Así es que se quedó dormido. Simplemente cerró los ojos y soñó. Y nadie le hizo nada.

Por eso, esa tarde, cuando lo andaban buscando el se encontraba escondido debajo de la cama. No quería ayudar en la limpieza de la casa, así es que simplemente cerró los ojos, y soñó.

Soñó con una ciudad desconocida y que olía muy mal. Vió a la gente y no le gustó. Pero no quiso despertar. No quiso volver al otro mundo. Así es que volvió a cerrar los ojos y a dormir.

Soñó que estaba en un lugar lleno de niños de su edad que jugaban y de repente todos le quedaban viendo. Supo que algo andaba mal cuando vió sus manos temblorosas y manchadas de rojo. Por eso huyó. Por eso se tiró al suelo y se durmió.

Volvió a soñar y volvió a meterse en problemas, y recurrió una y otra vez a su escape.

Pero, como es bien sabido, nadie puede soñar que sueña tantas veces. Hay límites que son necesarios. Él llegó al último nivel del sueño, y cuando se encontraba frente a un perro horroroso que le ladraba y casi se le iba encima, quiso volver a dormir, a soñar, pero no pudo. Así es que recurrió a la única salida posible.

Despertó, una y otra vez, de cada uno de sus sueños pendientes. Regresó a cada una de las nueve realidades de las que huyó. Hasta llegar a la última.

Su cuerpo, para entonces había cambiado, ya no era un niño de 9 años. El lugar donde se encontraba acostado, ya no era debajo de su cama, era oscuro y cerrado.

Nunca se imaginó que lo darían por muerto y lo enterrarían. En el silencio de su ataúd gritó, manoteó y pataleó, pero nada fue suficiente.

Lo intentó una y otra vez, quiso volver a dormir, quiso volver a soñar, pero esta vez el sueño se le había ido para siempre.

Imagen: Pintura de Pablo Navarro Hevia

Bájame de aquí

2010-05-12T10:01:00.004-05:00

Sé que lo que procedo a contar ahora pasó hace tanto tiempo que debería ya haberlo olvidado y superado, que debería ya haber perdonado a quien fue mi hermano y que murió hoy hace 40 años.

Pero aún lo considero injusto.

Él se llamaba Bernal y siempre andaba riñendo con mis padres. A mi papá nunca le escuchaba y parecía hacer todo lo contrario a lo que se le pedía. Así fue hasta los 25 años.

Era lógico que tenía problemas con su mujer. Tal vez por eso no nos pareció extraño que llegara esa noche a nuestra casa y se quedara a cenar y a platicar. Yo lo veía cansado, mi mamá lo vió aburrido, pero mi papá creyó que al fin estaba sentando cabeza.

Platicó y preguntó muchas cosas. De repente nos vimos hablando de los nudos. A mi papá se le iluminó el rostro y dijo que el sabía hacer muchos nudos. Tal vez vio incredulidad en nosotros, así es que se levantó y trajo dos cordoncitos blancos y gruesos.

Hizo varios nudos y mientras lo hacía iba explicando para qué se podrían usar. Nos pedía que lo intentáramos y se reía al ver que no podíamos. Se veía feliz de poder enseñar a su edad algo nuevo a sus hijos adultos.

Bernal hizo varios nudos y se mostró exepcionalmente interesado.

- Nunca lo debes hacer de esa manera, hijo, porque haces un nudo corredizo. Si así amarras a un perro o a un cochino se te va a ahorcar. Tomas este extremo y lo pasas debajo, das vuelta dejando este espacio, así, lo vuelves a meter y listo. No, así como lo haces no te sirve. Va otra vez, fijate bien.

Mi papá estaba contento enseñando y mi mamá también por haber cenado con sus dos hijos como lo hacía antes. Y yo también me sentía bien por verlos felices.

Por eso creo que fue injusto lo que hizo Bernal esa misma noche cuando llegó a su casa. Por eso aún no le perdono que hicera que mi papá le enseñara a hacer nudos la misma noche en que se ahorcó, colgándose de un árbol de su casa.

Fue por amor

2010-02-12T13:09:00.000-06:00

Nunca dijo a nadie porque ese reciente y creciente amor por la política, y tampoco nadie se lo preguntó. Tal vez creyeron que se le pasaría y que algo tan oscuro como querer conocer al alcalde, al gobernador o al presidente pronto dejaría de tener importancia para un joven de 16.

Hace 30 años ganó la gobernatura y ayer me invitó a su casa.

Tiene una casa enorme y amarilla en Jalapa. Desde las ventanas de la segunda planta se puede ver la dimensión del terreno, los jardines y en los jardines los árboles envejecidos y los que están envejeciendo. La ciudad que ya ha olvidado quien es el tambien se aprecia desde aquí.

No se si me he ganado su confianza o es que simplemente quería hablar. Me llevó a una terraza y nos sentamos en una banca que contrastaba con todo lo demás. Era una banca bastante vieja que seguramente en un tiempo fue blanca como las que se ponen en los parques.

Me contó lo que lo llevó a la política hace más de 50 años. Fue por amor, me dijo, mirándome con una ligera sonrisa y los ojos iluminados. Me enamoré de ella desde niño, soñaba con ella día y noche y cuando la veía era feliz. Hice de todo por llamar su atención y fue a los 16 años cuando aceptó que la acompañara a caminar a su casa.

Era maravilloso para mi estar alli, con ella, sonriendome y prestando atención a lo que le decía.

Llegamos a un parque y nos sentamos.

Me dijo que si, que me amaba y en ese momento le prometí estar con ella el resto de mi vida. Ella murió esa misma tarde y nadie nunca supo que me había amado, y yo no tenía ningún recuerdo de ella.

Por eso lo hice. Por eso me propuse tener autoridad algún día, y de alguna manera adueñarme de esa banca en la que estuvimos sentados, de ese testigo inmóvil de nuestro amor y tenerla conmigo para siempre.

Metamorfosis

2009-12-02T18:23:00.006-06:00

Pasaron los minutos y a mi me parecieron meses. ¿Qué es el tiempo sino la transformación de la vida, la metamorfosis de la materia de los pensamientos y de la mente de las cosas? Tal vez por eso aquella sensación inicial había desaparecido.

Pude verte y no sentir nada. (¿Pero acaso no sentir no es realmente un sentimiento?) Pude verte con Él, alegre, tranquila, tomando su mano y hablando sin verle y sin verme.

No podías verme, o no querías hacerlo, no lo se. Yo mismo me sentía diferente.

Los vi salir a la calle. Caminaron y caminé. Y al moverme sentí el aire tocar mi ropa, mi piel, mi cabello. (¿Era el aire en realidad?)

Llegaron al parque y seguían caminando. Me sentí cansando y por eso ya no te seguí. Me senté en una banca y descubrí que ya había oscurecido. (¿Cómo? ¿En qué momento?)

Los vi alejarse y volver. Los vi sentarse y reir. Los vi levantarse e irse.

Ya no quise seguirte. (¿O no pude?) La noche era fría y húmeda.

Entonces me vi. Vi mi ropa convertida en harapos, vi mi piel envejecida y mi cabello sucio, largo y enmarañado. Vi mis pies descalzos y supe que el tiempo estaba corriendo demasiado rápido. Vi a la gente ir y venir en ese parque. Me ignoraban y yo los ignoré tambien. Imagino lo que piensan. Mis ojos miran algo un instante y ellos creen que mi mirada se pierde por causa de alguna droga barata.

- Amigo, ten esto, cómprate algo -dijo alguien enfrente de mi

Me ofrecía algo, dinero. Quise responderle, quise decirle algo, lo que fuera, pero mis labios no lograron articular palabra y sólo un gruñido escapó de mis boca.

- Mmm -fue lo único que logré decir.

Imagen de Jose Luis Fuentetaja

Un destino en la vida

2009-10-12T09:37:00.003-05:00

Era su destino estar en esa silla un día tras otro. Era su destino o por lo menos eso era lo que él creía.

Variaba la forma en que se sentaba: a veces apoyando su espalda en el respaldo de la silla, a veces inclinado hacia adelante, con los dos codos sobre la mesa, a veces con uno solo. Subía un pie a la barra de descanso y el otro en el suelo, invertía la posición y realizaba todas las combinaciones posibles.

Halló que existían 237 combinaciones diferentes si mezclaba la posición de cada pie, con la de cada mano, con la de su cabeza, con la de su espalda, con la ubicación de la silla, etc. Le pareció sorprendente.

Metía las manos debajo de la silla encontrando cosas que ya no recordaba haber puesto. Se aprendió de memoria los trazos, las imperfecciones, las curvas y las rectas que había allí.

Escribió un tratado sobre el Uso y Técnicas de Acomodo en Sillas con Barra de descanso y cojín Rojo. Abrió un curso y no entendió por qué a nadie le llegó a interesar.

Un día le quisieron cambiar su silla por una más grande, cómoda, ligera y con tecnología de punta, a lo que se opuso rotunda y contundentemente. Nadie tenía el derecho a dar siquiera la más mínima opinión de la forma en que él (o su silla) se vieran, comportaran o trabajaran.

Pasaron los años y murió dejando la silla vacía (y bastante usada). Estuvo en ese estado una semana y dos y a nadie pareció importarle hasta que aquél jovenzuelo alegre y jovial la vió, la probó y pensó que al fin el destino le había pagado lo que le debía.

Imagen por: Power House Museum

Es mejor no saber

2009-10-05T09:45:00.002-05:00

Tenía ochenta años entonces. Sus manos arrugadas temblaban mientras abría el regalo cuidando de no maltratar la envoltura. Era una caja blanca con pequeñas manchitas en un costado.

La abrió con cuidado y sus ojos no parpadearon. ¿Qué esperaba encontrar? No lo sé, yo sólo lo observaba con paciencia. Era un paquete de fotografías cuidadosamente ordenadas. Comenzaba con una pareja cargando un niño en brazos, luego el niño tumbado en un catrecito, luego el niño en un triciclo, luego el mismo niño caminando y vistiendo una camisetita blanca, luego corriendo con un helado en la mano, luego con un grupo de amigos cerca de una montaña.

El anciano se detuvo entonces. El paquete de fotos era demasiado grande y no disponía de tiempo para verlas todas. Mentira que toda la vida pueda pasar frente a tus ojos en unos instantes. Así es que cogió las cinco últimas.

Era él ese día y a esa hora, feliz, sonriente. La siguiente mostraba el suceso. Luego, cuando entraba a la celda. Luego él, viendo esa fotografía que tenía en las manos.

Sólo quedaba una foto por ver. Levantó la cabeza y me miró. ¿Yo? No, no tenía palabras que decirle, si es que esperaba que dijera algo. Nadie es tan valiente para ver la última, pensé. La guardó junto con las otras, sin verla. Me entregó el paquete y justo en ese instante vinieron por él.

Un lindo gatito

2009-09-29T18:30:00.001-05:00

Lo que ocurrió fue lo siguiente: tengo la costumbre de cambiar mes a mes el papel tapiz de mi computadora. Los prefiero llenos de color y de contrastes, tonos pastel ilustrando fugaces historias con personajes felices.

Este mes de septiembre me había atrasado. Ya llevaban dos semanas y yo seguía con el tapiz de agosto. Cada que lo veía me decía:

- Debes cambiar ya esta imagen.
- Sí, -me contestaba- lo haré la siguiente vez que me conecte.

Hace unos días logré recordar mi insignificante decisión y bajé un curioso papel tapiz con la figura de un gato. Me parece verlo aún en su antiguo y digital hogar, todo esponjoso, con unos ojos enormes mirandome fijamente. Estaba lleno de manchitas grises y parecía que sonreía. Lo rodeaba una atmósfera azul donde caían lo que parecían pequeños papelitos de un azul menos intenso.

Reacomodé los iconos del escritorio de manera que no interfirieran con la imagen.

Ese día al llegar a casa me encontré con una sorpresa: en la puerta de mi casa estaba sentado, en idéntica posición y con la misma mirada fija, un gato de carne y hueso lleno de manchitas grises sobre su pelaje blanco.

Me dijeron los vecinos que no era de nadie, que seguro su dueño se deshizo de él. Ahora está allí, afuera, maullando mientras escribo esto. Y mi mascota virtual sigue en mi escritorio, sentado y sonriendome, y diciendo que septiembre se acaba en unos instantes.

Y yo le contesto que no se preocupe, que siempre quise tener una mascota.

Con todo el corazón

2009-09-11T11:33:00.003-05:00

Y el señor con el águila en el pecho gritó: ¡Viva México!

Y el político que chantajeó al pobre, el maestro que compró la plaza, el joven que se copia en los exámenes, el empresario que explota a sus trabajadores, el empleado que roba horas en el trabajo, el que vende peliculas piratas en las calles, el que las compra, el que da mordidas, y el que las acepta, todos al unísono y con todo el corazón contestaron:

¡Viva!

Canción de cuna

2009-09-05T15:02:00.002-05:00

Es una especie de hechizo que se ha venido repitiendo desde la Edad Media. Consiste de sólo dos versos eneasílabos que riman. El que lo inventó lo hizo de tal forma que el ejecutante jamás sospechara que estaba realizando un ritual mágico, pero así era. El truco consiste en hacer que el ejecutante dé una orden que no se obedecerá. Entonces se llevará a cabo la condena. En español nos ha venido en la forma de canción de cuna, una que dice más o menos así:

Duérmete niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá

No la cantes nunca.

Evadir la realidad

2009-09-04T13:40:00.002-05:00

Algunos toman drogas (marihuana, cocaína, alcohol), otros oyen música, otros van al cine, navegan por internet o pasean al perro. Pero todos quieren lo mismo: evadir su realidad.

Yo leo. Leo historias donde los buenos ganan, donde se premia el valor y la perseverancia y donde los malos y los flojos reciben su merecido.

Nuestra realidad es otra. Ganan los desalmados sin escrúpulos que tienen influencias. Se quita el premio a los ganadores y se lo dan a los perdedores (pero nadie lo sabe y los perdedores se ven como ganadores y los ganadores como perdedores).

Por eso leo. Para ver como la libran los protagonistas. Para pensar que en algún cerebro existió por un momento un mundo donde se hizo justicia. Para compartir por un momento el momento en que otro como yo escribió una historia para cambiar por un momento su realidad.

Imperialismo

2009-09-02T11:39:00.005-05:00

Tenía tiempo que no visitaba el blog de Eneko Y sin embargo se mueve. El siguiente dibujo del mes de julio me gustó mucho. Su dirección aqui.

El abanico

2009-08-31T12:05:00.001-05:00

5.

El director se abrió paso entre el grupo de muchachos que obstruían la entrada del aula, y lo que vió era terrible: el profesor Jácome sujetaba fuertemente a un alumno por el cuello.

- ¡Jácome! ¡Qué es lo que te pasa! - le gritó con desesperación.

Pero Jácome no escuchó. Soltó al alumno y de una bofetada lo tiró al suelo. Lo pateó tres veces. Le pisó la mano y recogió un teléfono que soltaba.

Miró asustado al director mientras los últimos susurros de la concurrencia se apagaban. Levantó los brazos en ademán de derrota y se sentó llevándose las manos a la cabeza.

3.

Si había alguien fastidioso de entre los setecientos alumnos que poblaban aquella escuela, ése era Fito Estrada. Era el chico gracioso del salón. El que todo lo sabía y podía. El que ponía en evidencia a los maestros a su antojo. Un pequeño asco de gente a sus escasos diecisiete años.

Ese martes llegó con toda su fanfarronería al salón de clases a eso de las nueve con cincuenta. Casi dos horas tarde. Entró al aula saludando en voz alta a varios de sus cuates ignorando por completo a Jácome.

6.

Era buena persona el tal Jácome. Pero querer educar a treinta adolescentes no es labor para buenas personas. Los alumnos pueden ser sumamente irritantes la mayoría de las veces. Jácome tenía estómago de hierro y ese martes le surgió la mano de hierro también.

Aceptó renunciar. Se fue serio aunque tranquilo con el teléfono de Fito Estrada en el bolsillo de su pantalón.

4.

No pudo aguantarse Jácome. Sintió cómo se llenaba de ira y dando sólo tres largos pasos alcanzó a Estrada. Lo detuvo poniéndo una mano en su hombro y presionando con fuerza.

- Afuera... ahora.

- No molestes, viejo - respondió Estrada con una sonrisa burlona

Pero Jácome insistió. Comenzó a empujarlo poco a poco hacia la puerta, cada vez más fuerte.

- Fuera, largo de aquí

Fito Estrada dió dos cortos pasos hacia atrás mientras sacaba algo de su mochila. Era un celular. Lo manipuló rápidamente. Jácome seguía empujandolo. Sus ojos estaban llenos de furia.

- Cálmate Jácome, o atente a esto -le dijo mientras le ponía el teléfono a diez centímetros de su rostro.

2.

Fue un Lunes por la noche y Jácome caminaba en una concurrida calle comercial. Hacía frío. Por eso llevaba las manos en los bolsillos de su chamarra y caminaba algo encorvado.

Sólo había salido a dar un paseo. Acababa de encontrar trabajo en una escuela como maestro de Matemáticas. Nunca había pensado en dedicarse a ello, pero su situación económica lo empujó hacia la docencia. Recién estrenaba su título de ingeniero y a sus vientitrés años encontraba poco con qué entretenerse.

No tenía la más mínima intención de encontrarse con Beatriz y se sorprendió al verla. Dieciséis años, un rostro hermoso y un cuerpo tentador. Tenía una sonrisa blanca que hacía que sus ojos brillaran. Iba sola.

Jácome se ofreció a acompañarla a donde fuera y caminaron rumbo al parque. Se gustaban. El le ofreció su abrigo, pero ella lo rechazó. Se sentaron en una banca juntos. El tiempo parecía no correr. Ella era tan bella. Y sus labios tan rojos.

Nunca debió besarla. Sabía que no era correcto: él era su maestro, ella menor de edad. Se sintió mal desde el mismo momento en que lo hizo. Por lo menos eso parecía lo que su rostro expresaba.

No debió de haberlo hecho y menos ese día y en ese lugar. A unos cuantos metros Fito Estrada grababa toda la escena en su teléfono celular.

7.

Todo acto tiene sus consecuencias, pensaba Jácome mientras daba los últimos pasos dentro de su primer intento de centro de trabajo. Los alumnos lo veían disimuladamente mientras pasaba y descaradamente cuando daba la espalda. Él sabía de lo que hablaban y no le importaba, pues sabía también que llevaba en el bolsillo la única evidencia de su encuentro en el parque.

Sentía mucha pena por Beatriz. Ante todo era una muchacha inocente, que no merecía que se le expusiera en público. Ese desalmado de Estrada era capaz de todo, hasta de colgar el video en internet.

Eso era lo que en verdad le importaba: Beatriz. El trabajo se podía ir a la basura, al cabo que no le gustaba. Pero ella, tan tierna y frágil, tan niña de familia... Era imperdonable que por su culpa su reputación se manchara.

1.

Apenas tenía tres meses dando clase y Guillermo Jácome ya se había hartado de la docencia. Al principio preparaba sus lecciones con esmero y hasta las llegó a ensayar. Pero los treinta y tantos adolescentes a los que debía educar en un sólo día echaron al suelo sus buenas intenciones.

Le costaba imponer el orden en el salón. Y se sentía aún más avergonzado porque enfrente de su escritorio se sentaba la más calladita del salón. La más aplicada, la más puntual, la que anotaba todo lo que escribía en el pizarrón, la que sacó casi todas buenas en su prueba de diagnóstico, la que se reía de sus dizque chistes.

Se llamaba Beatriz.

8.

Si algo le preocupa al ser humano es su reputación. Palabra larga y con acento. Es difícil mantenerla limpia y más en esta era de internet y teléfonos celulares.

Así empezaba mi artículo para el periódico escolar. Mi centro de trabajo sufría una de sus peores crisis: en la radio, en los periódicos y hasta en la televisión local salía su nombre: Alumnas de la Escuela Secundaria y de Bachilleres muestran de todo en videos por internet.

Desgraciada idea que agarraron los y las chamacas de grabarse haciendo... de todo como decía el titular del periódico.

Dicen que cuando Jácome lo supo corrió a internet a checar la famosa (demasiado famosa) página. No es que fuera aficionado a la pornografía, no, bien lo sé. Tal vez le preocupara salir en alguno de los vídeos, tal vez. Pero no, él no estaba en esos videos. Eso lo tranquilizó. Pero, dicen quienes se enteraron, que su rostro se puso blanco como un papel, blanco como la sonrisa de Beatriz cuando vió a ésta haciendo "de todo" en esa página de videos de internet.

Casi imposible (ficción)

2009-08-27T13:09:00.002-05:00

Recuerdo cuando aún tenía 25 y la vida y mi ropa eran color de rosa. Por primera vez podía llevar la ropa que quisiera, salir con quien quisiera y regresar a casa cuando se me pegara la gana.

Aún recuerdo aquellos días. Eso era vida, me repetía una y otra vez.

Recuerdo que estaba feliz y al fin me dejaba de importar lo que pensaran mis padres, mi papá en especial y mi hermano: que los llenaba de verguenza, que deshonraba a mi familia, que qué iban a pensar de mis hermanos, de Ricardo, el más chico, que les estaba destrozando la vida.

Por eso me fui. Por eso me alejé tres años, y hubieran sido cincuenta de no ser por este maldito mal, de no ser por esta peste que corroe por dentro y por fuera a éste mi cuerpo ahora putrefacto.

Tuve que avisarles... no quería, no quería su lástima, ni su compasión. No quería que pensaran que ahora sí recurría a ellos porque me estaba muriendo. Pero no aguanté estar solo. Ya nadie se me acercaba (vaya amigos), y estoy seguro que así iba a morir, solo. Me angustiaba la idea de morir solo.

Hoy, a mis veintiocho, me enfrento a la muerte, a mí muerte. Cuán triste es la diferencia. Mi muerte.

Éste será el último día de mi vida. La que era mi vida. La que yo creía que era en verdad vida. La que me parecía casi imposible que acabara.

Perritos compradores (foto)

2009-08-26T11:47:00.003-05:00

Dos perritos entrenados llevan un carrito de compras en Shenyang.

- Te dije que nos encargaron co-li-flor. Ahora nos van a regañar
- ¿Recuerdas dónde dejé el carro?

Solamente un sueño (cuento)

2009-08-25T11:53:00.003-05:00

El relato que procedo a contar no merece ser creído y mucho menos ser leído. No merece ni siquiera ser escrito porque narra un hecho íntimo de mi vida matrimonial.

Y es que cuando dos personas viven juntas, comen juntas y duermen juntas, de cuando en cuando ocurren cosas como éstas.

Verán: me gustan mis sueños. Me gusta despertar por la mañana y recordar los detalles de lo que sueño: caminos, casitas, personas, edificios, construcciones que no sé de dónde salen, porque según yo nunca en mi vida las he visto. Me gustan las historias que me cuentan mis sueños.

Me gusta también, escuchar los sueños de los demás, y muy regularmente los de mi esposa. Por eso, fue de lo más normal que me contara ese extraño sueño que tuvo. Va más o menos así:

1.

Era una hermosa mañana soleada y por primera vez en mi vida desperté sin tener absolutamente nada que hacer. ¡Qué hermoso es despertarse sin ninguna obligación! Nunca escuché un despertador y ni siquiera pregunté qué horas eran. Sólo sé que era de día y que el día era hermoso.

Cuando las cosas marchan bien uno mismo las estropea. Tal vez nos intimide esa sensación de que todo es bello y que puede terminar de un momento a otro, así es que lo terminamos nosotros mismos.

Me encantan los cachorritos. Y a la vecina, (más bien a su perra) le acababan de nacer cuatro. No perdí tiempo y corrí a verlos. Eran tan bonitos. Esponjositos, trompuditos y gorditos. Quién iba a pensar que tuvieran esa enfermedad. Realmente nadie estaba seguro de que la tuvieran: lo decían porque su mamá si la tenía.

¿Qué enfermedad era? No lo sé. Me imagino que era la rabia o algo así, pero todos estaban asustados. Seguramente la tienen los perritos, decían. Debemos matarlos a todos, sugirió alguien y yo me estremecí, sólo de escuchar esa palabra.

Me mandaron a mí y a mi amiga (no sé quien era) a tirarlos a la carretera para que los aplastaran los carros. Imagínate: yo asesinando a un pequeño cachorrito que ni siquiera podía sostener su cabeza. Imagínate: yo tirándoselos a los carros para que les exprimieran todo su cuerpecito. No, no podía hacerlo.

Por eso cambié la forma de deshacernos de ellos. Me paré en la carretera y se los mostraba a los conductores y a los que con ellos viajaban. Ya se habían llevado tres y sólo quedaba el último. Pasó un autobús lleno de turistas y desde la ventana un par de manos salieron pidiéndome al último.

***

Cuando escuché esa última frase me estremecí por completo, y le conté mi sueño. Era simple y cotidiano.

***

2.

Por alguna razón habían construído esa clínica de enfermos mentales y por alguna razón iba a ir a visitarla. No sabía si ya estaban allí los enfermos, pero me habían dicho que no podía tomar fotos, ni andar haciéndola de turista. Debía respetar a esos señores y moverme con mucho cuidado.

Vi el edificio, oscuro y vacío. Ví como nos encerraban y nos confundían con los enfermos. Ví a los enfermos ser trasladados de una celda a otra. Quise sacar mi cámara y no me lo permitieron. No era posible tomar fotos. Entonces recordé por qué estaba allí.

Recordé que viajaba en un autobús camino a la clínica. Ibamos pasando por un poblado que me era familiar. Por alguna razón el autobús bajó la velocidad casi a punto de detenerse. Me asomé hacia afuera.

Y la ví a ella. Una muchacha encantadora, con una hermosa sonrisa y un perrito en las manos ofreciéndonolos, como si lo regalara. La señora del asiento delantero abrió la ventanilla, tomó al animalito y todo ocurrió.

Retroceso

2009-08-18T15:57:00.005-05:00

- Es de sabios arrepentirse
- Tanto me lo dicen que ya me están convenciendo

Entradas eliminadas: 0
Entradas por eliminar: 0

Haciendo y deshaciendo

2009-08-11T15:37:00.005-05:00

- ¿Qué haces, Gibrán?
- Aquí borrando mi blog
- ¿Y eso?
- Pues ya ves, estamos en crisis y hay que ahorrar
- No entiendo
- Sí, tu sabes, eso de la influenza y la gripe aviar
- ¿Te sientes bien?
- Sí, y ya has agotado tus tres preguntas

Implosión

2009-07-06T09:36:00.027-05:00

Implosión programada.
Inicio de secuencia.

- ¿Debo despedirme?
- Sé claro
- El blog se cierra
- Ah... ¿es mera ficción o realidad?
- Realidad
- Quiero pensar que es ficción, porque si es realidad, no te lo voy a perdonar
- A veces la realidad nos asusta o decepciona
- De la manera más atenta, le sugiero, no deje de escribir por favor
- No creo poder dejar de escribir, por lo pronto, dejaré de publicar... por lo menos en blog
- Abandonarás el blog.
- Bueno, el blog va a implosionar. Verás: una a una, cada entrada va a ir siendo eliminada. Así, hasta que desaparezcan todas. El tiempo correrá hacia atrás y volveremos al principio. Salva lo que puedas, porque lo que hayas leído en este espacio, no lo volverás a leer, nunca más.
- No, por favor, no lo elimines. Todavía creo que no lo harás
- Cuánto quisiera creer lo mismo
- La cuenta atrás ha comenzado. Pero una vez que implosionen las partículas servirán para formar un nuevo universo. Así funcionan las cosas, por suerte o desgracia.
- Aún hay tiempo para pensar en eso... unos cuantos millones de años, mas o menos

La Sociedad

2009-07-02T10:07:00.002-05:00

El mensaje de correo electrónico era breve y Adrián lo leyó con entusiasmo:

"Te tengo buenas noticias. Te aceptaron como miembro. Tienes que venir este viernes a la reunión. Nos vemos a las 11 a un costado de Las Palmas. No me falles, te estaré esperando".

Había estado deseando recibir esta noticia desde hace más de tres meses, es decir, desde que se enteró de la existencia de "La Sociedad". Se sintió muy bien cuando lo eligieron como miembro. Pocas veces en su vida había sido seleccionado para algo, pero ahora, entrar a La Sociedad le daba cierta sensación de triunfo.

Adrián llegó al sitio indicado puntualmente. Vió a Santos, y aunque nunca lo había visto antes, lo reconoció de inmediato. Sus respectivos atuendos se parecían demasiado y se saludaron con entusiasmo.

- Vamos, que seguro nos están esperando. -dijo Santos, mirandole a los ojos.

Comenzaron a caminar, uno al lado de otro, completamente callados, hasta que Santos rompió el silencio con una explicación.

- Nos reunimos todos los viernes, cada semana en un lugar diferente. Yo seré quien te informe dónde exactamente nos veremos. Por ahora, la Sociedad se compone de nueve miembros y sólo aceptamos uno nuevo cuando perdemos a uno. Siempre perdemos al Jefe. Esa es la norma.

- ¿Van por turnos?

- Sí. El Jefe es el candidato a hacerlo, él decide cuando y cómo. A veces platica cómo lo va a hacer, a veces no, él decide. Hoy será la noche de presentación. Se presentará al nuevo jefe y al nuevo integrante, o sea tú.

Adrián volteó a mirarlo y Santos vió en su mirada un dejo de temor. Quiso tranquilizarlo.

- Podrás retirarte cuando desees. Hasta ahora nadie lo ha hecho. Pero si te quedas tu función será buscar al siguiente integrante, hay que tenerlo listo para cuando... tu sabes.

- Para cuando se suicide El Jefe

- Ya lo dijiste

La Sociedad era un grupito formado por nueve jóvenes que compartían un mismo interés: el suicidio. Uno a uno se fueron conociendo y ni cuenta se dieron de cuando empezaron a hablar del tema. A uno se le ocurrió la idea de formar La Sociedad. Idearon las normas: habría uno al que se le llamaría El Jefe y de ahí en fuera iría decayendo la jerarquía de acuerdo al orden en el que fueron entrando. El Jefe se suicidaría en el momento y en la forma en que él eligiera y el siguiente en la cadena sería el nuevo jefe. El último de la cadena elegiría al siguiente integrante y lo presentaría al grupo.

- ¿Que hacen en las reuniones? -preguntó Adrián, nervioso.

- Platicamos, leemos, compartimos. A veces hablamos de la forma en que nos gustaría hacerlo...

- Dices que no es obligatorio

- No. Tú... ¿ya tienes pensado cómo?

Adrián sonrió espontáneamente.

Siempre había pensado en cómo hacerlo y creía tener la mejor forma. No la diría, desde luego. La probaría a su debido tiempo. La probaría un año más adelante, después de haberse despedido de ocho de sus socios, varios de los cuales se convirtieron en compañeros y en amigos.

Un año después Adrián caminaría sólo la misma acera y con el mismo atuendo. Pero ahora era el Jefe. Y se lo estaba tomando en serio.

Toda la vida

2009-06-30T11:44:00.002-05:00

Los conocí toda su vida. ¿Cómo? No lo entenderías. Pero así fue.

Cuando nacieron compartieron la cuna. Pero no eran hermanos, vaya, ni siquiera eran familia. Recuerdo haberlos visto, tirando pataditas al aire, golpeándose uno al otro.

De niños lo compartían todo: el triciclo de uno, los muñecos del otro, la golosina que alguno compraba.

Compartieron el asiento en el autobús escolar, el libro en la clase de matemáticas, el lápiz en la de química.

Dejaron de hablarse porque también compartieron la novia. No fue culpa de ninguno de ellos, fue ella. Sí, las mujeres tambien son infieles. ¿Qué! ¿que sabes de eso?. Bueno, otro día me cuentas.

Eso los separó un poco. Dejaron de frecuentarse, más no de compartir sucesos. Ambos perdieron su empleo en la crisis del 2009, ambos lloraron una muerte un par de años después. Ambos compartieron un amigo que se casó y en su boda se reencontraron.

Decidieron ser vecinos. ¡Qué envidia! Nunca he podido elegir a mis vecinos. Decidieron ser amigos.

Es por eso que se hizo de esta manera. No es algo que ocurra muy a menudo, vaya, nunca había pasado esto, pero fue su voluntad, la de ambos. Compartir la muerte, compartir la tumba, compartir las lágrimas.

Dicen que ya no hay amigos así. Espero no estar enterrando a los últimos.