Blog AhfieRofi

Hidup itu Pilihan (Atau Bukan?)

2021-03-28T20:44:00.015+07:00

Ada hal yang tidak ingin kita alami, tapi harus kita terima; tidak ingin kita tahu, tapi harus kita pelajari; dan orang-orang yang harus kita lepaskan, meski kita tidak sanggup berpisah dari mereka.

Lalu muncullah satu pertanyaan besar, "Hidup ini, apakah tentang pilihan A dan B yang bisa kita pilih mana yang kita suka, dan mana yang tak ingin kita ambil; ataukah ia hanya serangkaian alur dan kejadian yang harus kita lewati, suka atau tidak suka, mau atau tidak mau?

Membaca lagi tulisan-tulisan lamaku di blog ini, aku menemukan satu tulisan menarik mengenai hal ini dari hasil diskusi mentoring dengan seorang ustadz ketika aku duduk di bangku SMA. Malam itu, tepatnya Selasa 9 September 2014 (iya, kutulis lengkap dengan tanggalnya 😂). Ustadz Juli membuka diskusi malam itu dengan satu pertanyaan,

Benarkah hidup itu pilihan?

Gambar hanya pemanis, diambil di tahun yang sama

Aku dan teman-temanku sempat berpikir lama ketika guru mentoring kami menanyakan hal itu kepada kami. Benarkah hidup itu pilihan?

"Kalau hidup itu pilihan, lalu kenapa ustadz misalnya, tidak memilih untuk tetap muda dan kaya saja? Bukankah hidup itu pilihan?" jawab Ustadz Juli ringan menanggapi jawaban temanku. Aku sebenarnya tadi juga bermaksud menjawab seperti temanku, bahwa hidup itu pilihan. Tapi kali ini aku berpikir ulang. Berarti kalau jawaban temanku salah, artinya hidup itu bukan pilihan!

"Oke, anggap hidup itu bukan pilihan. Tapi kalau begitu semua manusia tidak bisa hidup dengan bebas, tapi harus melalui kontrol dan hukum-hukum yang sudah ditetapkan?" kali ini Ustadz menanggapi jawabanku. Salah juga.

Jadi, hidup itu pilihan atau bukan? Aku berpikir keras. Aku merasa ada yang aneh, kurasa konteks 'pilihan' atau 'bukan pilihan' yang dimaksud Ustadz Juli berbeda. Tapi apa?

Ustadz Juli tersenyum simpul melihat dahi kami semua berkerut. Lantas akhirnya meletakkan pulpen yang sedari tadi dimainkannya di sela jari jemarinya.

"Begini. Jawaban kalian sebenarnya tidak salah. Hidup itu pilihan atau bukan? Dia adalah pilihan ketika yang kita orientasikan itu dunia. Jadi bila kita dihadapkan pada pilihan-pilihan seperti masalah pekerjaan, jurusan kuliah, dan hal-hal yang berkaitan dengan dunia, maka silakan pilih apa yang kalian suka. Pilihan ada di tangan kalian.

"Tapi benarkah hidup itu sepenuhnya adalah pilihan? Tidak. Hidup bukan pilihan ketika yang kita hadapi itu urusan akhirat. Kenapa? Karena Allah sudah mengatur semuanya, memberi undang-undang dan aturan yang mesti ditaati. Artinya apa? Bila kita dihadapkan pada pilihan-pilihan yang berkaitan dengan urusan akhirat, maka jangan asal pilih. Pikirkan dulu, bahkan sebisa mungkin lakukanlah salat istikharah. Karena yang kita hadapi itu masalah akhirat. Jadi, setiap kali dihadapkan pada pilihan-pilihan, ustadz sarankan kalian pikirkan dulu, apa manfaatnya untuk urusan akhirat. Adakah?"

Khawatir #2

2021-03-01T11:02:00.004+07:00

Rutinitasku setelah khitbah tempo itu tidak berubah banyak. Sepanjang hari scroll akun-akun lowongan kerja, kirim lamaran, perbaiki portofolio, bikin konten di instagram @ahfierofi, belajar gambar, terus begitu bergantian setiap hari. Dari sekian banyak lamaran yang kulayangkan sejak bulan April, hanya tiga lowongan yang sampai di tahap wawancara. Dari tiga lowongan itu, tidak ada satupun yang diterima.

Pernah Diterima di Pekerjaan Idaman

Setiap kali aku mengingat lowongan pekerjaan yang kulepas Februari lalu, aku selalu menyesal. Menyesal karena tidak memperjuangkannya. Waktu itu aku sudah diterima. Secara pribadi, pekerjaan itu ideal sekali untukku: jadi visualis dakwah, di penerbit Islami favoritku. Sudah sejak lama aku mengidamkan pekerjaan itu. Maka ketika panggilan wawancara datang padaku, aku nggak berpikir banyak sebelum memutuskan membeli tiket kereta tercepat ke Jogja sana.

Sepekan kemudian aku dikabarkan diterima, tapi karena beberapa pertimbangan lain, setelah berdiskusi dengan Babeh aku memutuskan tidak mengambilnya. Kurasa, aku mungkin bisa menemukan pekerjaan lain yang lebih dekat dengan orangtuaku di Bandung. Tapi sebulan berlalu, dua bulan berlalu, pekerjaan yang kuidamkan itu belum kunjung tiba. Aku mulai khawatir. Terlebih lagi, masa waktu tiga bulan pasca-khitbah terus berkurang setiap harinya.

Jadi, apakah dengan kita bersungguh-sungguh dengan niat kita, serta merta Allah langsung memberi pertolongan dengan langsung diberi pekerjaan, uang banyak, berbagai kemudahan? Kurasa, rumusnya tidak begitu. Aku yakin dengan pertolongan Allah, tapi rasanya terlalu mudah bila setelah aku memutuskan bersungguh-sungguh, kemudahan itu langsung datang. Maka kutepis segala kekhawatiranku mengenai apapun yang akan terjadi nanti. Toh, sekarang hanya ini yang bisa kulakukan. Jadi buat apa memikirkan yang tidak bisa kuraih, yang di luar kuasaku?

Jika dalam konteks penantian menuju pernikahan, waktu tiga bulan itu terasa teramat lambat. Tapi di saat yang sama waktu itu juga terasa begitu cepat ketika menyadari betapa sulit mencari pekerjaan sementara sebentar lagi aku akan menikah. Hingga akhirnya bulan Juni berakhir. Habis sisa waktu tiga bulan. Calon Istriku waktu itu juga sudah menghubungiku beberapa kali meminta kepastian kapan aku akan mulai mengurus syarat-syarat menikah. Kuputuskan berbicara lagi dengan Babeh.

Diskusi Menegangkan

"Beh, Rofi belum dapat kerja. Gimana atuh?" tanyaku setelah berbasa-basi singkat.

"Babeh kan udah bilang, cari kerja dulu. Baru mulai ngurusin nikah. Udah gini mau gimana lagi? Udah terlanjur khitbah."

Deg.

Mendengar perkataan Babeh, aku sadar, sepertinya aku salah memilih momen ngobrol. Sepertinya Babeh sedang banyak pikiran, atau sedang tidak mood ngobrol soal itu, atau entah apa. Aku berpikir sebentar.

"Tapi Beh..." aku berusaha mengulur waktu berpikir.

"Kalo Rofi kayak gitu Rofi maksa Babeh. Yaudah sekarang mah terserah Rofi mau gimana. Mau nikah sekarang sok. Ada nggak uangnya?"

Aku sempat ciut mendengar perkataan Babeh. Jika situasinya berbeda, tidak mungkin Babeh berkata seperti itu. Jadi aku yakin mood Babeh waktu itu sedang tidak baik. Tapi kalau aku mundur sekarang, entah kapan lagi aku akan membahas ini lagi. Setelah berpikir beberapa saat, bismillah, kuputuskan membuka kartu andalanku.

"Rofi sudah cari kerja beh. Qadarullah ternyata sampai sekarang belum dapat. Tapi kalau mau nunggu cari kerja dulu, kapan dapatnya? Kalau mau nunggu dapat kerja dulu, entah kapan nikahnya.

"Rofi juga kepikiran, selama ini toh Rofi nggak kerja juga ada aja rizkinya. Dari dulu. Waktu kecil rizkinya ada, lewat Babeh, Mamah. Waktu SMP-SMA di Bogor rizkinya ada, lewat beasiswa ditambah dari Babeh juga. Kuliah di Jogja juga ada rizkinya, lewat beasiswa juga. Beasiswa habis setelah 4 tahun, alhamdulillah rizkinya ada juga lewat orderan gambar. Sekarang setelah lulus dan tinggal lagi di rumah, orderan itu qadarullah semakin berkurang. Tapi rizkinya tetep ada, lewat Babeh lagi.

"Rofi jadi kepikiran, kalau terus-terusan menunda sambil cari kerja, entah kapan dapatnya. Bisa jadi kerjaan itu belum Rofi dapetin karena jalan rizki Rofi masih dari Babeh. Mungkin, mungkin aja, kalau Rofi menikah, tinggal berdua sama istri, rizkinya juga nanti ada, kerjaan nanti dapat."

Tentu saja, aku nggak bicara selengkap itu waktu itu, tapi kira-kira kurang lebih seperti itu. Mendengar itu Babeh diam. Smartphone yang tadi dia mainkan dia letakkan di kursi. Beberapa jenak, Babeh akhirnya berkata, "Yaudah, sekarang Rofi udah ada uang berapa?"

Alhamdulillah. Mendengar itu, aku merasa ada secercah harapan. Suara Babeh terdengar lebih rendah tidak tinggi seperti sebelumnya.

"Kalau Rofi ada uangnya, Rofi boleh nikah beh?" aku memastikan. Babeh mengangguk.

"Rofi ada segini beh (menyebutkan jumlah uang), sama tabungan cincin waktu itu segini, ditambah buat seserahan sebagian udah ada di rumah Tasha sekitar segini (menyebutkan beberapa barang seserahan yang kuingat)."

"Alhamdulillah, gening (Sunda: ternyata) itu ada. Ya kalo udah ada mah sok atuh langsung. Mau kapan mulai ngurusinnya?"

Di luar dugaanku. Babeh langsung setuju dan langsung bertanya kapan mulai mengurus berkas.

"Harusnya secepatnya sih beh, katanya minimal sebulan sebelum nikah harus udah diurus."

"Yaudah, besok babeh ke RT minta lembar N1."
"Oke beh. Nanti selanjutnya biar Rofi yang urus ke desa sama kecamatan. Babeh juga kerja kan."

"Oke."

"Yaudah, habis ini Rofi mau ngabarin Tasha."

"Nya, sok."

Diskusi berakhir.

Diskusi kami berakhir. Alhamdulillah. Mungkin aku belum dapat kerjaan. Tapi aku bersyukur Babeh mudah dilobi. Dan aku yakin ini bagian dari kemudahan yang Allah janjikan. Meski begitu, aku merasa bersalah karena seakan-akan mendesak Babeh, sampai-sampai membuat Babeh bersuara tinggi seperti tadi.

"Rofi minta maaf beh kalo kesannya seperti Rofi memaksa. Rofi nggak memaksa. Rofi cuma ngerasa udah waktunya menikah, dan Rofi takut kalau ditunda terus. Mohon do'anya Beh semoga ke depannya Allah beri jalan. Insyaallah ada rizkinya, doa'kan Rofi kuat."

"Gapapa Fi," Babeh menghela napas panjang, "Babeh nggak marah. Babeh seneng Rofi udah ada niat sekuat ini. Babeh nggak bisa apa-apa selain mendukung semampu Babeh. Kalau ada uangnya, Babeh bantu. Tapi yang pasti, Babeh selalu do'ain Rofi mudah-mudahan kuat menjalani rumahtangga nanti. Karena jelas nggak bakal mudah. Tapi selama ada iman, selama kita selalu mengandalkan Allah, nggak putus do'anya, nggak berhenti ikhtiarnya, insyaallah seberat apapun jalan yang dilewati Rofi dan keluarga nanti bakal siap menjalaninya."

Aku berkaca-kaca. Jarang sekali aku ngobrol sedalam ini dengan Babeh. Seringnya becanda. Seringnya kalaupun obrolan yang berat, hanya sepihak, hanya Babeh yang bicara dan aku menyimak. Selalu senang mendengar nasihat Babeh. Apalagi, kali ini aku bicara cukup banyak. Kali ini kami saling bertukar pendapat.

Hari itu (aku lupa itu pagi, siang, sore, atau malam, hehe), aku maju selangkah lagi menuju fase berikutnya: pernikahan. Di momen ini aku sadar, betapa penting komunikasi. Seringkali permasalahan itu hadir justru karena buruknya komunikasi. Hari itu aku cukup puas karena bisa mengutarakan pendapatku. Biasanya aku tipe orang yang lebih banyak diam mendengarkan. Jarang berpendapat, jarang memberi pandangan. Entah bagaimana jadinya bila waktu itu aku hanya mengangguk mengiyakan ketika Babeh berkata dengan suara tinggi.

Bersambung...

Di bagian berikutnya, insyaallah aku akan cerita betapa dag-dig-dug-ser pernikahan itu, mulai dari pengurusan berkas sampai akad terucap. Dan betapa berat mitsaqan ghalidza itu. Insyaallah.

Cukuplah Kematian Sebagai Pengingat

2021-02-17T15:21:00.008+07:00

Bagimu yang lelah dengan dunia, cukuplah kematian sebagai pengingat. Sehingga dengannya, tak perlu lagi kaulelah mengejar dunia, karena toh, pada akhirnya kita akan meninggalkan dunia beserta segala prestasi yang kauraih, posisi yang kaududuki, nama dan ketenaran yang kaudapat, juga harta dan keluarga yang susah payah kaujaga selama hidup. Sehingga dengannya pula, tak perlu lagi kaukorbankan segalanya demi meraih dunia, karena toh, yang kaudapatkan itu takkan selamanya kaumiliki. Hanya sampai kematian tiba. Jika dia tiba besok, itu artinya segala pengorbanan dan pencapaian itu hanya berarti sampai besok saja.

Bagimu yang bersedih karena dunia, merasa realita tak sesuai rencana, merasa tak seberuntung mereka; cukuplah kematian sebagai pengingat. Bahwa penderitaan dan luka apapun yang sekarang kaurasakan, sungguh, takkan bertahan lama. Hanya sampai sisa waktu di dunia habis. Menurutmu, berapa lama lagi saat itu tiba? Setahun? Dua tahun? Lima tahun? Sepuluh tahun? Pada akhirnya, berapa lamapun itu, kautahu pasti ada ujungnya, kan?

Bagimu jua, yang berbahagia dalam kehidupan dunia, merasa segala keinginan terkabulkan, segala kebutuhan tercukupkan, segala rencana terlaksana; cukuplah kematian sebagai pengingat. Bahwa kesemuanya itu juga hanya sementara. Jabatan akan purna. Harta akan sirna. Sehingga jangan sampai segala keberlimpahan dan kebahagiaan itu membuatmu terlena dan lupa pada sang pemutus nikmat bernama kematian.

Bagimu yang beristri menawan, bersuami rupawan, berkeluarga dengan pasangan dan anak yang salih salihah menyejukkan mata, dikelilingi tetangga dan kawan yang bisa diandalkan dan selalu membersamai pada setiap keadaan; cukuplah kematian sebagai pengingat. Bahwa seiring waktu, mereka akan meninggalkanmu satu persatu. Hingga tiba saatnya, giliran dirimulah yang meninggalkan mereka.

Bagi kita yang mengaku beragamakan Islam, bertuhankan Allah Yang Maha Esa, bernabikan Muhammad Shallallaahu 'Alaihi wa Sallam yang mulia, sepantasnya menyadari dan meyakini bahwa dunia bukanlah tempat tinggal kita. Ia hanya satu tempat persinggahan dan tempat mengumpulkan bekal, dari serangkaian rute perjalanan panjang menuju tempat asal kita: surga. Sehingga kita tak lagi mati-matian mengejar dunia setelah kita sadar bahwa sepanjang hidup, kematian itulah yang justru mengejar kita.

Bagi mereka yang selalu menjadikan kematian sebagai nasihat, pengingat, dan pelajaran, tiada lagi kesedihan yang berlarut-larut dalam hati mereka ketika di satu masa, dunia tak seperti yang mereka rencanakan. Juga, tiada lagi kebahagiaan yang melenakan ketika di satu hari, seolah-olah dunia beserta segala isinya berada dalam genggaman mereka. Karena semua itu hanya sementara, karena dunia bukan tempat tinggal selamanya, dan karena suatu saat mereka akan pulang. Mereka yang menjadikan kematian sebagai nasihat, pengingat, dan pelajaran, akan selalu menjadikan setiap hela napasnya bernilai ibadah, akan selalu mengupayakan setiap gerak langkahnya berbuah pahala, dan menjadikan setiap aktivitasnya dalam kehidupan dunia menjadi bekal untuk perjalanan selanjutnya yang jauh lebih panjang, gelap, dan sempit, kecuali bagi mereka yang sudah mempersiapkan dengan sebaik-baik bekal persiapan.

Mereka ini, tidak duduk pasrah sebab merasa semua telah tertulis dan tertakdirkan baginya, tapi tidak juga berhasrat menggebu demi menggenggam sepenuh dunia di tangan. Tapi merekalah yang bergerak tanpa ragu karena segala sesuatu yang sudah menjadi takdirnya takkan melewatinya. Juga takkan diam saja karena surga belum jelas bagi mereka, sehingga mereka berharap buah-buah pahala lahir dari setiap aktivitas mereka yang menjadi bekal untuk perjalanan sebakda meninggalkan alam dunia.

”Bersemangatlah dalam hal yang bermanfaat bagimu. Dan minta tolonglah pada Allah dan janganlah malas. Apabila kamu tertimpa sesuatu, janganlah kamu berkata: ‘Seandainya aku berbuat demikian, tentu tidak akan begini atau begitu’, tetapi katakanlah: ‘Qodarollahu wa maa sya’a fa’al’ (Ini telah ditakdirkan oleh Allah dan Allah berbuat apa yang dikehendaki-Nya) karena ucapan’seandainya’ akan membuka (pintu) setan.” (HR. Muslim)

Khawatir #1

2021-01-29T15:24:00.008+07:00

Umurku 22 tahun sekarang. Aku sudah menikah dan insyaallah 3 bulan lagi akan hadir putra/i pertama kami. Setelah menikah, aku sadar sedikit demi sedikit kebiasaanku, pola pikirku, mulai berbeda. Fase ini benar-benar berbeda dengan ketika aku lulus sekolah dan masuk dunia perkuliahan. Beberapa hal mungkin sama, seperti berkurangnya interaksi dengan teman lama karena kesibukan dan tanggung jawab masing-masing yang sudah tidak sama lagi. Tapi di fase ini, banyak hal yang sebelumnya kukhawatirkan ternyata tidak terjadi, dan sebaliknya banyak hal juga yang sebelumnya belum pernah terpikirkan, hadir di kehidupan kami.

Aku ingin bercerita tentang pernikahan kami. Fase pernikahanku diawali dan diiringi dengan berbagai kekhawatiran (makanya kubuat seri postingan ini dengan judul "Khawatir", hehe). Kira-kira begini ceritanya.

Maret 2020, aku mengutarakan niatku untuk kesekian kalinya pada Babeh. Aku ingin menikah. Sebelum-sebelumnya, setiap kali aku bertanya kapan aku boleh menikah, Babeh selalu menjawab, "Nanti, usia 25 kamu nikah. Jangan kelamaan, jangan kecepetan." Jawaban ini tentu jauh di luar rencanaku. Targetku menikah usia 20 tahun. Tapi aku nggak berhenti, lulus kuliah aku kembali bertanya diiringi candaan, kapan aku boleh menikah. Kali itu babeh menjawab, "Nanti, kerja dulu, nabung dulu."

Akhirnya Maret 2020, 3 bulan seusai lulus kuliah, aku kembali bertanya pada babeh. Kali ini, Babeh nggak langsung menjawab. Babeh bertanya, "Kamu udah siap nikah? Kan belum kerja?" (persisnya nggak seperti ini, aku bahkan lupa gimana persisnya, hehe. Tapi kurang lebih seperti ini).

"Rofi udah berusaha cari kerja selama 3 bulan ini Beh, alhamdulillah kemarin sempat keterima di penerbit muslim besar di Jogja, tapi nggak jadi diambil karena jauh. Insyaallah, mudah-mudahan nanti habis khitbah ada jalannya Rofi diterima kerja jadi udah nikah dapat kerja," jawabku tanpa ragu.

"Oke, terus kalau ternyata belum dapat juga? Gimana? Sementara Rofi harus tahu biaya nikah itu nggak murah. Buat ini segini, buat itu segitu, kasih kesana segini, kasih kesini segitu, simpan segini buat ini (Babeh menyebutkan rincian alokasi dana dan nominalnya yang aku lupa berapa, tapi cukup membuatku ciut)," Babeh kembali bertanya, "Rofi siap?"

Aku berpikir sebentar. Lalu, sambil meyakinkan diriku sendiri, aku kembali meyakinkan babeh dengan suara agak serak tercekat (beneran lho ini, karena waktu itu aku benar-benar ingin menikah tapi merasa nyesek dan ciut ketika keinginan itu terbentur realita :') ), "Tapi beh, Rofi bener-bener pengen nikah. Rofi belum siap uangnya sekarang, tapi Rofi berharap 3 bulan lagi dapat kerja dan bisa nabung, entah dapatnya berapa, nanti disesuaikan aja biayanya."

Babeh nggak langsung menjawab. Sepertinya memikirkan beberapa hal. Aku juga yakin ini bukan perkara mudah buat Babeh. Kami bukan keluarga berada yang bisa dengan mudah mengucurkan uang dengan jumlah besar. Selain itu, ini bakal jadi pengalaman pertama babeh menikahkan anaknya. Pada akhirnya, Babeh mengeluarkan kalimat pamungkasnya, "Oke deh, bismillah. Kalau nanti seandainya uang belum cukup, Babeh coba cari pinjaman. Kapan mau ke rumahnya?"

Sampai di situ rasanya makin nyesek. Babeh mau pinjam uang buat pernikahanku? :'

Aku biasanya mudah pesimis dan minder. Tapi kali itu aku berusaha meyakinkan diriku bahwa insyaallah Allah mudahkan, insyaallah Allah bantu, Allah beri jalan. Aku cukup berusaha semampuku untuk menunjukkan keseriusanku, sisanya Allah yang Maha Kuasa. Dan aku berjanji aku akan menikah tanpa harus membuat Babeh pinjam uang.

"Lusa gimana? Siap?" Babeh bertanya lagi. Lusa? Gercep banget!

"Insyaallah Beh, nanti Rofi kabari dulu."

Dimulailah proses menuju fase baru kehidupanku.

Malam itu tiba. Selepas Maghrib, Aku, Babeh, Ngkis adik tertuaku, Cindia adik terkecilku, dan wa A'an kakak Babeh berangkat ke rumah calon mertuaku. Waktu itu hujan turun tidak terlalu besar tapi awet. Kami ke sana dengan taksi online. Sepanjang jalan aku banyak diam, berusaha mencerna banyak hal yang sudah terjadi, dan menduga-duga apa yang akan terjadi setelah ini. Sesampainya di sana, kami bercakap-cakap ringan sambil makan malam bersama, lalu mengutarakan niat kami. Alhamdulillah, orangtuanya menyambut dan mengamini niat baik kami.

===============

Malam itu menjadi malam yang amat istimewa buatku. Kali pertama aku memberikan cincin untuk orang lain sebagai tanda aku sudah mengkhitbahnya. Malam itu aku senang, tapi juga khawatir. Dengan khitbah ini, berarti aku sudah selangkah lebih dekat menuju fase berikutnya: fase pernikahan. Aku nggak bisa mundur lagi setelah ini.

Pulang ke rumah, semakin berkecamuk pikiranku. Aku takut langkahku salah. Aku takut ini bukan waktu yang tepat. Aku takut aku terlalu terburu-buru. Babeh benar. Aku belum punya pekerjaan tetap, aku belum punya tabungan yang cukup, apa aku memang sudah siap? Aku benar-benar khawatir. Bagaimana kalau tiga bulan lagi aku belum dapat kerja? Bagaimana kalau mereka mendesakku menikah sementara aku belum punya kerja? Memangnya cukup hanya mengandalkan bayaran orderan yang nggak tentu kapan dan berapa dapatnya? Bagaimana kalau Babeh harus cari pinjaman sana sini demi pernikahanku? Bagaimana kalau?

Lalu aku mengingat kembali apa alasanku ingin menikah. Jika cukup hanya agar punya istri, agar naik status, agar nggak jomblo lagi, seharusnya aku menunggu sampai keuanganku stabil, pekerjaanku jelas. jika cukup hanya agar bisa bahagia setelah menikah karena semuanya dilewati berdua, secara logika bagaimana aku bisa bahagia dengan segala ketidakpastian nanti kalau aku menikah sebelum bekerja? Lalu untuk apa?

Tentu, aku khawatir dengan pekerjaan dan penghasilanku yang belum jelas. Tapi semua kekhawatiran itu seakan hilang ketika aku memikirkan bagaimana kesudahanku setelah ini. Aku ingin menikah agar bisa membuka banyak pintu ibadah yang bisa kulakukan hanya setelah menikah. Aku ingin menikah agar semoga dengannya bisa menutup banyak pintu dosa yang bisa kulakukan jika aku menunda pernikahanku.

Apa aku sudah siap?

Seringkali pertanyaan ini sulit dijawab. Meskipun tentu saja aku sudah membaca banyak buku pernikahan. Aku sudah menyimak banyak kajian pernikahan. Aku sudah berkali-kali mengingatkan diri bahwa menikah bukan perkara remeh dan mudah. Bahkan, ia adalah perjanjian agung yang Allah setarakan dengan perjanjian-Nya dengan Bani Israil dan dengan para nabi pilihan-Nya: Mitsaqan ghalidza. Aku juga tentu sudah menyiapkan beberapa rencana karir dan menyisihkan tabungan semampuku.

Tapi apa aku sudah benar-benar siap?

Kiranya, kita baru bisa menilai kita sudah siap atau belum, ketika kita menjalaninya. Karena sematang apapun persiapan kita, pada akhirnya kita tidak bisa mengetahui seberapa siap kita sampai waktu itu tiba. Maka yang bisa kita lakukan selagi masanya belum tiba adalah mempersiapkan sebaik-baiknya. Dan inilah aku sekarang, memulai langkahku menuju fase berikutnya.

Bersambung...

Memulai Lagi

2021-01-22T10:30:00.013+07:00

Assalamu'alaikum, selamat pagi pembaca!

Lama tak jumpa, hari ini aku akan coba menulis lagi setelah

hiatus selama 5 tahun! Yap, terakhir aku menulis di blog ini 2016 lalu (November sih, bukan Januari). Pagi ini setelah memastikan belum ada pekerjaan kantor yang bisa kukerjakan, aku memutuskan iseng melihat-lihat blog ku yang lama kutinggalkan. Blog ini sempat aku ubah menjadi website portofolio karya-karyaku, dan tulisan-tulisan yang kubuat sepanjang SMP-SMA ku-draft-kan. Tapi kemudian beberapa waktu lalu aku meminta sahabat SMP ku mengganti lagi website portofolio ini menjadi blog kembali dan membuat web baru untuk portofolioku (plin plan banget sih wkwk).

Jadi, di sinilah aku sekarang. Awalnya hanya melihat-lihat tulisan lamaku. Beberapa kali aku menyeringai ilfeel, terkadang terdiam dengan nasihat-nasihat yang kutulis sendiri, terkadang juga senyum-senyum melihat keluguanku.

Semasa SMP, aku bukan orang yang mudah bergaul (mungkin juga sekarang masih). Aku banyak menghabiskan waktuku dengan buku harian mungilku, Terkadang juga dengan Johan sahabatku, atau dengan tiga kakak kelas yang akrab sekali denganku di awal-awal aku sekolah di Bogor. Aku senang menulis, meskipun bukan berarti aku pandai menulis. Aku hanya menuangkan unek-unekku atau sekadar mengabadikan cerita-ceritaku agar nanti bisa kubaca lagi.

Dulu, aku senang bercerita lewat tulisan. Ini didukung juga dengan hobiku membaca. Perpustakaan sekolahku memiliki koleksi yang cukup lengkap dengan berbagai tema bacaan, dari religi ke psikologi, dari teori ke fiksi fantasi, dari bahasa sampai matematika. Lengkap! Dan aku senang membaca banyak hal. Dulu, hehe. Sejak masuk kampus, intensitas bacaanku berkurang dan anjlok drastis. Mungkin karena bobot bacaannya berbeda dengan sewaktu di sekolah, mungkin juga dengan aktivitas yang semakin banyak sehingga aku punya banyak alasan untuk nggak membaca.

Alasan lain aku dulu senang menulis, karena itu juga yang dipesankan Babeh ketika aku akan berangkat merantau untuk pertama kalinya, 11 tahun lalu. Sambil menyerahkan buku diari pertamaku, Babeh berpesan agar aku menulis setiap hari apapun yang kulakukan. Sederhana saja, agar aku tidak lupa, dan esok lusa bisa kubuka dan kukenang kembali cerita-ceritaku. Aku baru sadar sekarang, ternyata Babeh se-sentimentil itu ya!

Ternyata Babeh nggak salah juga. Mengenang tulisan-tulisanku lamaku sejak SMP, membuatku menyadari banyak hal yang sudah kulalui selama lima tahun sekolah di Bogor. Banyak hal. Sebagiannya kutulis di blog ini, sebagian besar yang lainnya kusimpan sendiri di buku harianku. Terkadang aku merasa menyesal kebiasaan menulisku itu tidak kulanjutkan lagi setelah kuliah. Alhasil, aku hanya bisa mengenang cerita-cerita itu dari foto-foto sambil berusaha mengingat-ingat runtutan kejadiannya. Itu juga hal lain yang kusenangi: menyusun foto serapi mungkin dari judul folder lengkap dengan tanggal, dan bahkan terkadang juga penamaan file foto atau videonya.

Kadang aku kangen juga dengan diriku yang dulu (SMP-SMA), yang masih bisa merutinkan membaca dan menulis banyak hal (meski sebagian besarnya─eh, tidak, hampir semuanya─hanya catatan pribadi biasa yang hanya bisa kunikmati sendiri). Kurasakan sendiri, banyak membaca bisa merilekskan pikiran dan menambah kekayaan bahasa. Banyak menulis juga bisa meringankan sebagian besar beban pikiran yang sedang dirasakan. Seperti yang sudah kusebutkan sebelumnya, dulu aku sulit bergaul. Itu juga berpengaruh pada mentalku yang mudah sedih, malu, dan tidak percaya diri. Menulis menjadi terapi yang bisa menghibur hatiku.

Untuk itu, aku ingin coba me-repost beberapa tulisan-tulisan lamaku di blog ini (tidak semuanya, karena sebagian ada yang benar-benar memalukan dan aku nggak mau memostingnya 😂), sekaligus juga menambah cerita baru dengan gaya bahasa yang mungkin sedikit berbeda. Maafkan kalau gaya bahasanya agak aneh. Satu sisi kalau terlalu formal khawatir jadi nggak asik, tapi kalau terlalu blakblakan juga jadi garing. Jadi biarkan mengalir saja.

Akhir kata, terima kasih sudah membaca! Update tulisan baruku akan kuumumkan juga di instagram @ahfierofi. Kalau berkenan kalian juga bisa baca komik-komikku di sana.

Merenungi Diri

2016-11-17T15:32:00.015+07:00

Alunan musik Edcoustic menganyutkanku pada lamunan. Lagu yang amat menyentuh, menusuk hati. Mendengarkannya berulang kali, selalu membuatku bungkam.

Sendiri menyepi,

tenggelam dalam renungan

Ada apa aku, seakan kujauh dari ketenangan

Perlahan kucari, mengapa diriku hampa

Mungkin ada salah, mungkin ku tersesat,

mungkin dan mungkin lagi...

Siapalah diri ini. Yang selalu merasa paling tahu. Padahal ilmunya amat dangkal, bahkan tidak sampai sejengkal.

Siapalah diri ini. Rasanya ragu, malu, ingin menulis lagi. Dengan membawa segunung penyesalan, bagaimana bisa?

Aku... Aku seperti merasa sendiri. Aku seperti kehilangan arah. Astagfirullah, mungkinkah ini bentuk hukuman dari Allah?

Aku ingin menulis lagi. Tapi rasanya jariku kaku, otakku beku. Mungkin, ini hukuman dari-Nya, untuk orang yang tidak tahu diri. Yang merasa paling mulia, padahal sebenarnya Allah lah yang menutupi aibnya rapat-rapat.

Siapalah diri ini. Yang untuk mencari kekurangan sendiri saja selalu gagal. Betapa angkuhnya....
Aku tidak tahu mau menulis apa lagi... 😳

Mungkin, kali ini aku hanya ingin mengungkapkan perasaanku yang amat campur aduk. Aku kacau. Aku kehilangan arah. Aku tidak tahu harus bagaimana. Dan, yang paling miris, di saat seperti ini, tidak ada teman yang membangkitkanku. Mengajakku bangun, memberi uluran tangannya. Ah, mungkin ini juga bentuk hukuman dari-Nya....

Aku merasa amat kesepian....

Biarlah, alunan lagu ini kembali menenggelamkanku pada renungan. Banyak salah, dosa, khilaf, yang harus kuingat, kurenungi, kuinsyafi. Maafkanlah diri ini. Maafkanlah. Maafkanlah. Semoga selalu ada yang mendoakanku. Doakan aku untuk istiqomah di jalan kebaikan. Maafkanlah. Maafkanlah. Maafkanlah....

Akhirul kalam, uhibbukum fillah... :’)

Serigala yang Pasrah

2016-09-10T20:39:00.015+07:00

Pernah dengar permainan Mafia atau Werewolf?

Untuk lebih jelasnya kau bisa mencarinya di internet, tapi singkatnya, permainan ini adalah permainan adu argumen dan strategi yang dilakukan minimal tujuh orang. Semakin banyak akan semakin menarik. Dalam permainan ini setiap orang akan diberi peran yang berbeda dan harus dirahasiakan dari pemain lain kecuali dari Tuhan/Moderator yang memang tidak masuk dalam permainan. Permainan ini berkisah tentang sebuah pedesaan yang berisi penduduk, bodyguard, cenayang, dan manusia serigala. Nantinya setiap pemain harus menebak siapa yang berperan sebagai serigala dan membunuhnya sebelum dia membunuh seluruh warga desa.

Sumber: unsplash.com

Aku juga baru kenal permainan ini pagi tadi. Aku sedang asyik bermain hp sendirian di ruang tamu ketika temanku Vowas menarikku ke ruang belajar di lantai dua. Katanya dia punya permainan menarik namanya Werewolf. Aku kira itu semacam pertarungan antar siluman di laptop. Tapi katanya dia butuh tujuh orang. Karena dia memaksa terpaksa aku ikut.

Tiba di ruang belajar sudah ada Muja yang sedang mengerjakan makalah, Ramda yang tampak sedang terburu-buru ada acara di luar tapi dipaksa Vowas untuk ikut permainan. Ada pula Susi (Laki-laki) yang sedang bermain game di laptop, Dul yang baru datang, tingkahnya polos ala santri baru karena dia baru di asrama ini. Dan terakhir ada Budi yang juga baru datang.

Setelah semua berkumpul, Vowas menjelaskan teknis permainan lebih lengkap dari penjelasanku tadi. Tapi kurasa semuanya tampak terpaksa mengikuti permainan ini. Sepertinya hanya aku satu-satunya yang tertarik di sini.

Akhirnya dimulailah permainan. Setiap orang diberi kartu berisi peran yang akan dimainkan. Kemudian Vowas yang berperan sebagai Tuhan atau Moderator memulai dengan, "Malam sudah gelap. Semua warga kembali ke rumah dan beristirahat."

Lalu semuanya memejamkan mata. Kemudian Vowas menyebutkan satu persatu pemeran, dan setiap pemeran yang dipanggil namanya akan membuka mata tanpa bersuara agar Vowas tahu siapa yang berperan sebagai apa.

"Villager (penduduk) buka mata kalian,"

"Seer (cenayang) buka mata,"

"Bodyguard buka mata,"

"Werewolf silakan buka mata."

Lalu, setelah Vowas tahu semuanya, dia menjelaskan bahwa sudah waktunya membuka mata.

Nah, pada sesi ini, setiap pemain harus memberikan argumen sekreatif mungkin sekalipun dengan berbohong agar tidak ada yang tahu dia berperan sebagai apa. Misalnya werewolf berargumen bahwa dia adalah tokoh penting di desa ini dan tidak boleh ada yang membunuh dia. Atau dia juga bisa menuduh pemain lain werewolf agar seluruh penduduk desa sepakat membunuhnya.

Di sini, terlihatlah siapa yang pandai dan tidak pandai berargumen. Terlihat pula siapa yang pandai dan tidak pandai berbohong dan meyakinkan orang lain.

Tapi, semuanya tidak bereaksi seperti semestinya. Tidak ada yang mau angkat bicara. Sepertinya tidak ada yang tahu harus mengatakan apa, atau mungkin tidak tertarik. Vowas mencoba meminta pendapat Ramda.

“Ramda, menurutmu siapa yang harus dibunuh?”

“Bentar, kalo udah ada yang dibunuh, terus gimana?”

“Ya berarti yang dibunuh itu udah keluar dari permainan.”

“Kalo gitu ya aku aja yang harus dibunuh.”

“Loh kenapa kamu harus dibunuh?”

“Ya soalnya aku buru-buru harus pergi.”

“…”

“Mmm… Menurutku Susi yang harus dibunuh,” ujar Budi setelah senyap beberapa saat.

“Loh kok aku? Aku penting buat desa ini. Aku bisa menyelamatkan semuanya!” bantah Susi sambil tidak melepaskan tatapannya dari layar laptopnya.

“Iya. Susi, kamu pantas dibunuh!” kataku menimpali, “Soalnya kamu dari tadi diem doang. Sok polos. Pasti kamu diem biar gaada yang curiga sama kamu. Iya, kamu pasti werewolf.”

Vowas menengahi, “Mmm.. Oke. Dul, menurutmu siapa yang harus dibunuh? Kamu doang yang belum bicara dari tadi.”

“He.. He.. Manut (ikut) aja aku.. ^^”

“YEEE... JANGAN GITULAAAHHH!!”

“Yaudah, sepakat nih Susi yang harus dibunuh?”

“...”

Semuanya diam, bahkan Susi yang nasibnya diujung tanduk saja tidak berusaha melawan seperti serigala yang pasrah

“Oke Susi, karena semua sepakat kamu yang harus dibunuh, maka kamu mati. Dan sayangnya, Susi ini ternyata satu satunya werewolfdi desa kita. Jadi... Permainan selesai.”

Vowas menutup permainan dengan tepuk tangan diiringi seruan “Yee..” dan “Hore..” yang garing banget dari semua orang di ruang belajar itu.

“Ah, gak seru langsung selesai permainannya. Lagian werewolf-nya satu doang,” komentar Muja kepada kami.

“Yaudah, mau main lagi gak nih?” tanya Vowas.

“NGGAAKKK!!”

Kali ini semuanya serempak menjawab kompak dan semangat kecuali aku... -_-

***

Intinya dari permainan ini, kita dituntut untuk bisa meyakinkan orang lain mengenai argumen kita. Meski berbohong bukan bagian dari hikmah yang dapat kita ambil. Kurasa permainan ini juga berguna untuk mengalihkan sejenak perhatian kita dari gadget kita. Selain itu juga dapat mengasah kemampuan kita berbicara di depan umum. Meski, kali pertama tidaklah selalu mulus seperti tadi. Membosankan sekali yang tadi itu haha.

Aku dan... #5. Buku Harianku

2016-08-11T09:11:00.012+07:00

Aku ingat sekali, malam sebelum aku berangkat ke Bogor untuk melanjutkan studiku ke jenjang SMP, ayah memberikan

sebuah buku catatan kecil. Di halaman paling belakang, dia menulis pesan-pesan untukku agar aku tetap menjaga ibadah dan perilaku baikku nanti di tempat baruku. Kemudian, sambil menyerahkan buku itu kepadaku, ayah berpesan untuk meluangkan waktu menuliskan kegiatan sehari-hariku di sana ke dalam buku itu.

Sepertinya untuk pesan terakhir aku benar-benar mengikuti apa yang dikatakan ayahku. Aku mulai rajin menuliskan kegiatan sehari-hariku, pengalaman pertama tinggal jauh dari keluarga, pengalaman pertama jalan-jalan ke mana, dan sebagainya. Lima tahun, buku harian menjadi salah satu sahabat terbaik yang selalu menemaniku. Menjadi "pendengar" setiaku.

Aku dan Buku Harianku.

Lima tahun. Bukan berarti hari-hari itu selalu diisi dengan keriangan dan kesenangan saja. Malah sepertinya lebih banyak kesedihan yang kurasakan disana. Dua tahun pertama hidup di sekolah berasrama menjadi waktu-waktu terberatku. Dua tahun itu aku bahkan belum bisa beradaptasi dengan baik. Aku ingat waktu kelas satu aku benar-benar menjadi anak yang penyendiri. Selalu berjalan dengan wajah murung, tatapan tertunduk. Aku juga bukan anak yang aktif di kelas. Sedikit hal yang banyak menghiburku waktu itu hanya Kak Iyas dan Kak Rudi serta buku harianku. Juga satu teman dari angkatanku bernama Johan, yang selalu membersamaiku dari kelas satu SMP hingga sekarang kami menjadi mahasiswa di kampus yang sama, kampus tercinta Universitas Gadjah Mada. ^^

Di tahun pertama itu, buku harianku benar-benar penuh berisi curhatan-curhatan ala anak kecil. Begitu cengeng. Lemah. Pesimis. Rasanya seolah-olah aku adalah orang paling menderita sejagat raya. Begitu menyedihkan. Meski, beberapa tahun kemudian aku sering menertawakan tulisan-tulisan itu. Aku lupa, dulu aku menulisnya dengan susah payah menahan airmata kesedihan. Haha, mungkin seperti itu juga lah ekspresi kebanyakan orang yang membaca buku itu. Mereka tidak tahu rasanya, maka mungkin tulisan-tulisan itu akan terlihat lucu dan konyol.

Tahun kedua, buku diariku kebanyakan berisi catatan kesedihan mengenai jeleknya nilaiku, sulitnya mengikuti pelajaran, dan sebagainya. Beberapa tulisan juga berisi keluhan, kekhawatiran, mengenai dua kakakku yang sebentar lagi akan lulus. Belum lagi, di tahun kedua itu kami bertiga semakin jarang menghabiskan waktu bersama. Mereka mulai harus serius mengikuti pelajaran. Malahan, setiap kami bertemu entah di masjid atau di kantin pun mereka selalu membawa buku pemantapan. Diskusi pun selalu tidak lepas dari soal dan soal. Terkadang aku muak, kesal, dan juga cemburu. Tapi mau bagaimana lagi. Kalau mereka tidak serius bisa fatal ke depannya. Tapi waktu itu sepertinya aku sulit mentoleransi hal itu.

Aku dan... #4. Studio Grafisku

2016-08-10T14:38:00.011+07:00

Menggambar dan Menulis.

Dulu, dua hobi ini bersisian. Semakin aku senang menggambar, semakin aku rajin pergi ke perpustakaan dan berdiri di satu rak baru, yaitu rak kesenian. Di rak itu aku belajar teknik-teknik dasar menggambar, contoh-contoh gambar, dan sebagianya. Aku juga selalu menyelingi aktivitas menggambarku dengan melanjutkan membaca novel. Kalau mataku sudah berat melirik barisan huruf, aku kembali meraih pensilku dan mulai menggambar lagi.

Hari-hari begitu indah rasanya. Pulang sekolah langsung ke perpustakaan dan meminjam satu atau dua buku, lalu langsung pulang ke asrama. Di asrama, aku langsung menyimpan tas di atas lemari, mengganti seragam, lantas mengempaskan diri di kasur tingkat di bagian atas. Kasurku berada di posisi yang amat strategis dan nyaman. Terletak di pojok kamar, dekat dengan jendela yang bila pagi hari membuka celah masuknya sinar matahari, dan di siang hari menjadi lubang masuknya angin sepoi-sepoi yang menyejukkan. Belum lagi letak kasurku pun berada di atas, terhindar dari keramaian dan orang-orang entah dari satu atau lain kamar yang biasanya senang nongkrong di kasur bawah.

Tempat ini amat nyaman, sehingga selain di sekolah dan perpustakaan, ini lah tempat yang paling sering kudiami. Sampai-sampai teman-temanku sering menyeletuk seperti,

“Dasar Manusia Kasur, hidupnya kalo nggak di sekolah cuma di kasur aja.”

Tentu itu bukan olokan, hanya candaan dan mungkin juga sindiran karena aku jadi jarang berinteraksi dan bermain futsal.

Tapi aku tidak tersinggung. Karena memang seperti inilah.

Kalau kau pernah melihat kondisi kasurku, tempat itu bukanlah tempat yang berantakan dengan sprai terlepas, buku terselip di mana-mana, coretan di sana sini. Bukan. Meski aku memang menyimpan buku-buku dan alat-alat menggambar di kasur, tapi semua tertata rapi. Karena kebetulan ukuran kasurku lebih kecil dari ranjangnya, sehingga ada sisa celah kecil yang kugunakan untuk menyimpan sebagian buku-bukuku yang sedang atau sering kubaca. Buku-buku yang lain aku simpan di loker khusus di kamar.

Ini adalah "studio grafis"-ku sewaktu SMA. Ada buku, komik, alat tulis, tempat duduk yang nyaman, dan AC alami berupa jendela di sisi kasur, hehe

Jadi, sempurnalah markasku.

Di kasur itu, aku menghabiskan sebagian besar waktuku. Aku bisa membaca dengan bersandar pada dinding, sementar angin sepoi-sepoi masuk melewati jendela dan menerpa wajahku. Tempat inipun cocok untuk menggambar, karena tempat ini amat tenang dan bebas gangguan.

Aku dan... #3. Gambarku

2016-08-09T13:46:00.009+07:00

Hobiku yang lain adalah menggambar. Dan, sekarang, kurasa hobi ini yang paling berkembang di antara hobi-hobi yang lain. Prestasi-prestasi kecil yang kuraih pun kebanyakan dari hobi ini. Dari hobi menggambar ini pula aku mendapat beberapa pesanan entah dari guru, teman, atau orang yang belum aku kenal. Memang belum profesional sih. Dulu saja waktu aku masih sering dimintai gambar oleh guru-guruku, terkadang aku tidak mendapat imbalan materi apapun, meski aku tidak sepenuhnya mengharapkan imbalan. Pernah aku hanya diberi sebungkus biskuit sebagai bayarannya. Tapi imbalan yang paling berkesan dari mereka adalah pensil mekanik. Harganya mungkin tidak seberapa. Tapi klien sekaligus guruku itu juga menyertakan secarik pesan singkat yang menyemangatiku untuk terus menggambar. Sampai sekarang, pensil mekanik itu masih terus kupakai untuk menggambar. ^_^

Gambar.

Ketika aku masih menjadi siswa baru di sekolahku, enam tahun yang lalu, kakak kelas yang awal-awal aku kenal adalah Kak Iyas dan Kak Rudi. Dua sejoli ini memang sahabat karib. Waktu itu mereka berdua masih kelas empat atau kalau diluar kelas dua SMA.

Mungkin, terbentuknya hobi dan kebiasaanku pun tidak lepas dari campur tangan mereka. Kak Iyas amat gemar membaca. Sekilas pun kita bisa mengenali hobi itu dari kacamatanya yang berlensa tebal. Sementara Kak Rudi, pria tinggi besar berkacamata ini amat senang menggambar. Goresannya halus dan hati-hati. Gambarnya yang lebih cenderung ke manga patut dipuji karena memang bagus.

Dua orang ini menjadi teman-teman sekaligus kakak terbaikku selama dua tahun sebelum mereka akhirnya lulus dan melanjutkan pendidikan di jenjang yang lebih tinggi. Dari mereka aku belajar banyak hal. Dan, ya, soal menggambar itu, mereka selalu mengapresiasi gambarku. Meski waktu itu gambarku jauh lebih buruk daripada sekarang. Tapi mungkin itulah yang membuatku tidak pesimis dan terus menggambar.

Terbukti, di tahun berikutnya aku terkadang menggantikan Kak Rudi menjadi “seniman sekolah” (aku menamainya sendiri, hehe). Karena di tahun berikutnya Kak Rudi sudah harus sibuk mempersiapkan Ujian Nasional dan ujian masuk perguruan tinggi, terkadang aku mendapat tugas mulai menggantikannya membuat cinderamata berupa gambar karikatur untuk tamu atau pembicara seminar-seminar yang diadakan di sekolahku. Sebenarnya ada satu lagi kakak kelasku kelas empat waktu itu, yang jago menggambar juga. Tetapi mungkin terkadang dia sibuk atau malas membuatkan gambar, maka aku yang jadi pilihan terakhir untuk membuat cinderamata tersebut.

Aku dan... #2. Penaku ^_^

2016-08-08T12:27:00.006+07:00

Selain membaca buku, rutinitas harianku dulu adalah menulis. Belum lagi waktu itu masih masa-masa sekolah. Ketika catatan adalah segalanya. Aku termasuk orang yang gemar menulis materi waktu itu. Aku biasa menulis kembali materi-materi pelajaran terutama pelajaran yang kusuka seperti sosiologi dan sejarah. Aku juga senang matematika, jadi aku menulis kembali rumus dan contoh soal buatanku sendiri serta penjelasan singkat yang hanya bisa kupahami sendiri.

Aku dan Penaku.

Dulu, aku gemar sekali menulis. Hal itu tidak lain adalah berkat banyaknya buku yang kubaca. Ke mana-mana aku selalu membawa buku bacaan. Istirahat lima belas menit cukup membuatku hanyut dalam drama, konflik, dan penghayatan novel yang sedang kubaca. Akhirnya, dari alur cerita yang semakin meliuk, rentetan konflik yang semakin serius, membuatku jadi gemas ingin membuat cerita buatanku sendiri.

Namun, hingga kini baru hitungan jari cerita pendek yang kuhasilkan. Setiap kali baru memulai dua atau tiga halaman, ceritaku selalu buntu. Aku merasa perlu belajar lebih banyak. Maka aku kembali mendatangi perpustakaan. Mencari novel yang menarik. Setiap kali aku baru melewati pintu masuk, tempat yang pertama kali wajib kudatangi adalah rak kecil berisi jajaran buku baru. Tetapi untuk mendapatkan buku baru yang bagus aku harus datang lebih awal, karena bukan hanya aku saja penggemar buku di sekolah ini. Terkadang aku beruntung, kadang pula aku harus bookingbuku baru yang lebih dulu didapat oleh temanku.

Mengenang masa-masa itu membuatku ingin mengulang waktu. Lima tahun itu berharga bagiku. Lima tahun membentuk karakter dasar yang ada dalam diriku. Senang membaca. Senang menulis. Dan, oh ya, senang menggambar pula.

Aku dan... #1. Bukuku ;-)

2016-08-07T12:27:00.006+07:00

Kemampuan menulisku sudah tumpul sepertinya. Lama sekali aku tidak menyentuh buku harianku. Padahal lima tahun lalu, buku harian menjadi bagian penting dalam hidupku. Ia juga temanku. Dulu, aku selalu membawa buku kecil tempat aku mencatat apapun. Keluh kesah. Amarah. Curahan hati. Dan banyak lagi. Buku itu menjadi satu-satunya teman yang selalu menjadi tempat aku melepaskan semua emosiku. Juga teman yang selalu menghiburku dengan tulisan-tulisanku sendiri.

Banyak hal sebenarnya yang terpikir dalam benakku dan rasanya ingin sekali kutumpahkan semuanya dalam rangkaian kata-kata yang lama tidak mengalir dari pikiranku. Tapi aku tidak tahu harus memulai dari mana. Jadi. Kurasa sekarang yang bisa kulakkukan hanyalah menulis apapun yang ada dalam pikiranku. Tentang hari-hari yang kurindukan dulu sekali. Bersama hobi-hobiku. Bersama kebiasaan lamaku. Bersama kakak dan teman karibku. Dulu.

Aku akan mulai bercerita tentang aku dan bukuku….

Buku.

Dulu, hidupku hampir tidak bisa terpisahkan oleh buku. Ke mana-mana aku selalu membawa buku. Aku suka buku. Aku menjadi pengunjung rutin perpustakaan sekolahku. Aku senang menghabiskan waktu istirahatku di jajaran rak buku di perpustakaan. Menyusuri deretan buku-buku dengan ujung jariku sambil membaca judul ke judul. Sesekali aku berhenti dan meraih salah satu buku, lantas membuka beberapa halamannya.

Kalau aku merasa tertarik, aku akan berhenti di satu halaman, membaca satu paragraf. Lantas aku akan melihat lebih lama sampul bukunya. Kalau benar-benar tertarik dan merasa buku itu harus aku baca maka aku akan terus memegangnya sambil kembali menyusuri rak ke rak.

Seperti di perpustakaan-perpustakaan lain, perpustakaan sekolahku pun mengelompokkan setiap buku ke dalam beberapa kategori seperti jenis buku novel, religi, kesehatan, ilmu pengetahuan alam, psikologi, pendidikan, makanan, keterampilan, dan berbagai macam lagi. Pengelompokkan buku tersebut ditandai dengan label warna di pojok bawah buku.

Jenis buku yang kusukai pun tidak melulu buku berlabel hitam yang berisi buku-buku novel saja. Akupun menyukai buku-buku psikologi yang berlabel coklat. Entah kenapa, dari dulu aku tertarik dengan bidang ini. Senang saja mempelajari manusia. Pikirannya. Pola kehidupannya. Perilaku dan tata cara bersosialisasinya. Dan di rak buku berlabel coklat ini, aku sedikit banyak mulai memahami bahwa sepertinya aku tergolong orang yang introvert, yang menurut buku merupakan orang yang meski tidak selalu membenci sosialisasi, tetapi mereka memang lebih nyaman menyendiri. Seperti aku.

Selain buku psikologi, aku juga senang dengan buku bahasa. Aku sering belama-lama berdiri di jajaran buku bahasa. Pada dasarnya aku tertarik pada semua bahasa. Namun, aku paling senang dengan Bahasa Jepang. Negeri Sakura itu sudah memikat hatiku bahkan sebelum aku mengenal anime. Aku senang dengan tradisi mereka, sopan santun mereka, etos kerja mereka, dan banyak hal lagi mengenai geografis mereka.

Tetapi, tentu saja buku novel menjadi buku paling aku minati di antara buku-buku yang lain. Novel tak selalu harus berbicara tentang cinta. Aku juga belajar banyak hal dari novel. Kebijaksanaan hidup, keterampilan, kecerdasan, sosok figur, dan hal-hal lain. Aku juga belajar banyak hal mengenai tata bahasa, pemilihan kata, dan teknik-teknik “bercerita lewat kata” yang akhirnya menuntunku untuk semakin sering menulis. Ya, dari buku-buku itu aku pun mulai belajar bagaimana caranya menulis tanpa banyak teori. Semakin banyak buku yang kubaca, perbendaharaan kataku semakin melimpah. Meski belum ada satupun perlombaan menulis yang kumenangkan, aku tetap senang menulis. Aku menulis apapun. Kebanyakan mengenai pengalamanku. Tulisan-tulisan itu sebagian besar kini dimuat di blog pribadiku.

Tawa yang Tak Kunikmati

2016-06-23T09:13:00.007+07:00

Aku sedang membuka-buka berkas lama di laptop kesayanganku ketika menemukan tulisan ini. Tulisan yang dibuat satu bulan yang lalu, mengenai curahan hatiku, keluhan, dan entahlah, yang kutulis di tengah kepenatan tugas dan kesibukan yang sebenarnya tidak banyak tapi menjadi beban tersendiri.

Kira-kira begini....

***

Kuatkanlah ya Allah. Teguhkanlah. Istiqomahkanlah... T_T

Hari-hari terasa semakin sulit bagiku. Hati ini semakin sering mengeluh dengan berbagai materi, tugas, dan ujian-ujian yang terus datang. Terutama, tugas dari salah satu mata kuliah yang selalu menjadi rutinitas setiap minggu, membuat teks percakapan, laporan berita atau presentasi mengenai tema yang diangkat dalam bahasa Arab.

Baru semester dua, sekarang materi sudah masuk bab mengenai laporan berita olahraga. Tugasku adalah membuat video berita olahraga dengan masing-masing mahasiswa berperan sebagai reporter berita olahraga. Padahal tahu sendiri berita olahraga biasanya sering menggunakan istilah-istilah yang bermajas. Belum lagi istilah-istilah itu harus kuubah ke dalam bahasa Arab yang kompatibel dengan budaya sastra di sana.

Menghadapi tugas seperti itu, entah bagaimana rasanya, terutama untuk aku yang mulai dari nol masuk jurusan ini. Bukannya aku tidak mencoba dan langsung menyerah mendapat tugas yang cukup berat itu. Akupun sudah berusaha menerjemahkan berita olahraga berbahasa Indonesia itu ke dalam bahasa Arab. Tapi....

Kembali aku teringat dengan tugas rutin dari mata kuliah ini satu minggu yang lalu. Menyerah setelah berusaha menerjemahkan teks mengenai lokasi wisata di Mesir yang akan dipresentasikan di depan, akhirnya aku memilih bolos mata kuliah itu. Untuk kelima kalinya.

Aku tidak tahu apa memang sesulit ini, atau hanya aku yang terlalu malas, atau memang aku yang payah. Hanya saja, sulit melakukannya. Rasanya terlalu banyak materi-materi yang diajarkan di kampus yang mesti kutampung dalam waktu yang relatif pendek, mulai dari pola kalimatnya, susunan katanya, sintaksisnya, morfologinya, dan kosakata yang segudang.

Entahlah. Semakin lama gairahku mempelajari bahasa yang dulu kuperjuangkan mulai dari tes SNMPTN hingga SIMAK UI semakin surut. Setiap ada tugas, selalu yang terpikir pertama kali adalah bagaimana cara lolos dari tugas itu.

Dan sebaliknya, di sela kejenuhan itu, menggambar selalu menjadi kegiatan yang benar-benar menghibur.

Beberapa waktu lalu, teman asramaku yang masih kelas tiga SMA bertanya padaku bagaimana kehidupan di jurusan sastra sepertiku. Lalu setelah berpikir beberapa saat, aku menjawab.

“Kalo kamu nggak bisa jadi mahasiswa yang ahli di bahasa jurusanmu itu, mending kamu cari keahlian lain di luar jurusanmu, semisal gambar, atau nulis, atau wirausaha. Soalnya, profesi-profesi seperti diplomat, duta, penerjemah, atau bahkan guru pengajar bahasa itu perlu kemampuan bahasa yang nggak kecil juga. Jadi kalau kemampuan bahasa kamu nggak seberapa, menurutku susah buat dapet kerjaan di bidang bahasa. Makanya, perlu punya keahlian lain.”

“Terus, kalo Mas termasuk tipe yang mana?”

Aku menyeringai mendengar pertanyaannya, lantas sambil tertawa terbahak-bahak aku menjelaskan bahwa aku sepertinya kesulitan di jurusanku, jadi aku memutuskan untuk fokus juga mengasah kemampuan menggambarku di sela tugas-tugas dari kampus (yang sebagiannya tidak kukerjakan karena terlalu asyik menggambar).

Pertanyaan semacam itu, yang sering kali justru muncul dari benakku sendiri, mau tidak mau membuatku ingin tertawa. Meski, tawa itu juga tawa miris, tawa yang menghina diri sendiri, tawa yang tidak aku nikmati, hanya ingin meluapkan rasa sedih, sesal, dan entah apa yang semakin lama semakin besar, hanya ingin membebaskan perasaan hati dari sesak beban yang terus mengimpitku, beban lahir dan batin. Beban perasaan.

Aku tidak tahu. Entah akan bertahan sampai kapan....

Jodoh Sampai Surga

2016-05-29T11:03:00.006+07:00

Dulu sekali di Kufah, terkisah seorang pemuda tampan, rajin bekerja, lagi taat. Suatu hari dia berkunjung ke kampung Bani An-Nakha’. Di sana, dia berjumpa dengan gadis cantik yang membuatnya jatuh cinta. Diam-diam gadis itu juga menaruh perasaan yang sama pada pria itu.

Tak tahan membendung perasaannya, pemuda itu akhirnya mengutus seseorang untuk melamar gadis itu. Namun sayang, ternyata gadis itu sudah dijodohkan oleh orang tuanya. Meski begitu, cinta di antara keduanya tidak padam. Apalagi lewat lamaran itu sang gadis tahu bahwa pria yang dicintainya itu pun menyukainya. Gadis itu kemudian mengirim pesan,

“Aku tahu betapa besar cintamu padaku. Aku juga tahu betapa besar aku diuji denganmu. Bila kau setuju, aku akan mengunjungimu atau aku akan mempermudah jalan bagimu untuk menemuiku di rumahku.”

Namun, pemuda itu menjawab suratnya,

“Aku tidak setuju dengan kedua pilihan itu. Aku takut azab yang menimpaku jika aku berbuat maksiat kepada Rabb-ku. Aku takut pada api yang tak pernah mengecil nyalanya, tak pernah padam kobarannya.”

Ketika pesan itu sampai, sadarlah sang gadis bahwa pemuda ini selain tampan dan memikat dari segi rupa dan tata kelakuan, juga memiliki hati yang mulia lagi taat. Sang gadis pun bertaubat dan bertekad meninggalkan urusan dunia dan menyingkirkan perbuatan-perbuatan buruknya serta lebih sering mendekatkan diri kepada Allah.

Tentu ini tidak mudah baginya. Hatinya sudah terlanjur terikat dengan pemuda itu. Hari-hari menjadi amat sulit baginya, membayangkan pemuda yang dicintainya itu berada di sisinya, membayangkan dia yang akan mengabdikan jiwa dan raganya demi kebahagiaan kekasihnya, menjadikannya bagaikan raja di istana kecil yang mereka buat dalam keluarga kecil mereka kelak. Sesuatu yang amat menyenangkan, menentramkan hati, dan amat dirindukannya, tetapi juga memilukan karena semua itu hanya ada di angan.

Namun, berat bukan berarti tak bisa. Demi mengetahui niat baik dan usaha pemuda itu menyelamatkan mereka dari jebakan zina yang akan menimpa seandainya dia memutuskan untuk bertemu tempo hari, gadis itu bertekad untuk terus berjuang mendekatkan diri kepada Allah. Sesulit apapun. Sesakit apapun. Seberat apapun.

Dan meski berusaha pun, gadis itu tetap tidak bisa mengenyahkan ingatan dan angannya mengenai pemuda itu. Maka di sela doa-doa dan taubatnya yang dalam dan pilu, dia pun ikut mendoakan kekasihnya. Penderitaan itu terus berlangsung lama. Tubuhnya semakin kurus. Wajahnya makin tirus. Bayang-bayang hitam tampak jelas menggurat di bawah kelopak matanya. Tatapannya pun semakin sendu tersebab ingat akan dosa-dosanya serta ingat dengan kekasihnya. Hingga suatu hari, akhirnya gadis itu mengembuskan napas terakhirnya.

Mendengar kematian gadis itu, pemuda tersebut berziarah ke kuburnya, menangisi dan terus mendoakan pujaan hatinya di atas kuburnya. Setiap hari. Hingga suatu hari dia terlelap di antara doa dan tangisannya. Dalam tidurnya dia bermimpi bertemu kekasihnya yang penampilannya jauh lebih baik dari sebelumnya. Ia bertanya, “Bagaimana keadaanmu? Apa yang kau dapatkan setelah meninggal?”

Gadis itu menjawab, “Sebaik-baik cinta, wahai orang yang bertanya, adalah cintamu. Cinta yang mengantarkanku menuju kebaikan.”

“Jika demikian, ke mana kau menuju?”

“Aku sekarang menuju kenikmatan dan kehidupan yang tak berakhir. Di Surga, hanya kekekalan yang tak akan pernah rusak yang kumiliki.”

“Aku harap di sana kau selalu ingat padaku, karena di sini aku tidak pernah melupakanmu.”

“Demi Allah,” Gadis itu menjawab, “Aku juga tidak akan melupakanmu. Aku meminta kepada Allah agar kita dapat dipersatukan kelak. Karenanya, bantulah aku dalam hal ini dengan kesungguhanmu beribadah.”

“Kapan aku bisa berjumpa lagi denganmu?”

“Tak lama lagi.”

Tujuh hari setelah itu, pemuda itu dipanggil oleh Allah. Ia pun bersatu dengan kekasih pujaanya.

Sumber: Buku “I Believe”, Jomblo Bermartabat, Married Bermanfaat.

Sejarah yang Sompal

2016-05-09T20:28:00.013+07:00

Johan temanku lagi-lagi terus menagih tulisan baru untuk blogku. Dan yang akhir-akhir ini berkali-kali dia singgung adalah soal "hutang tulisan" yang dulu pernah kujanjikan ketika kami berlibur bersama. Padahal, kejadian itu sudah terlewat tiga bulan yang lalu. Dan baru sekarang aku benar-benar berhasrat menceritakannya. Bukan berarti dulu aku tidak tertarik menceritakannya, tapi waktu itu aku terlalu terlena dengan liburan sehingga tidak sempat menulis. Hehe, alasan lagi ^^"

***

Dari tiga minggu liburan, kami hanya punya waktu dua hari untuk berlibur bersama. Dua hari itu menjadi dua hari paling padat dan menyenangkan bagiku. Setelah sibuk dengan pelajaran di asrama sementara teman-temanku sudah berhura-hura di berbagai lokasi wisata, akhirnya aku mendapatkan liburanku.

Jumat sore aku segera berkemas dan berangkat menuju rumah Johan di Magelang. Malam itu aku tidak sabar menunggu akan seperti apa cerita esok dan lusa. Tempat mana yang akan kami kunjungi sudah kami sepakati bahkan sebelum aku mengemasi barang-barangku dari Yogyakarta. Tinggal menunggu waktu. Beberapa jam lagi, bisikku menenangkan hati yang sudah merindu perjalanan menyenangkan dengan sahabatku.

Esok paginya, Sabtu 30 Januari 2016….

“Fi, buruan mandi sana!” Johan melempar bantal ke arahku. Aku tidak terlalu mempedulikan, sambil mataku fokus ke layar tv aku membalas, “Lu duluan lah dingin, masih pagi juga.”

“Dih, ni anak!”

Aku menggeliat di atas karpet yang hangat, selimut yang menutupi tubuhku sudah berantakan. Kakiku tersingkap, ya Tuhan dingin sekali!

Magelang benar-benar dingin. Mungkin karena di Yogyakarta suhunya sangat berbeda dengan di sini. Untuk sesaat aku ingin lupa kalau hari ini menjadi hari pentingku. Inginnya aku memanjakan tubuhku di balik selimut, menonton tv meski siarannya kebanyakan tidak menarik. Tapi sepuluh menit kemudian aku mau tidak mau harus bangkit.

“Gue udah mandi, buruan lu mandi keburu siang tar panas,” kata Johan sambil mengeringkan rambutnya dengan handuk.

“Yelah… yelah…”

***

Dua puluh menit kemudian kami sudah siap berangkat. Perjalanan kali ini berbeda dari sebelumnya. Biasanya kami membawa sepeda masing-masing, lantas mengayuh pedal bersisian atau salah seorang dari kami di depan.

“Lu beneran udah bisa kan pake motornya?” tanyaku ragu sambil melirik Johan yang sedang memasang helm di kepala.

“Iya lah, sial diremehkan gue.”

Diawali dengan doa bersama, kami melaju membelah jalanan yang mulai ramai menyambut dunia.

***

Meski matahari sudah mulai naik, hawa dingin menusuk membuat tanganku yang tak tertutup sehelai kain pun gemetaran. Aku agak menyesal tidak membawa jaket INDIERS kebanggaanku dari rumah tadi.

Memerlukan waktu satu jam hingga kami tiba di kompleks candi Borobudur, tempat yang paling ingin kukunjungi sejak dulu. Selain karena sekarang aku tinggal di Yogyakarta, tak terlalu jauh dari situs candi yang berlokasi di kota tetangganya, Magelang, aku juga ingin sekadar napak tilas tempat yang belasan tahun lalu pernah kukunjungi ketika aku masih baru belajar berjalan.

Tak kusangka, tempat ini ternyata jauh lebih luas dari yang kukira. Tidak hanya ada Candi Borobudur sebagai tujuan utama para wisatawan, di kompleks candi ini juga terdapat berbagai macam lokasi eksotis yang cocok untuk berfoto.

Tangga batu yang kami tapaki akhirnya tiba di ujungnya. Ketika aku menengadah menyapukan pandanganku dari ujung kiri ke kanan, aku hampir tidak bisa berkata apa-apa selain, “Keren.”

“Nyampe juga…” ujar Johan lebih seperti untuk dirinya sendiri.

Kemudian kami melakukan ritual seperti biasa, mencari sudut menarik untuk diabadikan. Setelah itu barulah kita khusyuk menikmati setiap inci bagian candi.

“Pasti Borobudur yang sekarang gue kunjungin udah beda sama Borobudur yang belasan tahun lalu waktu pertama kali gue ke sini,” kataku ironi. Johan menoleh.

“Iya lah. Udah banyak yang terjadi. Gempa Jogja. Letusan gunung Merapi. Dan yang terakhir tragedi pemboman kemarin-kemarin. Banyak bagian candi yang akhirnya rusak,” jelas Johan sambil menunjuk beberapa bagian candi yang sompal. Ada perasaan sayang, sekaligus kesal dengan ulah-ulah tidak bertanggung jawab. Kami berjalan lagi menaiki tingkatan berikutnya.

“Dulu waktu gue ke sini di sini masih pake tangga batu. Sekarang udah diganti sama kayu. Gatau deh apa itu karena rusak atau udah nggak aman.”

Aku mengikuti arah telunjuk Johan. Benar. Berbeda dengan tangga sebelumnya, yang ini sudah diberi alas kayu dan pegangan di sisinya.

Sepanjang dinding candi, dari bawah sampai atas, aku menemukan serangkaian pahatan-pahatan berbentuk relief yang tampaknya menerangkan kisah-kisah zaman dulu. Cukup lama kami berjalan sampai kami tiba di puncak candi. Ternyata, inilah tempat yang paling aku cari. Indah sekali melihat bentuk-bentuk stupa yang mengelilingi candi.

“Mau coba masukin tangan lu ke dalem?” Tanya Johan diiringin cengiran khasnya.

“Haha, gak lah ngapain coba. Mending lu fotoin gue lagi jalan. Jangan deket-deket. Hehe.”

Keluarkan Emosi Negatifmu!

2016-05-08T09:39:00.012+07:00

Suatu hari, tidak lebih dari dua tahun yang lalu, aku dan teman-teman INDIERS mengikuti suatu camp pelatihan.

Di sana, aku diajarkan untuk tidak menyimpan emosi negatifku. Keluarkan saja. Teriakkan. Pukul. Lempar. Di sana ada satu sesi di mana masing-masing dari kami diberi sebuah tongkat berukuran setengah meter terbuat dari gulungan koran yang dililit dengan kuat menggunakan lakban. Kuat sekali. Lalu kami melingkar, dan ada satu orang bergiliran maju ke depan. Aba-abanya, kami harus menggenggam tongkat itu sekuat yang kami bisa, kemudian setelah kami mengembuskan napas beberapa saat, kami mulai memukulkan tongkat ke atas karpet sekuat yang kami bisa. Semakin kuat semakin efektif. Kami harus melakukannya sambil berteriak keras-keras, mengeluarkan setiap emosi negatif melalui ungkapan-ungkapan seperti, "Aku tidak akan bolos lagi" atau "Aku akan menjadi murid yang patuh" atau "Aku bukan anak pemalas" dan sebagainya.

Kemudian, di sesi lain kami juga diberi aba-aba untuk membuat lingkaran besar. Di sana, masing-masing diberi kesempatan untuk maju, lantas dia berjalan menyusuri sisi bagian dalam lingkaran, kemudian sambil mengepalkan tangan kuat-kuat dan mengacungkannya ke langit, kami harus berteriak sekeras yang kami mampu, sambil menatap setiap orang, meneriakkan ungkapan afirmatif seperti di sesi sebelumnya.

Dan itu hanya beberapa dari sekian sesi "Keluarkan-emosi-negatifmu" dari pelatihan itu.

Dan itu benar-benar efektif.

Dengan berteriak mengeluarkan segenap emosi, apalagi sambil mengepalkan tangan kuat-kuat atau memukulkan tongkat ke lantai dengan kuat, emosi kami bisa keluar. Hampir setiap orang melakukannya sambil menangis. Iya. Lucu sekali bila diingat lagi, teman-teman yang biasanya paling bandel, tidak baper, karena di sesi-sesi itu mereka melakukannya dengan segenap hati, emosi mereka pun bisa keluar. Mereka bisa ikut merasakan betapa emosional apa yang diaba-abakan panitia kepada kami. Dan tidak ada yang keberatan dengan tangis itu. Malah tangisan teman kami dapat membantu kami mengeluarkan airmata kami yang masih malu-malu.

Bahkan, aku yang biasanya tertutup, pemalu, di sesi-sesi itu aku berusaha mengeluarkan semuanya.

Dan semua itu efektif sekali. Bahkan untukku.

Setelah melalui sesi-sesi itu, aku merasa lebih lega. Seperti ada beban yang diangkat. Dadaku bergemuruh, degub jantungku berdetak makin cepat. Lantas seperti dilepaskan dari ketinggian. Lega. Ringan.

***

Entah beban ini terlalu berat untuk kutanggung, atau aku saja yang masih kurang bersabar.

Tapi sekarang aku merasa berat. Frustasi. Masalah-masalahku bisa dibilang sepele, seperti laptop lemot, ditagih teman soal pesanan gambar, atau yang lain. Tapi banyak. Dan mereka datang di waktu yang bersamaan. Dan ini bukan yang pertama kalinya.

Di saat seperti ini, aku rindu masa-masa itu. Ketika aku bisa meluapkan semua emosi negatifku. Menyalurkannya lewat teriakan lantang berkali-kali, sampai serak, sampai puas, sampai tenagaku terkuras hanya untuk berteriak dan memukul.

Sementara sekarang, aku hanya bisa memejamkan mata, mengepalkan tangan, menahan emosi-emosi itu keluar. Dan, kautahu, itu sulit sekali.

Sekalinya emosi itu keluar, aku bisa menyakiti orang lain. Jadi, bukan tanpa alasan sebenarnya aku hanya menyeringai seolah berkata "Garing lu!" ketika ada yang membuat lelucon, atau hanya menoleh sekilas ketika ada yang menyapaku, atau menolak secara terang-terangan ketika ada teman yang mengerjaiku dengan menggelitik atau menarik tanganku, atau selalu memasang tampang "angkuh".

Maafkanlah. Maafkanlah...

Aku ingin berteriak. Aku ingin meluapkan emosiku. Aku lelah menyimpannya seperti ini.

Tapi untuk saat ini, mana mungkin. Bisa-bisa aku mengganggu yang lain ^^"

Entahlah. Sepertinya aku belum bisa menyesuaikan diri dengan lingkungan dan pola kehidupan yang baru. Masalah-masalah di kampus tentu amat berbeda dengan masalah dulu di SMA. Kebiasaannya berbeda, rutinitasnya berbeda, tugasnya berbeda, orangnya berbeda. Ditambah lagi, aku juga tinggal di asrama dengan segudang kesibukannya.

Entahlah. Atau mungkin aku yang terlalu melebih-lebihkan.

Hanya saja, aku masih belum bisa menerima tempat ini. Belum bisa menerima setiap hal-hal baru yang menghampiriku.

Seperti biasa.

Kehabisan Kata-kata

2016-02-23T22:13:00.009+07:00

“Gue gatau mau nulis apa,” curhatku suatu kali kepada temaku lewat fitur perpesanan di ponsel. Dia adalah sahabat yang merangkap sebagai manajer blogku. Setelah hampir lima bulan blogku kehabisan stok tulisan, aku akhirnya melontarkan curahan hatiku pada Johan.

“Lu jarang baca sih. Makin jarang baca ya jelas makin susah nulisnya. Sebagai salah satu referensi, terutama karena utang tulisan lu bercerita seputar perjalanan lu berkeliling candi, coba baca blog gue, www.johanfjr.com, hehe.”

“Ah! Ngiklan lu!” seruku pura-pura kesal dengan menyisipkan emoticon-_-

Tapi sepertinya benar kata Johan. Aku kurang membaca. Entahlah. Aku juga heran, buku-bukuku masih teronggok menyedihkan, berimpitan di rak buku, berdebu. Aku jarang sekali menengok apalagi membacanya. Hanya sesekali aku berhenti di depan rak, mengambil satu buku, membuka-buka sekilas, lantas meletakkannya lagi. Seandainya mereka hidup, mungkin aku bisa mendengar isak memilukan dari mereka.

Padahal waktuku tidak bisa dibilang padat. Kadang dalam satu hari aku hanya mendapat jadwal kuliah dua sks. Bahkan, ketika buku sudah di genggaman pun rasanya tidak ada hasrat untuk membaca. Padahal aku sudah menyingkirkan gadget-gadget dan berbagai hal yang berpotensi mengganggu kekhusyukanku. Tetap saja, baru membaca satu dua halaman, gairah membaca itu entah kenapa tidak juga datang.

Akhirnya pikiranku kosong. Rangkaian kata yang biasanya mengalir dengan lancar dan lugas, kini tersendat, bahkan bersembunyi entah di mana di dalam pikiranku.

Aku ingin menulis. Tapi aku kehabisan kata-kata….

Belum lagi, guruku tampaknya mulai semangat menulis. Rencananya kami akan menerbitkan novel buatan kami berdua. Itu artinya aku juga harus mengimbangi dengan rajin-rajin melanjutkan ceritanya.

Mau tidak mau aku harus membaca. Sebenarnya mau. Tapi entah kenapa gairah ingin membaca itu belum menampakkan wujudnya….

Menjadi dilematis tersendiri. Seharusnya dengan segala yang kumiliki sekarang aku bisa lebih produktif lagi dalam menulis. Tapi kenyataannya, aku yang sekarang masih kalah dengan aku yang dulu. Padahal dulu aksesku terbatas. Aku tidak bisa setiap saat mengakses komputer dan mengunggah tulisan terbaruku. Tapi anehnya aku bisa menulis setidaknya satu tulisan setiap minggu.

Begitu lulus SMA, ketika aku bisa membuka laptop kapanpun aku mau, justru di situlah aku kehilangan fokus. Banyak godaan mulai dari film-film yang belum kutonton, berita terbaru dari media sosial, permainan yang sudah lama tidak kumainkan, dan lain-lain. Akhirnya itu menjadi kebiasaan. Hari terus berlanjut, satu minggu, satu bulan, masih belum ada tulisan masuk. Hingga berbulan-bulan, aku seperti lupa daratan. Sudah menjadi kebiasaan sepertinya, ketika membukan laptop, kalau tidak nonton film ya berselancar di dunia maya. Buku-buku membisu di dalam rak, tak berdaya, berharap suatu saat aku memungut salah satunya.

Akhirnya ketika Johan mulai gencar mengingatkanku bahwa blogku sudah lama sekali tidak “diberi makan”, semua sudah terlambat. Aku sudah “lupa” bagaimana caranya menulis. untuk mengembalikankan “ingatan” itu, aku perlu membaca. Dan sudah lama aku tidak membaca. Jadilah aku merasa “asing.”

Sekarang, aku benar-benar buntu. Aku “lupa” caranya menulis. dan aku sudah kehilangan gelora yang dulu membara di dalam hatiku setiap kali aku menemukan buku baru yang belum kubaca.

Aku berharap ini tidak akan lama. Sampai tulisan ini dibuat aku masih berusaha mengembalikan kebiasaan lama itu. Doakan saja….

Bergerak dan Digerakkan

2016-02-20T10:29:00.015+07:00

Di sekolah dasar, kita mempelajari secara singkat mengenai definisi tentang angin. Kita pasti ingat, guru-guru kita menerangkan berdasarkan buku panduan bahwa angin adalah udara yang bergerak dari tempat bertekanan tinggi ke tempat bertekanan rendah. Definisi ini kita hapalkan hingga mengakar kuat dalam otak kita, sehingga setiap kali ada yang bertanya apa itu angin, secara lugas kita bisa menjawab bahwa angin adalah udara yang bergerak dari tempat bertekanan udara tinggi ke tempat bertekanan udara rendah.

Kemudian di SMA, kita belajar dalam ilmu Geografi bahwa menurut Buys Ballot, seorang ahli ilmu cuaca dari Perancis, angin adalah massa udara yang bergerak dari daerah bertekanan maksimum ke daerah bertekanan minimum.

Lalu kenapa?

Pada suatu sesi seminar sebuah majalah ilmu pengetahuan bertajuk Mata Air, pembicara membahas mengenai definisi angin menurut Islam. Dia memulai dengan mengutip beberapa potongan ayat Al-Quran,

"Dan di antara tanda-tanda kekuasaan-Nya adalah bahwa Dia mengirimkan angin sebagai pembawa berita gembira.." (Qs. Ar-Ruum: 46)

"Allah, Dialah yang mengirim angin.." (Qs. Ar-Ruum: 48)

"Coba perhatikan bagaimana Al-Quran menjelaskan mengenai angin, dan bagaimana definisi angin yang sudah kita hafal di luar kepala sejak dulu," ujar sang pembicara persuasif. Matanya menyapu seluruhh ruangan.

"Sejak dulu kita mengenal angin sebagai udara yang bergerak dari daerah bertekanan tinggi ke daerah yang bertekanan rendah. Tapi ternyata Allah memberi pengertian lain dalam Al-Quran," terangnya memecah keheningan beberapa saat.

Hanya satu imbuhan kata sebenarnya perbedaannya, tetapi hal ini memberi dampak yang fatal apabila disalah artikan. Ada pemisah jelas antara kata bergerak dengan kata digerakkan, dua kata itu bisa membuat sebuah kata menjadi subjek atau objek. Dalam hal ini, para ilmuwan dan buku-buku pelajaran mendefinisikan angin sebagai subjek atau pelaku yang bergerak.

Sementara dalam Al-Quran, secara jelas difirmankan bahwa Allah, Dialah yang mengirim angin. Artinya, dalam konteks ini angin berperan sebagai objek yang digerakkan oleh suatu zat yakni Allah SWT.

Lebih jauh lagi, tanpa kita sadari definisi pertama yang dikemukakan para ilmuwan Barat ini menekankan bahwa segala zat di dunia ini termasuk angin adalah suatu zat yang hidup dan dapat bergerak sendiri tanpa campur tangan Penciptanya. Hal ini tidak mengherankan, mengingat bahwa tidak sedikit ilmuwan Barat yang mengaku dirinya sebagai Atheis, anti Tuhan, dan sangat mendewakan ilmu pengetahuan.

Untuk itu, ada baiknya kita sebagai umat Muslim lebih berhati-hati dalam mempelajari sesuatu. Jangan langsung bangga mengutip istilah-istilah asing yang diambil dari ungapan tokoh-tokoh ilmuwan Barat. Karena seperti kita ketahui bersama bahwa banyak dari mereka menganut ideologi anti-Tuhan. Kembali kepada Al-Quran dan As-Sunnah adalah jalan terbaik bagi kita di antara hiruk pikuk kekacauan zaman sekarang. Bingung dengan suatu hal, kembalilah pada Al-Quran dan jalan para Sahabat Rasul, maka Insyaa Allah kita akan selamat.

Belajar Mendewasakan Diri

2015-11-13T16:49:00.009+07:00

Dua bulan lebih aku telah resmi menjadi mahasiswa, aku sudah punya satu kesimpulan. Dunia kuliah adalah dunia ketika waktu sepenuhnya milikmu, kau tuannya. Kau punya kehendak sepenuhnya bagaimana menghabiskan waktumu, meski dengan segala resikonya. Karena kau tidak pernah akan ditagih mengumpulkan tugas macam anak SMA, karena kau bisa menentukan sendiri kapan kau masuk kuliah tidak macam SMA yang mewajibkanmu masuk sekolah jam tujuh setiap hari. Dan di dunia kuliah, tidak ada yang peduli kau mau masuk atau bolos.

Itu baru di lingkungan kampus. Belum sisanya. Secara umum mahasiswa biasanya menyewa tempat tinggal sendiri. Kos. Jauh dari orang tua. Itu artinya kau bebas dari segala perhatian orang tuamu yang “mengekang” karena kau pasti dimarahi bila terlalu lama mendekam tidur di kamar, dipaksa melakukan berbagai hal seperti mandi sore atau pergi berbelanja atau sekadar membantu membersihkan rumah.

Kau bebas dari semua itu. Waktu adalah milikmu.

Tapi ya Tuhan, kau pasti melupakan sesuatu kalau sebelum masuk kuliah kau hanya membayangkan “indahnya” apa yang kujelaskan diatas. Aku juga menyesal terlalu tergiur dengan semua itu. Aku melupakan satu hal.

Dewasa.

Sudah semestinya kita mulai mendewasakan diri ketika mulai masuk dunia perkuliahan. Karena kau benar-benar mesti berhati-hati. Langkahmu menentukan akan seperti apa kau nanti.

Dan itulah yang justru menjadi masalah utamaku sekarang.

Aku belum dewasa tampaknya...

Niatmu, Nak!

2015-10-07T17:16:00.008+07:00

Terhitung sejak 26 Juli, berarti sudah dua bulan lebih aku menetap di Yogyakarta untuk keperluan studi program sarjana di UGM. Itu juga berarti sudah satu bulan lebih aku menjalani aktivitas perkuliahan terhitung sejak tanggal 1 September hari pertama dimulainya aktivitas perkuliahan di dalam kelas.

Kautahu? Selama itu aku tidak menemukan “semangat mempelajari bahasa Al-Quran” yang dulu kuelu-elukan sebagai spirit utamaku masuk jurusan Sastra Arab. Maksudku, dulu aku tampak semangat sekali ingin masuk prodi ini. Aku dapat menjawab dengan cukup percaya diri setiap kali ada yang meragukan pilihanku. “Aku ingin mempelajari Bahasa Arab, aku ingin bisa lebih memahami Al-Quran dan kitab-kitab berbahasa Arab yang ada di rumahku. Dan aku ingin menjadi seorang Da’i,” begitu tegasku.

Tapi Ya Tuhan! Aku seperti kehilangan semangat itu sekarang!

Jangan beri tahu siapa-siapa, aku sering menghabiskan sebagian besar jam mata kuliah Telaah Teks Arab dengan tidur atau ber-ig ria. Aku lebih memilih tidur di mata kuliah Dasar-dasar Ilmu Budaya karena jamnya siang dan dosennya membosankan. Aku juga tidak begitu antusias mengikuti mata kuliah Percakapan Bahasa Arab mengingat di kelas itu tampaknya hanya segelintir orang yang belum banyak menguasai Bahasa Arab terutama grammarnya yang jelas sangat penting di mata kuliah ini. Dan lagi, aku termasuk dalam segelintir orang itu.

Sekarang sudah masuk bulan Oktober. Tinggal hitungan hari kampus memasuki pekan Ujian Tengah Semester. Sekarang, barulah aku sadar betapa aku terlalu banyak main-main selama ini. Aku harap aku hanya kurang serius dan bukannya bodoh. Tapi jujur, baru satu bulan aku sudah penat membayangkan betapa banyak kosakata yang harus kuhapal untuk bisa terus mengikuti perkembangan kelas.

Pada akhirnya, aku kembali merenung. Ya, seperti kebiasaanku setiap kali mulai merasa hambar dengan rutinitasku.

Pagi bangun kesiangan, salat subuh lalu ikut kajian pagi di asrama. Setengah tujuh berangkat kuliah tanpa sarapan, tiba di kampus kumpul bersama teman, masuk kelas, main hp atau bercanda dengan teman di barisan belakang kelas sementara dosen mengajar, keluar kelas, nongkrong di pelataran kampus, masuk kelas lagi hanya untuk tidur, lalu pulang, makan, malamnya ikut berbagai rutinitas asrama seperti pembersihan asrama, ibadah hatim dan sebagainya, main hp hingga larut malam baru tidur, bangun kesiangan, dan begitu seterusnya.

Hingga hari Senin sore kemarin, aku mengikuti mentoring kelompok di fakultas. Dan entah bagaimana caranya, waktu itu kakak mentor membawa kami ke dalam diskusi hangat mengenai cara survive di kampus. Pada satu saat, dia berkata seperti ini.

“Kalau kalian merasa kehilangan pijakan, merasa hambar dan tidak bersemangat, perlu direnungkan lagi niat kalian…”

Sampai di situ aku tidak lagi mendengarkan penuturan kakak mentor. Cukup kalimat itu saja sudah menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi padaku.

Niat.

Sebenarnya aku sudah sering mendengar kalimat serupa yang diucapkan kakak mentorku itu. Hanya saja kalimat-kalimat itu seperti masuk telinga kanan keluar telinga kiri. Sampai pada waktunya dibutuhkan, barulah aku lupa dengan kalimat itu.

Lewat mentoring itu, aku menemukan jawaban dari masalahku yang sebenarnya simpel, tapi sulit. Niat.

Sampai di sini, aku merasa perlu mempebaiki niatku. Iya. Mudah-mudahan saja berhasil. Mudah-mudahan aku tidak hanya lulus sebagai sarjana bergelar cumlaude (aamiin), tapi juga sarjana yang punya masa depan cerah. Aku hanya tinggal fokus, tahu tujuanku. Ya, kira-kira begitu.

Dikepung Kawanan Mamalia Penghuni Tidar

2015-08-15T14:42:00.010+07:00

Lama sekali aku tidak mengisi blog ini. Entahlah, akhir-akhir ini aku benar-benar sibuk mengurusi pendaftaran untuk kuliah dan sekarang sibuk dengan tugas pra-PPSMB. Sekarang alhamdulillah aku sudah diterima di Universitas Gadjah Mada jurusan Sastra Arab. Doakan saja mudah-mudahan Allah mempermudah dan memperlancar segala urusan kita

Sebenarnya sekarangpun aku masih belum selesai dengan tugas kuliah, tapi aku tidak tahan untuk tidak menceritakan ini padamu.

Semua bermula ketika aku dan Juno berniat mengunjungi bukit Tidar. Bagiku yang asli Bandung dan baru sekarang main ke Magelang, bukit ini terasa istimewa karena puncaknya merupakan titik tengah pulau Jawa. Menurut penuturan Juno, di sana juga ada makam Syekh Subakir, seorang ulama zaman Khilafah Utsmaniyah yang berjasa membuka kemudahan penyebaran ajaran Islam di Jawa. Selain itu, Juno juga memberitahuku bahwa di Bukit Tidar aku bisa bertemu kawanan monyet hutan yang bebas berkeliaran.

Kami sepakat mengunjungi bukit itu siang ini setelah menyelesaikan urusan kami di UGM. Dengan hanya berbekal sebotol minuman, kami mulai menyusuri tangga ke arah puncak bukit. Karena puncaknya hanya 100 meter di atas daratan kota Magelang, kita tidak memerlukan tenaga yang banyak untuk tiba di sana.

Singkat cerita kami tiba di puncak Tidar. Tempat itu merupakan lapangan yang cukup luas. Di satu titik ada sebuah tugu setinggi dua meter yang merupakan penanda titik tengah pulau Jawa. Dua sampai tiga puluh meter dari sana menjulang tinggi bangunan seperti tiang mercusuar yang merupakan tugu yang dibuat oleh tentara zaman dulu.

Tapi yang mengecewakan, sedari tadi aku tidak menemukan monyet-monyet itu. Sebenarnya tujuan utama kami datang ke sini adalah untuk melihat monyet-monyet itu. Tapi nampaknya kami belum beruntung kali ini. Jangankan wujudnya, suaranya saja tidak kami dapati.

Dengan langkah lesu, kami berdua berjalan pulang, menapaki satu demi satu anak tangga yang kami lewati satu jam yang lalu.

Kami sudah hampir tiba di kaki bukit ketika aku melihat sesosok mamalia hutan memanjati pohon. Di perutnya menggelayut manja bayi mamalia itu.

"Johan! Itu monyetnya!"

Aku berseru sambil menjaga volume suaraku. Juno gesit mengambil kamera dari ransel dan mulai menjepret.

Benar kata Juno, banyak sekali monyet disini. Aku melihat beberapa monyet berlari di permukaan hutan yang dipenuhi daun-daun kering, ada monyet yang memanjat pohon sendiri, ada induk monyet yang tetap lincah bergerak meski di perutnya menggelayut sang bayi monyet.

"Di sini kejauhan. Kita ke sebelah sana yuk!" ajakku yang masih norak bertemu monyet-monyet liar ini. Juno yang sudah dua kali ke sini tentu sudah biasa, dia tidak terlalu antusias tampaknya.

Tapi dia ikut setelah kupaksa. Kami berjalan lagi, terus mendekat ke kerumunan monyet itu. Waktu itu aku tidak sempat memikirkan berbagai kemungkinan buruk yang dapat terjadi bila aku terlalu dekat dengan mereka. Aku terlalu bernafsu untuk mendekati mereka sedekat-dekatnya.

Kami mengikuti mereka cukup jauh naik ke atas bukit. Sambil memfoto, aku memerhatikan ke belakang. Barulah aku sadar, ada monyet yang mengikuti kami sambil antusias menatap kami!

"Johan! Mampus kita! Monyetnya ngikutin!"

Juno seperti biasa saja. Dia lihat ke belakang dan memang ada satu monyet yang mengikuti kami.

"Yaudah, pulang aja yuk!"

Dan kami pun menuruni bukit lagi. Gerbang batas kaki bukit tinggal sepuluh sampai duapuluh meter lagi. Tapi serasa amat jauh, karena sekarang, satu persatu monyet-monyet itu memerhatikan kami.

"Johan! Mereka ngikutin kita!"

Aku mulai panik. Tanganku erat mencengkeram jaket Juno. Satu monyet mulai berani mendekati kakiku, tampaknya dia makin tertarik menggodaku yang sudah terlihat ketakutan setengah mati.

"Hush! Hush!"

Aku mengibaskan kakiku dengan putus asa. Aku yakin sekali wajahku pucat waktu itu, otot-otot mukaku menegang, seluruh sendi tangan dan kakiku gemetaran.

Monyet itu menjauh setelah kuusir dengan kakiku. Tapi tak lama kemudian monyet lain ikut mendekat. Juno diam saja sambil terus berjalan. Meski begitu, aku yakin Juno juga ketakutan, tapi mungkin dia sudah pernah mengalami ini.

Tanganku makin erat mencengkeram jaket Juno sampai-sampai dia agak risi, "Udah lepas sih, susah nih jalannya!" tapi aku tidak mengendurkan cengkeramanku.

Lambat sekali kami menuruni tangga. Aku terus mengibaskan kakiku tiap kali ada monyet yang mendekat. Mereka bertampang mengerikan, gigi-giginya tajam, taringnya panjang. Aku sempat berpikir untuk lari saja. Tapi pasti itu hanya akan membuat mereka makin senang. Jelas mereka jauh lebih cepat dariku. Sekali lompat, matilah sudah!

Situasi ini amat menyebalkan, meski bila diingat-ingat lagi terasa lucu.

Aku yang masih pucat dan tegang terus menuruni tangga sambil menghentak-hentakkan kaki dan ber "hush-hush" untuk menakuti monyet-monyet itu, sementara Juno yang (sok) santai mengikutiku di belakang.

Tidak sampai satu menit sebenarnya untuk menuruni tangga itu, tapi rasa takut justru membuatnya terasa seperti berjam-jam. Hingga kami tiba di kaki bukit dan keluar dari kawasan para monyet, kakiku masih gemetar. aku yakin wajahku amat tegang saat itu. Dan yang lebih membuatku kesal, Juno di sampingku tampak biasa saja. Ah, aku yakin sebenarnya dia pun ketakutan!

Sampai saat ini aku masih belum bisa melupakan kejadian mengerikan itu. Iya iya, sebenarnya itu tampak sangat konyol. Aku juga menganggapnya begitu. Tapi jika kau mengalaminya sendiri, mungkin akan lain ceritanya.

Teladan Baik

2015-05-24T12:01:00.010+07:00

Kadang aku bangun tidur di sepertiga malam terakhir. Sadar ada teman sekamar yang (lagi-lagi) sudah bangun lebih dulu, mungkin sedang wudhu. Ingin ikut tahajud, tapi, ah... tidur aja!

Di waktu lain, aku bangun cukup lama sebelum azan subuh, mungkin setengah atau tiga perempat jam sebelum azan. Terdengar sayup-sayup suara orang baca surah Al-Fatihah dari masjid. Kalau ingin tahu, itu suara siswa kelas satu yang sedang tahajud berjamaah di masjid.
Ingin lanjut bangun, ikut tahajud, tidak jadi. Tidur lagi.

Di lain kesempatan, aku malah bangun waktu iqamah sekesai. Bergegas ke WC, pakai sarung, lantas lari terbirit ke masjid. Selesai salat, aku baru sadar, di deretan belakang paling banyak isinya kelas lima, angkatanku. Barisan depan penuh dengan kelas satu-kelas dua. Ironis....

Sempat pula, aku bangun sewaktu petugas zikir baru mulai membaca alma'tsurat pagi. Buru-buru berangkat. tiba di sana, ikut jamaah baru. Lagi-lagi yang berjamaah bersamaku kelas lima juga....

Ironis banget!

Foto oleh: Ustadzah Vera

Dulu waktu masih kelas satu, angkatan VII sering kompak shaum Senin-Kamis semua, tanpa terkecuali. Harusnya itu membanggakan, tapi melihat kondisi sekarang, jadi terkesan memalukan....

Ah, Sebaik-baik masukan adalah memberi teladan.

Mudah-mudahan angkatan VII tetap bisa memberi teladan baik yang bisa ditiru, kenangan indah untuk layak diingat, 'warisan' berharga yang patut dijaga, untuk adik kelas terutama.

Iya, angkatan VII sebentar lagi lulus dari SMART. Mudah-mudahan saja, kami bisa lulus dengan khusnul khatimah, lulus dengan baik, dalam keadaan baik, dan meninggalkan kenangan serta teladan baik.

SMART: Penjara yang Nyaman

2015-05-24T11:33:00.011+07:00

Di ujung tanduk!

Sisa waktuku di SMART tinggal hitungan hari. Berat rasanya harus pergi, padahal dulu hidup di sini serasa beban. Dulu inginnya cepat selesai, sekarang malah minta tambahan waktu.

Iya, ingin sekali aku minta tambahan waktu, tapi apa hakku? Ketika dulu aku menganggap SMART sebagai penjara mengerikan, sekarang aku merasa ini 'rumah' yang nyaman. Sebentar lagi lulus... tidak terasa....

Yang kubayangkan, SMART itu seperti ibu hamil, dan aku adalah satu dari 38 janin yang akan segera lahir. Tidak sabar cepat keluar, tapi kalau dipikir lagi, nyaman juga ya di dalam?

Dan apa kata ustazah Dini guruku menanggapi pernyataanku? Sambil tersenyum, beliau berkata,

“Terlalu lama di dalam rahim itu tidak baik, janin bisa mati. Terlalu cepat keluar juga tidak baik, bisa mati juga. Jadi, jalankan sesuai dengan apa yang digariskan-Nya. Nikmati, ikhlaskan, optimis dan berusahalah.”

Ah, benar juga. Memang jatah waktuku cuma lima tahun, dan sejauh ini aku tidak menyesal dengan semua yang telah terjadi.

Kembali aku ingat hari pertama aku menginjakkan kaki di SMART, Rabu 14 Juli 2010 pukul duabelas siang bertepatan dengan azan zuhur, mobil jemputan membawaku dan dua temanku, Farhan yang wajahnya mengingatkanku pada lelaki berandalan alih-alih gammer, dan Fadlillah yang waktu itu gendut dan culun, tapi sekarang sudah jadi 'Dewa”-nya Fisika di angkatanku, serta orangtua kami masing-masing.

Aku juga ingat, awal-awal aku di sini, aku sempat diamanahi ayah dari temanku yang berasal dari salah satu kota penghasil timah, agar menjaga anaknya selama di sini. Padahal besok-besok, anak yang sebenarnya lebih kecil ukuran tubuhnya dariku itu malah amat senang menggangguku. Tidak apa, itu masa lalu, sekarang kami sudah berdamai. Haha.

Sewaktu aku melihat lagi foto atau video ketika kami INDIERS masih kecil-kecil, duh, betapa imutnya!

Ini video kami, lucunyaa....

Aku hampir tidak percaya anak-anak polos dan lucu itu adalah kami. Lucu mengingat dulu temanku pernah dijahili habis-habisan sampai sempat dia pernah lompat dari kasur tingkat ke bawah gara-gara teman-temanku menggoyang-goyangkan ranjang anak Sulawesi itu sambil teriak, “Gempa!! Gempa!!”. Untungnya di dekat ranjangnya ada ranjang tunggal lain, jadi dia tidak langsung jatuh ke lantai. Bisa gawat kalau dia sampai cedera gara-gara itu.

Dan, diantara kepolosan-kepolosan itu, tetap ada saja orang-orang yang “terpaksa” bermusuhan gara-gara masalah sepele seperti aku yang pernah bermusuhan dengan temanku dari Bandung cuma gara-gara rebutan permen (iya, serius lho!). Pernah juga ada yang ingin coba-coba kabur dari SMART dan pulang ke rumah saudaranya di Jakarta karena tidak tahan tinggal di SMART tapi tidak jadi karena baru sampai di Bogor dia hilang nyali. Haha.

Tetap saja, itu hanya masa lalu, yang meski menyedihkan, meski menyebalkan, tetap akan indah ketika dikenang dengan penuh penerimaan. Dia hanya masa lalu, yang tetap akan begitu.

Sekarang kami sudah besar. Sebentar lagi berpisah, yang artinya sudah hampir lima tahun kami bersama-sama. Syukurlah, sekarang tidak ada lagi “musuhan-musuhan” ala anak-anak. Ah, indahnya....

Yang menjadi harapan sekarang adalah, mudah-mudahan angkatan ini tetap solid dan kompak meski nanti kita berpisah.

Bersepeda di Taman Kota

2015-05-09T16:51:00.011+07:00

Aku bingung. Apa lagi yang bisa kutulis di blog ini. Belum ada ide.

Akhirnya, yah, aku hanya bisa mengunggah ulang posting tentang liburanku di rumah Januari kemarin yang sebelumnya pernah kutulis dari blog MakeItHappen. Di blog itu juga ada postingan-postingan teman-temanku yang lain tentang kisah pulang kampung mereka. Jangan lupa kunjungi! :D

***

Barangkali banyak siswa SMART yang memiliki rencana-rencana liburan yang menyenangkan ketika pulang kampung, semisal mengunjungi candi-candi seperti Johan FJR, atau datang ke tempat-tempat karaoke seperti Renald Maulana Fadli, atau apalah.

Tapi jangan tanya aku.

Meski, baiklah, apa salahnya aku juga menceritakan apa kegiatanku di kampung halaman?

Ini desaku dilihat dari Taman Kota Soreang

Jadi, rumahku terletak di sebuah desa, sebut saja Desa Cingcin (memang itu namanya). Desa ini berlokasi di Kota (kecil) Soreang, Kabupaten Bandung. Desaku bisa dibilang masih pelosok, meski tidak pelosok-pelosok amat. Setidaknya ikatan kekeluargaan antarwarga di desa ini sangat kuat sehingga aku sendiri bahkan hampir menganggap semua tetanggaku adalah keluargaku sendiri.

“Ke mana aja lu liburan?” adalah petanyaan paling sering kuterima dari teman-temanku entah melalui obrolan di jejaring sosial atau lewat sms. Yah, kalau sudah begitu aku lebih senang menjawab “Di rumah aja, lu?” meski tidak sepenuhnya benar.

Jadi, pada hari Minggu pagi tanggal 4 Januari, aku bersama kelima adikku, ayahku dan satu anak keponakan yang masih duduk di bangku kelas 5 SD pergi ke Taman Kota Soreang. Untuk mencapai tempat itu tidaklah memerlukan waktu lama dan usaha yang sulit. Kami hanya perlu menyeberangi hamparan sawah sejauh kira-kira 100 meter yang memisahkan taman itu dengan desaku. *Jadi, bisa dibayangkan betapa pelosoknya “taman kota” itu?

Bisa kaulihat sendiri, rumput di sini tergenang
karena hujan dan kurangnya perawatan

Meski sudah dibangun sejak 2013 lalu, taman ini ternyata belum mendapat perawatan yang baik. Banyak rerumputan yang tergenang, pohon-pohon yang harusnya tumbuh juga banyak yang lebih dulu ditebang oleh orang-orang tidak bertanggung jawab. Pos pengawasan di taman ini juga sering kosong tidak ada yang jaga, bahkan hampir tidak terawat.

Jadi, ya, aku tidak bisa sepenuhnya mengatakan bahwa kami main ke taman kota sih. Meski tetaplah menyenangkan menghabiskan waktu dengan adik-adikku di tempat ini. Dan juga, untuk kali pertama setelah bertahun-tahun aku tidak naik sepeda karena sepedaku dulu rusak, kali ini aku mencoba lagi menggunakannya. Dan kurasa cukup berhasil.

Di sini aku juga berburu foto, meski masih amatir, dengan adik-adikku sebagai korbannya (haha). Kau bisa melihat foto-foto itu.

Memang sih, tidak banyak tempat yang kukunjungi selama pulang kampung ini (dan juga kurasa pulang kampung sebelum-sebelumnya). Namun setidaknya aku bisa menghabiskan waktu dengan adik-adikku yang masih lucu-lucu sebelum nanti mereka makin tua dan dewasa dan tidak bisa diajak bercanda lagi.

Aku juga ingat, di rumah, aku memberi satu pelajaran kecil tentang menata rambut kepada adik laki-lakiku yang duduk di bangku kelas 4 SD. Memang tidak cukup elit sih, tapi tetap saja ini penting bagiku. Sebagai kakak laki-laki tertua, aku sering gemas melihat cara merapikan rambut adikku yang terkesan kekanak-kanakan (oke, dia memang masih anak-anak). Akhirnya dia harus mendapat ceramah kecil dariku mengenai pentingnya berpenampilan keren terutama dalam merapikan rambut. Jadilah dia kuajari menyisir yang baik, meski sayangnya hingga aku pulang kembali ke SMART dia belum bisa mempraktekkan materiku dengan baik. Yah, kuharap sekarang dia sudah bisa berpenampilan rapi dengan gaya rambut yang baru. Semoga saja....

Sebenarnya masih banyak cerita-ceritaku yang cukup unik untuk kubagi, meski masih tetap di dalam rumah. Sayangnya bagianku sudah habis kali ini, tapi aku tetap akan menyempatkan waktu menulis lagi bila admin membolehkannya (hehe) dan aku juga punya waktu untuk menceritakannya.

Aku yang sedang berusaha mengendalikan sepedaku

Ini foto aku bersama adik-adikku, anak keponakanku, serta teman adikku

Jatuh bangun

Asyiknya bersepeda

Delapan Orang yang Bangkrut di Akhirat

2015-04-28T13:51:00.015+07:00

Siapakah orang-orang yang bangkrut di akhirat?

Dalam sebuah hadis yang diriwayatkan oleh Muslim, Mu'az bin Jabal menuturkan delapan hal yang menyebabkan kita bangkrut di akhirat.

1. Ghibah atau Gosip

Sungguh, seburuk-buruk perkataan adalah obrolan di antara sesama muslim yang membicarakan keburukan saudaranya sesama muslim.

2. Sombong

Sombong dapat menggugurkan pahala dari ibadah yang seharusnya didapat, dan sebaliknya, di akhirat justru mendapat siksa.

“Biarlah yang besar itu karyamu, bukan dirimu. Biarlah yang tinggi itu capaianmu, bukan hatimu.”(Ust. Salim A. Fillah)

3. Riya

Fudhail bin Iyadh berkata, “Beramal karena ingin dilihat berarti syirik. Tak jadi beramal karena khawatir dilihat, itulah riya.”

“Riya penggugur amal itu bertanda: Bersemangat kala dilihat, bermalas jika tak terawas, dan mencinta puji di tiap sisi diri.” (Ust. Salim A. Fillah)

4. Ujub atau Bangga Diri

“Indah jika kita tak bangga hati dengan amal; tak mendaku akan ikhlas; tapi selalu harap dan cemas, memohon ditolong menaati-Nya.” (Ust. Salim A. Fillah)

5. Niat bukan untuk akhirat

Orang-orang bangkrut ini beribadah hanya dengan niatan mendapat kenikmatan duniawi, seperti agar dikenal banyak orang. Dengan niatan yang salah ini, Allah melunaskan keinginan mereka di dunia, sehingga di akhirat Allah berfirman kepada mereka, “Semua puja-puji manusia yang kalian harap dalam hati telah dilunaskan di dunia. Kau Alim, kau Dermawan, dan kau Pahlawan. Tak ada bagian dari balasan akhirat-Ku untuk kalian, ambillah tempat kalian di neraka.”

6. Hasad atau Dengki

Ust. Salim A. Fillah berkata mengometari perilaku ini, “Dengki kadang memang berawal dari luka hati, tapi sering juga karena kurang syukurnya diri.”

7. Qath'ur Rahim

Qath'ur Rahim artinya memutus silaturrahim. Dalam sebuah hadis dikatakan,

“Memutus silaturrahim termasuk dosa yang disegerakan azabnya di dunia, di samping bangkrut ahlinya kelak di akhirat. Memutus silaturrahim dengn sikap diam, perkataan, dan perbuatan dibenci Nabi: dilarang duduk di majelis beliau.” (HR. Bukhari)

8. Dzalim

***

Mu'az bertanya, “Maka siapa orang yang bisa selamat dari hal-hal itu ya Rasul?”

Rasul menjawab,

“Bermurnilah pada agamamu, maka cukup bagimu amal yang sedikit.” (HR. Muslim).

Wallahu a'lam bisshawab....