Blog del despistado

Jhonnyzadas: Osos en la profesión

2011-11-07T04:54:00.000-08:00

Entre las primeras prácticas como estudiante de periodismo estuvieron las que hice en Radio Melodía, en el noticiero Cundinamarca al Día. El jefe de redacción, Jairo Humberto Rico, me asignó como fuente de información el sector sindical.

Básicamente, había que llamar a las centrales obreras y al ministerio de Trabajo y recibir llamadas de líderes sindicales de las distintas empresas. Constantemente había noticias y muy de vez en cuando se presentaba la necesidad de salir a cubrir información en “vivo y directo”, término muy de moda hoy en día.

Una tarde, Jairo Humberto me dijo que me desplazara urgente a la Central de Abastos de Bogotá, ubicada el sur occidente de Bogotá, porque el sindicato anunciaría en rueda de prensa la hora cero para iniciar una huelga. Era una noticia importante porque dejaría desabastecida de alimentos a la capital.

El noticiero era de una hora de duración en cada una de sus tres emisiones. Así que contaba apenas con el tiempo límite para llegar al lugar de los acontecimientos empaparme del asunto y llamar de inmediato para entrar en directo al informativo de la noche.

Llegar al lugar fue muy difícil por la congestión. Así que cuando arribé a Corabastos disponía de apenas cinco minutos para hacer mi informe. Tan pronto llegué pregunté por el presidente del sindicato, pero estaba ocupado en declaraciones a otra emisora. Así que pedí que me llamaran a otro dirigente mientras me conectaba por teléfono con el noticiero.

Mi jefe estaba a punto de infarto y de inmediato me dio cambio, hice la presentación mientras se acercaba el entrevistado. Cuando lo tuve a mi lado y luego de presentarlo, le lancé la primera pregunta:

- Buenas noches, ¿Habrá huelga a partir de mañana?

- Bubbububuennnnaasss nooooonoochhesss. Me llaaaaammmmoooo Juuuuuuaannnnnn Peeeeereeeezzzz…….

No lo podía crear. Increíble que mi suerte fuera tal que el entrevistado resultara tartamudo. ¿Qué hacer? Lo único que se me ocurrió fue dejarlo al auricular y hacerle señas para que siguiera hablando, mientras iba a buscar otro dirigente.

Cuando regresé, el entrevistado me entregó el auricular y al acercarlo a la oreja se escuchó el tradicional sonido que indica que la comunicación se cortó. Apresurado marque a la emisora y pasó Jairo Humberto, me dijo algunas gruesas palabras y me anuncio que pasaría a la historia por entrevistar para radio a un señor con deficiencias en el habla.

Una entrevista con pan caliente

Tenía que entrevistar al entonces director del Instituto de Desarrollo Urbano, IDU, Isnardo Árdíla Díaz, en su oficina en la carrera séptima con calle 21, en la sede de la Empresa de Teléfonos de Bogotá.

La secretaria me dijo que su jefe estaba muy ocupado y que si quería podría darme una vuelta y regresar en unos 20 minutos. Le respondí que me quedaría leyendo el periódico. Estaba en esas, cuando recordé que a pocos pasos se encontraba la panadería El Cometa, ah, esa delicia de pan francés me esperaba.

Decidí entonces ir hasta ese lugar a deleitarme. Con una gaseosa y pan caliente saboreé el manjar de harina de trigo y pedí otros panes más para llevar al periódico en el que trabajaba.

Regrese a la oficina del IDU y de inmediato me hicieron pasar a la oficina del gerente. Saludo protocolario y mientras hacia una corta exposición del motivo de la entrevista note que el funcionario olía y movía la nariz como buscando algo a punta del olfato.

Me disponía a hacerle la primera pregunta cuando me interrumpió:

-- Periodista, usted tiene pan escondido?

- Si doctor, de El Cometa, por qué?

- Mire no puedo concentrarme oliendo nada menos que pan francés. Así que invíteme a degustar y yo pido que nos traigan café. ¿De acuerdo?

Fue la primera y última entrevista que hice con un interludio para tomar medias nueves. Creo que esa también fue la única ocasión en que un directivo cayó sin más en la tentación de un pan caliente camuflado por un periodista despistado.

El Día del Brujo

2011-10-31T05:46:00.000-07:00

30 de octubre de 1988. Son las ocho de la noche y me encuentro de turno en la Secretaría de Prensa de la Presidencia de Colombia. He estado llamando por teléfono a algunos medios de comunicación de la ciudad de Cúcuta, para confirmarles el arribo al otro día del Consejero para la Pobreza Absoluta.

Salgo un momento de la sala de redacción y subo al despacho del consejero para ultimar detalles del viaje. Al regresar a la oficina un saludo me hace caer en cuenta del soldado de uniforme azul con rojo que está en una de las esquinas del pasillo en donde se ubica la prensa oficial de Palacio.

A los pocos minutos de sentarme en mi puesto escucho el tradicional golpe de tacones que usan los militares. Levanto la mirada y encuentro bajo el marco de la ancha puerta de color beige al recluta del Batallón Guardia Presidencial con quien acabamos de intercambiar el formal buenas noches.

- Disculpe señor que lo interrumpa, me dice con una voz muy juvenil. ¿Podría permitirme hacer una rápida llamada a mi familia?

Detallo el rostro del soldadito, no pasa de los 20 años. Es trigueño, muy delgado y de mediana estatura.

- No hay problema, siga y llamé. Ojala no lo encuentren sus superiores acá, porque lo sancionan, le recomiendo.

- No se preocupe que no me demoro, responde y sigue al escritorio más próximo de donde levanta el auricular del aparato que está allí. Pulsa varios números que indican que la comunicación es de larga distancia.

Intento concentrarme leyendo el texto de una ley a la que hay que hacerle una presentación, pero la voz emocionada del uniformado lo impide.

- Aló , hola mija como está, hablaré rápido con Miluska porque estoy de guardia y me prestaron un teléfono en prensa. Si, intentaré llamarla en estos días que consiga dinero. Chao.

- Aló mi cielo, ¿Cómo está mi preciosa hija? Bien mi amor, si, no, no puedo ir a pedir dulces contigo, no, tampoco mi nena linda, no tengo plata para enviarte dulces, pero cuando vaya te llevare muchos. Sales con tu mamá y pides que sé que te van a regalar muchos. Ok mi brujita, te amo, cuídate y hazle caso a la mamá.

Y el soldado colgó el auricular. Sus ojos están llorosos.

- Muchas gracias señor, dice y cuando va a dar la vuelta para irse le pregunto:

- ¿A que ciudad llamó?

- A Cúcuta, pero si desea, cuando me paguen le pago la llamada, responde muy prevenido.

- No, no es por eso hombre. Es que tenía curiosidad por el acento de santandereano y ahora que cuenta que es de allá, le cuento que mañana coincidencialmente viajo a su ciudad. ¿Si quiere hago lo posible por hacerle llegar a su hija unos dulces?

- ¿De verdad?, responde mientras que una gran sonrisa se despliega en su agotado rostro.

- Claro, mire, por plata no se preocupe, escriba en esta libreta la dirección, el barrio, referencias para llegar fácil y listo. Y en otra hoja redacte un mensaje para su hija.

El joven soldado hizo unos trazos muy rápidos, me entregó la libreta y se despidió con un fuertísimo apretón de manos. Leí el mensaje:

“Mi amada Brujita: No te imaginas cuánto deseo estar contigo para que esta noche sea la más dulce de todas. Pero como no puedo por ahora, un señor brujo te lleva los dulces que quieres. Te amo. Tu papi, Oscar. Y un bonito dibujo de una bruja estaba pintado al final de la hoja.

Salí de turno y a dos cuadras de la Presidencia paré en una gran tienda para comprar dulces, galletas y también una brujita de chocolate montada en una escoba de una inmensa colombina, como si estuviera lista para el viaje al norte del país.

En Cúcuta se cumplió con el pesado cronograma de actividades del consejero. Mi retorno estaba para el último vuelo, que salía a las 7 de la noche. A las cinco terminó el corre – corre, así que le dije al conductor que la alcaldía había puesto a nuestro servicio, que me llevara a la dirección que estaba anotada en mi libreta.

No hizo muy buena cara el chofer. Solo atinó a decirme que era muy lejos, en un suburbio peligroso y que posiblemente nos demoraríamos en encontrar esa dirección. Por lo tanto, enfatizó, no sería responsable si perdía el vuelo. Decidí decirles a mis compañeros de prensa que tomaran otro vehículo hacia el aeropuerto.

Y en verdad que casi no encontramos la casa de la brujita Miluska, porque además de la confusa dirección, las vías totalmente destapadas y resbalosas por el invierno, estaba la cantidad de niños de ropas multicolores que gritaban “Halloween”, haciendo difícil transitar.

Por las indicaciones de muchas personas llegamos a la casa de destino. Era muy humilde y nos atendió una viejita quien manifestó que la niña había salido con su mamá a pedir dulces. Me disponía a entregarle el paquete cuando se acercó una niña con orejitas de conejo y unos pelos pintados en la cara.

- ¿Miluska?. La niña no respondió y retrocedió para resguardarse detrás de una jovencita de no más de 17 años.

- ¿Qué se le ofrece señor?, interrogó la muchacha.

- Buenas noches, respondí, me presenté y le conté que era enviado por Oscar.

Al escuchar ese nombre la niña se acercó intrigada. La joven no sabía que decir.

- Bueno, Oscar aprovechó que yo venía a Cúcuta para enviarle a su hija este paquete. Y lo entregué a la niña.

La nota que escribió el soldado estaba pegada con una cinta en la bolsa de papel regalo. La adolescente la retiró y la leyó, mientras que la niña impulsada por la emoción abrió el presente y con gritos y saltos celebraba su noche de brujas. La mamá se secaba unas lágrimas.

Ese día todo salió a la perfección. Como por encanto los despistes desaparecieron y la magia de un soldadito me convirtió en brujo esa noche de Halloween.

Jhonnyzadas frente a la inseguridad

2011-10-24T08:51:00.000-07:00

Ciudadano que se respete debe haber sufrido un atraco y muchos sustos o al revés. Así mismo, posiblemente tendrá en su haber ambos en igual cantidad. En mi caso, el primer sobresalto que tuve fue a los diez años, cuando después de retirar un par de zapatos de mi papá en la remontadora, dos sujetos me los quisieron quitar y lloré tanto y en forma tan lastimera porque mi padre me torturaría, que los pillos se fueron, convencidos de haber hecho una buena obra.

El segundo, y en el cual resulté héroe sucedió dentro de un viejo bus, un día sábado por la avenida Caracas, en Chapinero. Iba hacia la oficina que el respetado periodista y profesor Humberto Kinjo arrendó para que un grupo de nosotros sus alumnos, aprendiéramos en la práctica otras cosas relacionadas con esta bella profesión.

Era de mañana. Un terrible dolor de cabeza y mucho sueño producto de la ingesta de licor de esa madrugada me llevaba medio dormido en una de las viejas sillas de ese bus. Llevaba entre las piernas y apoyada en el suelo, la máquina de escribir portátil marca Remington , propiedad de mi papá. Mi mamá me había advertido del cuidado a tener porque mis otros nueve hermanos la necesitaban también para sus trabajos.

Me había ubicado en la mitad del bus y dormitaba en el asiento que da al corredor del vehículo. . De repente un grito femenino me sobresaltó:

- ¡Auxilio un ratero…….¡ y al instante oí el característico ruido de alguien que corre.

Allá en mi subconsciente presentí que me iban a robar la máquina de escribir y mi reacción fue estirar la pierna derecha. A los segundos alguien golpeó mi extremidad y cuando abrí los ojos, un sujeto caía al piso del bus, enredado por mi culpa

De inmediato muchos gritos se alzaron. Los de una señora que iba adelante y de unos señores que estaban detrás. En seguida puntapiés llovieron sobre el tipo y la señora recupero de las manos del desgraciado sujeto una cartera negra. El avivato quiso aprovecharse porque la puerta del bus estaba abierta y subió para robar cuando el carro se detuvo en el semáforo de la calle 60. Estábamos a pocas cuadras de la estación de policía de la Caracas con calle 66 y allí entregaron al ladrón.

Obviamente fui felicitado por mi solidaridad, pero especialmente por ese arrojo demostrado en la defensa de mis conciudadanos.

El tercer susto fue compartido con los cuatro muchachos que me intentaron robar. Caminaba distraído –algo extraño en mi – por la carrera 21 sobre el río Arzobispo (calle 43). Eran las 10 de la noche. Por la acera contraria se desplazaban los jóvenes, pero de un momento a otro se me acercaron y uno de ellos me dijo que me quedara quieto que era un atraco.

Uno de los compinches dijo de inmediato:

- Bajemos a este h.p al caño (río) y allá lo empelotamos.

Esa frase fue el detonante. El miedo me invadió y algo que nunca pensé en hacer sucedió. Me puse la mano derecha sobre el corazón, me tiré al suelo y miré hacía arriba para que mis ojos quedarán en blanco.

- Se nos murió este h.p. grito uno de los atracadores y todos salieron corriendo.

Estuve unos segundo ahí tirado. Al levantarme pasaba una señora absorta en sus cosas y cuando notó ese extraño movimiento que surgía del piso, gritó despavorida y salió corriendo hacia el sur, mientras yo lo hacía en sentido contrario.

Un cuarto susto pero de lenta reacción ocurrió cuando baje de una buseta en la calle 45 con carrera 17. Llevaba unos anteojos en el estuche y fijado al cinturón. El vehículo iba lleno y al intentar pasar la registradora para bajarme, había una sola puerta, sentí la apretujada.

Bajé, miré el estuche y estaba abierto. Sin pensarlo me volteé y la buseta aún estaba detenida porque el semáforo alumbraba rojo. Subí y con la voz más grave que nunca he hecho en toda mi vida grite desde los escalones:

- El h.p que me robo lo anteojos o me los devuelve o aquí va a haber un muerto y metí la mano derecha al bolsillo de la chaqueta. El conductor me miró y grito que yo no viaja en su vehículo.

Al momento se acercó un tipo mas bajo y en voz baja dijo:

- Que a aquí le mandan para que se calle y se vaya para su casa. Y me entregó los anteojos.

Si que lo hice y rápido. El susto me invadió al pensar en lo mal que ha podido irme por semejante comportamiento.

Y el robo ocurrió en la carrera décima con calle 17, en pleno centro de Bogotá, cuando esperaba un bus en horas de la tarde. Salí de trabajar, hacía sol, desabotoné la camisa, corrí el nudo de la corbata y deje a la vista una bella cadena de oro. Cuando fui a subir al respectivo transporte, me cogieron por atrás del cuello, jalaron la joya, logré agarrar al ladrón, alcancé a darle dos patadas hasta que enfrente se paró el secuaz, me mostró un cuchillo y tuve que dejarlo ir. Frente a un arma, de despistado pase a loco.

Jhonnyzada 5

2011-10-16T20:47:00.000-07:00

Durante la época de inconformidad con el establecimiento (no a la reglas) o mejor de vago, fui un asiduo asistente a las funciones de cine continúo que diversos teatros del centro de Bogotá ofrecían a sus apreciados clientes.

Mogador, Lux y Faenza eran mis preferidos. En éste último me fascinaba entrar a mirar las dos películas acompañado de sendas empanadas chinas que vendían al frente, ahí sobre la calle 22. A veces también iba con chinas de carne y hueso, pero era esporádico porque poco apetecían ir a esos cines que ya estaban en decadencia y en donde era muy fácil una tocadita por parte de algún músico frustrado.

Siempre que entraba al recinto, alguna de las películas había comenzado, razón por la cual había que esperar a que iniciará para poder hilar toda la historia. Así que al ingresar a la sala de exhibición la única luz que guiaba a los usuarios, era la que proyectaba la misma película. Si llegaba de noche, en una escena del filme, tenía que esperar la madrugada, en la película, para poder buscar en donde sentarse.

Una tarde, luego de comprar dos empanadas, que parecían almuerzos empacados en bolsitas de harina y una gaseosa, ingresé al Faenza, bella edificación que por esos años 70 estaba muy descuidada y que fue la más prestigiosa sala de cine de la época de mis padres. Eran tan elegante que el segundo piso fue construido con un balcón en forma de herradura que iba a lo largo de ambos lados del teatro.

Pues bien, desde el ingreso al lobby del cine, se escuchaba la risa del público. Eran carcajadas cargadas de unas ganas impresionantes, algo extraño ya que en la cartelera anunciaban dos películas de terror.

Corrí la pesada y mal olorosa cortina de color indescifrable y entre a la sala. En la pantalla no ocurría nada gracioso, por el contrario, la escena del momento era aterradora y ocurría de noche. Así que tuve que esperar a que apareciera un rayito de luz para buscar asiento. Las carcajadas se habían apagado.

Llegó esa breve luz surgida de una luna vista desde un cementerio y comencé a caminar en la búsqueda de una butaca. Miraba por lado y lado del pasillo central hasta que llegue a la mitad de las sillas. Allí a la izquierda, en pleno centro del teatro Faenza, toda una fila estaba vacía. Listo, allí pasaría otras cuatro horas de mi vida.

Entre a esa hilera de asientos y decidí hacerme en la mitad. Me senté. La sala estaba en silencio a la espera del desenlace en la tierra de los difuntos. Eso creí. Cuando quise apoyarme contra el espaldar de la butaca, seguí derecho y caí hacia atrás. Las carcajadas se tomaron el teatro y casi todas provenían de los balcones.

No había nada más que hacer. Adolorido, con la talega de las empanadas y sin gaseosa porque se regó, también subí a reírme de los desgraciados que caerían. Y si que fueron muchos porque en toda esa hilera, unas 15 sillas, ninguna tenía espaldar.

El periodista de la pobreza absoluta

2011-10-09T14:59:00.000-07:00

Cuando me desempeñé como empleado oficial tuve a mi cargo el manejo de prensa del programa presidencial del gobierno Barco (1986 – 1990) de Lucha contra la Pobreza Absoluta.

En tal función, acompañaba al respectivo consejero en todas sus actividades sea cual fuera el destino nacional. Cierta vez y claro está, por un despiste, se originó la burla por parte de quienes se enteraron de lo ocurrido. Luego, con la suma de otras circunstancias, me bautizaron como el “periodista de la pobreza absoluta”.

Sucedió otra vez en Cartagena, ciudad prolija para mis idas a otros planetas. Se efectuaba una reunión de alcaldes latinoamericanos para tratar el tema de políticas para la disminución de éste flagelo social de la pobreza extrema. El burgomaestre anfitrión se reuniría con los asistentes en un almuerzo que ofrecía en la hermosa sede de la alcaldía, en la ciudad amurallada.

Previo a ese agasajo, el consejero y los alcaldes invitados se reunieron a puerta cerrada y acordamos con mi jefe encontrarnos entonces en el almuerzo. Aproveché ese tiempo libre para ir con el camarógrafo que me acompañaba a algunas zonas marginales para captar imágenes de archivo.

Terminamos la actividad y nos dirigimos a la ciudad vieja. Al regreso, la congestión vehicular del mediodía hizo que llegáramos tarde. Junto con el técnico de sonido, entramos afanados al recinto y lo primero que observé fue el lugar en donde estaban los puestos para almorzar. Los encontré y nos sentamos.

Comencé a observar alrededor y no encontré ni al consejero ni al alcalde. Como estaba agitado por la subida a ese segundo piso, decidí tomar agua. Levante la copa y en un gesto de camaradería y también de sorna le hice un brindis a Pedro, el compañero de labores.

No acababa de hacer este simbólico brindis, cuando se levantaron todas las copas de la mesa. Noté ese hecho pero no le di importancia alguna. En seguida rasgué el pan, lo unté mantequilla y lo lleve a la boca. Gran parte de los de la mesa hicieron lo mismo. En ese instante un presentimiento me hizo entender que estaban en donde no debía. Así fue.

Un escolta del consejero se acercó y sin poder contener la risa me dijo:

- Hermanito, ¿ya se dio cuenta que se sentó en el puesto del alcalde y que su compañero ocupó el de su jefe?. Sino quiere avergonzarse cuando ellos lleguen, lo mejor es que se ubiquen en la mesa que está al lado que es la de la prensa. Pero rápido que ellos ya vienen.

Con la vergüenza de haberla embarrado y absolutamente sofocado por el episodio me retiré a mi sitio.

Cuando se enteraron en la oficina, pues comenzaron los chistes. El que más tuvo acogida y fue adoptado para la burla fue aquel que el periodista de la pobreza absoluta estaba con tanta hambre que no le importó en donde sentarse, con tal de saciar su ayuno. Ese fue el comienzo. Luego siguió una broma que me hicieron y de cuya autoría nunca me enteré.

Para un viaje al departamento del Chocó debía llevar una caja de cartón con decenas de libros sobre los lineamientos del programa contra la pobreza absoluta. Así que junto con mi equipaje llevé esa valija. Desde el ingreso al aeropuerto Eldorado hasta mi llegada a El Caraño, en Quibdó me di cuenta que por donde pasaba con el equipaje me miraban, pero no le presté atención al asunto.

Cuando salía del terminal aéreo de la ciudad de destino, fue que detallé que el papel blanco con letras rojas con el que identifiqué la caja tenía otra leyenda. En vez de decir “Material delicado, Presidencia de la República”, tenía escrito “Equipaje del periodista de la pobreza absoluta. Presidencia de la República”.

Y por último una graciosa anécdota terminó por alimentar a mi equipo de “detractores” quienes confirmaron que en efecto yo era el profesional que ellos aseguraban.

El equipo de prensa que me acompañaba rotaba de acuerdo a los turnos establecidos en la oficina. Una vez viajamos al departamento de Caldas un grupo que a no ser por lo simpático del impasse, no habríamos caído en cuenta de la imagen que proyectábamos entre los suspicaces.

Íbamos: el camarógrafo, muy alto, casi 1.90 centímetros, pero de una delgadez extrema. El asistente, a quien le decían “mueble fino”, porque estaba “bien acabado”. El fotógrafo, de una colosal barriga y yo, con mi baja estatura.

El consejero hablaría ante un grupo grande de empresarios sobre la necesidad de aunar esfuerzos con la empresa privada para generar y apresurar soluciones al tema de la pobreza.. Así que en el salón y ubicados en toda la mitad junto a la cámara que se apoyaba sobre un trípode, estábamos los integrantes del equipo de prensa oficial..

Comenzó el acto y cuando el maestro de ceremonias leía el programa, un enorme ruido lo interrumpió. La cámara de televisión se había caído. El trípode estaba amarrado con una cabuya porque el mecanismo de ajuste de las patas se había dañado. El amarre se soltó y el aparato fue a dar al suelo.

Mientras asimilábamos lo ocurrido, uno de los asistentes, que hizo gala de su poder de observación explicó a viva voz:

- No nos extrañemos de lo que pasó. El tema por el que estamos acá es el de la pobreza absoluta. Y que mejor manera de sentirla que con el equipo de prensa que acompaña al consejero. Miren, dijo el espectador:

- El equipo lo tienen que amarrar con una cabuya para que no les caiga. El camarógrafo es tan flaco que no puede cargar la cámara y por eso la tiene que poner en ese primitivo soporte. El asistente, no parece ser empleado del gobierno, sino contratado a última hora en un suburbio, el fotógrafo tiene amibiasis y el periodista no creció por lo mal alimentado.

Todo el auditorio rió un largo rato. En el centro de aquel salón, cuatro funcionarios, caímos en cuenta de lo bien que representábamos ese programa gubernamental.

Jhonyzadas (3)

2011-10-03T09:40:00.000-07:00

Ayer corté una cortina plástica para acomodarla en la bañera. Estaba muy larga y cuando la puse en el respectivo tubo me quedó a las rodillas. Esa secuencia de cometer los mismos errores continúa. Por esa razón decidí dejar de recuerdo dicho elemento para acordarme, cada vez que tenga que secar el baño, que sigo siendo un despistado. Y hoy que tuve que hacer ese oficio, rememoré algunos otros episodios en donde mis intervenciones han sido desastrosas.

El electricista pirómano

La familia Chavez fue muy allegada desde su arribo al barrio La Soledad. Hicimos una pronta y buena amistad. A los pocos días de conocidos y jugando al fútbol emulando a los jugadores del famoso mundial del 70 que por esos días se realizaba, la mamá, Doña Gloría me llamó y me dijo que si sabía de electricidad.

- Claro, si señora, ¿qué se le ofrece?, respondí diligentemente.

- Gracias mijito, necesito que mientras regreso ponga una toma eléctrica en la sala del apartamento. Ya retiré la que estaba dañada. Ahí, sobre la mesita de centro la dejé, junto con un destornillador. Suspendí la energía, así que con toda tranquilidad puede cambiarla y de una vez le entregó las llaves y le adelanto un dinero.

- Y me entregó un billete de diez pesos, una suma colosal solamente por unir unos cables.

Terminado el encuentro futbolístico en donde representé con toda seriedad al famoso capitán de la selección inglesa, Bobby Moore, me dirigí a ese inmueble a realizar ese sencillísimo trabajo.

Nunca lo había hecho y ni siquiera sabía como era que funcionaba un sistema eléctrico. Cogí entonces los cuatro cables los uní, quedó hasta un bonito nudo multicolor. Atornillé la toma nueva y salí de urgencia a tomar pan y comer roscón en Viverpan, el negocio de moda.

Por la tarde llegó a mi casa uno de los Chávez, quien me dijo que Doña Gloria me necesitaba de inmediato. Contento porque seguro me iba a agradecer el pequeño arreglo que hice, caminos las tres cuadras que separaban las dos viviendas.

Íbamos llegando al tercer piso y desde las escaleras olía a quemado. Campo Elías Chávez abrió la puerta y el olor fue mucho más fuerte. Una tenue barrera de humo flotaba en la sala y al lado de una pared antes blanca, ahora de muchos tonos claros oscuros, estaba la mamá.

- Ayyy mijito, no sé porque le pedí este favor. Afortunadamente fue solo la chamuscada de la pared. Venga la muestro que era lo que tenia que hacer. Ese día entendí algo de esa materia, pero especialmente creí que aprendería a decir no.

La aspiradora que no inspiró

Compré una aspiradora roja, aerodinámica, que invitaba a jugar más que a asear. A los tres meses de haberla estrenado, no volvió a cumplir con su objetivo. De inmediato la abrí y comencé a detallar que podría haber sido.

Revisé el motor, todo estaba normal (?), la tapé. Prendí, el motor funcionaba y nada que succionaba. Nuevamente la abrí y decidí meterle mano al motor. A lo mejor que era de hacerle unos ajustes. Así fue. Pero me sobraron unas cuantas piezas a la hora de armarlo.

- Que vaina, increíble que no me haya dado maña de volver a armar este aparato, me recriminé. Si a lo menos hubiera hecho un dibujo o un plano para saber el sitio de cada pieza, me torturaba. Bueno no había nada más que hacer sino llevarla en otra oportunidad al experto. Así que opte por dejarla en el suelo para más tarde guardarla.

Aburrido a la enésima potencia, fui a la cocina a prepararme un jugo y tranquilizarme. Estaba en esas cuando mi hijo Jhonny que apenas tenía cuatro años, comenzó a jugar con los tres tubos plásticos de distintos tamaños de la aspiradora, utilizándolos como binóculos.

Regresé a la sala y me senté a observarle la diversión. Miraba con uno y me saludaba, luego con el otro y me decía ¡Hola papi¡ Pero con el tubo más largo lo dirigía a mi y no me decía nada. Así lo hizo varias veces hasta que me gritó:

- Papi no puedo mirar por acá, y me señaló ese tubo.

Agarré el tubo y al intentar mirar, note que estaba obstruido. Busque la escoba y metí el palo en el hueco y al otro lado salió una media del uniforme de mi hija Diana. Esa era la obstrucción de la aspiradora.

¿Por qué antes de desbaratarla, no utilicé la lógica?

Lavadora y glu, glu….

Con mi hijo viví en Cartagena por una época. El apartamento que alquilamos era muy bonito, se ubicaba en un cuatro piso y todo en ese inmueble parecía perfecto. Pero llegó un día que por culpa de mis despistadas uno error en su construcción salió a flote.

Era domingo y luego de almorzar reposamos un rato para dirigirnos hacia la playa. Antes de salir, decidí conectar la lavadora, electrodoméstico que esa misma mañana tuvo su respectiva limpieza.

Salimos a disfrutar brisa, playa y mar, como dice la canción, y regresamos muy contentos después de unas tres horas aproximadamente. Subíamos al edificio y a la altura del tercer piso el inquilino, con un balde, escoba y trapos, nos advirtió que estaba saliendo agua del apartamento. Efectivamente, rodaba agua por las escaleras y se entraba a su propiedad.

Abrimos la puerta el agua se extendía por casi todo el apartamento. Nos dirigimos a patio de ropas y claro, encontramos que no había un sifón ni allí ni en la cocina, pero lo grave era que el agua que nos inundaba había salido de la manguera de la lavadora que no conecté cuando la limpie. Tras una labor aburrida y ayudados por toallas, trapero, balde y recogedor logramos superar el inconveniente.

Mientras descansábamos de esa inesperada labor, puse a funcionar de nuevo la lavadora pues allí estaba el uniforme de mi hijo Jhonny. Me dormí viendo televisión, mi hijo estuvo en el computador y como a la hora él me despertó de un grito:

- ¡Papi otra vez nos inundamos…ven rápido!

Imposible me dije, salí de inmediato y así era. Nuevamente anegados. Con el ajetreo que acabábamos de tener, se me olvidó nuevamente poner la maguera en la lavadora. Pero esta vez cuando ya terminábamos y al torcer el trapeador, sentí que algo me chuzó el dedo índice de la mano derecha. Fue doloroso, pero de inmediato hice una curación, conecté la manguera, la ropa estuvo lavada y secada, la planché y el dedo me molestaba un poco.

Al otro día la mano lesionada estaba completamente hinchada. Como pude preparé el desayuno a mi hijo, le acompañé al bus y fui a la clínica. Me aplicaron inyecciones antitetánicas y la mano que parecía una masa deforme, estuvo en se estado durante ocho días.

Mi hijo, muy comprensivamente no me dijo nada. Hace poco le pregunté la razón y me respondió:

- Pensé en decirte que eras un imbécil. Pero con ese grito de dolor y después con tu mano de monstruo, me diste mucho pesar.

La chimenea

2011-09-26T08:21:00.000-07:00

Tuve en mi niñez gran influencia de personajes de historietas como El Llanero Solitario, Buck Rogers, Roy Rogers, Hopalong Cassidy, entre otros.

Así que cada vez que tenía la oportunidad que uno de ellos llegara a las manos, lo primero que hacía era recrear su aventura. De esta manera viví las más espeluznantes experiencias y afortunadamente siempre salí ileso, al igual que mis héroes. Sin embargo, eso no implicó que en la vida real pusiera mi vida en peligro, gracias a mis despistadas.

En una ocasión, Roy Rogers y su eterno pequeño amigo, Castorcito, fueron a explorar unas montañas y tuvieron que afrontar muchos peligros En su recorrido casi mueren y el cowboy tuvo que esconderse para no ser encontrado por unos malhechores.

Mientras ideaba en donde ambientar, jugábamos con mis hermanos José, Augusto y Mauricio a los buzos. Tomamos a escondidas una careta de buceo de Gabriel, uno de los mayores, y por turnos sumergíamos la cabeza en la alberca y contabilizábamos quien duraba más tiempo conteniendo la respiración.

Una mañana de vacaciones escolares mientras esperaba mi oportunidad para “bucear”, observé que si subía por la alberca daba a un techo y por este accedía a un tejado grande que pertenecía a la casa de atrás. Claro, había encontrado en donde ser Roy Rogers.

Al día siguiente convencí a Augusto para que fuera Castorcito y le conté la historia que íbamos a representar. Obviamente se emocionó. Preparamos unos emparedados, envasamos jugo y en una mochila los echamos, junto con una cobija y una ollita, elementos que no deben faltar a un vaquero que se respete.

Aprovechamos la rutina de mi mamá, siempre pendiente de esa tropa de hijos y escalamos sin problemas. ¡Que bien se veía todo desde allí!. Hacia sol. Le di indicaciones a Castorcito para que sacara los víveres y tendiera la manta porque había que descansar. Mientras tanto observé detenidamente el panorama y en el tejado observé unos ladrillos que me llamaron la atención.

Recreamos la historia, cenamos, disparamos a muchos flancos porque los lobos se acercaban, calentamos café (afortunadamente era imaginario) y a descansar. Nos acostamos sobre esa cobija y ese cúmulo de ladrillo me inquietaba.

Decidí ir hasta allá le di la vuelta., mire por dentro, todo estaba oscuro. Y fue ahí cuando se me prendió este bombillo de duración eterna.

- Claro, pensé, ahí podríamos esconder nuestras pertenencias por si nos veíamos en peligro porque por allí abundaban los cuatreros, asaltantes de bancos y diligencias y también merodeaban los temibles Pieles Rojas.

- Hey Castorcito, grite, traiga las cosas porque es mejor guardarlas o sino corremos peligro.

- Bueno Roy, me respondió mi fiel compañía y acercó las pertenencias.

A medida que alcanzaba cosas, las iba depositando en ese gran escondite que hallé en esas rocosas montañas. Primero el frasco del jugo, después la olla, siguió la cobija, la mochila y por último le dije que metiéramos también su chaqueta de cuero y mi suéter. Todo quedo resguardado.

- Listo Castorcito, ahora nos merecemos un pequeño descanso, observé, y así sin nada que nos sirviera para suavizar el duro techo, nos acostamos y nos pusimos a hablar y le dije que luego me escondería también entre esos ladrillos. Divagamos un rato más y nos quedamos dormidos.

El sol era fuerte, puesto que ya era medio día. En medio del calor y el sueño, oímos unos ruidos seguidos de unas voces. Eran mis hermanos mayores, Álvaro y Gabriel quienes asomaron sus cabezas para decirnos que bajáramos urgente porque nos iban a castigar.

- Jajaja, se burlaba Gabriel, esta vez si le van a dar bien duro. Vinieron a dar quejas suyas…

Estaba convencido que la razón era por encaramarme al tejado y además arrastrar conmigo a Castorcito, digo Augusto. Pero no, el verdadero motivo nunca se me habría ocurrido.

Asustados llegamos hasta el espacioso zaguán donde nuestra madre en compañía de una señora vecina observaba un envoltorio en papel periódico y una bolsa. A la visitante la acompañaba su hija y obviamente mi pequeña familia observaba: Mauricio, José, Patricia, quien cargaba en brazos a Adriana, Matilde y Magda. Al otro lado se ubicaron Álvaro y Gabriel.

- Señora, inició mi mamá, por favor cuéntele a estos mucharejos irresponsables lo sucedido.

- Niños, dijo en voz muy fuerte la vecina, estaba preparando la mesa para el almuerzo cuando sentí una serie de ruidos en la sala. Entré y casi me muero del susto porque por la chimenea caían frascos y ollas. No sabía que hacer y fui al segundo piso, me asomé por la ventana y la señora del frente me indicó que ustedes estaban en el tejado.

- Luego al bajar, continuo, entre nuevamente y encontré esta ropa y le entregó la bolsa a mi mamá.

- Que susto me han dado, casi me infarto, exclamaba y miraba al techo.

Mi mamá y la demás parentela en primer grado también desviaron sus ojos hacia arriba y creí que esperaban que cayeran más cosas de mi escondite.

- Señora, interrumpió mi mamá, creo que lo mejor es que lleve a estos niños a su casa y les muestre y explique que fue lo que sucedió porque parece que no entienden ni jota.

Así fue. Nos dirigimos a la casa de al lado y efectivamente, en la sala había un polvillo negro, parecido al de la estufa de carbón de mi abuela. Nos acercamos a un hueco que había en una pared y que tenía unos ladrillos a los lados y en el piso. La vecina no explicó que era un chimenea, su fin y funcionamiento. Era, aclaró la señora, para que saliera el humo y no para entraran cosas.

Ahí fue que conocí y entendí lo que significaban esas pequeñas construcciones ubicadas en los techos de las casas. Uffff, de la que me salvé al haber sido interrumpido de mis ganas de meterme en la chimenea….¡habría llegado completamente negro a la sala de la vecina!.

Un super macho en Cartagena

2011-09-20T14:15:00.000-07:00

Siempre he sido la versión fracasada de Don Juan Tenorio. Pese a que soy bien aceptado por las mujeres, ellas siempre ven en mi un familiar “tierno, como acostumbran a decirme. De tal forma que resulto siendo un hermano, padre, primo, amigo de la infancia y ahora el abuelito. Cuando hay posibilidades de ir mas allá, mis flirteos no son de lo mejor y aunque la faena sea estupenda, termino sin siquiera cortar rabo de consolación.

Cualquiera que me observe al paso podrá pensar que soy un experto en asunto de la seducción y están muy equivocados. Pero una vez, un experto play boy criollo creyó reconocer en mi, múltiples habilidades para el cortejo y quedo convencido que lo superaba. Todo esto, un verdadero suceso en mi vida, ocurrió gracias a una de mis tradicionales despistadas.

Sucedió en la ya nombrada Cumbre de Presidente y Jefes de Estado de Iberoamérica realizada en Cartagena en el año 95. En ese intenso trajinar confluimos cientos de funcionarios de diversas entidades y unos se creían de descendencia real. Entre ellos sobresalió un trabajador del Ministerio de Relaciones Exteriores, que estaba inscrito en la carrera diplomática y ya había tenido algunas oportunidades en uno que otro país..

Dicho personaje no pasaba desapercibido porque su cabeza giraba permanentemente 360 grados buscando una mujer. Cuando la encontraba, se transmutaba, levitaba colgado de su mirada y aterrizaba junto a ella como todo un galán de cine.

Constantemente este Juanito criollo entraba a la sala de prensa y desde allí llamaba a todo el país. Parecía que estuviera en un control diario de su harem. Muchas veces tuve que pedirle que bajara el tono de la voz para que no incomodara a los periodistas que laboraban a esas horas.

Él también se hospedaba en el hotel Caribe, así que nuestro contacto visual era frecuente, ya fuera en el mismo sitio, en el Centro de Convenciones o charlando amenamente con las bellas chicas contratadas para el gran certamen.

Tenía ya varias amigas entre las chicas que brindaban información a la prensa extranjera, las guías y también entre las niñas que representan determinadas marcas comerciales. Como acostumbro hacerlo, fui muy atento con ellas y les conseguía detalles de recuerdo del certamen, entradas para que asistieran a las fiestas programadas para la prensa y de vez en cuando llamadas telefónicas a otras regiones del país. Así que cuando pasaba por su lado siempre me saludaban, me llamaban y me regalaban cositas. Todo esto no pasó desapercibido en nuestro Juanito nacional quien se convenció que yo era “El Seductor”.

Cierta vez tuvimos un pequeño enfrentamiento porque me vi en la obligación de ordenarle que abandonara la sala de prensa porque conversaciones tan sonoras afectaban el ambiente de trabajo. En ese brevísimo momento, el sintió la ley de la gravedad jerárquica, porque Presidencia de la República mata a Cancillería.

Allí nació cierta mutua antipatía que estalló cuando fui desterrado de la estupenda habitación que tenia, para entregarla a un asesor de nuestro presidente (los de arriba pisan a los de abajo) y me enviaron a compartir cuarto nada menos que con nuestro Don Juanito Terror.

Cuando lo busqué para contarle la “buena nueva” la creyó tan absurda que rió hasta más no poder. Cuando tuvo la certeza que hablaba en serio de inmediato fue a buscar a alguien que pudiera revocar ese traslado. No fue posible, así que no tuvo más remedio que obedecer.

Pero antes de consentir mi ingreso a la habitación y en tono casi majestuoso me dijo:

- Mire hermanito, honestamente su llegada dañó mis momentos íntimos que no tienen hora, ni fecha ni calendario. Pero eso no significa que por usted voy a dejar de tenerlos. Lo mismo creo que piensa y considero que ha sido el más afectado.

- Así que para respetarnos esos momentos, debemos de tener alguna clave para no perjudicarnos. Se me ocurre que la mejor forma , si alguno está con una mujer en la habitación, es colgar el letrerito de “no molestar” y el que llega sabe que hay acción. Entonces lo único que hace es golpear una sola vez, va a dar una vuelta regresa a la media hora, con el compromiso de respetar ese lapso.

- ¿Qué le parece? ¿Está de acuerdo o tiene alguna otra idea?

- No, ninguna, así está bien, le respondí sin imaginarme lo que afrontaría.

Acomodé mis cosas en el cuarto y salí al Centro de Convenciones. Regresé como a las ocho de la noche con ganas de acostarme y dormir un poco de televisión. Cuando fui a abrir la puerta estaba el aviso de “no molestar”. Golpeé y me fui a la sala de prensa a llamar a mi familia en Bogotá. Regresé luego de una hora y la contraseña ya no estaba. Ingresé, la habitación estaba sola así que me acosté.

Dormía perfectamente, cuando entró mi compañero de habitación. Eran las 12 de la noche. Llegó bebido y comenzó a llamar por teléfono y al mismo tiempo le sonaba su celular tamaño panela de la época. Así pasaron los minutos y hablaba por un lado y luego por el otro.

- ¡Hola deje dormir que yo debo madrugar a las 5 y 30 para ir a la emisión radial del noticiero oficial!, le dije varias veces, pero solamente hasta después de la una se silenció el sujeto.

Trasnochado cumplí con mi labor y sobre las ocho de la mañana decidí ir a la habitación a dormir unos minutos para recuperarme. Al disponerme a abrir leí el consabido “no molestar”. No tenía tiempo para dar la pactada vuelta de media hora y regresar. Por la noche sucedió lo mismo y luego del golpe en la puerta y de los 30 minutos de espera pude entrar a descansar pero las incesantes llamadas fueron otra pesadilla.

Nuevamente sin dormir bien, seguí para mi rutina y después fui a averiguar si alguno de mis compañeros me recibía. No lo logré y sucedió otra vez la misma historia. Ya al tercer día de martirio decidí estar pendiente para entrar a descansar directamente sin tener que esperar. Estaba en el noveno sueño cuando la puerta se abrió y un par de risas ingresaron. Después lo hicieron mi compañero de habitación y su compañía de turno.

- Hola, me dijo, debería estar trabajando. ¿Ya sale?

- Mire hermano, no he podido dormir por su culpa. ¿Y ahora que creí que podría hacerlo viene a despertarme? le recriminé:

- Además, le recalqué, viene a hablar de trabajo, cuando usted está parece que está es en comisión sexual. Y me levante y salí de la habitación.

Iba por uno de los pasillos y mis amigas me llamaron para pedirme un favor, algo que muy normal en ellas.

- Jhonnycito, me dijo la de rasgos orientales, imagínate que estoy con un guayabo terrible y para la hora de mi almuerzo, ¿me prestas un rato tu habitación para dormir un poco?

- Claro, no hay inconveniente. Pero te recomiendo que coloques el aviso de “no molestar”. Si escuchas que golpean no hagas caso que es mi compañero de habitación y con el ya tenemos un acuerdo.

Listo dijo la muchacha, le entregué la llave y me olvidé decirle lo de la media hora de tiempo para dejar la alcoba. Obviamente mi amigo fue acompañado, regreso según el tiempo convenido y el aviso seguía allí. Por la noche pasé y una de las amigas me entregó la llave que dejó la chica dormilona. Llegué a la habitación, estaba el cartelito de “no molestar”, golpee varias veces y como no obtuve respuesta seguí. No había nadie. Cerré no sin antes retirar la cartulina impresa.

Al rato entró el otro inquilino habló como todas las noches. No le dije nada. Amaneció fui al estudio de radio instalado en el mismo hotel Caribe y sobre las 8:30 de la mañana cuando pasaba por el pasillo hacia el restaurante, las niñas me saludaron y la de ojos rasgados me agradeció el favor hecho. Las otras se enteraron y mi llave comenzó a rotar entre ellas y a esa habitación ingresaron hasta tres jóvenes a descansar un rato.

Un día se les olvido poner el aviso de “no molestar” y Juanito Tremendón entró con su amiga y encontró el trío de bellas muchachas. Una de ellas atinó a decir que me estaban esperando, ante lo cual el gran seductor no tuvo más que retirarse. Así sucedió en varias ocasiones y hasta cierta tarde que entré a la habitación con dos de las chicas porque urgente debía cambiarme la camisa, mi compañero salía y no pudo dismimular su envidia.

La última noche de estadía, ya clausurada la Cumbre Presidencial, decidí dormir temprano porque estaba seguro que Juanito tendría despedida en el cuarto .Puse entonces el aviso y me quede dormido profundamente hasta el otro día. A las 7 y 30 a.m. No oí nada. Cuando salía con mi equipaje observé que Don Juan dormía en una silla en el pasillo.

- Hermano, despierte y vaya a dormir, le dije mientras lo sacudía.

- Hummmmm, dijo estirando sus extremidades. Bueno menos mal que usted se va primero. Yo me quedo dos días más. No había conocido un tipo con tanto éxito con las mujeres y además en grupo. Hermanito, me quito el sombrero y ojala nunca más tenga que compartir habitación con usted. (?)

Jhonnyzadas

2011-09-12T12:25:00.000-07:00

Desde pequeño hice gala de una estupenda manera de solucionar los inconvenientes. Sin embargo, esa habilidad no fue muy comprendida por mis mayores quienes muchísimas veces frustraron las que yo consideré en su momento “genialidades”. He aquí algunas:

El verdugo de muñecas

Toda familia que se respete debe de tener una tía rica. La de nosotros, la Tía Blanca viajaba frecuentemente a Europa. A su regreso era su costumbre traernos regalos y aunque fuéramos 10 sobrinos de una sola de sus hermanas, siempre existió el detalle para cada uno.

En una oportunidad le obsequió a mi hermana Patricia una lindísima muñeca fabricada en Alemania. Muy contenta y con el paso de los días ella decidió confeccionarle ropa a su nueva compañía. No quiso la asesoría de mi mamá, pero tampoco se dio por vencida y termino el diminuto ajuar.

Recuerdo que yo estaba sumido en mi mundo de vaqueros. Una mesa era la carreta en donde llevaba mis víveres, un asiento ubicado adelante era el caballo y una corbata de mi papá, hacia de rienda. Iba por un desierto perseguido por los temibles indios Pieles Rojas, cuando Patricia se atravesó y me obligó a frenar bruscamente.

Jooooo, grite y detuve mi carromato.

Jhonny, ¿me puede hacer el favor de ponerle este vestido a la muñeca? me dijo y me entregó a su pequeña rubia.

¿Pero acaso es tan difícil? Le pregunte bastante intrigado. - Lo que sucede, me dijo, es que le hice el vestido cerrado, sin botones ni cremallera y como la cabeza de la muñeca es muy grande, no le cabe.

Bueno, no hay problema, pero eso le vale una chocolatina Jet porque está haciendo frío en el desierto le dije y ella se fue a conseguirla.

Creí que sería muy fácil pues solamente era jalarle la cabeza a la muñeca, ponerle el vestidito acomodar nuevamente y listo, como se hace con todas esas nenas plásticas Pero justamente me encontré con el inconveniente que precisamente esta era enteriza y la cabeza y tronco formaban una sola pieza.

No había sino una sola opción para que ese prenda luciera en esa bella muñeca. Fui a la cocina, busque el cuchillo con mejor filo acomodé a la paciente y tras unos movimientos sobre su cuello, la cabeza se desprendió.

Mi hermana regresó feliz, me dio la Jet y le entregué su muñeca con el vestido puesto. No pude hacer lo mismo con la cabeza. Gritos desesperados, mis padres salieron afanados a ver que pasaba y encontraron la muñeca decapitada. No comprendieron mi original forma de solucionarle el problema a mi familia y un par de correazos me apagaron mi bombillo creador.

Un juguete para dos usos

Años después y para una navidad, mi hermano Mauricio recibió de manos de su madrina un increíble semáforo con control remoto para encender las tres luces. Pasaron los días y el juego se puso monótono.

El único que lo manipulaba era Mauricio, mientras nosotros con nuestros carritos debíamos pasar y pasar a su lado y acatar la ordenes de acuerdo al color que el dueño del semáforo indicara. Él no nos dejaba ni siquiera tocar su juguete.

A las escondidas podía jugar un rato, pero normalmente me descubría e iba a acusarme. Así que idee una manera de ampliar el beneficio del juego y fue cuando se me ocurrió hacer una bodoquera.

Claro, era divertidísimo. De las revistas o cuadernos viejos fabricábamos los bodoques, los metíamos entre un tubo y soplábamos fuertemente para dar en un blanco previamente escogido y que regularmente eran las cabezas de las personas que caminaban frente a nuestra casa.

Convencí a mi hermano de que su semáforo era el ideal para dicho propósito puesto que tenía el tubo perfecto. Era liviano, de longitud precisa y además desarmar ese juguete era sencillo, volvíamos a ponerle todo en su sitio y otra vez quedaba listo para que siguiera con sus cambios de luces.

Quite el cajoncito y saltaron tres bombillitas, encontré unas conexiones las cuales obviamente corté, jale el tubo, lo despegué de su base, tiré los cables y los saqué del cilindro. Algunos días nos divertimos muchísimo pegándole bodocazos a los transeúntes desde la ventanas.

Todo estuvo bien, hasta que Mauricio decidió que quería jugar con su semáforo. Decidí armarlo, pero me fue imposible. Las palmadas y la prohibición de ir a matinal durante varios domingos si fue posible para mi papá quien tampoco esta vez me supo entender. Lo positivo fue que mi hermano no quiso su bodoquera y así tuve mi propia diversión.

La noche que Sasha perdió la virginidad

2011-09-04T21:22:00.000-07:00

Sasha, la hermosa perra de raza Chau chau y mascota de la familia llegó a su segundo celo. Igual que la primera vez, recurrí a armarme de un palo y una bolsa con piedras para sacarla a la calle y espantar a sus paisanos callejeros. Esta vez me encontraba de vacaciones así que el vestido de paño y la corbata fueron de inmediato reemplazadas.

Junto con la ropa ligera usaba una cachucha. Así que por el vecindario paseaba varias veces al día a nuestro animalito. No pensé la clase de imagen que proyectaba hasta que el tradicional vecino, amo del sarcasmo, me dijo:

- Que bien que en este barrio se preocupen por mejorar la calidad de la vigilancia. Veo que los celadores patrullan ahora con perro, están armados con palos y piedras y además les exigen que sean periodistas.

Pero en realidad, tantas idas y venidas con Sasha se debían a que junto con mi hijo Jhonny, en esa época con apenas cinco años, la llevábamos hasta la casa de una señora dueña de un estupendo perro de nombre Mateo. Deseábamos que quedara preñada de ese gran yerno canino.

Completaba dos días en ese trajín pero la perrita no se dejaba montar. Llevábamos ya muchos intentos y definitivamente parecía que no habría ninguna posibilidad que Sasha tuviera su primera experiencia sexual. Durante esas idas y venidas superamos las arremetidas de varios perros..

Ese segundo día regresábamos con mi compañerito de otro intento más y ya había anochecido. Cuando íbamos a subir al apartamento, que quedaba frente al negocio porque nos habíamos trasteado, observé que había bastante clientela y deduje que precisaban de mi ayuda.

Entonces en vez de decirle a mi hijo que llevara a Sasha, decidí dirigirme a la tienda llevándola de su cadena porque la idea era preguntarle a Rosalba si en verdad requería de mi presencia. Ella, atareada, creyó que ya estaba solo así que me imploró colaboración.

Supuse que apenas con tres minutos como máximo disminuiría la presión de los compradores, así que deje a Sasha a la entrada del negocio y le ordené que se estuviera ahí echada como ya estaba acostumbrada a hacerlo.

Destapé y alcance cervezas, despaché unas gaseosas y estaba cambiando la música, cuando se escuchó el fuerte chillido de un perro. Rosalba que estaba más cerca de la puerta del negocio gritó totalmente espantada:

- Jhonny, usted no subió a Sasha y miré que ese horrendo perro ya se la está comiendo...

Mi corazón trató de salir corriendo primero que yo, dejé el pedido de trago que había hecho una pareja y me asomé. Lo que observé fue trágico.

Bajo la luz que emitía el poste esquinero, como iluminación de escenario, el más feo de todos los perros callejeros estaba encima de la candorosa Sasha. Ella chillaba y por una de las ventanas del apartamento se asomaron mis hijos también a hacer lo mismo y también a gritar y llorar con todo el comprensible desespero. Rosalba estaba airada y me pedía que separara a la pareja canina. Los ciudadanos que pasaban por el andén se detenían a mirar a su alrededor indagando el motivo de tanto escándalo.

En la tienda todo estaba en silencio. No había música y los clientes desde sus mesas, unos de pie, otros medios sentados observaban el acontecer. Sandra, la empleada, le dijo a Rosalba que la única forma de terminar con esa impactante escena sexual era echándoles agua.

Mientras tanto yo me convertí en un monumento a la incredulidad. Era inconcebible que sucediera eso, precisamente cuando ya estábamos a las puertas de lograr que Sasha se doblegara a los encantos de Mateo. Cavilaba sobre esa tragedia que ocurría y un grito me tiro de inmediato a la dimensión que era.

- Ya que usted es el causante de lo que pasó, agarre este balde de agua y écheselo a ese perro para que suelte a Sasha, ordenó mi mujer.

Lo increíble es que cogí el balde, cruce la calle, pero cuando me disponía a ejecutar semejante acción tan absurda, las risas de las personas que estaban en el negocio me despertaron, me detuve y me negué a hacer tamaño ridículo. Mis hijos lloraban.

A los minutos el dichoso “goskerry” se bajó y mis hijos también lo hicieron del apartamento. Rosalba se acercó regañando a la mascota, mi hija le decía cochina, unos vecinos se acercaron y Sasha lo único que podía hacer era batir su colita mientras mi Diana me recriminaba y me decía que ella no iba a querer al horripilante canchoso que de seguro acaba de ser engendrado en ese impactante encuentro sexual.

Caí en cuenta en ese momento que había que hacer algo al respecto, llamé a mi papá quien recomendó que la llevara al veterinario más cercano para que le aplicaran una inyección. Pero antes de ir, hubo que bañar a nuestro animalito, porque el olor que le quedo de esa aventura fue hediondo.

Luego con mis amados y sufridos hijos nos dirigimos a la veterinaria más cercana. Mientras el profesional atendía a Sasha, y ya algo relajado recreé la siguiente escena:

En un basural, a esa hora de la noche, el perro callejero más horroroso de Bogotá está con sus amigos. Mientras muchos de ellos se rascan, ese can luce una gran sonrisa. Saca pecho y lamiéndose el único canino que le queda, ladra a los cuatro vientos que acaba de tener la relación sexual más deliciosa de su vida. Ha sido con una perra de raza y en un lugar en donde nunca se imaginó que podría sucederle una aventura de tal calibre.

Y lo mejor, les comenta el can, es que esa bella perra con un nombre como ruso, pero de los que nada tienen que ver con la construcción, estaba virgen. Los demás canes estallaron de la risa. Y aún, todavía estoy seguro que durante su vejez nunca le creyeron la historia a su horripilante compañero.

El vendedor de la suerte

2011-08-28T21:58:00.000-07:00

Recientemente me referí a las paradojas de la vida. Pues esta es otra de ellas. Un juego de azar que emití salió favorecido. Por andar en las nubes, de mi bolsillo tuve que pagarle al ganador.

Cuando trabajé en la Secretaría de Prensa, con Rosalba mi esposa de aquella época montamos una tienda. Muchísimas horas de los 14 años que se mantuvo la relación ejercí también como vendedor de mostrador. Y fueron innumerables las veces que llegué al negocio y de inmediato tuve que colaborar con la atención al público.

Unas veces detrás del mostrador, otras limpiando las mesas, sirviendo cerveza o aguardiente y amenizando el ambiente seleccionando la respectiva música para que los clientes estuvieran contentos y bebieran más..

En la tienda se vendían artículos de primera necesidad, productos de cafetería, licores, helados y dulces. Igualmente se expendía el tradicional juego de azar conocido como chance y por esa época se vendía a través de un talonario en donde se escribían los números que el cliente dictaba..

Por cada juego y con papel carbón, se expedía un original para el cliente y una copia quedaba en el talonario. Luego, en la noche se arrancaban los duplicados y se entregaban a la persona de la agencia local, quien luego de hacer sus operaciones matemáticas se llevaba el 70% del dinero del juego facturado ese día.

El juego del chance tenía bastante acogida y especialmente en nuestra tienda dejaba buenos dividendos. Normalmente salían ganadores de sumas pequeñas, lo que estimulaba las ventas por aquello de la suerte del expendedor y en realidad fueron bastantes las personas que jugaron sus números cábala.

Rosalba y una empleada eran quienes normalmente diligenciaban los minúsculos formularios. Las pocas veces que yo lo hice todo fue normal, excepto dos veces.

La primera cuando un mecánico de un taller cercano fue a jugar y en ese momento me encontraba solo. Así que hice el juego pero al escribir la cifra de tres números que me dictó le entendí mal. Cuando le entregue su comprobante me lo devolvió y dijo que uno de los números no concordaba con los que me había dicho. Instintivamente y además porque el cliente siempre tiene la razón, le dije que no había problema, guarde en mi bolsillo el boleto, hice el correcto y listo.

Al otro día, me llamó Rosalba a la oficina y me dijo que uno de los mecánicos que teníamos como clientes afirmaba, con total aburrimiento, que yo me había ganado el chance que él no quiso recibir y le contó lo sucedido. Miré la papeleta y efectivamente, ese número devuelto me condujo a ganar 60 mil pesos del año 1993.

Pero la segunda vez, el juego del chance me trajo suerte pero en dicha ocasión fue a la inversa.

El calendario estaba en la primera semana de marzo del año de 1994. Estaba delegado en comisión oficial a Chile. Cada misión representaba un ingreso extra por concepto de viáticos. Así que estaba emocionado por ese destino. Ese día, como habitualmente lo hacía, llegue primero al negocio a saludar a la consorte, mirar si era necesaria mi ayuda y si no, iría al apartamento a estar con mis hijos Diana y Jhonny.

En el momento en que salía, mi mujer dijo que me quedara un momento en la tienda mientras iba donde una vecina a pedirle un favor y recalcó que si alguien iba a jugar el chance le dijera que volviera más tarde.

Efectivamente, entró un señor a quien nunca había visto por esos lados y pidió que le hiciera un chance de mil pesos a cuatro números, lo que significaba que le apostaba a uno de los premios grandes de ese juego que pagaba por esta modalidad 400.000 pesos.

No seguí la recomendación y diligencié el formulario. El forastero de aspecto rudo recibió su comprobante y se fue. Rosalba no llegaba, decidí entonces arrancar las copias del chance de su respectivo talonario, para cuando llegara con su característico afán el empleado de la agencia. Arribó, se llevó el juego y al rato apareció mi ex muy afanada. La calme, le dije que todo estaba bien, ya se habían llevado el juego y todo estaba sin novedad.

En el nuevo día ya me encontraba en mi oficina deleitándome con exquisito tinto, cuando me avisaron de una llamada de mi esposa. La primera frase cargada de preocupación fue una pregunta:

- ¿Mono, usted anoche hizo un chance?

- Si, pero todo estuvo bien, un señor que no había visto nunca jugo mil pesos….

- Me interrumpió, si ya mire y esa copia está acá, no la entregó con todo el juego al joven de la agencia y ese número fue el que cayó anoche, exclamó casi al borde del colapso.

- ¿Cómo así que quedo una copia? Replique, no puede ser si fui muy cuidadoso…

- No sé como hizo, pero ese juego se quedo acá……hablamos luego..y colgó.

A la hora me llamó nuevamente y me confirmó. Ese número era el ganador. Ella se comunicó con la agencia narró lo sucedido, pero le dijeron que ese problema se salía de sus manos, porque su responsabilidad estaba con los juegos que recogían, no con los que quedaban en los negocios expendedores. Así que nosotros éramos los directamente responsables.

- Lo único que nos salva, atine a decir, es que el señor que ganó no se aparezca o que ojala haya perdido el boleto.

Pasaron tres días de un desequilibrante suspenso y de cientos de oraciones, varias misas promesas de enmienda, pero nada surtió efecto. Para nuestra tristeza apareció el feliz ganador. Rosalba le explicó lo sucedido y obviamente el afortunado respondió que esa no era su problema. Tajantemente ordenó que esa noche me esperaba para hablar sobre el pago.

Nos encontramos le manifesté que no eludiría la obligación pero que me diera unos 10 días para cumplirle, propuesta que no aceptó. Me conminó a pagarle en cinco días o tomaría sus propias “medidas”. Cuando me dijo de esa forma, su expresión como por arte de la mímica fue mucho más ruda.

¿Qué hacer? La única salvación eran los viáticos a Chile. Y esos fueron los que me sacaron del problemita. A los cuatro días me entregaron en dólares el equivalente a 455 mil pesos, para la comisión. Cambié el monto equivalente a la deuda, pagué y con 55 mil pesos viaje a Santiago a la posesión del presidente Eduardo Frei. Afortunadamente mis compañeros fueron en extremo solidarios ante esa nueva, pero ya común aventura, de este su grandísimo despistado.

La fiesta de 15

2011-08-22T11:01:00.000-07:00

Hubo en mi familia seis hombres y cuatro mujeres. Todos los varones fuimos de estatura similar, pero de contexturas diferentes. Mi hermano Mauricio fue el “musculoso” de la familia y en verdad que era bastante fornido. Por mi parte, hasta hace unos pocos años fui extremadamente delgado.

Para la época de este recuerdo, Mauricio era quien mejor tenía ropa ya que su madrina de bautismo lo quería mucho y le compraba bastante y de moda.

Así que los demás vestíamos lo que compraba mi papá y también de alguna ropa que confeccionaba mi mamá. Lucíamos camisas y chaquetas muy elegantes y de diseños exclusivos, lo que no ocurría con los pantalones que siempre tuvieron un inconveniente en el fundillo y ajustaban demasiado en esa zona, con los consiguientes malestares para nosotros adolescentes.

La ropa de Mauricio era siempre una tentación. Por ello recurría a sus suéteres, chaquetas y pantalones preferentemente..

Cuando lo hacía, obligatoriamente tenía que llevar mi ropa debajo, especialmente con los pantalones con el fin que no se notara que su dueño era otro. Aún así se me olvidaba que debía guardar cierta compostura, como no levantar la pierna o cruzarla, porque se veía el jean. .

Entonces para usar esa ropa debía tener en cuenta la siguiente tabla de proporciones:: Una chaqueta obligaba a usar un saco debajo. Una camisa de Mauricio equivalía a tener dos camisetas debajo; el pantalón de mi hermano, correspondía a un jean de mi propiedad; zapatos, dos pares de medias. Eso sí, evité vestirme de pies a cabeza con la ropa de Mauricio porque seguro que el calor me asaría.

Pero cierto día, Henry amigo de colegio, me invitó a los cumpleaños de su prima. Era una fiesta de 15 y por lo tanto la ocasión ameritaba ir con vestido de paño. El que yo usaba ya estaba viejo, o mejor, precisamente mi hermano acaba de comprarse uno muy elegante, con su respectiva camisa y zapatos. Así que podría ir a dicha celebración muy tieso y muy majo.

Obviamente me bañé, me vestí con mi ropa y sobre ella puse el vestido azul con chaleco, la camisa azul pálido de cuello corto y mancornas, metida entre los pantaloncillos para estirarla hacia atrás y disimular que el cuello me quedaba grande, medias del tono del vestido, una corbata amarilla con rayas azules y unos zapatos nuevos, pero muy anchos a los que les metí papel higiénico para presionarlos. Rematé con un excelente perfume de mi proveedor en la sombra: Mauricio.

A los cinco minutos ya estaba sofocado, pero bueno, el asunto era ir de fiesta. Llegamos, mucha gente en el amplio salón, saludos con los conocidos, conocí a los desconocidos, muy buena música, chicas bellas, comida y …..licor.

La Billos, Melódicos, Pacho Galán, Alfredo Gutiérrez, genial, vueltas y vueltas, mosaicos y que calor tan tremendo. Cada tres canciones, iba al baño e iniciaba todo un ritual para desvestirme. Primero con una una de las toallas limpiaba el sudor. Luego me despojaba del saco y el chaleco, desabotonaba la camisa, bajaba los dos pantalones y ¡¡¡ahhhh!!! que fresco el que sentía. Así lo hice muchas veces.

Mis ocasionales parejas tenían que ver con mi sudor. Claro eran chorros los que escurrían por mi frente, sin ser visibles los litros que brotaban por todos lados. Así que cada desvestida se convirtió en el ceremonial más original que creo alguien haya hecho en una fiesta.

- ¡Pero que forma de sudar tan increíble! Fue el constante comentario. Inclusive notaba que en los conciliábulos de las niñas se referían al chico que sudaba como caballo, pero que bailaba como mono.

La atención era estupenda y el ofrecimiento de licor muy generoso. Poco a poco dejó de importarme la cantidad de sudor que transpiraba, deje de ir al baño tan seguido y decidí quitarme el saco y el chaleco.

¡Uffffff! que fresco tan intenso el que sentí. De inmediato la camisa mostró toda su talla. Las costuras que pegan las mangas a los hombros bajaron casi a los codos y las de las axilas un poco más y llegaban a la cintura. El cuello se abrió casi hasta el pecho, pero como tenía camisetas, no me importó.

Otro traguito de aguardiente, música extraordinaria, chicas cada vez más hermosas, animación total, algunas miradas curiosas, especialmente de mi amigo Henry, y yo, baile y baile. Recuerdo que de tanto fastidiar por fin pusieron el acetato negro de un mosaico que me fascinaba y que comenzaba con el Cha Cha Cha del Tren y entre otros temas seguía con un corrido, pasaba a una cumbia, pasodoble, Sanjuanero y finalizaba con un Twist.

Precisamente cuando comenzó el último ritmo, fue que observé que hacia donde me movía me seguían unas tiras blancas. Estaba concentrado en el baile y por llo tanto no puse atención a esos largos detalles, cuando se acercó Henry.

- Jhonny vámonos que me está haciendo pasar vergüenzas.¿ No ha visto ese papel higiénico que sale de sus zapatos? parece un carro de recién casados con adornos en el parachoques. Además con esa ropa tan grande está haciendo el ridículo. Vámonos, insistió.

Fui a coger las prendas que estaban sobre un asiento, cuando se acercó la dueña de casa.. Reconvino a Henry por quererme llevar, él le dio sus razones, pero la señora me defendió y le dijo que yo era de los pocos que bailaba de todo y con todas. Me preguntó que si me quería ir y obviamente negué tales ganas.

- Mijo, me dijo entonces la dama, si se siente incomodo con toda esa ropa, pues quítesela al fin y al cabo ya todos nos dimos cuenta que debajo del vestido de paño tiene un jean y yo le digo a uno de mis hijos que le preste unos zapatos que le queden.

Así fue. Cambié mi vestuario y la pasé genial. Fue la mejor fiesta quinceañera a la que asistí de joven. Después vendrían las peripecias para guardar esa ancha ropa sin que mi querido hermano lo notara, pero siempre se dió cuenta. Peleábamos, la escondia y muchas otras cosas, que bien merecen una historia aparte.

Sr. López, su hijo nos debe un caballo

2011-08-16T09:53:00.000-07:00

El apacible baño de río lo interrumpió un disparo. De inmediato hubo un relincho y uno de los caballos emprendió una desbocada carrera. Todos los que estaban dentro del agua miraron asustados hacia donde me encontraba. Aún tenía la escopeta en la mano y seguramente tenía un color más blanco que el natural de mi piel. Mi cerebro no atinaba a enhebrar ni una sola palabra en mi boca. Yo era la explicación.

La inolvidable temporada de vacaciones en esa finca de tierra caliente, la experiencia que durante cinco meses tejí la acababa de malograr con mi inexplicable, impertinente y peligroso sentido del humor. Apenas habían transcurrido cinco horas de mi arribo y obviamente comprendí que en contados minutos debería devolverme a Bogotá.

Ese viaje de fin de año al municipio cundinamarqués de Nimaima comenzó a ser planeado desde el mes de agosto. La invitación corría por cuenta de Renzo el Gitano, un vecino de la adolescencia en el barrio La Soledad.

Renzo era Carlos, pero le decíamos así por su gusto por la novela que se transmitía por televisión por esos meses. Inclusive, cerca también vivía Natacha, una hermosa empleada doméstica cuyo nombre también provenía de una conmovedora producción mexicana en la era del blanco y negro.

El plan de descanso tenía como destino una pequeña finca panelera propiedad de los parientes de Renzo. Estaríamos 15 días de las vacaciones escolares de fin de año. La ilusión de ese viaje hizo que ahorrara dinero para comprarme algunos menajes de explorador y que pasara noches despierto imaginándome esa experiencia.

Llegó el día y la madrugada de un sábado emprendimos el camino. En la calle 13, cerca de la Estación de La Sabana, tomamos una de las tradicionales flotas amarillas San Vicente. Presentía que me iba a marear, como siempre me sucedía, pero ese incidente era ya parte de mis vivencias.

Fueron tres horas de marcha automotora hacía el occidente del departamento. En La Vega desayunamos avena fría con roscón, alimentos que desafortunadamente poco tiempo estuvieron en mi estomago. Pasamos por el municipio de Nocaima y llegamos al pueblo de destino.

Allí esperamos para que nos recogieran los dueños de la finca. Llegaron sobre sus cabalgaduras y sobre ellas estuvimos una hora hasta llegar a la finca. Hacia calor y el olor de panela que brotaba de los trapiches endulzaba el montañoso paisaje.

Nos asignaron una habitación y luego de descargar las mochilas y entregar unos presentes a los anfitriones, fuimos al trapiche. Conocí el proceso de fabricación de la panela, la probé cuando está aún en la paila en ebullición y la acompañé con un vaso de leche. Caminamos un rato por los alrededores y llegó el medio día, hora de un fantástico almuerzo servido sobre hojas de plátano que hacían de mantel.

Don Rafael, el dueño del inmueble rural nos anunció que luego de “hacer siesta” iríamos al río a bañarnos porque el calor era muy fuerte.

Una hora después y a caballo nos dirigimos a refrescarnos. . Cruzamos la montaña y llegamos al río. Fui el último en quedar en pantalón de baño. Me daba vergüenza que se burlaran de mi color de piel como en efecto ocurrió.

- Huyyy miren a nuestro visitante como es de moreno, jajajaja, parece un pisco blanco. y se reían.

Espere un rato a que disminuyera al ritmo de las risas y mientras tanto observé a mi alrededor y fue cuando la vi. Estaba recostada sobre una piedra. Era una hermosa escopeta, muy parecida a las que fabricaba con los palos de las escobitas de mis hermanas, y las tablas de los cajones en donde llegaban los tomates. Esas armas largas las elaboraba para mis amigos del barrio y con ellas jugábamos a los vaqueros.

Me acerqué para observarla mejor y decidí agarrarla. La miraba extasiado y un ruido hizo que levantara la mirada. Uno de los caballos comenzó a orinar. Asocie entonces la palabra pájaro con disparo, como en las películas levanté la escopeta y dirigí el cañón hacía el pájaro del equino.

Me dispuse a hacer el tradicional disparo mental con su onomatopeya ¡Pum! y dejar la escopeta en su sitio, cuando en verdad salió una bala, el sonido fue real y el movimiento de la escopeta me hizo soltarla.

El pobre jamelgo relinchó y emprendió carrera por entre la maleza. Don Rafael emitió un sonoro grito. Toda la familia salió del agua. El dueño de la finca, se acercó, su cara estaba pálida como la panela que hacía, recogió su arma, se acercó a su esposa, le dijo algunas palabras mientras manoteaba airadamente y con dos de sus hijos y el mayordomo montaron en sus caballos para ir detrás del animal..

Mientras tanto, mi amigo Renzo no atinaba a decir nada. Solamente me miraba y su palidez debió ser como la mía, o mejor como la de todos. La esposa de Don Rafael, se acercó y me dijo de muy malas pulgas que me vistiera que nos devolvíamos para la casa.

La vergüenza me obligó a no salir de la habitación. Renzo ya había descargado su inconformidad con mi indescriptible proceder. Salió de la habitación y al rato regreso con expresión de angustia. A lo lejos logré oír a la dueña de casa intentado tejer un perfil sicológico mio.

- Jhonny, la cagó y por su culpa tenemos que irnos ya, manifestó Renzo. Mi tío Rafael no nos quiere ver por acá cuando regrese de buscar el caballo. Así que coja su mochila y camine, dijo con unl timbre cargado de congoja.

Así fue, salimos. Los integrantes de la familia estaban pendientes de nuestra ida. La única que se despidió fue la pequeña hija de cuatro años. El hijo del mayordomo nos acompañó hasta Nimaima para emprender el regreso. Carlos no decía nada. Nos acomodamos en los asientos de la flota y ésta emprendió el retorno.

El bus se fue llenando de pasajeros. Luego de pasar por La Vega, se subieron un grupo de chicas quienes tuvieron que viajar de pie. Su alegría fue contagiosa. Una de ellas me pidió el favor de llevarle una grabadora con tornamesa incluido, aparato que quedo conmigo cuando bajaron y lo olvidaron. Conté a Renzo lo que había pasado y se puso muy contento. Le dije que no había problema que podía quedarse con ese equipo si prometía no decir nada de lo ocurrido en mi casa.

Sorprendida mi familia me recibió y explique que el dueño de la finca había enfermado y tuvo que ser hospitalizado, razón por la cual su esposa debía permanecer con él y no quedaba quien nos atendiera.

Pasaron unos 15 días cuando a mi casa llegó una comisión de Nimaima. Estaba Don Rafael y uno de sus hijos, los acompañaban Renzo, la mamá y su bella hermana. Pidieron hablar con mi papá quien los hizo seguir.

- Miré señor López, dijo Don Rafael, el día que Jhonny y Carlos estuvieron en mi finca, su hijo cometió una gran imprudencia y le disparo a uno de mis caballos, el cual del susto se espantó, se desbocó y rodó por uno de los abismos. Lo tuve que sacrificar. Así que me deben el animal.

Mi papá, mi mamá, seis de mis hermanos y hasta la empleada doméstica lanzaron sus miradas hacia mi. La exclamación de mi madre fue la que rompió el asombro:

- ¿Cómo? ..que el Jhonny le disparó a uno de sus caballos, ¿no puede ser? Si yo le he enseñado a comportarse a no coger lo que no es de ellos, “puñetero chino”, tradicional frase de disgusto de ella….

Mi papá estaba mustio. En silencio. Apoyaba la quijada sobre su puño derecho.

Don Rafael explicó con mucho detalle lo sucedido y matizó su denuncia con lo importante que era ese animal para su finca porque ayudaba en el proceso de fabricación de la panela. A renglón seguido solicitó que que le repusieran ese caballo.

¿Y de cuanto dinero estamos hablando? Preguntó el viejo….

- Pues no sé aún, respondió Don Rafael, porque la verdad esa bestia ya estaba vieja. Pero lo que en realidad deseaba era que ustedes se enteraran para que Jhonny no vuelva nunca más a cometer esas locuras.

- Más bien Señor López, continuó, Carlos me contó que usted es veterinario lo que le propongo es que me ayude a conseguir con sus amistades un buen caballo y a un buen precio y listo. Eso es todo. Entonces a través de Carlos me avisa.

A las pocas semanas mi viejo logró que le vendieran un bello potro a Don Rafael. El asunto quedo saldado, pero me extrañó que no me volvieran a invitar.

Aunque Ud no lo crea, gané en Concéntrese

2011-08-08T20:55:00.000-07:00

Paradojas de la vida: Un despistado como yo, se inscribe al entonces famoso programa de concurso de la televisión colombiana “Concéntrese” que como su nombre -más que obvio- indica la cualidad del participante y sin saber aún cómo, fui ganador.

Sucedió hace 26 años. Recuerdo todavía la expresión de don Julio E. Sánchez Vanegas, presentador y dueño de JES, una de las importantes programadoras de televisión durante cuatro décadas, cuando preguntó quien había hecho el mayor número de parejas y le respondí que no sabía.

- Pues es muy fácil señor concursante, respondió de inmediato. Solamente cuente los globos que tiene cada fajo de billetes a su lado y después los de su contrincante.

Efectivamente, conté los globos y sumaron ocho mientras que mi adversaria tuvo siete. Solamente hasta ese momento, finalizando el programa, supe que había ganado la no despreciable suma de 75.000 pesos (un millón hoy), un televisor a color, un juego de alcoba con cama doble y un cubre lecho.

Así que hice una insólita presentación en un concurso que exige absoluta concentración, en donde nunca supe que pasó y sin embargo resulté vencedor.

Este golpe de suerte se inició en una soleada tarde bogotana de un lunes del mes de julio, cuando pasaba por el Centro de Convenciones Gonzalo Jiménez de Quesada, en Bogotá, sobre la calle 26, abajo de la carrera 13 y observé una larga fila. Pregunté para qué era y un señor de edad me respondió que para inscribirse a Concéntrese. No tenía afán así que decidí anotarme.

Pasaron las semanas y la expectativa por salir favorecido se diluyó completamente hasta cuando el primer domingo de septiembre mi entonces esposa, me dijo que mientras había salido a comprar algunas cosas con mi hijita, habían llamado de “Concéntrese” para que asistiera al otro día en horas de la tarde a la grabación n el mismo centro de convenciones.

Recuerdo eso sí que antes de salir para ese lugar, llamé desde mi trabajo en la campaña presidencial de Virgilio Barco y le dije a mi consorte que “iba a ganar”. Esa tarde grababan dos programas del conocido concurso. Sortearon participantes para el primero y no salí favorecido. En verdad que no lo esperaba.

Terminó la primera grabación y anunciaron los seis concursantes que en duelo de a dos, se batirían respondiendo preguntas preestablecidas. Quienes tuvieran los mayores puntajes serían los rivales a enfrentarse en Concéntrese. La primera pareja tuvo un pésimo puntaje, la segunda, una joven y yo, también. Pero la tercera, estuvo peor. Quisiera recordar algunas de las preguntas, pero sobre todo mis estúpidas respuestas, porque sé que las hubo.

Así que con uno de los puntajes más bajos en la historia de ese concurso, éste servidor y amigo junto con una señora pasamos a batirnos demostrando quien de los dos tenía el poder de la concentración.

Ubicados ya dentro de unas cabinas aislantes de sonido y mirando el tablero con sus 30 cuadros se inició el duelo. Pasaron varias posibilidades de hacer parejas y Don Julio E. nos llamó la atención. Habíamos dejado pasar varias oportunidades de unir dúos. Si no lográbamos, habría cambio de concursantes.

Mi rival logró la primera pareja y así no salvamos de salir por la puerta de los despistados. Poco a poco, creo que mejor lento, fui haciendo puntos. Desperdicie muchas oportunidades, no logre hacer tres seguidas. Por cada acierto, una bella asistente ponía cerca de la cabina un fajo de billetes con una bomba inflada de gas y que anunciaba el número de parejas hechas.

Así que de tumbo en tumbo fui participando hasta que se acabaron las opciones y apareció el famoso jeroglífico que estaba acumulado en 500 mil pesos. El animador me dijo entonces que adivinará y estuve muy cerca de acertar. Aún así no sabía si yo era el ganador.

Vino luego la pregunta de Don Julio E. quien no pudo ocultar su ofuscación cuando le respondí que no estaba seguro de ser el vencedor. Finalizado el programa, se acercó la contrincante y muy seria me dijo:

n Oiga, deberíamos repartir el premio, porque yo era la que debía ganar. Usted todo el tiempo se la pasó en otro planeta.

Me miró bien feo y se fue con un acompañante.

Los premios me los entregaron un sábado de septiembre. Exactamente era el Día del Amor y la Amistad. Cambié el cheque y nos fuimos esa noche con mi mujer, mis hermanos y sus parejas a las discotecas de la famosa avenida Pepe Sierra a celebrar tamaña suerte. Y todo por haber estado “concentrado”. ¿Qué tal si no?

..y de negro todo estuvo pintado

2011-08-01T15:55:00.000-07:00

Me llamaron a almorzar y decidí interrumpir el proceso de cambio de color de unas tablas. Puse la tapa sobre el recipiente en donde estaba la pintura negra que había trasvasado de su respectivo tarro.

Dejé la brocha en remojo con tiner, limpié manos y antebrazos. No hubo nada que lamentar como en otras múltiples ocasiones en donde derramé pintura, teñí la ropa o como aquella vez que pinté la bota vaquera derecha al no acordarme que el balde con pintura estaba junto a la banquita desde donde cambiaba de color el techo.

Estaba en la terraza y con tantas malas experiencias esta vez fui muy precavido. Me puse ropa vieja, tendí papel sobre el piso, cada movimiento lo calibre y así mi labor de pintor estuvo alejada de la posibilidad de causar algún daño a algo o alguien.

Al rato bajé por la escalera de caracol que se ubica dentro de un pequeño patio de ropas y me dirigí a almorzar. Finalizábamos el exquisito ají de gallina preparado por la suegra, cuando ella solicitó un poco de pintura negra.

Por la tarde fui nuevamente a la terraza para bajar la pintura. Obviamente que no recordé que únicamente había puesto la tapa sobre ese envase plástico. Así que tome dicho recipiente no por la parte inferior, sino nada menos que por la superior, o sea por la tapa.

Ésta no se soltó en el acto porque la pintura la había adherido.

Bajaba por la escalera de caracol y en la mano derecha llevaba la pintura y en la izquierda la brocha. Iba sobre el segundo piso, cuando de pronto el recipiente se soltó y quede solamente con la tapa entre los dedos pulgar e índice.

En segundos, gran parte de los que estaba blanco en el patio de ropas desapareció para dar paso a su antónimo color: el negro.

No podía ser. Unas prendas que estaban allí tendidas, la lavadora, el piso y una pared con pecas negras quedaban allí, producto de mi inevitable desacuerdo entre lo que pienso y lo que hago.

Terrible. Hice cuentas del tiempo que disponía para enfrentar la emergencia mientras mi esposa y su mamá dormían la siesta y aproximadamente calculé una hora para efectuar la más rápida operación “no a los rastros”.

Así que lo primero fue buscar el desmanchador y recoger la ropa afectada. Subir a la terraza y en un balde con agua echar el químico y dejar allí la ropa en remojo. Luego, bajar tiner y papel periódico. Tomar el recogedor de basura y una lata para acopiar el espeso líquido, empapelar la lavadora y el piso para absorber pintura.

Después acudí a algunas de mis camisetas de algodón para que sirvieran de trapos, untarlas del maloliente tiner y comenzar a limpiar el electrodoméstico y el piso que afortunadamente es en baldosa. Era verano, sudaba, la presión por el tiempo me angustiaba, pero poco a poco el blanco iba apoderándose del patio de ropas.

Estaba finalizando cuando la puerta se abrió y apareció mi esposa.

- ¿Y eso…. qué hiciste?

- Ahhhh, que bajaba con la pintura y se soltó el frasquito.

- ¿Y la ropa de que estaba ahí la botaste?

- Noooo, está arriba entre el desmanchador ……

- Ayyyy noooo, esa ropa es de mi mamá y ya sabes como se pone cuando haces alguna pilatuna…..

Y de inmediato subió a rescatar esas prendas. Desafortunadamente ni mi rápida reacción las salvo. Lo que si logré rescatar fue la lavadora y el piso. Demoré en remediar las pecas negras de la pared, porque debí salir a la ferretería para comprar pintura color beige y darle una buena mano de brocha. La suegra no se dio cuenta.

Terminada la reparación de males y el propósito de enmienda, le confesé a mi suegra mi pecado y de paso dí gracias porque esta vez la suerte no me llegó tan negra.

Peligro en el escenario (2)

2011-07-24T21:21:00.000-07:00

A la semana siguiente tuvimos otra presentación. Ésta fue en el desaparecido teatro Miramar, ubicado en la carrera 18 con la calle 43 y propiedad de los sacerdotes de la comunidad Carmelita, de la iglesia Santa Teresita.

El grupo ensayaba sin contratiempos. La coreografía más exigente correspondía a un baile ruso llamado, Kasatschok que como casi todos los ritmos cosacos son fuertes y se asemejan a las sesiones modernas de los aeróbicos fuertes.

Básicamente los pasos de este baile se basan en saltos y movimientos corporales que dibujan diversas figuras. Uno de ellos consiste en agacharse y lanzar las piernas hacia delante, ponerse inmediatamente de pié y volver a lanzar patadas al aire seis veces.

Así que prácticamente con el Kasatschok ejecutábamos toda una sesión de aeróbicos que nos dejaba absolutamente extenuados.

Los vestidos para el baile eran los usados tradicionalmente por estos famosos guerreros rusos y ucranianos, consistentes en gorros de piel pantalones bombachos y botas altas, para montar a caballo.

Pues bien. Todos teníamos nuestras vestimentas aportadas por la directora y las veces que faltaba alguna prenda o accesorio, el que pudiera aportarlo lo hacia. Un compañero y yo tuvimos problemas con la dotación de botas.

Una de las bailarinas logro conseguir lo dos pares. Las que me entregaron, me quedaron a la medida, eran de un estudiante de academia militar, mientras que las de mi compañero, que era de mi misma estatura, era confeccionadas en una imitación de cuero blando y dos tallas más grandes.

Todos mis ensayos fueron perfectos, mientras que mi compañero sufría por las botas pese a que la directora decidió amarrárselas con una cinta negra.

Llegó el día de la presentación. El baile ruso estaba programado como tercero, luego del sabroso Jarabe Tapatío y de un baile flamenco interpretado solo por las mujeres. Así que teníamos tiempo suficiente para cambiarnos de vestuario.

Como ya era un fumador empedernido, y desafiando las instrucciones, salí unos minutos con mi vestimenta mexicana a prender un cigarrillo. Luego a las carreras fui a vestirme para el otro baile y encontré que el vivo de mi compañero se había puesto mis botas y se había escondido.

Nada que hacer. A ponérmelas y en verdad que tendría problemas porque se salían fácilmente. Así que recurrí a mi astucia y decidí rellenarla para ejercer presión. Metí la cajetilla de cigarrillos, hojas de periódico, unas medias y mi pañuelo. Ensayé algunos pasos, no tendría ningún apuro.

Salimos a escena, se corrieron las cortinas y el Kasatschok sonó http://www.youtube.com/watch?v=wD7SCjhYQrc&feature=related

Comenzamos la coreografía, saltos acá, allá, en la mitad, todo bien. Llegó el paso de lanzar las piernas hacia adelante, tres, cuatro, cin…. cuando de repente la bota derecha salió hacía el público y el bazar que en ella había quedo regado en el piso del escenario.

Afortunadamente, uno de los asistentes de la primera fila logró agarrar el calzado en el aire, como si atrapara la bola del jonrón de un juego de béisbol. Las risas no pudieron ser más escandalosas. El público, sin excepción batió mandíbula y aunque después vino el tradicional aplauso de consolación, el daño ya estaba hecho.

Mi porvenir como danzarín acababa de quedar cojo.

Peligro en el escenario (1)

2011-07-18T10:18:00.000-07:00

Siempre sentí inclinación por el baile. Fue así como durante el bachillerato hice parte del grupo de danzas. Cursando el último año, fui invitado por la novia de un compañero a hacer parte de su grupo folclórico, que ya llevaba algunos años de presentaciones.

El desgaste era muy fuerte, porque además de ensayar para la ceremonia de clausura del colegio, hacía lo propio para el grupo, que también estaba invitado para un certamen académico que se efectuaría en el teatro Jorge Eliécer Gaitán.

Con el centro educativo teníamos montados bailes de nuestra cultura, como joropo, mapalé, pasillos y bambucos. Para la otra actividad, los temas eran internacionales: Jarabe Tapatío, danza rusa, bailes andinos y Mambo.

Tanto entrenamiento me hizo bajar cerca de cinco kilos y además por mi inolvidable constitución, llegue a pesar 49 kilos. Aún así el ánimo y la fuerza física para las coreografías no fallaba.

Mi pareja en el grupo de danzas privado, era también delgada, lo que facilitaba un paso de Mambo que consistía en jalarla por entre mis piernas, y tenerla firmemente agarrada de las manos hasta que saliera, diera un giro y se pusiera de pie.

La práctica hizo que tuviera calibrada la fuerza con la que debía tirar de mi compañera. No había problema.

Pero, si se presentó un inconveniente. El día de la presentación en el hermoso teatro de la carrera séptima con 23, mi pareja no llegó. Se intoxicó con una comida ingerida la noche anterior. La directora de la academia no puso problema y en reemplazo puso a otra integrante del grupo y ella a su vez asumió ese lugar.

Todo estuvo solucionado. Bailamos sin problemas, hasta que llegó el Mambo y segundos antes de ejecutar el paso que implicaba el uso de la fuerza física, presentí que algo saldría mal.

La chica estaba detrás. Movíamos todo el cuerpo al ritmo de Dámaso Pérez Prado y el Mambo Número Cinco, listos para que sonara su famoso grito, yo abriera las piernas, me agachara, extendiera las manos, tomará las de mi pareja y la jalara casi arrastrándola hasta el otro lado.

Solamente hasta ese instante evalué el peso de mi compañera de danza. Tenía unos diez kilos más de los que estaba acostumbrado a realizar para ese paso. Así que por obvia razones, debería casi triplicar mi fuerza para que la coreografía siguiera su curso.

Pérez Prado gritó, agarré las manos de mi gordita pareja, tire de ella con toda la energía posible, pasó veloz por entre mis piernas y al dar el giro para ponerse de pie, su peso me ganó y la solté.

Salió veloz hacia uno de los lados del escenario y por las rojas cortinas desapareció. La risa del público me aturdió, no supe que hacer hasta que la directora, sin dejar de bailar, se acercó y susurró que saliera de escena bailando.

Lo hice. Cuando fui tras bambalinas a ver los resultados de mi actuación, allí estaban: Una chica con traje brillante que lloraba mientras se apretaba una cadera, varios danzantes consolándola y el novio de la directora del grupo muy serio con el siguiente comentario:

- Imagínese si ese paso lo hubiéramos hecho de frente al público, su pareja habría caído del escenario y probablemente estaríamos lamentando una tragedia.

Aaaaaaaah…¡ugh!...Mambo..

Embarradas a papá

2011-07-12T14:22:00.000-07:00

Por estos días recordé a mi viejo al cumplirse el octavo año de su fallecimiento. En ese rápido viaje al pasado vinieron algunas de las anécdotas que él vivió debido a mis continuos despegues a otros mundos.

Champú para los ojos

Era la época cuando los adolescentes cuidábamos con extremo cuidado nuestros largos cabellos. Champú, enjuague, secador eléctrico, cepillo redondo y media hora de peinado. Terminada la operación y orgullosos de parecer unos fósforos con la cabeza bien grande y extremadamente flacos, salíamos a deslumbrar chicas.

Cuando se acababa alguno de los insumos, acudíamos subrepticiamente a mis hermanas y tomábamos lo que nos hacía falta.

Cierto día, una de ellas olvidó su frasco de champú en el baño y aproveché para tomar un pequeña cantidad. No tenía en donde guardarla así que busqué un frasco pequeño y encontré uno de gotas oftálmicas. Boté el líquido que había y envasé el champú.

A los pocos días mi papá necesitó las gotas, entró al baño y a los pocos segundos se escuchó un quejido, una acusación y un nombre…"esta gracia es de Jhonny. Jhoooonyyy ……….."

Una trampa para papi

Siempre existirán divergencias entre hermanos. Mi rival fue Gabriel, un año mayor. Permanentemente, buscábamos hacernos alguna maldad. Tendría unos 13 años y un gran aburrimiento porque él aprovechaba cualquier momento para lograr sus cometidos.

Pensé en alguna clase de venganza y de acuerdo a una historieta copié una trampa. Por fin mi hermano recibiría un castigo. Debería poner un balde con agua sobre una puerta entreabierta de tal forma que al abrirla, el afortunado se mojaría.

Pero no podía hacer esa trampa, porque era muy visible prepararla. Así que decidí adaptarla. En una talega de tela, en donde se echaba la ropa sucia, puse varios (muchos) pares de zapatos. Subí sobre una silla y una banquita y puse la bolsa en su lugar.

Emocionadísimo por la expectativa de ver lo que le pasaría a Gabriel, le grite para que entrara a nuestra habitación. A la tercera llamada, la puerta se movió, la bolsa cayó, unos anteojos llegaron al piso y mi papá, igual que en las tiras cómicas, se desplomó por esos zapatos en su cabeza.

Jhooooonyyyyy………

Miope o despistado

Por un problema ocular, al viejo le taparon un ojo. Luego de llegar con mi mamá del oftalmólogo y almorzar, tenía que ir a realizar una diligencia. Así que me ordenó que le acompañara hasta la avenida Caracas con calle 34 para que le ayudara a parar el bus que era.

Caminamos las seis cuadras que nos distanciaban de esa importante vía, cruzamos y me repitió por enésima vez el destino del bus.

Extrañamente me fui de viaje a algún planeta, cuando oí la voz de mi padre:

- Creo que ese bus me sirve, ¿es el qué le dije?

- Si señor, precisamente ese te sirve. Chaoooo, me despedí y él se subió al transporte.

En la noche, llegó, lo esperábamos en el comedor para la cena, entró saludo, se acercó le dí el beso en la mejilla me miró con su ojo libre, y dijo:

- Hola, tengo una duda y una preocupación: Cuando le dije que ese bus era el que me servía, usted ¿leyó o estaba despistado? Porque ese bus no era, entonces no se si llevarlo al oculista o darle un coscorrón por hacerse el pendejo…

Y pum, que la segunda opción le pareció la más viable. Ayayayyy

La broma

2011-07-04T10:13:00.000-07:00

Trabajaba en la Secretaría de Prensa. Salía a almorzar y por el camino hacia la puerta principal de la Casa de Nariño, asome mi cabeza en la importante oficina de Monitoreo. No había nadie. Allí graban los noticieros de radio y televisión más importantes del país, sintetizan las informaciones, si es el caso las escriben tal cual, para entregarlas al despacho del presidente.

Quería saludar a mi amigo, colega y jefe de la dependencia, Jairo Sandoval. Y en la soledad del lugar me causó curiosidad que su escritorio estuviera cubierto por un pliego de papel blanco, como protegiéndolo contra el ambiente. En la gran hoja estaban escritas unas frases. Me acerqué y leí:

- “Prohibido tocar los documentos. Habrá sanción para el infractor”. A continuación estaba la firma del responsable.

Me causó intriga esa advertencia y salí intentado descifrar el motivo por el cual Jairo redactaba el insólito cartel.

Alcancé a dar unos cuantos pasos por el pasillo del primer piso, cuando decidí hacer una pequeña y simpática broma. Regresé a mi oficina en la sección de radio, tomé un plumón de color rojo y me dirigí a Monitoreo.

Releí las dos frases, me imaginé la sonrisa de mi compañero en jefe, puse mi mano derecha sobre la hoja y justo al lado de la rúbrica, dibuje mi mano derecha, teñí varias veces el dibujo y en letras grandes escribí JAJA JAJA. Satisfecho con mi broma fui a almorzar.

Regresé y me dirigí a mi sección, radio, meditando sobre los temas que había que desarrollar. Así que lo de la broma se me olvidó. Estaba definiendo prioridades noticiosas, cuando ingresó uno de mis compañeros y comentó que escuchó a Jairo Sandoval desde Monitoreo, hablando muy fuerte y exigiendo saber quien se había burlado de él.

Que falla. Me dirigí a esa oficina y tan solo con entrar sentí el ambiente extremadamente pesado.

- Intente romper ese témpano: ¡Huyyy parece que están en meditación trascendental! ¿Y eso desde cuándo?

Todos estaban en silencio. Jairo permanecía pálido. Sus cejas parecían querer juntarse, pero la arruga central de la frente estaba tan pronunciada que impedía que se tocarán.

- Miré hermano, me dijo, no estamos para chistes. Alguien se burló de mí y seguro que usted reaccionaria de la misma forma. Como los compañeros tenían la costumbre de revolcar los documentos que dejo sobre el escritorio, decidí poner un cartel previniéndolos que no lo hicieran, porque no soporto más el desorden que me hacen.

Continuó,

- Escribí prohibiendo esa acción. Pero al regresar alguien hizo una afrenta inimaginable. Le muestro. Y extendió un pliego de papel blanco en donde sobresalía una mano roja y unos JAJA JAJA del mismo color. Estoy a la espera que el culpable tenga el valor de aceptar su culpa, agregó.

Mi reacción fue inmediata. Puse mi mano derecha sobre la roja silueta y le confesé que yo era el culpable. Jairo dio un brinco y de pie se desahogo:

- ¿Usted?, peor, una persona ajena entra, se burla y se va dejando un chispero y un mal ambiente entre nosotros. Es el colmo que haya hecho eso. Estaba rojo de la ira, hablaba en voz muy alta (gritaba) y manoteaba sobre el gran papel.

Cuando se calló solamente atine a decir:

- Jairo, no sabía el contexto por el cual escribió ese cartel. Lo que hice no fue nunca con el fin de desafiarlo ni de sembrar discordia. No contemplé los efectos de mi proceder.

Le presente las disculpas del caso a él y a los compañeros de Monitoreo. Al salir un suspiro general, deshizo el hielo.

Vándalo en París

2011-06-26T20:32:00.000-07:00

Con mi familia vivimos muchos años en un cuarto piso. Cuando alguno de nosotros, los varones, llegaba tarde y no tenía llaves, recurría a tirar piedritas o monedas a una de las ventanas, con el fin de despertar a quien dormía en esa habitación. No timbrábamos para evitar incomodar a los demás miembros de la familia.

Esa fue una costumbre de muchos años. Todos los hombres López Arias éramos expertos lanzadores y solamente bastaba una piedra o una moneda para dar en el blanco. La costumbre nos llevó a medir fácilmente la inclinación, velocidad y fuerza del proyectil. Dicha habilidad nos fue útil en muchísimas ocasiones, inclusive en los apuros de amigos y vecinos.

Pero, una vez, nada menos que en París, la ciudad en donde siempre soñé con tener la oportunidad, entre otras, de tomar vino y comer queso mirando la torre Eiffel, quise recurrir a esta costumbre de lanzador y se originó todo un lío del cual pude salir gracias a la providencia.

Estaba en comisión en la majestuosa capital francesa. Este desplazamiento se hizo en avión comercial, por lo que yo era el encargado de confirmar el regreso directamente con la oficina de Avianca en ese país. Si el viaje hubiese sido en la nave presidencial, no habría obviamente necesidad de nada, incluso ni siquiera de ir a emigración porque un sargento habría hecho todo el trámite del personal desplazado.

Bueno, como llegamos una semana antes que el presidente, y supuestamente con el tiempo suficiente para haber procedido a gestionar la confirmación del regreso, obligatoriamente tenía que hacerlo, así tuviera que evadirme por algunas horas del trajín de la agenda presidencial.

Ese momento tenía que ser el viernes pues viajaríamos el lunes a primera hora junto con mis compañeros de prensa. Así que en un momento y sin posibilidad que el guía que había contratado la embajada me llevara, emprendí el camino a la oficina de la aerolínea colombiana. Llevaba un mapa que me prestó dicha persona y que tenía señaladas las indicaciones del caso.

No tuve ningún inconveniente sino hasta que salí de la estación del metro y me di cuenta que el mapa ya no estaba en mi bolsillo. Me devolví a buscarlo y ya no había nada que hacer. Eran las 4 y 30 de la tarde y esa oficina atendía hasta las cinco. Recordaba que el guía me dijo que aproximadamente Avianca estaba a unas diez cuadras de esa estación.

Seguro de nuestra bien alimentada malicia indígena, emprendí el camino hacia mi destino. Confiaba que lo encontraría, así tuviera que hablar francés.

- S'il vous plaît monsieur, où est cette adresse ?,

Interrogué a un señor que paso cerca. El caballero muy amablemente me respondió y con sus manos y gestos complementó la información y se fue sonriendo. Le agradecí obviamente en francés,

- Merci, très sympathique.

Quedé desconcertado. El diccionario para viajeros obviamente funcionaba para preguntar pero no para traducir lo que respondían. Así que no entendí ni jota de esa gentil explicación.

Cambié de estrategia y ya dije que no hablaba francés, que por favor me explicaran como llegar a esa dirección. Así fue que de tumbo en tumbo logré mi objetivo. Faltaban 15 minutos para que cerraran.

Presionado por las circunstancias, llegué de afán al edificio. Las oficinas de Avianca funcionaban en un tercer piso. Busqué el timbre y no había. Imposible, París, Francia, Europa, El primer mundo y no tenía un miserable timbre esa edificación.

Salía, miraba a ver si alguien de esa oficina se asomaba por la ventana y no. Miraba al pavimento y al asfalto a ver si encontraba una piedra, tampoco, ese si que era un pensamiento subdesarrollado. El desespero cundió y el instinto de supervivencia se despertó: Busqué entre los bolsillos y encontré unos francos. Una de esas monedas de níquel serviría para llamar la atención de los empleados de nuestra aerolínea bandera.

Así que con el franco en la mano miré al tercer piso, luego a mi derecha y calculé que debería lanzarlo desde la calle y con más fuerza que si fuera con una moneda colombiana, por que la francesa era menos pesada.

Me disponía a tirarla, cuando escuché una voz fuerte y de reojo observé un señor que se acercaba apresuradamente. Llegó a mi lado y agarró mi mano y con la otra, señalaba la moneda y luego estiraba el brazo y decía pum y señalaba una ventana de ese edificio. Sentí que me reprendía como si fuera mi abuelo.

A los segundos se acercó un policía y el señor le mostraba mi mano y luego imitó mis movimientos de lanzador de monedas. El gendarme me miraba y me hablaba y lo único que yo hice fue mostrarle mis credenciales de prensa y el pasaporte. El asunto se iba complicando hasta cuando observé que del edificio salía una muchacha y miraba un tiquete rojo con blanco.

Le grite desesperadamente, y ella se acercó. Era colombiana. Le explique quien era y que pasaba, ella habló en francés con el guardia, me hizo algunas preguntas y mis respuestas las tradujo al uniformado, quien me regresó mis documentos.

La chica me acompañó. Fuimos al edificio, presionó un pequeño botón que estaba al lado derecho, en la mitad y sobre el marco de la puerta y ésta se abrió. Solamente era eso, un botón, no los 20 que esperaba encontrar para poder ingresar.

- ¡La honte!

El espanto de la iglesia

2011-06-19T21:04:00.000-07:00

Acostumbro a “asustar” a mis seres queridos. Unas veces apareciéndome o desapareciendo de improviso, simulando actitudes que creen confusión o ideando trampas. Obviamente que muchas veces estas no resultan y lo que queda es un sentimiento negativo en el afectado y el empañamiento a mi reputación.

Esto me sucedió hace poco con una señora. Desafortunadamente, desconocida, con ella pasó lo siguiente:

Regresabamos a casa, Lizette, mi esposa dijo que iba a entrar al pequeño oratorio franciscano que queda en la parroquia. Le dije que lo hiciera mientras compraba en la esquina una deliciosa mazamorra limeña hecha con maíz morado, arroz con leche y leche condensada.

Regresé y me ubiqué cerca de la puerta del oratorio. Terminaba de deleitarme con ese fabuloso dulce, cuando se me ocurrió la gran idea de pegarle un susto a Lizette.

Recordé que estaba vestida con pantalón y zapatos negros y una blusa color crema. Así que me escondí y calculé el momento cuando divisara esas prendas para aparecerme intempestivamente y simultáneamente le gritaría. Me imaginaba su cara de terror.

Desde el lugar en donde estaba logre ver las prendas de vestir de mi familiar víctima. Se acercaba con su pantalón y zapatos negros y una blusa clara. Calculadamente salí, grité y oh, el asustado fui yo.

Otro gran grito provino de una garganta no conocida. Una señora de unos 70 años con ojos llenos de pavor, una expresión facial desencajada y pálida, con sus dos manos agitándose desesperadamente como queriendo que el aire fuese una cortina para cerrarla y no ver la escena, aparecieron frente a mi. No podía ser. No era Lizette, pero vestía muy parecido.

La señora pareció desvanecerse, tiré el recipiente del postre y afortunadamente logré darle soporte con mis brazos mientras le suplicaba que me perdonara porque había ocurrido un error.

No sabía que otra cosa decirle y mucho menos explicarle el por qué de lo que acaba de hacer, imposible. La dama no podía pronunciar palabra y aún se apoyaba en mí cuando apareció sonriente quien ha debido ser la víctima.

- Hola mi amor, ¿qué le pasa a la señora, está enferma?

De inmediato, la señora recobró su fuerza me golpeó en el pecho y dijo que yo era un imbécil, entre otros calificativos, se sacudió y fue hasta la zona en donde parquean los vehículos. La miramos un momento y Lizette me interrogó sobre lo sucedido.

Mientras iniciábamos la marcha le conté respecto a la confusión ocurrida y el miedo que tuve al ver a la señora a punto de infartarse. Estaba expresando ese temor, cuando una voz fuerte me estremeció:

- Oiga usted, ¿Por qué asustó a mi señora? ¿Se cree muy chistoso, no?

Era un señor como de la misma edad de mi ocasional afectada y estaba muy alterado.

Quien intercedió fue mi mujer:

- Señor, hubo una confusión. Mi esposo intentaba asustarme, como de costumbre lo hace y pensó que quien salía del oratorio era yo, y por eso saltó y gritó. Cómo se le ocurre que él vaya a hacer una broma de esas a una persona que no conoce. Por favor discúlpelo.

Naturalmente que el señor me observó detenidamente intentando descubrir alguna tara que pudiera concordar con ese repentino proceder hacia una extraña anciana, su mujer.

Por fin atiné a decir algo:

-Señor, nuestras esposas están vestidas casi en forma idéntica. Solamente que desde donde yo estaba, no podía ver la cabeza de quien aparecía y coincidencialmente pasó su señora. Pero dado que vestía como mi mujer, deduje que quien salía era ella y zas que me lance a asustarla…

El señor no me dejo terminar mi explicación. No dijo nada. Me miró con la desaprobación más grande que he podido recibir y volteó la espalda. Se fue hacia el vehículo y arrancaron. Pasaron frente a nosotros. La señora aún me miraba aterrorizada.

Muchos domingos han pasado y en algunos de esos días, cuando voy a comprar el pan cerca a la iglesia, una pareja de la tercera edad, me mira, ella murmura, se aferra al brazo de su marido y de allí aún nace una gran incógnita. ¿Qué pensarán?

De lazarillo peligroso

2011-06-12T20:31:00.000-07:00

Salía de la Casa de Nariño, para dirigirme a la sede administrativa de la Presidencia de la República, cuando escuché que uno de los integrantes del personal de seguridad le indicaba a un ciudadano que debía dirigirse al edificio en donde funcionan las oficinas de atención al público.

Me causó curiosidad pues también iba en esa dirección y volteé a mirar y observé que quien recibía la información era un señor invidente. Presto, me acerque y me ofrecí para guiarlo. El funcionario le manifestó al citado ciudadano que afortunadamente encontraba quien lo llevara.

Así sucedió. Agarré el brazo del señor, como normalmente creemos que debe hacerse, pero él se detuvo y con acento de locutor habló:

- Usted trabaja con el presidente, debe ser muy educado, ¿pero sabe? Casi nadie, sin importar sus estudios y condición social, sabe que la mejor forma de guiar a un ciego es ofrecerle el brazo para que uno lo agarre y pueda guiarse. Así, de la forma como lo hace, usted parece el invidente, yo el lazarillo y además su secretario porque le llevo el bastón y también las gafas negras.

Lo dijo con tal seriedad que me sentí regañado, pero al instante soltó una pegajosa risa:
- Juijuijuijui y movía los hombros al ritmo de las carcajadas. De repente esa risa se apagó.

- Bueno, ya me burlé un rato. Ahora si pongamos serios. Y dirigiendo su rostro hacia donde me encontraba manifestó:

- Entonces yo me aferro a su brazo así voy más seguro y puedo “cerrar mis ojos”.

Encogió el tradicional bastón que usan los invidentes y me apretó el brazo, como cuando el jinete presione a su cabalgadura. Iniciamos la marcha hacia la otra edificación.

La distancia era muy corta, no pasaba de los 150 metros. Había que salir por la carrera octava, llegar a la calle séptima, pasar por esa cuadra del palacio que es la entrada para los vehículos, cruzar luego la carrera séptima para después de caminar unos 40 pasos, arribar a la sede administrativa.

- Me imagino que es la primera vez que sale a pasear de gancho con un cieguito, juiuiuiui, anotó mi acompañante.

Con mi ocasional y burlón compatriota volteamos por la esquina, sitio en donde el anden se vuelve casi cinco veces más ancho que los normales, nos acercábamos a las puertas vehiculares, miré a los soldados que hacen guardia y por estar pendiente de saludarlos, olvide decirle a mi acompañante que justamente en ese sitio había un insólito escalón.

El señor tropezó, no logró asirse bien de mi brazo y cayó.

- ¡Dios mío!, exclamó desde ese suelo tapizado con baldosín rojizo, ¡no puede ser que me hayas enviado un sicario de ciegos y que el atentado ocurra frente a la casa del presidente! ¡Afortunadamente no era un hueco!

Lo dijo casi gritando y por supuesto los dos soldados uniformados de azul, del batallón Guardia Presidencial, me miraron con cierto recelo y por su expresión no sabían si era en serio o en broma la proclama.

Avergonzado por mi despiste, le ayude a ponerse de pie, le presente mis dolidas disculpas a lo que respondió:

- Lo que faltaba, ahora parece que el afectado es usted porque con esa voz chillona y seguro que con los ojos llorosos, la gente se preguntará que le haría ese miserable ciego, ¿no? Juijuijui….

Definitivamente el humor de este parroquiano era especial.

- Bueno, sigamos que yo tengo una cita con un consejero que parece que me va a ayudar, apurémosle y sacudiéndose el pantalón y el saco me agarró nuevamente el brazo y me presionó con su mano. Seguimos andando.

Pero aún faltaba otra pulla:

- Es que no lo puedo creer. Increíble que me vaya de jeta nada menos que frente a la casa del presidente de Colombia y que el culpable sea uno de sus colaboradores. Definitivamente, hoy si cambio de refrán: No hay peor ciego que un despistado.

Y así entre puntillazos llegamos a la sede administrativa. Obviamente le avise que debía subir unas gradas, que la puerta era angosta y que debía cruzar por un escaner de seguridad. Lo guié hasta donde el soldadito que manejaba el aparato electrónico, pero antes de pasar por el sistema de seguridad dijo en voz alta:

- Gracias Señor, por fin he llegado a un sitio seguro. Que sería de mi si tuviera que andar otras cuadras más con este enemigo. Y tanteando en donde yo estaba, me ubicó, me cogió del saco y en voz baja me dijo:

- Gracias por el favorcito, la próxima vez esté pendiente de lo que hace y con quien lo hace y si Dios no quiera, llegara a perder la vista, nunca pierda el sentido del humor.

Y dando bastonazos siguió a su cita.

Pirómano por... (ya se imaginan)

2011-06-04T21:54:00.000-07:00

No pasaba aún de los 16 años de edad y ya llevaba tres enamorado perdidamente de esa muchacha cinco años mayor que yo. Ese amor platónico me condujo a que un día con el dinero para pagar la pensión del colegio Cafam, tomara una flota San Vicente y me dirigiera a Popayán, ciudad en donde residía desde hacía unos pocos meses mi imprescindible fantasía.

Tenía las indicaciones del nuevo hogar de mi amada, porque la mamá me indicó con todo detalle las coordenadas para que viajara en las vacaciones de fin de año. Pero debido al desespero de enamorado, arribé seis meses antes.

Era una finca que quedaba cerca de la ciudad capital del departamento del Cauca. A pie, desde el centro, se llegaba en media hora. Se llamaba Los Sauces y había sido abandonada por sus dueños, a causa de la invasión realizada a la entrada del terreno y la construcción de humildes viviendas.

Ante la urgida necesidad, los familiares de mis amigos, solo pudieron ofrecerles ese inmueble, que pese a su deterioro, entregaba mucha comodidad por su amplitud y una preciosa vista, porque se ubicaba sobre una colina.

Una historia decía que allí había pernoctado una noche el Libertador Simón Bolivar, camino al sur del país. También, que por ahí estaba enterrada una inmensa guaca, escondida en un túnel de varios kilómetros, construido por los indígenas y que en las noches se escuchaban las pisadas de miles de indios trabajando en ese subterráneo.

Así que el palacio de la reina, dueña de mi mente, tenía sus fantasmas como en todo cuento de hadas que se respete, y además, contaba con la categoría social adecuada para que ella, desfilara entre la admiración del pueblo.

La casona colonial en efecto era muy grande. Alcobas, comedor, cocina, alacena y baños, se ubicaban alrededor del gran patio. Para cocinar se usaba la leña, que íbamos cada tres días a conseguir en la montaña. Para que el fuego encendiera rápido usaban gasolina, la cual extraían de un bidón de cinco galones.

La consigna de todos los días era que quien se levantara primero, encendía “con extremo cuidado” el fuego y preparaba el café. La advertencia incluía cerciorarse que no hubiera brasa en la estufa para así empapar los leños con el combustible y éste debía haber sido trasvasado a una botella o mojado en un pedazo de tela.

Ese día me levanté como a las seis de la mañana. Luego de dar una vuelta por los alrededores de la casona, me dirigí a la vieja cocina y me deleité un rato observando lo amplia y alta que era. Me impresioné con las grandes puertas de una alacena auxiliar y quedé fascinado por esa estufa tan vieja, pero tan fuerte.

En ese instante me decidí a preparar el café.

No recordé ninguna de las indicaciones. Con mucha dificultad alce el bidón y lo puse sobre la estufa. Calculé y bastaría con que lo inclinará unos pocos centímetros para que cayeran algunas gotas de gasolina sobre unos maderos que estaban apagados, luego bajaría el colosal envase plástico y procedería a prender el fuego.

Eso hice, pero sin cerciorarme si había tizones entre esa leña. Error. El fuego se levanto, entró al bidón, lo solté, la gasolina se extendió, una parte de mi cabello se prendió, los zapatos tenis se encendieron y salí corriendo de la cocina.

n ¡Fuego, fuego, provoqué un incendio en la cocina !, gritaba desesperadamente.

De inmediato fueron saliendo mis anfitriones. Peter, Raúl, Adolfo y ella, Patricia, quien atinó a ponerme una toalla en la cabeza y un chal en los píes.

- Todos al jeep, dijo Peter y acatamos la orden. El vehículo arrancó, bajamos la colina, se detuvo para que yo abriera la portada, volteamos a mirar y salía humo de la parte trasera de la casa.

- ¡Un momento grito Patricia, dejamos a mi mamá!

Claro, doña Lucila estaba enferma y seguramente no escuchó todo ese ruido. Peter puso reversa y nos devolvimos por la mamá. Nos bajamos a rescatarla y ella con cobijas, almohadas y unas hamacas estaba controlando el incendio.

- Vengan, ayúdenme, ordenó.

El fuego desapareció. El humo comenzó a disiparse, la cocina quedo totalmente negra. Todos me miraron y como si estuvieran de acuerdo menearon la cabeza. Ellos ya me conocían por algo que una vez les hice en su apartamento en Bogotá.

El día que casi ayudo a cambiar la historia de Colombia

2011-05-29T11:22:00.000-07:00

Rioacha, Guajira. Ante una población que insistentemente lo aclamó, el presidente Virgilio Barco anunció algunos de los planes inmediatos de su gobierno para esa región, en su segundo viaje que realiza al cumplirse 15 dias de su posesión.

Este era más o menos el primer intento del encabezado que haría para la nota que enviaría a Bogotá. Todos en la comitiva estábamos emocionados por el recibimiento y el estupendo desfile colegial que con presencia de instituciones de la región y del estado venezolano de Barquisimeto acaba de realizarse frente al edificio de la gobernación.

Era mi primer viaje con mi jefe, porque como recordarán en la campaña presidencial fui asignado a cubrir la campaña del doctor Álvaro Gómez. Incluso, antes de despegar, en el aeropuerto de Catam, el secretario privado me presentó al presidente como “nuestro espía en la campaña contraria”, a lo que mandatario dijo con un humor que me sorprendió:

- ¿Y ahora cómo estaremos seguros que usted no es el espía de ellos en la presidencia?

Esa anécdota aún rondaba en mi cabeza y me complacía que fuera hecha porque mi trabajo debía ser conocido, pese a haber sido descubierto tan tempranamente.

Llegamos a la bella Rioacha y aún me parecía estar en una película. La multitud en las calles, banderas, seguridad, desfiles de escolares, en fin, no asimilaba aún mi papel en ese retazo de tiempo. Estaba en ese segundo piso del despacho de la gobernación, con el mar Atlántico y el bello malecón de telón, muchísima gente afuera y entre el poder, estaba yo.

El presidente Barco tenía en su mano un vaso de whisky y de un momento a otro lo puso sobre el escritorio, abrió una de las ventanas, extendió los brazos y los agitó. La gente gritó “Que hable, que hable, que hable…”

Un sentimiento de enorme felicidad recorrió a ese hombre de rostro colorado, canoso, alto, de guayabera blanca, pantalón gris y de hablar enredado.

El gobernador acababa de salir. Quedamos en el recinto, algunos secretarios de despacho, unos agentes de seguridad, la secretaría privada del Jefe de Estado, unas señoras mi compañero y yo.

El mismo presidente Barco se respondió:

- Quieren que hable, ¿no? Y me dirigió su mirada.

Dude un momento, miré alrededor y moví mi cabeza afirmativamente. Nadie dijo nada. Inexplicablemente, pareció que todos tácitamente concordamos con que el pueblo quería que su presidente les hablara. Pensaba en eso, cuando nuevamente él salió a la ventana y levantó los brazos varias veces. A cada movimiento se elevaba esa ola de voces: “Que hable, que hable..que hable..”. El presidente parecía el director de un gran coro.

No había duda. Ya me disponía a decirle al técnico de radio que instalará micrófono, amplificación y conexión telefónica a Bogotá, para transmitir las palabras del Jefe del Estado por la Radiodifusora Nacional de Colombia, cuando el doctor Barco me ordenó “sonido, ya, de inmediato”.

- “La gente quiere que hable y lo haré ya. Y volvió a sacar sus brazos por la ventana y los guajiros a rabiar repetían que hable, que hable.

Mi compañero de radio estaba terminando de instalar el equipo de amplificación, cuando entró apresuradamente el edecán de la Armada Nacional, se dirigió directamente al presidente y le susurró algo. Inmediatamente él miró hacía la ventana, palideció, fue por su vaso de trago y se sentó.

El uniformado de blanco, se dirigió luego hasta donde me encontraba con el técnico y me advirtió:

- Pilas mono, ya le dije al presidente que no vuelva a sacar los brazos por la ventana, porque por ahí pasan unos cables de alta tensión y por eso la gente le grita cada vez que sale: El cable, el cable, el cable, ¿no ha puesto atención?

¡Uffffff!

El avión, el avión...que no era...

2011-05-22T12:37:00.000-07:00

“Señores pasajeros les habla el capitán. Bienvenidos a su vuelo con destino a San Juan de Pasto”.

Hacia algunos minutos que habíamos despegado. Iba con el cinturón abrochado, miré un poco a través de la ventanilla y comenzaba a hojear una de las revistas que las empresas de aviación le ponen en el bolsillo trasero a los asientos o también, dependiendo de la perspectiva, frente al usuario para que se entretenga y de paso lea un material casi siempre muy seleccionado.

Bien, iba en el proceso de relajamiento para mi retorno desde la ciudad de Cali a Bogotá, mi patria chica, sede de mi hogar y especialmente de mi actividad laboral, cuando el mandamás de la aeronave volvió añicos mi tranquilidad.

Como si fuera un pistolero del viejo oeste, corrí mi mano hacia la correa sintética, a una velocidad creo que superior a la de un Búfalo Bill cuando se enfrentaba al peligro, desabroché el cinto gris, brinqué de inmediato y girando la cabeza como muñeco de ventríloco lancé un grito de mal herido y en modo imperativo dije:

n ¡Bogotá!

Busqué en todos los puntos cardinales una mirada, de complicidad, sola una, pero ninguno de los pasajeros me brindó un gesto afirmativo. Me dio la impresión que todos se habían puesto de acuerdo para llevarme la contraría. Repetí, pero esta vez en tono de interrogación y suplicante:

- ¿Bogotá…..?

Hacía donde viajaba mi vista, encontraba ahora el tradicional meneo de cabeza, indicativo de negación. No podía ser, esta vez si que por despistado había volado muy alto. ¡Qué vaina!

Como siempre y ese es un punto fabuloso a nuestro favor como colombianos, la chica que estaba a mi lado se solidarizó y me expresó unas palabras muy consoladoras:

- Si este vuelo no era el suyo, pues no saca nada con amargarse. Mejor disfrútelo, hablé con la azafata, y a la llegada a Pasto seguro que le solucionarán el problema.

Tenía razón mi ocasional consejera. Pero el lío era que me había pasado dos días de los tres de comisión que me autorizaron para conseguir material para unas locaciones del programa de Erradicación de la Pobreza Absoluta.

Pobre de mí pensé. Si no logró que me arreglen mi situación podré hasta ser despedido. ¿Pero qué pasó para que llegara a esta situación? Recordé paso a paso: Salí de la sala de espera del aeropuerto Bonilla Aragón de Cali hacía la pista. Me dirigí al avión que estaba más cerca, claro, más allá, se encontraba otra aeronave, que si debería ser la que tenía como destino Bogotá.

Cavilé sobre mi mala suerte y me dije que nada podía ser más grave que encontrarme con otro u otra despistado (a). Esta vez, mi aliada era la aeromoza. Recordé cual era y esperé a que pasara con el refrigerio. Cuando se me acercó le comenté de mi caso y muy sorprendida dijo que eso no podía haber sucedido. Que cuando terminará chequeaba nuevamente el paso a bordo.

Efectivamente, minuto antes de aterrizar en el aeropuerto Antonio Nariño, a 35 kilómetros de Pasto, la simpática chica se acercó y me solicitó el respectivo desprendible. Su agradable expresión cambio, se torno muy seria y me dijo que esperara un momento.

Se dirigió a la parte de atrás de la aeronave y me imaginé que era para consultar con sus colegas el inconveniente. Regresó y me preguntó si llevaba equipaje en la bodega. Le respondí que solamente maletín de mano, lo que al parecer para ella fue un alivio.

- Por favor, le ruego que no se baje. Lo devolveremos en este mismo vuelo que debe de estar saliendo en una hora aproximadamente. Le presento mis disculpas señor, pero estos casos son ocasionales y sólo ocurren con gente muy despistada, y se fue.

Cuando arribé al aeropuerto El Dorado, ya nadie del equipo de transporte de la Secretaría de Prensa me esperaba. Claro, habían pasado dos horas desde la llegada del vuelo procedente de Cali. Estuve seguro que quien fue a recogerme, sospechó que mínimo me había dejado el avión y que mi regreso era toda una incógnita.