Blog di Andrea Semplici

Il blog continua su www.andreasemplici.it

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Sun, 25 May 2014 12:37:00 +0000

Provo a lasciare questa terra virtuale. Cambio di spazio. Il blog continua su www.andreasemplici.it . Il tentativo di raccontare quanto accade attorno a me avverrà in questo nuovo territorio. Dove, come una tartaruga (fra i miei peggiori difetti) mi porto dietro anche le pagine scritte in questi anni in questo blog. Non so come avvertire chi si è iscritto a questo blog: lo faccio in questa maniera anche se vorrei spedire loro delle cartoline vere. Sarei felice di continuare questo incomprensibile viaggio assieme. Questa navicella di blogspot rimane in questo mare. Non è un relitto, ha una vita proprio. Noi ci rivediamo su www.andreasemplici.it

Alessandria del Caretto.4/L'albero e il cielo

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Thu, 08 May 2014 14:28:00 +0000

Che la festa cominci

Piove sulla festa. La primavera dei monti del sud-est della Calabria fatica a scrollarsi di dosso l’inverno. Ci prova a strazzi. Gli uomini lo sanno: hanno dietro le cerate e tengono il cappello in testa. Alzerebbero l’albero anche se nevicasse. Protestano solo quelli della banda di Oriolo: ‘Con quel checostano gli strumenti, l’acqua li rovina’.

Sette del mattino. Nessuno. Pasquale mi consiglia: ‘Aspetta, il tempo di un caffè’. Gli do retta, ma in realtà gli uomini stanno già ricominciando a girare attorno all’albero. Sembrano cacciatori attorno alla loro preda. Cacciatori attenti. Alle otto, sono già al lavoro. Con il loro silenzio. Arrivano, infreddoliti, i musicisti. Sgranchiscono clarini e trombe.

La fossa in cui scivolerà la pita

Il primo lavoro

I musicisti infreddoliti

Alessandria del Carretto, paese di montagna a un passo dal mare, continua a sorprendermi. Qualcuno si diverte a suonare la campana della chiesa di san Vincenzo. Ma in realtà il lavoro comincia senza un preavviso, né una parola. Come se tutti sapessero cosa fare. C’è chi solleva le pietre che ricoprono la fossa dove l’albero, la pita, l’abete della festa, dovrà scivolare. Lavoro collettivo. Si fanno le cose con sapere. Da un lato zi’ Franco costruisce la cassa dove l’albero dovrà incastrarsi. Lavori di falegnameria e muratura. Sassi da togliere. C’è cura in questo fare.

Si prepara l'innesto

L'innesto

Lavoro di fino

Dettagli

Dall’altro lato dell’albero, appare la cima. La punta dell’abete. Ha passato questi giorni in un magazzino. Ha una chioma bella e folta. Insistono a non dirmi da dove l’hanno tagliata. Segreto di paese'. Ora viene poggiata su un cavalletto. Si fatica assieme. Si aggiusta l’incastro che deve accoglierla. Si lavora di sega e di accetta sulla punta della pita. Gli uomini portano i torti, rami di prugnolo selvatico che diventano corde e funi che nessuno romperà mai. Filo di ferro per legare la cima alla pita. Poi i torti diventano nodi. Si lavora di trapano a mano. Il mandrino. Ha un nome in dialetto. Non lo ricordo. E’ il sesso del maiale, se do fede a quanto mi dicono. Mi soccorre Adriano: u virdalë. Passa il vino, l’albero diventa tavola per fave, salame, formaggio. Piove a dirotto. Spilli di freddo. La pioggia decora strani effetti sui miei obiettivi. Non li proteggo. Che accada quello che deve accadere. Mangio salsiccia. Accetto ogni bicchiere di vino. Mi piace il gesto di chi versa: si inclina un bottiglione da sotto l’ascella. Gli uomini assomigliano a una fontana classica. I bicchieri sono piccoli. Il vino ha un fondo di acido. Vino giovane. Dell’anno. Non fermentato. ‘Buona scesa’, mi dice un uomo. Qua si dice: zuccheriett . Si beve in fretta, il bicchiere deve passare di mano in mano.

La riffa

L'offerta della salsiccia

Le torte

Comunità

L'ultimo tocco

Girare, passare da parte

Le mani

Il vino, la sigaretta, il salame

Zi' Franco ha finito la cassa

Zì Franco ha già finito il suo lavoro da falegname. La cassa è pronta. Sono rapidi da queste parti. Anche la cima è saldata alla pita. Si mettono, a colpi di mazza, listelli, i vrocc, che attraversano il corpo dei due legni. Arrivano i regali da legare ai rami della cima. Appaiono palloncini, uno splendido e smarrito Titti di plastica, un ananas mi spiazza (frutto della Calabria?), arriva una donna, Carmela, con un cerchio intrecciato di pan dolce con le uova sode. E’ la collura. I ragazzi la proteggono con un sacchetto di plastica: non deve bagnarsi. Ora c’è frenesia. La gente sa cosa sta per accadere: c’è da alzare l’albero. I ruoli diventano strategia. Ci si mette ai propri posti. Ognuno li conosce. Arriva la scala e viene messa sotto il tronco della pita. Un uomo sale sui pioli. Guiderà i movimenti. Gli uomini afferrano i legni a forca e sollevano, centimetro dopo centimetro, l’albero. Altri uomini con le leve di ferro spingono con forza. Tutto è complesso, tutto appare semplice. Tutto è confuso, tutto è ordinato. Piove, fa freddo, in un minuto arriva il sole, azzurro improvviso, nebbia, nuvole senza colore, nuvole bianchissime. Il cielo in tumulto rimbalza sulla piazza. Musica della banda. Musica dei ragazzi con zampogna, tamburello e organetto. Incoraggiamento, danza, forza, bellezza sotto la pioggia. Gli uomini della zampogna guardano oltre l’orizzonte, i ragazzi dei tamburelli hanno il capo reclinato sulla spalla, molti suonano a occhi chiusi, lasciano tracce di sangue sulla pelle del loro strumento. Fa freddo. Nessuno se ne va.

Zi' Franco e Titti

Controllare la scivolata

Le vrocc'

Ananas?

Musica

Il pan dolce con l'uovo sodo

Spingere

Tirare

Alzare

Le scale

Alzare

La fatica

Gli uomini della festa

Dai

L'albero

Gli uomini afferrano legni, aste di ferro, bastoni, arriva una seconda scala. L’albero viene mosso fino all’imbocco della fossa. Ha preso la direzione. Ora si conquista un millimetro dopo l’altro. La pita scivola con un grido. Si spinge, si alza, ci dà forza, si cerca un equilibrio. Ora l’albero non vola, ma sale verso il cielo con la fatica delle braccia di una comunità. Tutti a naso in su. Tutti a cercare la propria forza. Nessuno sembra comandare, ma qualcosa c’è, se questa gente riesce a muoversi nello stesso momento. Hanno un’intesa. Mi dicono tutti: ‘Si è sempre fatto così’. Un uomo vuole farmi sapere che suo padre è salito sull’albero nel 1954. A 43 anni. L’albero sale per davvero, cerca la sua verticalità, torna a essere abete fra le case. Supera i tetti. C’è vento, la cima oscilla. Al bar hanno preparato la pizza al pomodoro. Un euro. Fame improvvisa. Ancora fatica, risate, pioggia, sole, salgo su un balcone per vedere la scena nella sua grandiosità di paese. I musicisti si dimenticano della pioggia. Ecco, l’albero è arrivato fino alla cassa. Gioco di leve, uomini scendono nel ventre della fossa. Il legno quasi ruota per cercare l’altezza. Ora tutti sono spalla contro spalla, pancia contro schiena, un abbraccio da guerrieri, si avanza come una testuggine. Gli uomini sono diventati un solo gruppo. La spinta è collettiva. Ultimo sforzo. Ultima spinta. L’albero è in piedi. Si guarda la cima. Si lega il tronco, lo si assicura con uno strano bastone dalle corna di ferro. ‘Qui abbiamo un cuore migliore’, mi dice un uomo. C’è felicità nell’aria. Adrenalina. Orgoglio. E’ tardissimo. La messa di sant’Alessandro può cominciare solo quando l’albero è in piedi. Le donne vanno verso la chiesa. Gli uomini si dirottano verso i vicoli. Quasi di soppiatto. Si va in magazzino. La cantina di Alessandro. Bisogna farsi gli auguri. Oggi è il giorno del santo. Alessandro, appunto. Ci sono solo uomini fra gli attrezzi, le piccole botti, gli oggetti riposti. Ritrovo tutti gli uomini. Siamo solo uomini. Si taglia prosciutto, salame, c’è formaggio sardo fortissimo, vino aspro e buono. Ci si bacia sulle guance, auguri, musica. Chiedono le foto. Si mettono in posa. Si sta qui.

Vado in cerca della processione. Sono le una passate e la messa non è ancora finita. Due musicisti con le zampogne aspettano a entrare in chiesa. Il viaggio del santo deve ancora cominciare. La sua statua viene portata fuori dalla navata, scendo i gradini. Guardo con qualche stupore addosso. Questa comunità fa una fatica irragionevole per portar giù dalla montagna un albero da quaranta quintali, ma poi il santo gira per i vicoli del paese su un carrello con le ruote. Ho imparato a non chiedere. Però è curioso (perdonatemi) vedere un santo protetto da un ombrello che sale e scende per gli stradelli del paese su un carretto spinto a braccia. Alla fine c’è anche una gomma a terra. Mi dicono che le donne, in agosto, portano la Madonna del Carmine sorreggendola con le mani. Ci si ferma al terrazzo del paese, ci sono i fuochi nell’aria. Mi guardo attorno e vedo gli uomini dell’albero agghindati a festa. Metamorfosi di paese. Li avevo lasciati a fare brindisi di vino. Avevano gli abiti già pronti a casa. Non li riconosco in giacchetta e pantaloni lustri. Camicia pulita. Si sono anche sbarbati. In questo paese le cose accadono senza che te ne accorgi. I paesani aspettano il santo davanti alle porte di casa. Le aprono. Hanno in mano il denaro da mettere nella cassetta delle offerte. I vecchi escono di casa, vanno incontro alla statua. Devozione. Scopro altri affreschi di paese. Tina, Tina Modotti, è arrivata fino ad Alessandria del Carretto. Proprio non riesco a liberarmi di te, Tina. C’è un muro giallo. Bellissimo. Splendido di pioggia. I musicisti della banda sono arrabbiati. Si bagnano come pulcini. Si rifugiano sotto le tettoie. Il santo passa davanti all’albero. Ma sembra non guardarlo. O, forse, lancia un’occhiata. Come a dire: dai, fermiamoci un momento.

Spettatore

Equilibrio

Musica al riparo

L'offerta del vino

Gli uomini della festa

Zi' Ciccio

Cielo

Scivola

Si torna in chiesa. Arriva il sole. Non è mica finita. Arrivano donne e uomini con bottiglie di vino abbellite da formaggi, salsicce, sale, formaggi e funghi. Sono le offerte per l’incanto. Ecco l’atto che chiude la mattina. Ci sarà l’asta. Sui gradini della chiesa, il santo guarda la piccola folla, Vincenzo è il banditore. Sa come vendere. Mi dice con fare complice: ‘Vedrai…quattrocento euro per una bottiglia’. Si schierano squadre di amici. Tirano fuori soldi. Ci si contenderà le bottiglie. Si comincia…Vincenzo è bravo. Mette in competizione. Si parte con cautela, ma i prezzi si scaldano. Cento euro fanno presto a essere offerti per una bottiglia di vino. Le voci si rincorrono da una parte all’altra della piazza. Ancora una volta, sto in mezzo alla sorpresa. I ragazzi tirano fuori dal portafoglio biglietti da cinquanta euro. E una bottiglia con funghi e formaggio va a duecento e sessanta euro. E mi dicono che è poco. Si beve subito, si salano i funghi, si offre formaggio. Felicità pura. Allegria che contagia. Le offerte si moltiplicano. Vincenzo è senza voce. Il banditore diventa Luciano. Sta a Firenze. Se ho ben capito, era suo nonno a gridare, anni fa, l’incanto e lui ci tiene a essere qui. Il nonno è raffigurato in un affresco di fronte alla chiesa.

Sforzo assieme

Va bene?

Albero in piedi

Ancora una fatica

Incastri

Il gioco dei legni

L'incanto

Gli uomini della festa

Naso in su

L'uomo della scala

Peppino

Luciano

Un sacco di bottiglie, dolci, formaggi. Non ci si fa a finire l’asta. ‘Va via, va via’, grida Luciano. ‘Cento euro qui’. ‘Centocinquanta di là’. ‘Va via’. Scatta il tre. Basta. Ultima bottiglia. Sono le tre del pomeriggio. Esausti. Affamati. La pasta al forno a casa. Il paese torna a essere deserto in un minuto. Mi rifugio al bar. Chiedo un lemonsoda. Ho freddo. Ho caldo. Mi piace questa fatica.

L'uscita della processione

Il ballo degli uomini

Sant'Alessandro in chiesa

Sant'Alessandro

La processione

I due vigili

Tina

Il mio paese

L'incanto

Ombrelli

Offerte per l'incanto

L'incanto

Hanno vinto l'asta per la bottiglia e i funghi

L'offerta

Non è finita. La festa non ha mai fine. Nel pomeriggio c’è da arrampicarsi sull’albero. Il tempo diventa tempesta. Ora non ci sono più speranze. Piovono aghi di freddo. Acqua che scivola nel collo. Musicisti in jam-session nella chiesa che non lo è più. Piove. E chi se ne importa. Michelangelo è rannicchiato dal freddo. Non perde di vista l’albero. Sono già le cinque, il cielo è oscuro. Grigio topo nell’aria. Ma tutti aspettiamo. E’ Alessandro che sale per primo. Lo sapevano tutti. Senza scarpe, maglietta senza maniche alla faccia del gelo, guarda l’albero, si spalma mani e braccia di pece liquida. Piove, il legno è uno scivolo. Ma Alessandro non ha un solo dubbio. Sale su. Sale su. A razzo. Con lo stile di una scimmia delle foreste di Calabria. Ginocchio piegato, i piedi a fare presa. Sale su. Verso il cielo. Verso i doni dell’albero. Verso la gloria di una sera al paese. Afferra gli ultimi pioli, è sotto la cima, libera Titti, fa cadere un pupazzo, cerca di prendere il pan dolce. E poi scivola giù. Applausi e pioggia. Rito felice. Ed ecco Michelangelo. Guarda in alto. Michelangelo non è del paese. Ma è nato in Calabria. Ha fatto un film sul paese. Un bel film. Si chiama Le quattro volte. Torna tutti gli anni ad Alessandria. Michelangelo viene da Milano. E’ un regista. Silenzioso. Ha un sorriso bello. Anche lui sale. Sale con fretta, si ferma, riprende, piega le ginocchia, piedi a tenere il legno. Si sento il suo respiro. Anche Michelangelo arriva in cielo. Si vede che non faccio più il giornalista, un tempo lo avrei intervistato e scritto di lui.

Il terzo ragazzo si vede subito che non ce la farà. Ha i jeans. Inadatti a scalare un albero liscio come la fiancata di una nave. Si arrende dopo due metri. Una ragazza lo consola. Ci ha provato.

Cielo a tempesta

Alessandro

A naso in su

Michelangelo

Mentre sale Michelangelo

Zi' Vincenzo

Ancora musica

Il ramo sacro

Corsa al ramo sacro

La caduta

Smontare tutto

E ora? E ora il vigile del paese si ricorda il suo mestiere e allontana chi sta vicino all’albero. Mi sposta con una mano sul mio zaino. Piove a dirotto. Gli uomini alzano le pietre, liberano la fossa, tolgono di nuovo i sassi, slegano l’albero, affidano corde ad altri uomini, sganciano il bastone dalle corna di ferro. L’albero è libero. Basta una piccola spinta. Il tocco di una mano, lo strattone di una fune. Un copertone per farlo rimbalzare. Ecco, l’albero cade. Ho sbagliato lato dal quale stare. Nuvola di pioggia. Tonfo da spavento. Sobbalzo da terremoto. L’albero è caduto. Prova a risalire verso l’alto. Non ce la fa. Si arrende. E’ di nuovo a terra. Immobile. Ed è come se fosse stato dato un segnale: i paesani si gettano sulla cima, cercano i regali, strappano ciuffi di abete, ombrelli sbattono l’un con l’altro, pioggia a catinelle, rivoli sulle cerate, spinte e ruzzolone. ‘Porta fortuna’, mi dice Michelangelo. E allora prendo anch’io un ramo della cima.

Fine

Matera, 7 maggio

Alessandria del Carretto.3/La lentezza dell'albero

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Tue, 06 May 2014 20:10:00 +0000

Il bar della piazza e il cane. Due del pomeriggio

I fotografi e gli sposi

La pita aspetta

Paese deserto. Troppo presto le due del pomeriggio. Il tempo promette clemenza. Due di maggio ad Alessandria del Carretto, confine fra Calabria e Lucania. Montagne del sud-est italiano. L’albero ha avuto pazienza. Da cinque giorni se ne sta in mezzo allo slargo di pietra che vuole essere piazza. E’ stato capace di aspettare. A fianco della vecchia chiesa di San Vincenzo diventata, negli anni, asilo e oggi un altro luogo che aspetta e, alla bisogna, offre rifugio. C’è il bar-pizzeria, uno dei crocevia del paese. La piazza, con le sue panchine in ferro e pietra, è terminale delle brevi passeggiate da un capo all’altro del paese. L’albero, da quando mondo è mondo, è sempre stato alzato qua. Anche quando qui era solo terra battuta. Trent’anni fa vi hanno costruito una fossa in cemento. Modernità della festa. L’albero, la pita, l’abete deve scivolare là dentro per alzarsi verso il cielo.

Appaiono due uomini

C’è stato un matrimonio. Gli sposi si attardano con i fotografi sui gradini della chiesa. Poi rimango solo con un cane. Che non mi fila nemmeno un po'. Al due di maggio, vigilia di sant’Alessandro, c’è da lavorare l’albero. Mancherà chi è andato al matrimonio. Intuisco che qualcuno bofonchia la sua muta protesta. C’è bisogno di gente esperta: che sappia di motosega e falegnameria dei boschi. Ogni persona è preziosa. L’albero deve essere squadrato: lungo non più di diciotto metri. Trentotto centimetri di base. Niente è improvvisato nel rito della pita. L’albero è rassegnato. Aspetta davvero che si compia il suo destino. Due uomini si siedono sulla panchina. Mi dicono un motto di paese che mica so se scrivo giusto: ‘Alessandria del Carrett, farci lurd e nas nett’.

Guardare l'albero

La prima misura

Con lentezza paesana, gli uomini (questo giorno è maschile. La festa dell’albero è storicamente una storia di uomini) si avvicinano alla piazza. Uno osserva l’albero, un altro tira fuori il metro e prende le misure. Gli altri girano attorno, le mani in tasca, cappello in testa, gli occhi prudenti, come se guardassero un grande animale con qualche diffidenza e, allo stesso tempo, interesse. Soppesano il lavoro da fare. C’è il caffè da prendere.

La corda della campana

Il suono della campana di San Vincenzo

Gli attrezzi

Proviamo a girare

L'albero va girato e rigirato

L'albero deve essere diciotto metri

Nessuno sembra comandare. Ma, questa volta, c’è un segno di avvio dei movimenti. Bisogna suonare la piccola campana della chiesa di san Vincenzo. Si snoda la corda, c'è da fare un nuovo legaccio. Salgo le scale che portano sotto le campane. La chiesa-asilo ha l’aria dell’abbandono. ‘Qui sono andato a scuola. C’erano le suore’, mi dice un uomo e ruota la mano come a mostrarmi dove ha passato la sua infanzia. C’è un biliardino solitario, un crocifisso, due vasi con fiori finti. Ora suona la campana. Si comincia. Spuntano fuori gli attrezzi. Un paio di motoseghe, sbarre di ferro come leve, accette ben affilate, una livella. Zi’ Franco dice: ‘Restituite le leve, chi se l’è prese ci ha appeso i salami’. Almeno capisco così. Gli uomini si moltiplicano. Arriva il vino. C’è silenzio, non è ancora tempo di musica. Questo pomeriggio è lavoro di attenzione. Giuseppe è uno dei vecchi. Sa il suo mestiere. Si muove con qualche fatica. Ha portato la tinta e vi immerge un cordino. Serve a tirare la linea di colore che deve guidare i denti della motosega. L’albero sarà quasi dimezzato, ma deve essere dritto, bello, liscio. Mi piace il gesto con il quale il cordino lascia il suo segno: Giuseppe alza il filo e fa uno snap con le dita e la linea si disegna sul tronco. Occhio sulle livelle per non sbagliare nemmeno di un centimetro. Qui ci vuole esperienza. Ci si guarda e ci si intende con un gesto del capo.

Una linea dritta

Comunità

Occhi e mani esperte

Nuvole di segatura

Giriamo questa pita

Dritto

Lavoro di accetta

Lavoro di fino

Dritto

Il prete non si vede. La festa è di sant’Alessandro, santo del paese. Ma qui il parroco se ne sta distante dall’albero. E’ il solo, fra i riti arborei del Pollino e delle Dolomiti Lucane, dove il prete non appare. Chiedo. ‘Deve stare lontano. Qui non comanda nessuno’. Ho avuto la risposta che meritavo. La giovane antropologa mi spiega: ‘Rito di identità. Rito sociale’. Mi guardo attorno: sì, questa è comunità. Comunità provvisoria di una festa, di un giorno, di una fatica. Mi piace questa storia.

La tinta per colorare il cordino

Snap

In bolla

Spettatori

Spettatore

Ora si lavora di motosega a squadrare il tronco. Lavoro di forza e precisione. Ci provano anche i ragazzi. Con qualche maldestrità. Impareranno. Hanno voglia. Nuvole di segature. Con le accette si lavora di fino. Togliere i nodi, le imperfezioni del legno. Il lavoro è lento. Non concede nulla allo spettacolo. Questa è storia seria. Si prendono misure. Si va avanti a movimenti. La sensazione è che tutti sappiano esattamente cosa fare. Zì Francesco non ha smesso un solo minuto di lavorare di accetta. Gli altri si prendono il momento del fiato. Bisogna scolpire anche lo scalino in cui verrà appoggiata la cima. Il tronco va girato e rigirato. Ha quattro lati, maledizione. E tutti devono essere levigati come pelle. Sfioro il tronco. Legno fresco. Michelangelo lo guarda come chi già sa che vorrà arrampicarvisi sopra quando sarà ritto verso il cielo. Lo tocca, quasi a saggiarne la consistenza.

E tira..

Il vino

Squadrare

Alessandro

Lavoro di pialla

Altri cento anni di festa

Guardare da solo

La chiesa che è diventata asilo e ora aspetta

La giornata se ne va. Il cielo ha risparmiato la pioggia. Altri movimenti, non ti puoi distrarre, nessuno avverte: arrivano i legni della cassa che sigillerà in una morsa l’albero, ci sono le scale giganti, folle strumento di innalzamento, i legni delle forche. Già si pregusta l’impresa del giorno successivo. Eppure tutto appare tranquillo. I ragazzini e i vecchi ora piallano il legno. Altri uomini scopano via le segature. La piazza deve risplendere, tirata a lucido. Le previsioni dicono pioggia. Come è cominciato il lavoro, con lentezza è finito. Senza squilli. Al rallentatore. Si scantona nella chiesa diventata asilo, una tovaglia, la carne dell’agnello, il formaggio, la salsiccia, il vino. Seduti su sedie di plastica. Qualche parola. Ci si scrolla di dosso la stanchezza del lavoro. Fare parte di qualcosa. Basta. Finito. Per oggi.

Matera, 6 di maggio

Alessandria del Carretto/Il viaggio dell'albero. Giù dalla montagna

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Wed, 30 Apr 2014 14:46:00 +0000

Gli uomini, al mattino

Alla fine mi siedo, appoggio la schiena a un albero e aspetto. La giornata del trasporto dell’albero giù dalla montagna è fatica, fango, lividi sul petto, sulle spalle, sulle braccia da esibire con orgoglio la mattina dopo. Guardo passare questo gruppo di uomini (e donne che irrompono nella tradizione: Isabella è quasi sempre in testa a tirare) che dalle radure di Spinazzeto, lassù sul crinale, hanno fatto scendere la pita, quaranta quintali di legno, abete bianco di trenta metri, fino allo scivolo di pietra dei vicoli del paese. Alessandria del Carretto, ultima domenica di aprile, con qualsiasi tempo, è il giorno in cui l’albero compie il grande viaggio. E’ il giorno della festa, del vino, della forza, della tenacia. Della comunità. E’ una piccola storia che lascia addosso il senso della meraviglia. Ed è una storia che non può essere raccontata. E’ eccessiva. E bellissima. Solo una cantastorie calabrese potrebbe essere capace di dirla.

Il lavori del mattino

Al mattino salto sul cassone di un furgone a quattro ruote motrici. Uomini pigiati uno sull’altro. Cielo di cristallo. Dopo giorni di pioggia a tempesta, anche il sole sembra inchinarsi alla gente che comincia a salire verso la montagna. Regala cielo azzurro e aria da inverno che non vuole finire. Quasi un delusione: è ricordo da narrare ai nipoti quando si tira l’albero sotto la neve o la tempesta. E’ gloria della memoria il fiato che si gela nell’aria o le gambe che affondano nella melma. Diciamo che è fortuna che almeno il fango non manca nemmeno oggi. La pioggia verrà dopo.

I lavori del mattino

Alla radura di Spinazzeto, mille e cinquecento metri di quota, gli uomini sono già al lavoro. Nessuno dà ordini. Un fuoco per scaldare i rami del prugnolo selvatico che si attorciglia nelle torte. Qui non si usano corde o catene. Le tire, grossi bastoni di pero selvatico, sono allacciate all’albero da questi rami contorti. ‘Non si romperanno mai’, mi assicurano. Vanno scaldati e poi annodati su loro stessi. Lavoro di forza. Colpi di scure per arrotondare l’albero e bisogna togliere sbalzi alle tire. Lisciare il tronco, che scivoli bene. Lavoro da falegnami dei boschi. Si va con bella lentezza. La gente sale a piedi. Passa il vino, il prosciutto con il grasso, la frittata, le cicorie, le uova sode, i baccelli grandi. Arrivano i fotografi, i ragazzi della musica, la zampogna, i tamburelli. Passano le ore. Lavoro con destrezza. Sette ganci di ferro vengono ben piantati nel tronco. ‘Un altro’, dice l'uomo, dopo tre colpi di mazza. Poi si annodano le torte, si saggia l’equilibro delle tire. Altre due tire vanno davanti al tronco, come traino. Gli uomini esperti stanno al timone, che serve anche da freno.

La partenza

Il fango

Questa festa ha i suoi vangeli: non ci sono venditori (anzi, si è infastiditi se qualcuno viene a vendere bicchieretti di legno), il prete rimane in paese e non si benedice nessun albero, soprattutto non ci sono buoi a faticare per gli uomini. Sono i corpi a tirar giù l’albero. Le zampogne sono compagne di viaggio. Ragazzi da fuori paese vengono a dare una mano. Bisogna essere in sessanta a tirare. Incontro paesani che arrivano da Genova o dal Garda per faticare su questa montagna. Mille e seicento chilometri di auto per venire a trainare un albero. Hanno il posto nelle tire in eredità dal padre. Che l’ha avuta dal nonno. Zi’ Gatto, Franco Gatto, guida il timone dell’albero dal 1975. Il ragazzo appena dietro ha avuto il suo ruolo dal padre. E’ lui che è arrivato da Genova. Beppino, il caporale, che, in piedi sul tronco, guida il corteo, sta lì dal 1985. E’ una marcia trionfale, questa.

La prima fatica

Si parte alle undici. Senza squilli. Qui tutto appare normale. Non c’è spettacolo. Non si fa teatro. Il fischio di Beppino, cappello nero in testa e due dita in bocca, è il solo segnale che mette in cammino gli uomini. E subito dopo il gesto che ripeterà di continuo: la mano lanciata in avanti e poi rivolta all’indietro: ‘Spingete, tirate’. Beppino ha i movimenti del pendolo. Per tutto il viaggio starà in piedi sulla plancia del tronco.
Scarponi nel fango, schizzi di terra sulla lente dell’obiettivo, slabbrate di melma in fronte, sbandamento di gente, disequilibri, inciampi, urla, il bosco si anima, perfino gli altri alberi sembrano partecipare al viaggio del loro fratello, braccia che si arrossano, adrenalina addosso, il collo che si tende, ginocchia che si alzano nello sforzo, piedi che scivolano. Danza di tiratori. Bisogna uscire dalla melma. Il viaggio è ancora festoso e spavaldo. Tutti sanno che si fermerà dopo duecento metri. Bella radura, alberi a proteggere, cielo rannuvolato, arriva un pioggia veloce, ha importanza? Tempo del cibo. Ci si divide in comunità. Arrivano suonatori dai paesi albanesi, amici rasta da Reggio Calabria, un uomo di Cardeto con zampogna e formaggio e mi dice: ‘Non siamo nemmeno sulla carta geografica’. Arrivano ragazzi su ragazzi. Vino nei bicchieri piccoli. Un sorso e un altro sorso. Musica. Tarantelle sul prato. Formaggi stagionati immersi nel miele. Misciaruhi con le uova. Peperoni con salsiccia. Si taglia il pane appoggiandolo al petto e usando un coltello a serramanico. ‘Quelli con il manico bianco sono i migliori’. Il gesto lento di versare il vino tenendo il bottiglione sotto l’ascella. Gli uomini diventano fontana. ‘La pita la porta giù il vino’.

La danza e il cibo

Nessuno avverte quando si ricomincia. Ma c’è un movimento collettivo. Davvero questa è comunità. Comunità provvisoria che dimostra che l’impossibile, almeno un giorno all’anno, è possibile. Bisogna ripartire. Non so da cosa si capisca, ma i ragazzi riprendono in mano le tire. Via la stanchezza. Ora il viaggio comincia davvero. Il fischio di Beppino. E non c’è più niente da raccontare. Sono le due del pomeriggio, c’è mezza giornata di discesa davanti a noi. ‘Raccontala questa vanvera’, mi grida un uomo. Isabella mi parla dell’Altro Jonio Possibile. Della comunità. Del paese che muore. Dell’ipocrisia, delle troppe chiacchiere, del Sud. Degli scoraggiatori. Dei ragazzi che vorrebbero un altro paese. La loro ribellione. La loro impotenza. La loro forza. Ritrovo Isabella a tirare davanti a tutti. Balla con i grandi. Come qui chiamano i vecchi. I passi di tarantella degli anziani (solo uomini) sono un incanto. Danza di vecchi orsi leggeri. Qui i balzi di generazione sembrano non contare. C’è affetto su questi prati.

Partenza

Il vino

Giù per le discese. C’è la scivolatura. Cento metri ripidi come un precipizio. I sassi scricchiolano sotto i piedi. Un tempo qui mollavano l’albero. Che se ne andasse da solo. Ora lo trattengono, ruzzolano pietre, si puntano i piedi. La pita si incastra, si inchioda, sbanda, viene recuperata, rimessa in strada. Davanti ci sono i ragazzi che tireranno fino all’ultimo minuto. Dietro, sulle ultime tire, è sarabanda. Si va avanti a strappi, soste, vino, scroscioni di pioggia, nebbia gelida che accerchia questo irreale corteo. So che sta accadendo qualcosa di bello. Ci vorrebbe Salgado da queste parti. Oppure Gabriel Garcia Marquez. Queste sono Ande d’Italia. Latinoamerica del Sud. Gente sale dal paese e si ferma sui prati a godersi lo spettacolo.

Appare la cima. Abete giovane. Segreto della festa. Da dove arriva questo nuovo albero che dovrà essere innestato sulla pita? Tutti lo sanno, non può essere detto. Le mani fanno un gesto di eloquenza. Gli uomini addobbano l’albero, ne legano i rami (che non si rovinino nella discesa), lo sollevano, se lo mettono in spalla. Adesso precederà i passi del grande albero. I gruppi si incontrano. I due alberi si annusano. Applausi.

La zampogna

Zi' Giovanni

Veniva da Cordeto

‘C’è meno gente dello scorso anno’, mi avvertono. C’è stata una perdita in paese. Un lutto di quelli che lasciano ferite. Molta gente non è salita. Sono ancora mesi del nero. Dureranno a lungo. Alcuni sono andati via dal paese per stare lontani dalla festa. Troppo forte il dolore.

La discesa

Comunità

La discesa

L'apparizione della cima

La strada della montagna

L’albero scende. Ha il suo ritmo. La stanchezza è oltre il corpo. Ci si siede, ci si passa la mano sul viso, ancora un bicchiere di vino. Gli occhi hanno lampi. Ci si tocca per darsi forza. I timonieri non hanno toccato un goccio. Loro hanno in mano la velocità del tronco. Non è gioco per distratti, questo. Sanno che a loro tocca essere saggi per tutti quanti. Li ho visti addomesticare il tronco, domare l’albero quando voleva imbizzarrirsi, lasciare sciolte le sue briglie quando si incastrava. In fondo, s’intravede il paese. L’ostello Ambrosia. Ultima fatica. Ancora una discesa. Siamo arrivati. Ricomincia a piovere. Saltano fuori cerate e organetti. Si balla uno addosso all’altro. Sotto ripari che fanno scivolare l’acqua dentro il collo. Festa immediata, continua. L’abete se ne sta in pace per un po’. Animale abbandonato nella strada. Anche lui ha l’aria della fatica.

‘Scrivi di questo paese. Qui parlano parlano, ma poi non ci sono frutti’. E mi dice di mettere il nome: Passino. Un vecchio mi prende da parte, incavo della mano, sussurro nell'orecchio. Mi chiede se gli trovo una donna. Me me indica una e si porta le mani al petto. Guardo la sua solitudine. Attorno i ragazzi ballano. Si grigliano salsicce sotto la pioggia. E’ tempo di birra.

Ingresso in paese

Il ballo

Arrivo in paese

Arriva la notte. I lampioni regalano colori di arancio agli alberi. Fa freddo. Insiste a piovere. Ci si raduna a urla. Ultima adrenalina. La più tosta. Si fatica a ripartire. Si libera il tronco da sacchetti di baccelli e lardo. Bisogna andare, non è più tempo di mangiare. Il gioco si fa ancora più serio. Il paese è uno scivolo umido. I vicoli sono stretti. Le pietre sono trappole. Le tire non gireranno nelle strettoie, si incastreranno negli angoli delle case. Questo è il momento dell’emozione. Via, via. I ragazzi hanno eccitazione addosso. Sembrano atleti al via della corsa per la vita. Appare il sindaco, Isabella è ancora lì, in testa al corteo scomposto e fremente. Ora ci sono i comandi, ci vuole attenzione e sapere. Questo lavoro non è uno scherzo. Il vigile mi confessa: ‘Queste case le hanno tirate su negli anni ’60 senza pensare alla festa. Da qui è sempre passato l’albero e, invece, hanno fatto una strettoia’. Sorprendente questa storia di urbanistica di paese e festa. Qualcun aveva avvisato i geometri? La discesa è un ruzzolone tempestoso. L’abete si inchioda negli spigoli, spezza mattonelle, minaccia terrazze, fa tremare cancellate, minaccia le finestre.

Tumulto in paese

Le tire si inarcano, scivolano, si stroncano. Vengono sostituite. Ragazzi rimangono con i piedi impigliati nel legno. Ci si spinge, si urla, ci si fa coraggio. Si balza da una parte all’altra del tronco. Si acchiappa al volo chi scivola. Un ragazzo mi grida: ’Vai avanti, sali sul terrazzino’. Gli do retta. Salto legni di traverso. Spingo anch’io. Salgo su una sorta di soppalco stradale. Benedico il non-finito calabro. Questa volta mi salva. Un ragazzino protesta, ho preso il suo posto, gli ho tolto la prima fila. Arriva l’abete, le tire cercano di falciare i nostri piedi, un grido finale, scroscio di pioggia, acquazzone improvviso. Eccitazione. Sovraeccitazione. Intrico di gambe, mani, corpi, urla, stanchezza, bellezza, braccia, fatica, orgoglio. Tutto nell’ultimo precipizio del paese. Un balzo rabbioso, l’abete si arena nello slargo che avrebbe voluto essere piazza. Piove a dirotto, i ragazzi salgono sul tronco disteso per terra, si prendono e si danno applausi. Organetti, zampogne, tarantelle. Senza una difesa per la pioggia. Anche lei vuole partecipare alla festa. La pita è in paese. Cerca il suo riposo. Accerchiata dalla gente bagnata e in festa.

Matera, 30 aprile

Alessandria del Carretto/Il primo giorno della pita

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Sat, 26 Apr 2014 07:26:00 +0000

‘La festa si deve fare. Facciamola’. Paolo non ha dubbi.

Nessuno, al paese, ne ha. Non chiedo perché fanno tutta questa fatica. ‘Si deve fare’.

La salita al bosco di Spinazzeto

La festa si è sempre fatta. Avrò modo di studiare, leggere, ascoltare le parole dotte degli antropologi. Ora è tempo di andare a tagliare l’albero. L’abete bianco. La pita. Sta in alto, oltre il crinale della montagna. Nel pendio che scivola verso le terre di Terranova del Pollino. Là è Lucania. Alleanza di paesi e regioni per la festa. Sul versante che guarda al mare non ci sono più questi grandi abeti. Il monte scende a pascoli. Credo che abbia nostalgia dei suoi alberi. Sono terre fragili, queste. In movimento. Frane fanno slittare costoni di rocce. La Calabria si sgretola. I pendii sono crepati da rivoli d’acqua. Le fiumare trasportano ciottoli verso il mare. Si sono aperte grandi valli come strade per precipitare in cerca di una spiaggia. La fiumara Saraceno è un colpo di rasoio attraverso le ultime montagne del Pollino.

L'arrampicata all'albero

L’albero è stato scelto in inverno. Uomini esperti lo hanno scelto. Chiedo, ma non riesco a capire chi davvero lo abbia indicato. Mentre saliamo questi stessi uomini guardano altre piante: già pensano all’anno prossimo. Nessuno mi dice della cima. So che sarà presa in un altro posto, ma non posso saperlo. Apparirà durante il viaggio dell’albero.

Il taglio

Primo atto della Festa dell’Abete. Alessandria del Carretto, paese sul confine fra Calabria e Lucania. Da sempre, fra la fine di aprile e i primi di maggio, qui si taglia l'albero, poi con la forza delle sole braccia lo si trasporta fino in paese e lo si alza in uno slargo dei vicoli che vorrebbe essere piazza. Una cima, la punta di un altro abete, sarà innestata sul tronco. La festa è fatica, maestria di boscaioli, adrenalina di un giorno. Oggi dobbiamo salire in montagna. C’è da raggiungere il pendio di Spinazzeto. Là dove gli alberi ci provano a volare verso il cielo.

Si tira l'albero

Di fronte all’ostello Ambrosia, passano i pick-up. Il tempo di un caffè. Motoseghe e corde, tiranti e accette nei cassoni. E il cibo per la giornata. Alessandro ci fa salire. Oggi possiamo andare su in auto. Fino alla fontana. La primavera prova a essere tale con fiori che punteggiano i prati. Gli alberi, invece, ancora esitano con le loro foglie. Il sole promette di rendere più facile il lavoro. Soppressa e formaggi, vino in un solo bicchiere e baccelli prima di salire. Il fiato manca subito. Gli alberi non crescono in pianura. Salita ripida, gli uomini si appoggiano sul manico dell’accetta per riprendere fiato. Io mi aggrappo agli alberi per tirarmi su. Qui i ragazzi chiamano zi’ gli uomini più grandi. ‘In segno di rispetto’.

I lavori

Alla fine arriviamo. Ci si siede, si guarda l’albero. Appare altissimo. Arriva il vigile di Terranova. La forestale. Ci sono le regole. Stanno lì un po’, poi se ne vanno.

‘Vado’, dice un uomo. Ma lui non va via. Come il Barone Rampante, si arrampica sull’albero. Porta con un sé una corda. Strano, tutto è normale. Avviene secondo un ritmo di cui nessuno dà il tempo. Non c’è spettacolo. Qui si fa. L’uomo sale come un gatto, lega la corda al tronco poi la cala giù grazie al peso di una scure. A monte la corda viene agganciata a un martinetto, si usa un altro albero come gancio di sicurezza. Poi entrano in azione gli uomini con la motosega. L’albero deve cadere verso la salita. Non deve danneggiare l’altro abete. Deve cadere con lentezza. Il taglio appare come un lavoro di precisione. La pita non si oppone, non si ribella, non prova a resistere. Cade in silenzio. Senza fare fracasso. Azzardo: c’è un’aria da fiaba di montagna in questa caduta.

Beppino, il caporale

La pita è a terra e gli uomini le sono già addosso. Le accette tagliano via i rami più piccoli, le motoseghe sono rapide, gesti sicuri, i ragazzi ci provano, i vecchi hanno nostalgia e si danno da fare con la corteccia e i nodi. L’albero è spogliato della sua bellezza. Ne prende un’altra. Si trasforma. Suda resina. Le mani rimangono appiccicate. Le mie dita si incollano al bottone di scatto della macchina fotografica. Volano cortecce e segature. Ecco, zi’ Gatto che è fra i più esperti. Zi’ Antonio, zi’ Pasquale, zi’ Ciccio. Confondo i nomi. So che ognuno di loro ha la sua esperienza. In meno di un’ora l’albero è un tronco nudo. Risplende nel paesaggio della montagna.

La discesa

Sale un trattore. L’uomo ha abilità, sguardo del sapere, e una bandana a nascondere i capelli. I suoi cingoli slittano, saltano sul fango, aggrediscono il pendio. Il trattore ha una danza pesante. Toccherà a lui tirar giù l’albero. Comincio a conoscere gli uomini: ecco il sindaco, ecco Beppino, fa il caporale della pita dal 1985, porta sempre lo stesso cappello nero, sarà lui a guidare la discesa dell’albero verso il paese. Intanto il trattore fa il suo lavoro. Prudenze: la pita è pesante, bisogna dribblare altri alberi. Gli uomini hanno attenzione. Sono arrivati i ragazzi con la zampogna e i tamburelli. ‘C’è il suono’. Scendiamo. Sono stanchissimo.

Si preparano le tire

L’albero arriva alla radura dei lavori. Questo giornata è senza comandi. Sembra che nessuno diriga il lavoro. Gli uomini sanno quello che devono fare. Si preparano i fuochi, le braci, le griglie. Qui si mangerà. Ma intanto gli uomini squadrano il tronco, ancora pulizia. Via i nodi, gli attorcigliamenti del legno, i monconi dei rami. Lavoro quasi di fino. Automatismi della festa. Si preparano con pazienza le tire. Sono di pero selvatico o di cerro. Le spalle e le mani dovranno appoggiare la loro forza su questi bastoni. Ci saranno sette tire, mi spiegano. Più due davanti. Sarà fatica vera. Qualcuno ha già attorcigliato rami di prugnolo: saranno le corde che allacceranno il tronco alle tire. Scaldate sul fuoco, non si romperanno mai.

Il gancio

La musica

Il cibo

Si mangia. Novellame ‘illegale’ e buonissimo, sangue cotto, salami, formaggi freschi, frittate con i funghi, con i nuovi asparagi, baccelli, arrosti di agnello, peperoni, pasta al forno, olive. Un bendiddio. Vino asprigno e buono. Passo di tovaglia in tovaglia. Ogni foto, un dazio felice di offerta di cibo. Davvero, questa festa ha l’aria di casa. Gli uomini riprendono a lavorare. Con metodo. Con gesti attenti. Un filo di corda per segnare il punto in cui segare. Corta passata nel gesso, uno snap con la mano e rimane la linea. Trucchi da manovale.

La pita

L’albero non potrà essere più lungo di diciotto metri altrimenti non gira in paese. I ragazzi provano con le motoseghe. Hanno capelli alla mohicana e piercing nelle guance. Provano il lavoro. Sperimentano le loro mani. I vecchi osservano. Imparerò che qui non si dice che sei vecchio, ma che sei grande. Gli uomini danno consigli. Sanno che il futuro della festa è nelle mani di questi ragazzi. Un colpo di coltello e ancora una costola di agnello. Si griglia di nuovo. Fino a quando il cielo non si fa di cobalto. Gli uomini caricano le macchine. Qualcuno scende a piedi. Un ultimo bicchiere di vino che passa di mano in mano. L’albero è lucido. Una creatura sdraiata sul prato. Cerca un riposo nelle ore del buio. Aspetta il giorno della festa. Sa che sarà il protagonista di una storia degli uomini di questa montagna.

Cronache da Gerusalemme.16/Il rosario di Bethlehem

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Fri, 25 Apr 2014 10:52:00 +0000

To exist is to resist

Al venerdì pomeriggio lascio Gerusalemme per Bethlehem. Vado a Betlemme, la ‘Città del Pane’. Mi incammino quando il sole comincia a calare sul cielo della Palestina. Ma già so che non potrò godere del tramonto. Dove sto andando l’orizzonte è chiuso dal Muro. Ho un appuntamento con un piccolo gruppo di uomini e donne. Mi aspettano poco oltre il check-point numero 300. Cammineremo assieme per cento metri. Per un rosario. I nostri passi sfioreranno la barriera di cemento armato alta otto metri che divide Bethlehem, terra di Palestina, dal resto del mondo. Oltre sessantamila palestinesi (dati della municipalità) non possono, se non a prezzo di fatica e batticuore, uscirne. Sono rinchiusi dietro un cerchio di lastre di cemento.

Suor Donatella

Alle cinque del pomeriggio passo il check-point 300. Gli israeliani lo chiamano ‘terminal’. Io sono straniero e non ho problemi. Ho fatto l’abitudine (e mi maledico per questo) ai fucili, ai cancelli, alle strettoie delle inferriate. Nella gabbia spuntano perfino venditori di souvenir e chewigum.

Tella mi aspetta al di là del check-point. Suor Donatella Lessio, 52 anni, sorella elisabettina, piccola, tosta, veneta, mi guida fino al piccolo gruppo di persone in attesa. Dieci anni fa, primo marzo del 2004, cominciò la costruzione del Muro (perché tutti ci ostiniamo a scriverlo con la maiuscola?) a Bethlehem. E da dieci anni, ogni venerdì, giorno santo dell’Islam, questa gente (pochi uomini e donne. A volte si unisce qualche musulmano) cammina e prega lungo il Muro. ‘Qualcosa dovevamo pur fare’, ricordano.

Camminano per cento metri. Dal varco del check-point fino a uno spigolo sbarrato dal filo spinato. I soldati oramai hanno fatto l’abitudine a questa piccola cerimonia: ora imbracciano il mitra e sembrano disinteressarsi di noi. Il Muro chiude il cielo di un convento di altre suore, accerchia una casa, incombe sul Baby Caritas Hospital (lì lavora suor Tella). In un angolo, sul cemento, un artista inglese ha disegnato una Madonna in attesa di un figlio. E’ una grande icona. Tella mi spiega che quando il bambino nascerà il Muro crollerà. Siamo in attesa del Principe della Pace.

Il rosario

Il check point numero 300

La piccola processione di uomini e donne cammina sussurrando il rosario. Un ragazzo ha abiti eleganti e uno stemma della Palestina nel risvolto della giacca. Un grande murale ci fa compagnia: raffigura kefiah e mais, questa terra allacciata al Chiapas del sud-est messicano. Vi hanno scritto: ‘To exist is to resist’. Ho visto Tella indossare una maglietta con la stessa scritta. L’ho ascoltato più volte nei giorni di Palestina: ‘Stiamo qui. Questa è la nostra resistenza’.

Il Muro e la suora

Già, il tè invece della guerra

Le suore hanno contato le loro preghiere: ‘ In dieci anni abbiamo detto almeno 27mila AveMaria. E’ la nostra maniera di ribellarci, di lottare. E’ la sola arma che abbiamo. Vogliamo provare a stancare il Padreterno, vorremo che ci aiuti a ritrovare la pace nella città dove è nato suo figlio’. I turisti e i pellegrini che passano, a volte senza nemmeno accorgersene, il check-point numero 300, dovrebbero dire il loro rosario davanti a questo Muro, dopo essersi inginocchiati nella chiesa della Natività.

La preghiera di fronte all'icona della Madonna in attesa

Un cammino lento. Si va avanti e indietro. Ci si stringe. Quasi un conforto. Alla fine ci si ferma davanti alla Madonna in attesa di un bambino. L’ultima preghiera. Poi il silenzio, un sorriso, darsi la mano, due parole. Un saluto. Il senso di una resistenza leggera e profonda. Capace di aprire una crepa nel Muro.

Tella ci invita per il tè.

Questa preghiera ostinata e sommessa è il sacro di Bethlehem.

Bethlehem, 28 febbraio

Cartolina da Alessandria del Carretto

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Tue, 22 Apr 2014 22:33:00 +0000

Murale ad Alessandria del Carretto

Da molto tempo volevo andare ad Alessandria del Carretto. Solo per il nome. I nomi attirano i viaggiatori. Sapevo che il paese era in terra di Calabria. ‘Lucania calabra’, mi corresse subito una pagina di Franco Arminio. Il confine fra le due regioni è a due passi. Sul crinale della montagna. Ma il narratore del Sud, dell’Italia interna, ha dedicato solo cinque righe a questo paese dell’ultimo sperone orientale del monte Pollino. Non mi bastavano. Non mi aiutavano. Qui dovevo venire. E poi, ad Alessandria, fra la fine di aprile e il primo finesettimana di maggio, c’è la Festa dell’Abete. Rito arboreo. Come altrove in queste montagne. Ma qui, mi dicono subito al bar dell’ostello (si chiama Ambrosia l’ostello, è gestito da una cooperativa di sei ragazzi), la ‘festa è particolare’. Vero, hanno ragione, dovunque questi riti del bosco sono ‘particolari’. Qui l’albero, un colossale abete bianco, sarà trasportato a braccia. Scenderà dalla montagna la prossima domenica, tirato dagli uomini del paese. Niente buoi. Saranno le mani, le spalle, la forza della gente di Alessandria del Carretto a spingere le tire, bastoni di pero selvatico o cerro, legati al tronco con nodi di prugnolo scaldato sulle braci di un fuoco. ‘Non si romperanno mai’, mi assicurano. Festa bellissima e selvatica.

Antonio si gode il sole

Ci sono sparvieri in caccia nei cieli dei valloni. Sulle vette del Pollino, la neve è ancora aggrappata alla montagna. Sul crinale, le foglie dei cerri non hanno ancora nemmeno provato a spuntare. Siamo a mille e più metri. Il paese è un attorcigliamento scosceso di case. Sembra scivolare verso la valle. Padre Pio è nella piazza del Comune e appare un po’ dovunque. Ragazzi hanno dipinto murales, complice una festa estiva, per i vicoli del paese. C’è l’ufficio postale e la postina ha l’aria di avere buone gambe. Spesso consegna la posta al bar. La chiesa deve essere stata costruita prima delle case tanto sono stretti i passaggi attorno alle sue mura. Mi dicono subito che il prete è africano. Arrivato venti anni fa dalla Tanzania. Si è trovato bene, si vede.

I paesani nel bosco per tagliare l'albero

Il primo giorno della festa quasi solo per paesani, si va a tagliare l’albero in montagna, sul crinale di Spinazzeto. Bisogna faticare, salire su un costone ripido, farà freddo. In mezzo pomeriggio di attesa conosco il paese. Il vecchio Vincenzo ha un solo dente e mi regala ‘le figure’, i santini con san Vincenzo e la madonna del Carmine. L’impiegato del comune mi offre vino buono e asprigno.

Vincenzo e le 'figure'

E’ domenica di Pasqua e gli uomini si danno la mano e si baciano sulle guance nella minuscola piazza del paese. I ragazzi dell’ostello che mi raccontano della loro storia e dei turisti pugliesi che non vengono più. Tutti loro hanno un altro lavoro. Saprò poi che al mattino fanno ‘il giro degli anziani’. Vanno a tenere compagnia a chi è solo. Antonio, 83 anni, si gode l’ultimo sole sotto l’affresco che ritrae la pita scalata da un arrampicatore coraggioso. Un altro vecchio mi dice: ‘E’ bella la nostra festa. C’è gente che viene apposta’. E ricorda ancora le minigonne delle ragazze di Milano.

Padre Pio per il paese

C’è un negozio di alimentari, tre bar e una macelleria. Una scuola elementare con due/tre bambini. Una scuola media con altrettanti ragazzini. Quasi tutti i paesani di Alessandria hanno casa a Trebisacce. Giù al mare.

Mascheroni

Al paese, nel 1959, venne Vittorio De Seta e vi girò uno dei dieci cortometraggi del suo documentario ‘I dimenticati’. Al taglio dell’albero, incontro il sindaco. Mi ripete: ‘Eravamo dimenticati, allora. Lo siamo ancora’. Alessandria del Carretto ha, a cercare in Internet, 511 abitanti. L’impiegato dell’anagrafe ha promesso che farà una ricerca per me. Lo scorso anno non è nato nessun bambino. Quest’inverno la strada che sale dal mare è franata. Il paese è rimasto isolato.

Villapiana, 22 aprile

Cronache da Gerusalemme.15/Venerdì, Città Vecchia

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Sun, 20 Apr 2014 19:13:00 +0000

Porta di Damasco

Yerushalaim. Gerusalemme. Città della Pace? Città della Pace, un corno.

Certamente non al venerdì, giorno sacro dell’Islam.

Fin dalle prime ore del mattino, gli uomini e le donne della Sicurezza e dell’Esercito israeliano occupano la via Dolorosa, sbarrano tutti gli accessi alla Spianata delle Moschee. Un dispiegamento di forza massiccio. Decine e decine di soldati. Pesantemente armati.

Via Dolorosa

I fedeli, oggi, possono entrare solo da un ingresso. Possono entrare le donne e gli uomini con più di cinquant’anni. Gli altri vengono spintonati via. I ragazzi, anche coloro che non sono osservanti, escono ugualmente di casa, hanno il tappetino della preghiera su una spalla e si dirigono all’ingresso ad al-Aqsa. Sanno che verranno respinti. Ma provano lo stesso ad entrare.

L'ingresso dalla porta dei Mercanti di Cotone

E’ un rituale di sfida. Accade ogni venerdì. Un confronto a muso duro. Nella strettoia dei vicoli della Città Vecchia. Di fronte alla galleria dei Mercanti di Cotone. Soldati e fedeli si conoscono. Si spingono, volano urla, si accendono discussioni. Le donne, a incudine, entrano. Qualcuno si aggrappa. Un uomo cerca di far passare un vecchio in carrozzella. Parapiglia. I turisti cercano una via di fuga. Una donna ebrea ortodossa cerca di attraversare la folla con un bambino in carrozzina. Arretra.

Una spinta di troppo verso i soldati. Accorrono uomini dalla divisa nera. Uno di loro tira fuori lo spray al peperoncino e lo spara in faccia alla gente della prima fila. Io sono a cinque metri e mi manca il fiato, gli occhi bruciano. Cerco aria. La folla si disperde fra i vicoli del quartiere musulmano. Si apre un vuoto davanti ai soldati. Ora una donna velata e dal lungo spolverino avanza da sola. Riconquista la posizione. Impugna un cellulare come un’arma potente. Fotografa i militari.

La preghiera

E’ mezzogiorno. La preghiera sta per cominciare. Gli uomini e i ragazzi si muovono in fretta. Conoscono passaggi quasi invisibili, sembrano entrare in una casa. In realtà è un altro vicolo. Li seguo. In un angolo si cerca di attenuare il dolore di chi è stato preso in pieno dallo spray. Gli altri raggiungono un vicolo cieco. E' chiuso dal muro della Spianata delle Moschee. Da qui si ascolta la voce dell’imam. I ragazzi stendono i loro tappetini per terra. Si tolgono le scarpe. Portano le mani sul petto. I volti sono seri. La preghiera. Le cinque posizioni della preghiera. Ci si inginocchia, si prostra il capo a terra. Tutto appare intenso. Sacro. C’è solo una ragazza. Il padre non le ha permesso di entrare nel grande piazzale delle moschee. L’ha voluta con sé. Stanno in disparte. Di fronte a me. Non mi nascondo. Fotografo. Avverto un’emozione profonda. L’iman guida la preghiera. La sua voce arriva dall’alto.

La preghiera

Brusio al termine della preghiera. Ci si alza con lentezza. Ci si dà la mano. Si riprende il tappetino. Il ragazzo con gli occhi colpiti dal peperoncino è accasciato a terra. Gli altri lo toccano, lo rincuorano. La ragazza mi sorride chinando leggermente il capo. Andiamo via per ultimi. Un ragazzo mi saluta: ‘Dicono di essere democratici, raccontalo alla tua gente: questa è la loro democrazia’.

Venerdì di Gerusalemme. Città della Pace, un corno.

Gerusalemme, 28 febbraio

Cronache da Gerusalemme.14/Le mani di Abramo. Il tempo dei beduini

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Tue, 15 Apr 2014 22:56:00 +0000

Suor Alicia e i bambini dell'accampamento

Alicia e Azezet, suore comboniane di Betanya, ci portano nelle colline sassose a oriente di Gerusalemme. E’ il deserto di Qedar. La Palestina affonda verso il mar Morto. Andiamo agli accampamenti beduini. Le strade dei coloni ebrei sono ostacoli insormontabili, seguiamo piste sterrate.

La tenda degli ospiti

Le origini dei beduini sono nei deserti del Negev (molte tribù furono costrette ad andarsene dopo la guerra del 1948), della Giordania, dell’Iraq, del Sinai. In West Bank vi sono cinque grandi tribù: gli al-Ka’abenh, gli al-Jahalin, gli al-Azazmeh, gli al-Ramadin e i Rashayda. Ogni clan riconosce l’autorità morale e civile di uno sheick o di un mukthar. Oggi vivono in accampamenti di baracche. Mi dicono che fra Gerusalemme e la valle del Giordano ci sono ventiquattro accampamenti beduini. Israele vieta qualsiasi costruzione sui loro territori. L’esercito israeliano ha il controllo militare sui villaggi. Ogni accampamento è minacciato da ordini di demolizione (ne sono stati emessi, mi spiegano, ben quarantasette). I beduini sono il popolo dimenticato e derelitto di Israele e della Palestina. Sono i Rom di questa terra. Ultimo scalino della società. Per sopravvivere, vendono formaggi e agnelli. Vivono giorno per giorno. Cercano lavoro negli insediamenti ebraici. Come manovali, muratori, giardinieri, uomini di fatica.

L'accampamento

Abu Aish

Abu Aish ci aspetta nel suo accampamento. Tenda comunitaria per accogliere gli ospiti. Alicia e Azazet devono pagare lo stipendio delle giovani maestre. Le suore comboniane sono appoggio delle piccole scuole degli accampamenti. Queste baracche-aula, i loro bambini, sono la protezione del villaggio. L’ultima difesa contro i caterpillar israeliani. I bambini sono felici di vedere Alicia e Azazet. Abbracci, sorrisi, prove di lettura, giochi. Attorno è il deserto. Alcune ragazze avvicinano le suore. Chiedono un lavoro. Non è possibile. Le ragazze, in questi accampamenti, non sanno cosa fare. Non hanno opportunità. Ci sono sessantacinque famiglie qua attorno. Baracche e tende. Lamiere e legni. Qualche tele delle vecchie tende nere. Stufe per combattere il freddo degli inverni. I pensieri volano fra il gioco dei bambini e la malinconia. Abu Aish compare con il cibo. Formaggio, olio, za’atar, pita, piccoli cetrioli, ricotta. Abu Aish ha mani immense. E’ Abramo. Ha due mogli e ventuno figli. Un tempo aveva molte greggi. ‘Oggi teniamo gli animali per affezione’, spiega. Deve ancora pagare il debito per il mangime di tre anni fa. Non è più possibile andare in cerca di pascoli. Israele impedisce i movimenti dei beduini. Il grande insediamento israeliano di Ma’ale Adumin, cinquantamila abitanti, è cresciute su terre palestinesi. Abu Aish ricorda che sulla collina dove ora sorgono le case di Ma’ale Adumin vi erano sette sorgenti. I beduini sono rimasti senz’acqua. Una delle maestre, con un piccolo gruppo di ragazzini, riprende la strada di casa. La vedo allontanarsi fra le colline. In alto, c’è un altro insediamento di coloni ebrei.

La scuola

Ritorno da scuola. In alto, un insediamento israeliano

Altro accampamento. La tenda degli ospiti è grande. Ospitale. Abu Soliman non dovrebbe fumare, unica precauzione: un lungo bocchino di legno. Aria sospesa. Siamo venuti fino a qua perché volevamo andare alla ‘scuola di gomma’. C’è un uomo che dice di essere un funzionario dell’autorità palestinese. E’ accaduto qualcosa. La ‘scuola di gomma’ è stata costruita con duemila vecchi copertoni riempiti con argilla e rafforzati con assi di legno. Geniale invenzione di Vento di Terra, un'organizzazione non governativa: modo di aggirare i divieti di costruzione israeliani. Si possono abbattere le scuole? La ‘scuola di gomma’, accampamento di Khal al-Ahmar, ospita cento e trenta bambini degli accampamenti. Stamattina dovevano essere consegnati, dono della cooperazione italiana, dei giochi: uno scivolo con tunnel, un’altalena a tre posti, due scale. La piccola spedizione è stata intercettata da un drone israeliano. Sono comparsi i militari. Hanno sequestrato l’altalena e lo scivolo. Per loro sono costruzioni. Questo è il conflitto quotidiano. Niente giochi per i bambini. Ordine di demolizione per la scuola. I soldati sequestrano lamiere, travi di legno marcio, teloni. I containers sono costruzioni. Giorni fa i soldati hanno portato via una lavatrice. I beduini devono andarsene anche se non hanno nessun luogo dove andare. Abu Soliman, senza dire niente, ci tiene nella tenda: non vuole che corriamo rischi, aspetta che la rabbia nascosta si calmi. Convivere con l’ingiustizia. Le ragazzine abbracciano suor Azazet, corrono incontro ad Alicia, giocano con la macchina fotografica di Vittore. Stiamo bene qui. Qualcuno dice: ‘Ma qui non si può respirare’. Un altro: ‘Non abbiamo nessuna intimità’.

Abu Soliman

Cosa sogna un ragazzo beduino? Sarò hadad, grida Omar. Un fabbro. ‘Per fare più bella la scuola’, spiega. ‘Voglio occuparmi di computer’, dice un altro.

La felicità dei bambini e suor Azezet

Abu Soliman è disteso su un fianco. Fuma con un piacere antico. I suoi occhi sono umidi. Vede qualcosa che io non riesco ad afferrare. Mi sorprende: ‘Noi e loro viviamo in prigione’.

Gerusalemme, 27 febbraio

Cronache da Gerusalemme.13/Cellulari oltre la fede

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Sun, 13 Apr 2014 12:49:00 +0000

Manifestazione ebrei ultraortodossi. Le donne

Ultimo incrocio di Jaffa Road. Trecentomila ebrei ortodossi. La loro protesta contro la legge che li obbliga la servizio militare. Donne e uomini separati. Le donne alzano i loro cellulari per fotografare. Ricordo.

Il cerchio danzante degli ebrei ultraortodossi

La manifestazione è finita. E' tempo della festa. Gli ebrei ultraortodossi danzano in cerchio. Balzi di gioia. Si mettono le mani sulle spalle e fanno 'trenini'. In posa per la foto con il vecchio cellulare.

Spianata della moschee. In gita

Ragazze in gita alla Spianata delle Moschee. La lezione è finita. Momenti di libertà. Piccola felicità. Il ricordo rimane sul display di un cellulare. Scambi di istagram.

La libertà di Eva

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Thu, 10 Apr 2014 23:09:00 +0000

'Eva azzardò. Ebbe coraggio. Assaggiò il frutto. Non cadrà mai da solo il frutto della conoscenza. Il bene e il male nascono nello stesso albero. Eva catturò la conoscenza. Non era un frutto avvelenato. I suoi occhi si spalancarono. Si ritrovò nuda e nessuna specie animale sa di essere nuda. Non vi fu alcuna condanna. Fu una mossa magnifica, quella di Eva. Si ritrovò nel campo della libertà. E la libertà è un avanzare nel deserto'.
Erri De Luca a Matera

Prendo degli impegni

Faccio lo scrittore, non sono uno scrittore

Redattore di varianti

Il mio non è un mestiere, ma un abuso di confidenza

La scrittura prevede la distanza da chi legge

Racconto storie perchè me le ricordo

Io sento le voci

Non dovevano morire, dovevano restare con me

Le mie frasi non sono più lunghe del fiato che ci vuole a pronunciarle

Io scrivo perchè sono lontano

Non aveva una penna, hanno dovuto prestargliela

Il libro deve tenere compagnia. Togliere peso

Viaggiatrici Viaggianti/L'ultimo posto di Saamiya

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Tue, 08 Apr 2014 07:29:00 +0000

Saamiya (da www.echeion.it)

Guardiamo ancora ipnotizzati quegli interminabili trentadue secondi. Anche allora mi apparvero come una gloria. E quel video è rimasto nella mia memoria più delle immagini delle vittorie di Usain Bolt in quei lontani giochi olimpici. Ai blocchi di partenza, Saamiya Yusuf Omar, una ragazzina somala di diciassette anni, appariva magra come un chiodo. Alta un metro e 62 centimetri, 54 chili di peso. Pantaloni-tuta neri oltre il ginocchio, una maglietta bianca ciondolante da tutte le parti e una fascia di spugna (con il logo della Nike, da qualche parte ho letto che era di suo padre e che se l’era portata dietro da Mogadiscio) a tener fermi i capelli. Aveva un fisico da fondista, Saamiya. Gambe secche, pelle e ossa, nessun muscolo. Che ci faceva in mezzo a quelle velociste simili a Superwoman? Che ci faceva in quella batteria dei duecento metri alle Olimpiadi di Pechino del 2008? E ancora una domanda: quanto sono lunghi nove secondi? Saamiya, quel giorno, 19 agosto di sei anni fa, arrivò all’ultimo posto su quarantasei atlete: nove secondi dopo la giamaicana Veronica Campbell-Brown. Un’eternità. Il suo scatto iniziale era stato così lento che lo start non riuscì nemmeno a registrarlo. Saamiya percorse in perfetta solitudine, con elegante passo da gazzella, gli ultimi cinquanta metri della sua corsa. Le altre atlete avevano già imboccato il sottopasso per gli spogliatoi. Ma alcune tornarono indietro per dare uno sguardo a quella strana atleta: gli spettatori di quell’insolita batteria di velociste erano tutti in piedi e incoraggiavano, rumoreggiando, i balzi di Saamiya. Alla fine tagliò il traguardo e la folla benedisse l’impresa con mille applausi. Una sprinter delle Bahamas, Sheniqua Ferguson, a dare retta ai cronisti, osservò stupita quella ragazza: ‘Deve amare correre’. Io spero che Sheniqua sia venuta a dirtelo, Saamiya. Perché aveva ragione: tu amavi correre.

La corsa di Saamiya (dal blog di Enzo Caruso.net)

Ma in mare non si può correre. Se la tua barca affonda, si affoga. Se non afferri la corda che ti viene gettata, l’acqua ti entra nei polmoni e svanisci fra le onde. Potevi essere dimenticata, ma qualcuno si ricordò di quella straordinaria corsa di Pechino quando lesse il tuo nome fra coloro che, una notte di aprile del 2012, erano scomparsi fra le coste della Libia e Lampedusa. A ventuno anni, tre anni dopo la batteria dei 200 metri, Saamiya moriva da migrante, da donna somala, da ragazza che inseguiva un sogno. Saamiya è diventata un’icona, il simbolo delle migliaia dei suoi fratelli e sorelle sommersi dal mare. Ma lei, giovane e minuta, voleva solo correre. E io so cosa vuol dire, per un africano, ‘voglio correre’. So come brillano gli occhi di un’africana di diciassette anni quando annuncia al mondo: ‘voglio correre’.

A una giornalista di Al Jazeera, Teresa Krug, Saamiya aveva confidato: ‘La Somalia è il più bel posto al mondo dove vivere. Se solo ci fosse la pace’. In Cina, quando qualcuno si accorse di lei (qualcuno, come il giornalista Charles Bronson, che ebbe attenzione per chi arriva ultimo), disse: ‘Sono orgogliosa di portare la bandiera somala da sventolare fra quelle di tutti questi paesi’. A Pechino, non so spiegarmi grazie a quale miracolo fossero arrivati fino a lì, vi erano due atleti somali: Saamiya e Abdi Said Ibrahim, un mezzofondista che, naturalmente, arrivò, anche lui, ultimo.

(dal blog di Enzo Caruso.net)

Bisogna essere ostinati per voler correre a tutti i costi nel ventre della Somalia. Non riesco nemmeno a immaginare questa ragazza, sei fra fratelli e sorelle, il padre ucciso da un colpo di mortaio nel 1993 (lei aveva due anni, nata assieme alla infinita guerra civile somala), che corre fra le rovine di Mogadiscio. Nessuno di noi, avrebbe avuto il coraggio di farlo. Saamiya lo fece. Contro gli uomini armati che, certamente, la minacciavano. Oltre le barricate che sbarravano i cammini lungo i quali lei avrebbe voluto solo allenarsi. Sfidando l’arroganza primitiva di chi crede che le donne non possano fare sport. Saamiya, dicono, era impaziente: in quell’aprile del 2012 voleva raggiungere Londra, voleva almeno assistere ai nuovi giochi olimpici, sognava che magari si potesse ripetere il miracolo di Pechino. Aveva promesso: ‘La prossima volta farò del mio meglio per non essere l’ultima’. A Londra, e ce lo ricordò subito la scrittrice Igiaba Scego, un altro ragazzo somalo, Mohamed Mo Farah vinse i cinquemila e i diecimila metri. Mo era fuggito da Mogadiscio, ma correva come atleta inglese. Si era allenato da runner britannico. Destini incrociati di due giovani: la migrazione disperata di Mo si era trasformata in un trionfo. Venne ricevuto a Dowing Street. Le ossa di Saamiya sono sul fondo del Mediterraneo. Il video della sua corsa di Pechino, su YouTube, è stato cliccato da 250mila persone. Non so cosa voglio dire o scrivere. So che, lacrime agli occhi, mi alzo in piedi a incoraggiare e applaudire Saamiya mentre corre verso il suo ultimo posto.

Giuseppe Catozzella a Matera

Non so come abbia fatto Giuseppe Catozzella, 38 anni, scrittore ed editor dalle origini lucane, un piccolo piercing all'orecchio destro, a scrivere, in prima persona, la storia di Saamiya Omar Yusuf. Giuseppe è italiano ed europeo, non è musulmano, ha viaggiato in Africa, ma non è mai stato a Mogadiscio. E’ riuscito a raccontare, con lievità, una storia bellissima e drammatica. Roberto Saviano ha scritto che questo libro ‘è necessario’. Ha ragione: ‘E’ una storia che nessuna fantasia avrebbe potuto creare. Una storia che crea vertigine per quanto ci si senta colpevoli a non averla raccontata ovunque fosse possibile’.

Giuseppe Catozzella ‘Non dirmi che hai paura’ Feltrinelli, pp.240, E. 15

La corsa di Saamiya si può vedere (non so per quali ragioni la cronaca è in russo) su YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=4E1O_2BOt1c

(questo articolo è apparso sulla rivista Combonifem (www.combonifem.it)

Cronache da Gerusalemme.12/Old City

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Mon, 07 Apr 2014 06:34:00 +0000

Due uomini. Anziani. Una grande barba bianca. Vesti diversi. Uno indossa gli abiti e il cappello nero degli ebrei ortodossi. Ha un sacchetto in mano. L’altro la jallabiah araba e la kefiah dei palestinesi. Entrambi hanno la giacca e un maglione. E' la fine dell'inverno, fa ancora freddo. E' prima mattina, i vicoli della Città Vecchia sono ancora deserti. Uno cammina velocemente. Quasi senza guardarsi attorno. Di fretta, come se mancasse il tempo. L’altro ha più difficoltà a camminare. Si appoggia a un bastone. Ma, anche se fosse ancora in forze, il suo passo sarebbe più lento. So che, ogni tanto, saluterà qualcuno e verrà salutato dai ragazzini. I due uomini hanno una loro eleganza. Stanno andando nella stessa direzione. L’ebreo si fermerà solo quando avrà raggiunto il Kotel, il Muro Occidentale della sua preghiera. Il palestinese vuole andare a passare la mattina al riparo degli alberi dell’Haram ash-Sharif, il ‘Nobile Recinto’, la Spianata delle Moschee. La preghiera ad al-Aqsa avvicina al cielo.

Cronache da Gerusalemme.11/Il Muro in asilo

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Fri, 04 Apr 2014 09:18:00 +0000

Il check-point (chiuso) di Betanya

Il Muro ha trasformato l’urbanistica di Gerusalemme. Quartieri palestinesi sono diventati periferia. Pezzi di città sono stati espulsi dalla sua geografia urbana.

Alle spalle del monte degli Olivi, il Muro è un’onda. E' un linea sinuosa, aggressiva. Il Vaticano ha trattato per ‘difendere’ i luoghi sacri: voleva che rimanessero ‘al di qua’ di questa barriera di cemento alta otto metri.

Niente da fare per la tomba di Lazzaro. Il quartiere di Betanya, az-Azareyah, ‘il luogo di Lazzaro’, è stato spezzato dal Muro. Oggi quest'uomo benedetto dal divino non potrebbe risorgere in una terra di pace. Il suo sepolcro è ‘al di là’ della fortificazione israeliana.

Il Muro a Betanya

Il check-point di Betanya (sempre chiuso)

Le suore comboniane hanno ‘casa’ a Betanya. Suor Alcia mi porta sul tetto e quello che vedo è irraccontabile. Il Muro si è insinuato nel quartiere arabo, ha zigazagato ai confini di un vecchio cimitero, ha chiuso strade, diviso vicini, ha spezzato famiglie, separato amici e compaesani. Alla fine, nonostante le proteste dei Nunzio apostolico, ha strappato i bambini palestinesi dall’asilo delle suore. La diplomazia vaticana ha ottenuto solo che la barriera fosse costruita in ferro e non in cemento: il Muro attraversa il cortile della scuola materna comboniana. Per costruirlo sono stati abbattuti alberi. Adesso sono dipinti sul metallo.

Il Muro nell'asilo. Si vede il vecchio cimitero palestinese. Al di là del Muro

Il varco di un check-point aveva lasciato una speranza: i bambini avrebbero, comunque, potuto raggiungere l’asilo. Così non è stato. Questo passaggio non è mai stato aperto. ‘Qui venivano cinquanta bambini – dice suor Azezet Kidane, comboniana dalle origini eritree – Ne sono rimasti solo quattro: ogni giorno devono fare chilometri e chilometri per arrivare fino a qua, passare davanti a soldati armati e prendere due autobus. E la loro casa è distante poche centinaia di metri dall’asilo’. Il Muro è un serpente fra le case. Un condominio di tre piani è stato costretto a diventare Muro pur di rimanere ‘al di qua’. Non posso credere a quel che vedo dal tetto della casa comboniana. Lo spazio del cortile dell’asilo è sbarrato da lastre di metallo.

Il Museo a Betanya. Il condominio è diventato parte della barriera di cemento

Azezet e Alicia hanno deciso di vivere ‘al di là’ del Muro. In terra di Palestina. A dieci metri dalla loro vecchia casa. Una distanza impercorribile. Devono fare diciotto chilometri, passare un check-point per andare dalle sorelle che, dalle loro finestre, salutano a voce.

Gerusalemme, 27 febbraio

Cronache di Gerusalemme.10/Ikea sacra?

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Thu, 03 Apr 2014 14:18:00 +0000

Gli uomini del sacro leggono la Torah e il Corano. Al Muro Occidentale e nei giardini della Spianata delle Moschee. Non so dove abbiano comprato i leggii. Nello steso negozio Ikea? C’è Ikea a Gerusalemme? Certamente li ha costruiti lo stesso falegname. In compensato. Leggeri. Possono essere trasportati, inclinati, spostati senza difficoltà. Gli ebrei ortodossi vi poggiano la Torah e leggono ondeggiando. Il leggio asseconda il movimento. I musulmani sono più composti, ma, quando sono stanchi, obliquano il leggio verso di loro e il Corano è davanti ai loro occhi. Lo stesso leggio, insomma. La stessa maniera di leggere. Con le labbra che si muovono mormorando quanto è scritto in quelle pagine. Ebrei e musulmani. E la moschea di al-Aqsa è sopra il Kotel, il Muro Occidentale.

Cronache da Gerusalemme.9/Archeologia guerriera

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Mon, 31 Mar 2014 08:36:00 +0000

Ingresso al quartiere di Silwan

Esco dalle mura della Città Vecchia. Dalla porta di Dung. Strano nome: leggo che era una discarica di rifiuti, qui veniva abbandonata la spazzatura perché i venti ne avrebbero portato via i miasmi. Questa è la vecchia porta dei Marocchini. Da qui si accedeva ad al-Maghariba, storico quartiere della Gerusalemme musulmana. Nel 1967 fu raso al suolo dalle ruspe israeliane dopo la conquista della Old City: il quartiere dei Marocchini era addossato al Muro Occidentale, i nuovi padroni della città volevano creare un grande spiazzo di ingresso al luogo più sacro dell’ebraismo. Distrussero 135 case e cacciarono 650 palestinesi. Oggi nessuna targa ricorda cosa vi era al posto della grande plaza che si apre di fronte al Muro. La storia è una lama affilata in questa città e l'archeologia è un'arma. Ognuno, qui, ha le sue rovine e le sue distruzioni.

Gli scavi della Città di David e il quartiere di Silwan

Pochi passi in discesa oltre la porta. Qui vi sono scavi archeologici importanti. Qui è tornata alla luce la Gerusalemme antica. La città fondata mille anni prima di Cristo. Qui l’archeologia si fa guerriera. Questa è una delle mille frontiere del conflitto. Una delle più pericolose. Israele ha affidato a Elad, la fondazione Ir David, una delle organizzazioni più oltranziste dei coloni, la gestione di questo sito archeologico. Il suo compito è ‘redimere la terra’, riconquistare la Terra Promessa, insinuarsi nel tessuto arabo di Gerusalemme, cacciarne gli abitanti.

Questa, per Elad, è la Città di David. Qui avrebbe regnato il leggendario re ebraico: ‘un capobanda crudele, un re-pastore vizioso e adultero…un grande poeta, un musico sciamano…’, lo descrive così lo storico Franco Cardini. Questo centro archeologico è di grande importanza, ma non esiste alcuna prova che leghi questa città a David, ma qui l’archeologia scava con la Bibbia in mano e cancella le ere storiche ignorando la Gerusalemme romana, bizantina, cristiana, musulmana, ottomana.

Il percorso sotterraneo della Città di David

Visita guidata alla Città di David

L’archeologo che, in un video americano racconta ai turisti la Città di David, sfoglia il suo Libro sacro e ha il cappello all’Indiana Jones in testa. ‘Qui dove tutto è cominciato’, dichiara con un sorriso privo di imbarazzi. Le giovani guide all’area archeologica indossano le vesti delle donne ebree osservanti. Gonne lunghe, braccia coperte, spesso i capelli nascosti da un fazzoletto scuro. Hanno una missione da compiere, queste ragazze. Anche loro hanno la Torah in mano e ogni pietra è raccontata attraverso pagine bibliche. L’archeologia deve dimostrare il diritto divino del ritorno degli ebrei nella Terra Promessa dopo tremila anni. La Città di David è spettacolare: ologrammi, luci, neon, percorsi sotterranei, guadi al buio. Un percorso emozionante e mozzafiato. Si scende nel ventre della roccia fino al tunnel di Ezechiele, il canale che portava l’acqua alle piscine di Shiloah. Gerusalemme sorse qui perché c’era l’acqua.

Silwan dalla Città di David

Silwan

Siamo appena fuori delle mura della Città Vecchia, a un passo dal Muro Occidentale e dalla moschea di al-Aqsa: qui si combatte una guerra strisciante (e, spesso, aperta ed esplosiva) fra ebrei radicali, forti dell’archeologia guerriera, e i cinquantamila abitanti di Silwan. Già, la Città di David fronteggia uno dei più popolosi quartieri palestinesi. Le case di Silwan sono aggrappate le une alle altre. Hanno scalato le pendici sud-orientali della valle del Cedron. Silwan è cresciuto a dismisura nel 1948 quando qui trovarono rifugio i fuggiaschi palestinesi dai villaggi occupati dagli israeliani. I sopravvissuti al massacro di Deir Yassin trovarono scampo in questa valle. Ognuno qui ha la sua memoria: leggo che negli anni ’30 del secolo scorso, dopo le rivolte arabe contro il Mandato britannico, furono gli ebrei yemeniti a dover fuggire da Silwan. Fino ad allora, mi raccontano, arabi ed ebrei avevano vissuto in pace.

Di guardia alla Città di David

Adesso la municipalità, i coloni, le ruspe, i soldati minacciano al-Bustan, ‘il giardino’, uno dei centri di Silwan. Ottantotto edifici hanno ricevuto un ordine di demolizione. ‘Sono costruzioni abusive’, per le autorità di Gerusalemme. Vi abitano un migliaio di persone. L’area, nei progetti israeliani, deve far parte del parco archeologico della Città di David. I coloni di Ateret Cohanim, ‘La corona dei sacerdoti’, hanno già occupato case nel quartiere. La loro offensiva è aggressiva.

Il tunnel sotterraneo della Città di David

I turisti che ridiscendono la Città di David e percorrono tutto il tunnel di Ezechiele risbucano fra le case di Silwan. Riemergono alla luce sotto un asilo palestinese e una moschea. Guardie armate private (in maggioranza sono ragazzi falasha, la seconda generazione di ebrei immigrati dall’Etiopia) sorvegliano questa uscita. Chi arriva dalla parte palestinese non può entrare nel tunnel. Dicono che la autorità religiose islamiche hanno diritti solo sulla soglia dell’uscita dal tunnel.

Gerusalemme, 26 febbraio

Cronache da Gerusalemme.8/I venditori di fragole

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Thu, 27 Mar 2014 14:00:00 +0000

Alla Porta di Damasco

I venditori di fragole (fragole più grandi delle noci) gridano più di ogni altro. Alla Porta di Damasco un uomo corpulento mette il suo banchetto in equilibrio sui gradini e cura, come se fosse un designer, la geometria delle fragole. E si mette a urlare: faraula, faraula. Con il passare delle ore il suo volto si arrossa. Lo incontro ogni giorno. Da mattina a notte. Fino a quando non ha venduto tutte le fragole. 15 shekel per un chilo. A volte il prezzo scende a 10 shekel.

A Mahane Yehuda

Forse conviene risalire la Jaffa Road, Gerusalemme Ovest, al mercato di Mahane Yehuda. Venditori israeliani. Molti con kippah in testa. Mi appare lo stesso venditore di fragole. Lo stesso banco. Le stesse fragole. La stessa geometria di esposizione. Leggermente più economiche. L’uomo è corpulento. Grida come l’altro. E' vero: i venditori di fragole gridano. Potrei scambiare i due venditori, forse sono fratelli, invertire il loro posto ai mercati e non mi accorgerei chi è l’israeliano e chi il palestinese.

E’ un paese di matti, questo.

Gerusalemme, 26 febbraio

Cronache da Gerusalemme.7/Lo stesso colore verde

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Wed, 26 Mar 2014 16:08:00 +0000

I mosaici della Cupola della Roccia

Nel 687, il califfo Abd al-Malik avviò la costruzione del santuario della Cupola della Roccia, la Qubbat as-Sakhra. Doveva venerare e proteggere la roccia del monte del Moria, la roccia più sacra della Terra: da qui avvenne l’Isra, l’ascesa al cielo del profeta Maometto in groppa al cavallo alato, al-Buraq. Le religioni del Libro credono che su questo stesso masso Abramo abbia offerto il proprio figlio in sacrificio a Dio. Venne fermato in tempo. Qui, secondo gli ebrei, si trovava l’Arca dell’Alleanza: questo era il Qedosh ha-Qedoshim, il luogo più santo dell’ebraismo.

La cupola dorata

La Cupola della Roccia è una meraviglia. La sua cupola dorata è l’icona di Gerusalemme (anche dei depliant di Israele, anche dei cristiani: è su ogni copertina). I suoi mosaici sono splendenti. La Spianata delle Moschee è un luogo di pace. C’è spazio, silenzio, alberi, giardini, piccoli santuari.
Alla costruzione della Cupola della Roccia lavorarono operai gerosolimitani. Ma architetti e manovali specializzati arrivano da Damasco. Erano cristiani, la loro cultura era bizantina.
In una città dove ogni pietra ha significati sacri e guerrieri, comincio ad amare la Gerusalemme bizantina.

Questa mattina vado in cerca di pace.
Vado a trovare i giovani restauratori che stanno salvando mosaici cristiani nella Cappella dei Franchi, una delle tante del Santo Sepolcro. Sono sei ragazzi, cinque musulmani e un cristiano.

Selem al lavoro nella Cappella dei Franchi (foto di Vittore Buzzi)

Osama Hamdam, architetto gerosolimitano, direttore del Mosaic Center di Gerico, studi universitari a Torino, mi indica un tassello verde del piccolo mosaico sopra uno delle architravi della cappella, uno dei pochi frammenti superstiti della struttura originaria della chiesa, risale all’XI secolo: ‘E’ lo stesso verde che puoi ammirare alla Cupola della Roccia’. Osservo Salem e Rael lavorare con competenza. Salem ha poco più di vent’anni. Due anni fa si presentò alla scuola di Osama assieme ad altri ragazzi: venne accettata, ora sta imparando in fretta. Rael, invece, è esperto, lavora come restauratore da anni, viene dai territori, da Nablus, ha un permesso speciale, ma ogni giorno impiega ore e ore a passare il check-point di Qalandya. Il suo permesso scadrà ad aprile. I suoi figli non hanno mai visto Gerusalemme, non possono passare quel check-point. Bisognerà mostrare questi mosaici a Papa Francesco, quando verrà a Gerusalemme a fine maggio. In fondo vengono restaurati per la sua visita. Bisognerà raccontargli della fatica quotidiana dei palestinesi.

Rael al lavoro nella Cappella dei Franchi

Gerusalemme è cristiana, ebraica, musulmana, bizantina, romana, mamelucca, ottomana, pagana, crociata, persino britannica a ben vedere. Il lavoro di questi ragazzi ne è la prova. ‘Era importante che formassimo dei ragazzi gerosolimitani. Chi viene da Gerico o da Nablus non ha mai la certezza di poter varcar un check-point e o se il suo permesso per uscire dai Territori sarà confermato o meno’, mi dice Osama. Sei ragazzi, una goccia nel mare di disoccupazione o di lavori mal pagati che vengono offerti ai giovani palestinesi di Gerusalemme. ‘Si sta smarrendo la nostra identità’, avverte Osama. Ma questi ragazzi, per quattordici mesi, hanno ripulito dieci milioni di tessere dei mosaici della Basilica delle Nazioni, la chiesa dei Getsemani: ancora una volta, giovani musulmani al lavoro nell’Orto degli Olivi. Ti appigli alla speranza. Ti ricordi di Umar ibn al-Khattab, il successore di Maometto, che conquistò Gerusalemme e entrò in città accompagnato dal patriarca Sofronio. Non volle pregare all’interno del Santo Sepolcro per evitare che i musulmani ne rivendicassero la proprietà.

I restauratori del Mosaic Center di Gerico davanti alla Basilica delle Nazioni (foto di Vittore Buzzi)

Poi devi anche chiedere: ‘Sono palestinesi gli operai che hanno costruito il Muro e le case degli insediamenti nei territori occupati….’. ‘Vero, e non posso prendermela con loro – risponde Osama – Noi abbiamo una colpa, l’autorità palestinese non è stata capace di pensare al futuro della loro gente. Non c’è lavoro e bisogna sopravvivere. Non posso avercela con chi fa il muratore. Deve vivere. Che altro può fare?’.

Mi scrivono da Ramallah. A Jenin hanno ucciso tre ragazzi a Jenin. Cercavano Hamza Abu al-Haija, militante di Hamas, scrivono i giornali. Gideon Levy, giornalista di Haaretz, lo aveva incontrato due settimane prima e aveva scritto: ’Non agiva a come un uomo ricercato. Stava trascorrendo la giornata nella sua casa di famiglia normalmente: non era armato, né tradiva segni di nervosismo tipico degli uomini in fuga . Stava giocando con la sua nipotina e si è unito alla nostra conversazione con la madre’. E’ insorto il campo di Aida a Bethlehem. Spari, candelotti, pietre, battaglia. Non è più nemmeno Davide contro Golia. Chi mi scrive dice anche: ‘Questa è la normalità’. Perché mi viene da pensare che Rael, in questi giorni, non avrà potuto andare a lavorare al Santo Sepolcro?

Osama e Rael (foto di Vittore Buzzi)

Mi siedo con i ragazzi sui gradini che salgono alla Cappella dei Franchi. Ricordo che Osama mi aveva spiegato: ‘Per i palestinesi, la chiesa costruita sui luoghi della passione, morte e resurrezione di Cristo non è il Santo Sepolcro, ma Kanīsat al-Qiyāma, la Chiesa della Resurrezione’.

Gerusalemme, 26 febbraio

Cronache da Gerusalemme.6/I colori dell'identità

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Sun, 23 Mar 2014 10:24:00 +0000

Blue Id, Green Id (foto di Vittore Buzzi)

Un documento di riconoscimento. Una copertina di plastica a proteggerlo. Verde con l’aquila palestinese. Blu con il candelabro a sette braccia ebraico. A Gerusalemme, il colore decide la tua identità. La città, dal 1980, è capitale ‘unita, eterna e indivisibile’ per Israele. Dal 1967, per le Nazioni Unite è ‘territorio occupato’. Chi abita in West Bank e a Gaza, nei territori palestinesi, ha una ID, una hawiya, con copertina verde. Chi vive a Gerusalemme Est, la parte di città considerata ancora palestinese, ha un documento con copertina blu. Non è cittadino di Israele. Non ha la nazionalità palestinese. Vive in un limbo: non è giordano, vecchi padroni di Gerusalemme Est, ma può avere un passaporto temporaneo rilasciato da Amman. Non è israeliano, ma ha un lasciapassare che gli consente di muoversi nel paese, di utilizzare l’aeroporto di Lod (a prezzo di perquisizioni e sospetti) per andare all’estero. Dovrà stare bene attento a non farlo scadere, altrimenti non potrò rientrare. Ha diritto ai servizi sociali di Gerusalemme: ospedali, scuole (con programmi solo palestinesi, nemmeno arabo-israeliani), ha forme di assicurazione sociale. E’ uno strano cittadino. Un apolide nella sua città. E’ considerato un ‘residente’. Vota per le elezioni municipali, non per quelle nazionali. A leggere le statistiche del Jerusalem Institute for Israel Studies i gerosolimitani palestinesi con Blue ID sono oltre 290mila.

La blue Id è sognata da chi vive a Ramallah o a Bethlehem e mai la potrà avere. Conosco chi è tornato a vivere nelle case a pezzi della Città Vecchia perché il Muro lo aveva tagliato fuori dalla casa che si era costruito in periferia. Non voleva rinunciare alla carta d’identità con il colore blu. Mi raccontano di un ragazzo che è nato a Bethlehem da genitori di Gerusalemme. Loro hanno una carta blu e lui no. E’ chiuso nel recinto del Muro.

Da Nablus, da Jenin, da Ramallah un ragazzo con green Id non può andare a Gerusalemme, non vedrà il mare se non con contorti viaggi, avrà bisogno di permessi militari (dati con il contagocce) per passare i check-point verso Israele.

Gerusalemme, 25 febbraio

Cronache da Gerusalemme.5/La patente di Ibrahim

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Fri, 21 Mar 2014 19:13:00 +0000

La chiesa della Natività

Ha fretta, Ibrahim. Ha sempre urgenze. Ibrahim Shomali, coppola in testa, barba lunga, è un parroco brusco. Ha le sue ragioni: prete palestinese a Beit Jala, sobborgo di Bethlehem, nato quaranta due anni fa a Beit Sahour, ‘il campo del pastore’, ha vissuto gli anni dell’ imprigionamento della sua gente dietro la cortina di cemento del Muro. Ogni giorno affronta guai. Adesso Israele sta per chiudere il recinto e l’ultimo tratto di questa barriera toglierà gli oliveti a cinquantotto famiglie di Beit Jala. Ibrahim è sempre arrabbiato.

Padre Ibrahim (foto di Vittore Buzzi)

A fine maggio, nella sua città arriverà Papa Francesco. Dirà messa nella piazza della Natività. E Ibrahim non vorrebbe pellegrini o turisti: ‘Questa messa è per i cristiani di Terra Santa’. La piazza è piccola, non può contenere più di diecimila persone. Bergoglio incontrerà i preti di Palestina a Gerusalemme. Ibrahim non ci andrà. Perché non vuole andarci a piedi. Per una sua personale protesta. Che è una piccola, serissima sfida collettiva. L’occupazione militare israeliana (Bethlehem è territorio palestinese, ma è accerchiata dal Muro e parte della città è sotto controllo diretto di Israele) è un’angheria di ‘piccole cose’. Ibrahim ha una macchina con targa israeliana e due patenti. Una palestinese e una internazionale. Niente di questo vale per Israele. Padre Ibrahim non può guidare fino a Gerusalemme. La sua patente non vale nulla oltre il Muro. Un prete palestinese cattolico dei territori palestinesi (documento di identità dalla copertina verde) non può andare in macchina nella città santa del cristianesimo.

Tutto qui.

Cronache da Gerusalemme.4/Bethlehem, l'ospedale oltre il Muro

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Wed, 19 Mar 2014 09:35:00 +0000

Bethlehem

Scrivo con difficoltà. Con imbarazzo. Hanno scritto in molti del Baby Caritas Hospital di Bethlehem, ‘La città del pane’. Giornali e riviste importanti come orgogliosi bollettini di parrocchie e diocesi. Sono molti i gruppi di pellegrini cristiani che, una volta giunti nella città della Natività, decidono di visitare anche questo ospedale fondato, oltre mezzo secolo fa, dalla Caritas tedesca e da quella svizzera, e, dal 1975, affidato, nella sua attività quotidiana, alle suore Elisabettine di Padova. Al ritorno dal viaggio ognuno scrive la sua testimonianza commossa, il suo racconto emozionato: ben si capisce, qui, sulla frontiera della terra di Palestina, si comprende, con gli occhi, con il corpo e con il cuore, cosa voglia dire vivere al centro di un conflitto crudele e quotidiano. E, allora, le parole diventano fragili e inadeguate di fronte ai bambini, vittime predestinate di questa guerra che spezza la Terra Santa.

Il Baby Caritas Hospital (82 posti letto, trentacinquemila visite ambulatoriali ogni anno, più di quattromila ricoveri e il giorno in cui sono passato 123 visite e quattro emergenze) è l’unico ospedale pediatrico di Palestina. Il solo che offra gratuitamente la sua assistenza (14 medici, due reparti di pediatria, uno di neonatologia, 220 dipendenti fra infermiere e collaboratori) a chi (il 95% di chi ne ha bisogno) non può sostenere i costi di una visita o di un ricovero. Negli altri ventiquattro ospedali pubblici dei Territori Palestinesi (come nelle cliniche private) ogni cura è a pagamento. Critica, in modo particolare, è la situazione dei bambini: qui la mortalità infantile è cinque volte più elevata di quella italiana.

Il reparto principale del Baby Caritas

Ma, prima di parlare del Baby Hospital, bisogna pur arrivarci. E, da dieci anni, il breve viaggio, otto chilometri, fra Gerusalemme e Bethlehem, è un batticuore. Vi sono stati periodi nei quali era impossibile. Niente è facile in Israele e Palestina. In mezzo fra le due città sante, c’è il Muro. Qui è alto otto metri e il check-point numero 300 è, dal lato palestinese, un corridoio di inferriate. L’ospedale è a meno di duecento metri dal Muro. Il suo cemento chiude ogni orizzonte verso Occidente. All’alba il check-point si intasa di lavoratori palestinesi (cinquemila, calcolano gli osservatori del World Council of Churches), almeno di quelli che hanno un permesso per uscire dai Territori. Aspettano ore per poter passare controlli snervanti ed essere in prima fila quando caporali di costruttori edili verranno a prelevarli sui marciapiedi di Gilo, sobborgo (quartiere ebraico? Colonia illegale?) di Gerusalemme. Dal grande terrazzo della casa delle suore il panorama vola sulla Palestina. Un reticolato accerchia Bethlehem. L’insediamento di ar Homa, ‘la montagna del muro’ occupa, come un villaggio fortificato la collina di Abu Ghnein. Per Israele è il confine orientale di Gerusalemme, per i palestinesi è una colonia in terre occupate.

Il Muro a Bethlehem

Il Muro non è solo un brutale confine militare. E’ una minaccia quotidiana. Il Baby Hospital non ha un reparto di chirurgia. I suoi fondatori ben sapevano che a soli otto chilometri ci sono gli ospedali di Gerusalemme: le emergenze (crisi cardiologiche, interventi di urgenza) venivano dirottate verso di loro. Non potevano immaginare che qualcuno avrebbe strappato la geografia e diviso le due città. I check-point hanno trasformato la salvezza di un bambino in un impietoso groviglio politico: l’esercito deve acconsentire al transito delle ambulanze, deve indagare sui familiari del bambino, deve assicurarsi che non siano un ‘pericolo per la sicurezza di Israele’. ‘Ora va meglio: in sette ore riusciamo ad avere i permessi necessari’, mi dice Donatella Tella Lessio, 52 anni, una delle suore che gestiscono questo ospedale. In passato potevano passare giorni. L’ambulanza palestinese non può varcare il check-point, il bambino deve essere trasferito su un mezzo israeliano. Con addosso l’apprensione di perdere tempo prezioso. E ancora: nessun medico israeliano (e ce ne sono di disponibili) può venire a Betlemme per consulti, visite o incontri. Lo vietano le leggi militari. Un cartello rosso avverte che un israeliano rischia la vita a Bethlehem e commette un reato.

Ci vuole spirito forte per sopravvivere in Palestina. Andiamo a piedi verso l’ospedale: il Muro qui si attorciglia, si prende la Tomba di Rachele, accerchia le case come se fosse un serpente immenso. Mi spiegano che il territorio di Bethlehem si è ridotto da 40 chilometri quadrati a poco più di tre. I coloni israeliani si sono insediati anche dentro i confini della città. A luglio, a meno di una decisione contraria della Corte Suprema israeliana, Bethlehem e i suoi sobborghi (i due paesi di Beit Jala e Beit Sahour. Nel recinto di Bethlelem vivono 75mila persone) saranno del tutto accerchiati. La sola via di uscita sarà il check-point numero 300. La bella valle di Cremisan, questa è la minaccia, rischia di rimanere ‘al di là’ del Muro. In Israele-Palestina c’è sempre un ‘al di là’ e un ‘al di qua’.

I contadini del Sud della Palestina non potranno più portare la loro uva alle cantine del convento salesiano di Cremisan. Il destino del celebre vino di questo monastero sarà nelle mani dei militari israeliani. Cinquantotto famiglie di Beit Jala saranno separate dai loro oliveti. Non si potrà né entrare, né uscire senza autorizzazione, uomini e donne dovranno subire l’umiliazione dei fucili dei soldati al check-point. Per capirsi: con l’assedio militare, la disoccupazione Betlehem è salita fino al 70%. Il reddito medio di metà dei nuclei familiari (almeno sette persone) è di 270 euro al mese. Si vive di sussidi, di aiuti. Un terzo dei ragazzi sta cercando di emigrare: non vedono futuro nella loro terra. I cristiani fuggono da questa città. Sono circa 14mila, hanno parenti all’estero, vogliono andarsene. ‘La nostra caposala se ne è andata – dice suor Donatella – Non c’è futuro per i loro figli’. Ci vuole davvero il privilegio dell’ironia per sopravvivere in Palestina: il Muro, nei pochi passi verso il Baby Hospital, è diventato la tela in cemento di writers, artisti di strada, graffitari, bravi disegnatori. E persino spazio pubblicitario: il Bahamas Restaurant ha cambiato nome, ora si chiama The Wall Restaurant. E ha dipinto un grande rettangolo bianco sul cemento del Muro che si alza a cinque metri dalla sua veranda. Ben si capisce: a giugno vi sono i mondiali di calcio.

L’ospedale è gestito con sapere e passione. E’ un’eccellenza sanitaria. Le stanze per i bambini ricoverati sono sistemate a semicerchio. Spazi a vista. Tutto è sotto controllo. Saliamo al reparto di neonatologia. Si sta costruendo uno spazio per i giochi. Il Baby Hospital non è un semplice luogo di soccorso e di cura. Qui le madri ricevono insegnamenti preziosi per prevenire le malattie. Funziona una scuola per infermiere. Ci sono più di centomila bambini, in età inferiore ai quattro anni, fra Betlemme e il Sud della Palestina. Le famiglie di Hebron, fino a quando il Muro non verrà sigillato, portano qui i loro figli ammalati. Pochi, pochissimi, complice l’occupazione militare, riescono ad arrivare dal Nord dei Territori. Durante la guerra a Gaza, il Baby Hospital offrì disponibilità di trenta posti letto, ma nessuno bambino riuscì a varcare i fili spinati che chiudono quel territorio.

Trascorro una mattina intera fra i due reparti dell’ospedale. Sfioro la vita: bambini prematuri si battono come leoni, al caldo delle incubatrici, per sopravvivere. Non è la prima volta che vengo qui:

ricordo Nasser, aveva sette anni quando lo incontrai e aveva subito 103 ricoveri. Malattia da consanguineità. Ho conosciuto Bachir. Aveva già 17 anni e non avrebbe dovuto essere qui, dove il limite di età è 14 anni. Ma lui era sempre vissuto al Baby Hospital. Non poteva crescere. E’ morto. Ma ricordo il suo sorriso felice di fronte alla meraviglia di una lattina di Coca-cola. Mahammud morì pochi giorno dopo che me ne ero andato. Aveva sofferto per dieci mesi. Quella sera Donatella mi scrisse: ‘Ieri pomeriggio alle 18 è morto Mahammud! Ha consegnato, pagato al mondo, alla storia, la sua parte di dieci mesi di sofferenza! Il debito (?) è stato saldato! Ora è nella pace e questo mi consola anche se piango’. Come avrei voluto piangere assieme a Donatella. Rileggo le sue parole e vorrei essere lì, a guardare le colline di Palestina. Dovrebbe essere arrivata la primavera.

Suor Donatella Lessio

Il Muro, l’occupazione della Palestina, hanno rinchiuso gli abitanti di Bethlehem, di Hebron, della West Bank in una grande prigione. Qualche anno fa, la tradizione che imponeva matrimoni all’interno delle famiglie aveva cominciato a incrinarsi. I ragazzi si incontravano con più libertà. Si cercava di allentare le catene dei clan familiari. Il Muro ha richiuso quegli spiragli. Ha tolto aria. Ha serrato nuovamente le manette. Provocato claustrofobia. Sta asfissiando le donne, i giovani. Ci si sposa fra cugini perché così vuole la legge del clan. Ma è quasi impossibile fra altrimenti: non si può più andare altrove a cercare un altro amore. A volte, ne nascono figli malati e condannati. Si diffonde la sindrome di down. Le famiglie si spezzano e affondano in tragedie consumate in silenzio. Al Baby Hospital arrivano i bambini che non si possono più nascondere nelle case. E poi ci sono le malattie della povertà. Il freddo, in inverno, brucia i polmoni. In estate sono le infezioni che svuotano di ogni energia i più piccoli. A volte arrivano in ospedale solo quando sono pelle e ossa. Un giorno si dovrà pur studiare il rapporto stretto fra l’occupazione militare e la salute della gente di Palestina.

Cammino ancora una volta fra i reparti dell’ospedale. Ci sono i tubicini che escono dai nasi, graffi di cerotti, cannule infilate nel dorso della mano. Occhi che reclamano con forza il diritto alla vita. E’ la normalità della malattia. In mezzo ai giochi dei bambini. All’andirivieni esperto e instancabile, spesso frenetico, delle infermiere (nessuna con il velo: rimane fuori dalla porta anche per chi lo indossa per le strade di Betlhehem), dei medici. Ci sono i passi silenziosi dei genitori. Le madri che cercano di sorridere. Un padre che tiene la mano del figlio. Conosco la fatica e i dubbi di Donatella, ma sono nascosti dentro di lei quando attraversa, con mille attenzioni, i due reparti dell’ospedale. Il sorriso dei suoi occhi è un contagio benefico.

Il graffito del Baby Caritas sul Muro

Faccio il cronista: non posso dimenticare i numeri. Questo ospedale costa quasi nove milioni di euro ogni anno. Somma, al 95%, coperta da donazioni. Ogni bambino costa 800 shequel al giorno, 160 dollari. A chi può viene chiesto un contributo. Un centinaio di shequel al giorno. In questi mesi stanno nascendo nuovi padiglioni. Finalmente ci sarà una grande sala giochi. L’ospedale non è solo la salute dei bambini: il Baby Caritas è economia. Per numero di dipendenti, questa è, dopo l’Università, la seconda azienda di Betlhehem. Le infermiere che qui lavorano hanno salari da novecento dollari al mese. Se hai figli e tuo marito non lavoro, non bastano per vivere. Nemmeno a Bethlehem. Ma queste sono donne specializzate che, in altri ospedali, sarebbero pagate 400 dollari in meno. Si capisce che, in molte, vorrebbero poter lavorare qui. Qui i figli dei dipendenti hanno uno splendido asilo. In estate, le infermiere vengono a farsi la doccia quando a casa manca l’acqua (i problemi del conflitto e dell’occupazione sono queste storie di vita quotidiana). Questo ospedale è vita, società, comunità. Esco dai reparti. La luce di Palestina ha la bellezza del Mediterraneo. Quasi acceca.

Banksi a Bethlehem

Il Baby Caritas, mi raccontano, è figlio di una notte di Natale. E’ quasi una piccola leggenda, risale al 1952: Ernst Schnydrig, un prete vallese, figlio di contadini, era a Betlhehem in quelle ore sacre per i cristiani. Non so se raggiunse la chiesa della Natività per la messa di mezzanotte: faceva molto freddo e fra le tende dei profughi palestinesi, fuggiti dalla prima guerra arabo-israeliana del 1948, il giovane sacerdote intravide un uomo scavare la fossa per suo figlio. Il bambino era morto di freddo, di fame, di stenti. Morto nelle stesse ore in cui nasceva Gesù. Schydring non ebbe più pace: convinse medici palestinesi, trovò appoggio di volontari svizzeri, affittò due stanze, comprò lettini e culle. Quattordici bambini trovarono soccorso e cura in questo primo ospedale improvvisato. Il lavoro di Schydring fu tenace: convinse le Caritas di Svizzera e Germania a sostenere i suoi progetti, trovò donatori, organizzò i medici, fondò la scuola per le infermiere, avviò programmi di medicina preventiva. Ernst morì nel 1978. Pochi mesi prima dell’inaugurazione del nuovo ospedale.

Ora, lontano da Bethlehem, lontano dalla vita (la gioia, il dolore) di questo ospedale, mi torna in mente Nasser. E riaffiora un’altra storia. Avvenuta anni fa. Ne sono passati già sette da quanto mi fu raccontata. E, ancora una volta, accadde a Natale. L’inverno del 2007 era gelido. L’ospedale era pieno. Per mesi la madre di Nasser, disperata, aveva parlato con Donatella. Non voleva un nuovo figlio. Aveva paura della malattia che minava quelli che erano già nati. Le due donne, una musulmana e una suora cattolica, pregarono assieme. La preghiera come conforto, appiglio, speranza. Se nelle ore del Natale del 1952, un bambino era stato sepolto; mezzo secolo dopo, nel 2007, in quello stesso giorno, nacque la sorellina di Nasser. Il padre avrebbe voluto un maschio. Ma quella bambina era sana. Scalpitò e pianse con tutta la forza che aveva. A volte i miracoli avvengono. Perfino in Terra Santa.

Per approfondire

Nel 1963 nasce, in appoggio al Baby Caritas Hospital, l’associazione Aiuto Bambini Betlemme. La sua sede amministrativa è a Lucerna. La sede italiana è a Bussolengo, in provincia di Verona. Tel. 045.7158475. www.aiuto-bambini-betlemme.it.

Bethlehem, 25 febbraio

Cronache da Gerusalemme.3/Check-point numero 300

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Sat, 15 Mar 2014 07:04:00 +0000

Su un muro di Beit Jala

Sherut 24 per Bethlehem. Ma il minibus, da Gerusalemme, non potrà raggiungere la città della ‘Casa del Pane’. Va dalla Porta di Damasco fino al check-point numero 300. Sette chilometri. Fa freddo. Il grigio del cemento del Muro (qui si usa la maiuscola per scriverlo) chiude ogni orizzonte. Passaggio facile per uno straniero. Nessun controllo. Si passa per tornielli. Il soldato, con il suo fucile a tracolla, non ci degna di uno sguardo. E’ un terminal tecnologico. Chiamano 'terminal', un check-point. Ti seguono passo passo, ma tu non vedi loro. Infine cammini fra una cancellata e il muro. La prima volta, ti senti in una trappola. Poi ci fai l’abitudine.

Ecco, qui 'fai l'abitudine'. Per terra sono rimasti i bicchierini di carta di chi, questa mattina, ha atteso per passare il check-point. Bethlehem non può esistere senza Gerusalemme, ci dice Ibrahim, parroco a Beit Jala, sobborgo di Bethlehem. Ogni giorno, cinquemila palestinesi (calcolo degli osservatori del World Council of Churches) devono varcare il confine del Muro. I primi arrivano alle due. Il check-point apre alle quattro. Attesa di ore e ore. Con il caffè e la sigaretta in mano. Se sei fortunato sei fuori alle sei. Spesso rischi di non passare. Chi lavora da giornaliero ha fretta: se arriva per primo ha più possibilità di essere scelto per la giornata di lavoro da manovale. Dovranno rientrare a sera. Il check-point 300 è la sola via di uscita da Bethlehem per un palestinese. La città della Natività è una gabbia.

Davanti alla steak-house The Wall

Abitudine al Muro

Voglio conoscere il proprietario del ristorante Bahamas. Hanno costruito il Muro, davanti alla sua sala da pranzo. Gli hanno tolto qualunque panorama e lui, anni fa (il Muro, qui, esiste da dieci anni), ha scritto il menù sul cemento. Allora era conosciuto per il pesce e per i crostacei. Un artista, a fianco della lista di scampi e gamberi, aveva disegnato un meraviglioso e colossale cammello nero sulla tela del Muro. Ora deve essere cambiata gestione: adesso è una steak-house. E la gobba del cammello è stata cancellata da un grande rettangolo bianco. Peccato, ma questo è diventato uno schermo. Quest’anno ci sono mondiali. I tavoli sono già prenotati per godersi le partite sul maxi-schermo dipinto sul Muro. Ora il ristorante si chiama ‘The wall’. Insegna affissa sul Muro. Si sopravvive così in Palestina. Ironia. Si fa davvero l’abitudine e si è allentata perfino l’ossessione israeliana per la sicurezza: si può parcheggiare a fianco del Muro. Come se la sua esistenza fosse ‘normale’. Spazio per le auto. Meno per gli uomini.

Mercato al Muro

Il Muro alla Tomba di Rachele

L'insediamento di Ar Homa visto dalle colline di Bethlehem

‘Qui ti abitui a vivere senza ossigeno. Il Muro ti soffoca’, mi dicono a Bethlehem. Il panorama scivola su Ar Homa, grande insediamento sulla collina che fronteggia la città della Natività. E' al di là del Muro (qui c'è sempre un 'al di là' e un 'al di qua'). Centinaia di case che assomigliano a un castello fortificato. A una torre di Babele. Vi abitano 25mila israeliani. Viene descritto, dalle agenzie immobiliari, come il quartiere adatto per le giovani coppie. In realtà vengono a vivere fra queste architetture di cemento e guardie armate molti olim, gli immigrati più recenti in Israele. I palestinesi guardano questa follia e, allo straniero, non dicono niente. Si limitano ad indicartelo. Ar Homa, per Israele, è periferia orientale di Gerusalemme, un 'quartiere ebraico'. Per le Nazioni Unite è un insediamento in territorio occupato. Le sue costruzioni sono 'illegali'. Qui esiste un mondo reale e un'illusione. I prezzi delle case sono più bassi che a Gerusalemme. Per convincere a trasferirsi ad Ar Homa, le pagine promozionali raccontano di 'pittoresche passeggiate attorno alla collina'.

Carta blu, carta verde (Foto di Vittore Buzzi)

A Beit Jala, incontro due palestinesi. Il loro destino è deciso dal colore dei loro documenti. Uno ha la carta blu, la blue ID, di Gerusalemme. Candelabro a sette braccia sulla copertina. Non può avere un passaporto. Non è cittadino di Israele, non è cittadino palestinese. E’ ‘residente’. Ha un passaporto temporaneo giordano e un lasciapassare israeliano. Nient’altro. Non sa chi è. Sono in duecentomila come lui. Abitanti di Gerusalemme Est. Hanno alcuni 'privilegi': possono viaggiare per Israele, uscire dal paese attraverso l'aeroporto di Lod, godono di assistenza medica e forme assicurative. Non possono votare per le elezioni politiche.

La carta di identità dei palestinesi dei Territori, invece, è verde. Aquila palestinese stampigliata sopra. Con questo documento sei chiuso nella West Bank, a Bethlehem, a Hebron. Da Gerico o da Nablus non puoi andare a Gerusalemme. Puoi uscire da Betlehem (Israele ha bisogno di mano d’opera) se hai un permesso.

Se hai una carta d’identità verde, la tua patente palestinese e, perfino la patente internazionale, non vale niente. Un palestinese dei territori non può guidare un’auto (anche se la possiede con targa israeliana) in Israele.

Martedì 25 febbraio, Bethlehem

Cronache di Gerusalemme.2/Sacro

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Wed, 12 Mar 2014 10:30:00 +0000

Mi smarrisco, senza una mappa e senza voler sapere, nel labirinto del Santo Sepolcro. Tutti scrivono e dicono che è una brutta chiesa. E’ vero, a ben guardarla è un patchwork di cappelle assiepate una sull’altra. Un accrocco di ricostruzioni su ricostruzioni. Antica chiesa crociata. ‘Snaturata’, leggo nella guida del Touring Club. Chi ha scritto la guida ha voglia di gridare all’orrore, ma poi si contiene: ‘Decorazione composita e pesantissima’.

L'Edicola della Tomba di Cristo protetta dalle transenne della polizia

I pellegrini si affollano come sempre. I preti hanno un’aria stanca e arrabbiata. Rassegnati alla folla. Il Santo Sepolcro è un grande business. Sono alluvioni di uomini e donne che si spingono, si intasano all’ingresso dell’Edicola dove si trova la tomba al centro della Rotonda. Spesso, ora che arrivano i passeggeri delle crociere, non si va né avanti, né indietro. ‘Costruzione assai infelice’, annota ancora la mia guida. Mi distraggo. Un prete copto si arrabbia perché lo fotografo. Le transenne della polizia israeliana contengono la fila della gente dentro la chiesa. I preti sono tutti dei colossi e nessuno ti guarda in faccia. La dannazione di Gerusalemme è l’invisibilità.

La Pietra dell'Unzione nel Santo Sepolcro

Le donne lustrano la Pietra dell’Unzione e vi si prostrano sopra. Ho una sensazione: oggi si prega per farsi fotografare. Sei arrivato fino a Gerusalemme e vuoi farlo sapere alla tua gente. Ti inginocchi, tiri fuori un rosario appena comprato da un mercante della Via Dolorosa, fai saltar fuori dalla borsa un crocifisso in ‘vero’ legno d’oliva o semplicemente un pezzo di stoffa e strofini sulla pietra con un occhio alla tua amica, a tuo marito, a tuo figlio che ti sta fotografando.

Poi ho un ripensamento: vedo gente in estasi, donne che stanno chinate a terre per un’ora, uomini con le lacrime agli occhi. Un giovane dondola su se stesso con le palme rivolte al cielo. E penso all’emozione di questa gente. Questo è un luogo di matti. Con regole da manicomio. Però non credo di avere il diritto di giudicare chi viene fino a qui per inseguire un Dio che gli aiuti a sopportare la vita.

Via Dolorosa

‘Al Santo Sepolcro tocchi con mano lo scandalo della divisione della chiesa’, mi dice un giovane frate. ‘Hai la raffigurazione del peccato dell’orgoglio’. Un altro prete cerca una via di uscita: ‘Verissimo, qui vi è la divisione delle chiese, ma cambiamo punto di vista: è anche la ricchezza di liturgie diverse’.

Davanti al Kotel

A sera, al Kotel, Hakotel Ham’aravi. Il Muro Occidentale. E’ il grande muro di contenimento che sorreggeva le fondamenta del secondo tempio ebraico, distrutto dall’imperatore Tito nel 70 dopo Cristo. E’ il luogo simbolo dell’ebraismo. Qui il Dio degli ebrei aspetta la costruzione del Terzo Tempio. Indosso una kippà di carta ed entro nel recinto. So cosa mi aspetta, ma ora lo vedo e mi azzardo a sfiorarlo. E’ impressionante. Decine e decine di ortodossi, con i loro pastrani neri, i loro cappelli dalle grandi falde, i riccioli che pendono dalle tempie, le barbe ottocentesche, le camicie bianche. Camminano, poggiano la fronte al muro, toccano la pietra con la mano, gridano, cantano, discutono. Dentro il tunnel, è un’altra follia religiosa.

Preghiera per un matrimonio

C’è chi dorme stremato sul leggio, chi trema di freddo, chi si dondola, chi urla, chi ha il corpo avvolto nello scialle bianco, chi si arrabbia con se stesso per un passaggio troppo difficile del libro. Chi sbatte il pugno sul legno di un bancone, giovani si affollano attorno a un vecchio rabbino che sussurra versetti. Oscillano, dondolano, non mi vedono, ancora una volta sono invisibile, scivolo fra di loro con le mie macchine fotografiche e non mi vedono. Non ci sono. E’ un’estasi di follia. E’ una preghiera urlata. Qui il passato è il presente. Questi uomini pallidi e dagli sguardi che ti attraversano senza vederti piangono un tempio distrutto duemila anni fa.

‘Vedo la storia, il passato immobile’, mi dice una donna cristiana. ‘Penso che il Dio dei cristiani è vivo, è nel presente. Il kotel mi affascina. Ma non potrei vivere sempre nel passato. Ho bisogno di Dio incarnato nella vita di ogni giorno’.

Il grande spiazzo davanti al Muro Occidentale è la plaza. Il 10 giugno del 1967, dopo la guerra dei Sei Giorni, gli israeliani demolirono le case del quartiere maghrebino. 135 edifici distrutti e 650 palestinesi espulsi, scrive lo scrittore William Darl

ymple. Nessuna targa lo ricorda.

La preghiera del barbiere

A sera sono stanco di sacro. Ma è impossibile sfuggirvi, mi riappare subito in maniera inaspettata e quasi mi riconcilio con la santità. Nella minuscola bottega di un barbiere, a pochi passi dalla folla del Santo Sepolcro, a cento metri dall’ortodossia del Kotel, un uomo è in attesa seduto sulla grande e vecchia sedia. E’ paziente. Il barbiere è inginocchiato a terra in uno spazio di un metro per un metro. Il tappetino sotto le ginocchia. La fronte a terra. Prega il suo Dio. Ha interrotto il suo lavoro per pregare. Il cliente del barbiere apre la porta del negozio, mi invita a entrare, non c’è spazio, mi rincantuccio in un angolo. Sì, a sera ho trovato un momento di sacro.

Lunedì, 24 febbraio. Gerusalemme

1. Viaggio verso Gerusalemme

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Mon, 24 Feb 2014 21:10:00 +0000

La danza dei cristiani

Attraverso mille mondi in poche ore.

Tassi per l’aeroporto di Firenze. L’autista è una ragazzina bionda dai capelli decolorati. Unghie color verde pisello e l’aria di chi ha fatto tardi la notte. Chiodo sotto il labbro. Voce inesistente. Parla a sussurri. Non esista a chiedermi 25 euro.

Aereo per Roma. Viaggio dentro il mondo arabo e cinese. Hanno voli in connessione a Fiumicino. Famiglie arabe che tornano a casa per una vacanza. Donne con il velo. Uomini sovrappeso. I figli più grandi che parlano con accento fiorentino. Scarpe da ginnastica con i brillantini e pantaloni attillati sotto gli spolverini. Gli arabi sono eccitati da ritorno, gli uomini guidano le donne con fare da macho. I cinesi sono sfingi silenziose.

Aeroporto di Fiumicino. Un ebreo dalla pancia enorme indossa i filatteri e prega mormorando versetti della Torah. Muove le labbra e cammina ondeggiando. Un giovane accanto a lui dondola con occhi commossi. Pregano e poi aprono il computer e si mettono a frugare nelle mail bevendo coca-cola. Molti uomini indossano la kippà. Alcuni preti cattolici silenziosi con la croce di Tau sopra il maglione.

Aeroporto di Tel Aviv. In fondo alla scaletta, una ragazza falasha di seconda generazione. I genitori devono essere emigrati dall’Etiopia quasi trent’anni fa. L’architettura da superbia dell’aeroporto. Arrivi sempre con apprensione. Ci si mette anche il pilota: ‘Le autorità militari israeliane chiedono di non fotografare dall’aereo….’. Temi i controlli israeliani. La loro insistenza. Trovi la normalità. Tre domande in croce: perché sei qui, dove dormi, chi è con te. E hai la entry card blu che puoi tenere fuori dal passaporto. Tutto semplice. Solo l’autista del taxi collettivo per Gerusalemme è brusco e scortese. Viaggio con due ragazzi svedesi senza soldi, con un haredim pallido, con un americano stravolto da un viaggio dall’Alaska, con un ebreo brasiliano dalle grandi occhiaie.

Preghiera al Kotel

Salita agli ottocento metri di Gerusalemme. Torrette qua e là. Alcuni reticolati. Il

muro, vicino alla città, chiude l’orizzonte della strada. Periferie in costruzione. Gru e palazzi che salgono verso l’alto in una città-formicaio. In giro solo haredi, un alveare nero di cappelli, pastrani, camicie bianche, bambini dai lunghi riccioli. Non ne non conosco le diverse appartenenze, so che sono il 37% degli abitanti di Gerusalemme. E’ cambiata la composizione della città. Al solito camminano in fretta.

Lo shuttle mi molla Jaffa Gate. Devo attraversare tutta la Città Vecchia. Le ruotine del mio zaino fanno un bel fracasso sulle pietre bianche di Gerusalemme. Nessuno nei vicoli. Mi sento un po’ assurdo. Mi perdo. Dei ragazzi con l’aria da bullo mi rimettono in strada, ci scambiamo battute. Mi chiedono a che stazione è il mio ostello. E intendono le stazioni della Via Crucis. Vanno di moda i capelli rasati alla mohicano. Alla fine, un ragazzo mi accompagna fin davanti alla porta dell’ostello. Mi saluta: ‘Questa è Palestina. Benvenuto. Non è Israele’. E alza il pollice con l’aria serissima’. L’ostello è a due passi dalla porta di Damasco. Ti fanno pagare dove sei, per il resto non vale i soldi che chiedono. Ma l’uomo all’ingresso è simpatico. Scrive a penna il mio nome e parla lentamente.

La moschea di al-Aqsa

Cammino verso la porta di Damasco. Operai palestinesi stanno rifacendo la pavimentazione della strada. Pietre bianche. Se la prendono mentre scatto una foto. Un uomo si avvicina, mi chiede di dove sono: ‘Viva l’Italia, viva la Palestina. Benvenuto’. Soldati israeliani passeggiano pigramente (divise mimetiche, divise blu scuro) con i loro fucili. Un ragazzo si ostina a vendere frutta sui primi scalini della Porta di Damasco. Fuori, nella piazza, il mio ristorante preferito. Casa. Maxi-schermo con l’Atletico Madrid, gruppetti di ragazzi, una microcoppia di ragazzi giapponesi tutti presi dai loro strumenti musicali. L’humus, al solito, è colmo d’olio. Intingo, con piacere silenzioso, la pita. E guardo la partita.

Viaggiatrici Viaggianti/Lettera per Francesca

noreply@blogger.com (Andrea Semplici) — Thu, 20 Feb 2014 12:31:00 +0000

So molte cose di lei. Mi sono arrampicato su pagine che smontano e rimontano la sua arte. In molti hanno cercato di interpretare il suo lavoro e la sua vita. L’hanno raccontato con un linguaggio raffinato e aggrovigliato. Pagine scritte da critici, da biografi, da studiosi. Ho visto le sue grandi mostre. Tre anni fa, a Milano e a Siena. Ancora girano. In realtà, non so niente di lei. Con banalità, mi chiedo che cosa avrebbe pensato di queste parole e della fama che, a oltre trent’anni dalla sua morte, continua a crescere. Francesca, come ci si sente a essere una leggenda, una fotografa di culto e non aver compiuto 23 anni?

Quante foto hai scattato in meno di nove anni di lavoro? Ma davvero si può considerare come avvio della tua avventura di artista anche quella, splendida, prima foto che, a tredici anni, ti riprende già con i capelli a coprire il volto? Svanivi, svanivi sempre Francesca. Hai scattato decine e decine di ‘foto fantasma’. Che, quasi sempre, con ossessione, coglievano l’attimo di una fuga, di un togliersi di mezzo, di uno stare su un margine. Sempre sui confini della cornice quadrata delle tue foto. Un apparire e uno scomparire incessante. Volevi fotografare l’inesistente, ho letto da qualche parte. ‘Inesistente come gli angeli’. E ho anche letto che non sono più di cinquecento le tue foto. Al Mart di Rovereto ho visto una tua foto: bisognava immaginarla, piccola, quadrata (il tuo formato), messa ben più in alto di dove il mio sguardo poteva arrivare. Si intravedeva appena. Le tue foto, in fondo, si devono intuire più che guardare.

Francesca Woodman, Untitled, Rome, 1977-78 11, gelatine estate silver print, 5x11,5cm

Quando ho visto, per la prima volta, una tua foto? Solo di recente ho saputo che, per qualche tempo, abbiamo anche vissuto non troppo distanti uno dall’altra. Nelle campagne della Toscana. Perché sono certo di aver visto una tua foto quando non era possibile? Perché ora voglio inserirti in questi ‘racconti’ che vogliono narrare di donne viaggiatrici? Non lo so, Francesca. Non sei una viaggatrice, ma lo voglio fare e basta. In fondo tu, giovane fotografa, volevi qualcosa di semplice: dare ‘soddisfazione all’occhio’. E se tutto fosse più facile di come vogliono farci intendere? Le tue foto, le tue poche foto, foto di corpi, del tuo corpo, intravisto in magazzini dalle pareti scrostate, in case vuote, in stanze deserte e abbandonate, sono ‘solo’ belle.

Francesca Woodman ha viaggiato solo fra il Colorado, le campagne attorno a Firenze, via dei Coronari a Roma e, infine, un appartamento a New York. Non è una viaggiatrice, ma il suo corpo ha saputo raccontare, forse meglio di ogni viaggio fisico, l’emozione dell’andare. Un viaggio quasi immobile. Un viaggio straordinario e brevissimo. Nasce a Denver, Francesca. Nel 1958. E’ figlia di due artisti. Il padre è un pittore e un fotografo, la madre ceramista. Il fratello, diresti oggi, è un videomaker. I genitori comprano una casa all’Antella, un paese a due passi da Firenze. Vi passano le vacanze estive. Francesca frequenta un anno di elementari in Italia. Il padre le mostra l’arte classica. Le regala una macchina fotografica. Negli Stati Uniti, in una scuola privata, una sua insegnante sarà la fotografa Wendy McNeil.
Wendy le insegna che la fotografia è ‘qualcosa che ha a che fare con i sentimenti’. Diventa il suo cammino, questo. La sua ricerca ossessiva. Torna in Italia, Francesca. Vive a Roma. Si imbatte in un piccolo universo di artisti. Ignora gli uragani della violenza che scuotono l’Italia della fine degli anni ’70. Non è femminista, Francesca. Lei, nel tragitto fra la casa e la sua università, si ferma sempre davanti a una libreria irreale ‘attratta da una scatola di legno che conteneva delle cartoline, delle fotografie e dei vecchi quaderni di scuola’. La libreria un nome da enigma, si chiama Maldoror, allucinato eroe, protagonista di un poema che, nell’800, anticipava i movimenti surrealisti. Francesca diventa una compagna di avventure di Giuseppe e Paolo, i due librai. Gira per Roma con ‘una borsa piena di arnesi strani e divertenti, matite e colori, cibi e pesci puzzolenti. Era una borsa quasi magica’. Un giorno apre la porta della libreria e lascia su un tavolo una scatola grigia. A Giuseppe dice: ‘Sono una fotografa’. Dentro ci sono ventitré fotografie. Il libraio rimane senza fiato: quella ragazza di 19 anni, dalle gonne di un altro secolo, dall’aria da adolescente, era capace di seduzione e possedeva un’energia immensa. Era luminosa, Francesca. E instancabile: fotografa, fotografa, fotografa. Non si distrae mai. Passa notti intere in camera oscura. E’ pignola. Attenta, tenace. Non è un’artista maledetta. Dentro di sé, qualcosa la tiene in piedi ogni oltre fatica. ‘Nelle sue foto c’è la potenza del fuoco ardente e non la mestizia della cenere’, scrive Isabella Pedicini, una scrittrice che più di altri ha saputo narrarci di Francesca.

Eel Series, Roma, May 1977 - August 1978 1977-8
Black and white silver gelatin print on paper

Nel quartiere di San Lorenzo, la giovane fotografa scopre un nascondiglio di artisti: gli spazi vuoti di un vecchio pastificio. Là ci sono le mura scrostate, le pareti invase dalla muffa, gli intonaci macchiati di umidità. E’ lo sfondo delle sue foto. E’ come se Francesca si mettesse a confronto con sé stessa: una casa, una fabbrica che è stata abbandonata, spigoli di pietra e il suo corpo morbido. C’è una foto in cui, in questa desolazione, appare una calle. Già, le calle che già furono fotografare, in Messico, da Tina Modotti. Cosa c’è in questi fiori? Francesca si fotografa nuda e appena dietro l’angolo della stanza c’è questo fiore meraviglioso. La donna e il fiore si osservano di nascosto. E’ sensualità.

Cammina fra le bancarelle di Porta Portese. Le piacciono davvero i pesci. Il suo corpo si attorciglia come le anguille che mette sul pavimento. La pelle di Francesca sfugge. Si fa autoritratti. Ma è come se, all’ultimo momento, cambiasse idee: c’è sempre una traccia, ma il suo corpo è in fuga. A volte non rimane che un braccio, un ginocchio piegato, un fianco che si divincola, la mano sul flessibile dello scatto. I capelli nascondono quasi sempre il suo volto. Oppure sono maschere, tappezzerie, cortecce di betulla a impedirci di vedere i suoi occhi. Usa tempi lunghi, fa doppie esposizioni, chiude il diaframma. I dettagli delle foto sono perfettamente visibili: è il suo corpo che diventa nebbia di primavera. Vorresti fermarlo, guardarlo, toccarlo e non c’è più. E ancora una volta tutto è più semplice di quanto sembri: ‘Fotografo me stessa perché sono sempre disponibile’. I librai di Maldoror le organizzano, nel marzo del 1978, la sua prima mostra. Lavorò molto a questa esposizione. Mandò inviti su cui sono incollati provini per contatto. E il giorno dell’inaugurazione non si fece vedere. Una sua amica la ritrovò sui gradini di casa. Rideva e piangeva.

Self-portrait at 13

Torna in America, Francesca. Va a vivere a New York. Come è lontana, Roma. Tutto è troppo veloce. Cosa si rompe, Francesca? Ricorda il padre: ‘Le cose non si muovevano velocemente. Tutto troppo rapido e se non sei veloce…’. Non so, guardo le foto di sua figlia e penso alla bellezza della sua lentezza. Non riesco a mettere assieme Francesca e la velocità. Perché non sei tornata nelle campagne fiorentine? Perché un giorno non hai nuovamente salito i gradini del vecchio pastificio di via degli Ausoni a Roma? Forse avremmo potuto incontrarci. Avrei cercato di vedere il mondo con i tuoi occhi. In molti, oggi, quando scrivono di te, ricopiano un frammento di una lettera scritta a un amico italiano: la mia vita ‘a questo punto’, racconti, ‘è paragonabile ai sedimenti di una vecchia tazza da caffè e vorrei piuttosto morire giovane, preservando ciò che è stato fatto, anziché cancellare confusamente tutte queste cose delicate’. E’ vero, Francesca, usi l’aggettivo giusto: le tue foto sono ‘delicate’. Avevano previsto tutto quei fondi di caffè?

A gennaio del 1981, a Filadelfia, esce il suo primo e ultimo libro. Sono quindici fotografie ‘incollate’ sulle pagine di un piccolo manuale di esercizi di geometria destinato ai bambini delle elementari. Il libro proveniva dalla libreria Maldoror. Francesca racconta la sua storia fotografica in uno strano confronto fra la sua vita e le pagine dei segni geometrici. Ancora una volta è un lavoro delicato, dolcissimo. Il libro si chiama Some disordered interior geometries. Cosa hai provato quando lo hai tenuto in mano?

Isabella Pedicini ha un pudore attorcigliato nelle sue parole quando deve pur dire cosa è successo pochi giorni dopo la pubblicazione del suo libro. Nessuno dei biografi pronuncia la parola inaccettabile. Anche Isabella non riesce a scriverla e, usando il tempo presente, annota in fretta: ‘Il 19 dello stesso mese abbandona volontariamente la vita’. Quel giorno Francesca Woodman si gettò da una finestra del Barbizon Building a Manhattan. L’edificio è conosciuto come ‘l’hotel delle donne’.

[Le fotografie qui presentate, nel rispetto del diritto d'autore, vengono riprodotte per finalità di critica e discussione ai sensi degli artt. 65 comma 2, 70 comma 1 bis e 101 comma 1 Legge 633/1941.]