Blog do Lisandro

Mudança de endereço

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Sat, 27 Aug 2011 15:38:00 +0000

Este blog está em nova casa. Acesse: http://www.lisandronogueira.com.br

Estranho feminismo

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Fri, 26 Aug 2011 16:42:00 +0000

Estranho feminismo

Filme francês em cartaz na cidade satiriza até a personagem de Catherine Deneuve

Rodrigo Cássio

Um político sindicalista recebe na madrugada a visita inesperada da esposa de um industriário. Ela está aflita com uma greve na indústria de seu marido, e precisa de ajuda. Ao recebê-la com uma cortesia que não esconde a diferença de posição entre os dois, o político oferece os sofás de sua sala com duas alternativas: "Você pode escolher se sentar à direita ou à esquerda." A esposa do industriário não vacila, e prontamente se senta no sofá da direita.

Potiche - Esposa-troféu, do jovem e respeitável diretor francês François Ozon, é um filme de óbvias sutilezas, como a desta cena protagonizada pelos personagens de Gérard Depardieu e Catherine Deneuve. Aparentemente, trata-se de um franco elogio à emancipação das mulheres no cenário político dos anos 1970, época em que se passa a narrativa. Mas em detalhes nada gratuitos, como o que define um lugar para que a protagonista se sente, Potiche delineia os tópicos centrais do seu comentário político.

Nesse passo, a comédia familiar que promete celebrar o feminismo revela-se um arremedo de caricaturas corrosivas sobre a maneira de posicionar os conflitos de classe no capitalismo das últimas décadas. Em outras palavras, conscientemente ou não, o novo filme de Ozon consegue ser mais perspicaz do que as próprias intenções declaradas pelo diretor.

Pontos de vista

Ainda que a câmera de Ozon persiga Deneuve do começo ao fim, fazendo da atriz a verdadeira mulher homenageada pelo filme, Potiche nos permite reencontrar uma pergunta que costuma estar presente apenas no melhor cinema narrativo. Até que ponto um filme se distancia ou adere ao ponto de vista de uma personagem? Quando a personagem é a que mais atrai a simpatia do espectador, como a senhora Pujol, vivida por Deneuve, responder a essa questão é um passo certo para identificar realizações de destaque em uma arte que sofre, cada vez mais, com a precariedade narrativa dos blockbusters.

Antes de ser um filme sobre o feminismo, Potiche é uma narrativa farsesca sobre a deterioração dos discursos contraideológicos e a sua substituição por novas formas de culto ao ego, bem no sentido do que ocorreu no Brasil durante os anos de governo Lula, até a vitória de Dilma Rousseff, nossa primeira presidente. Acreditar que o filme de Ozon defende o ponto de vista da senhora Pujol, uma mulher que conquista o sucesso na carreira política ao abandonar a suposta submissão da vida de dona de casa, seria ignorar o que justamente constitui a maior qualidade dessa narrativa: a constante desconstrução das aparências.

Na medida em que novas informações vão surgindo, Potiche nos obriga a reorganizar a imagem que criamos das personagens em cenas antecedentes. Toda evolução da narrativa se dá em nome desse processo de destruir e recriar imagens. O que poderia soar forçado (e certamente soaria, nas mãos de um diretor de pouco talento) resulta em uma provocação bem-humorada que complica o lugar do espectador, inclusive dos mais críticos. Quem entra no cinema disposto a se identificar com as perspectivas políticas representadas corre o risco de sair da sala enganado, convencido de que a vida é mesmo uma coisa bela, como canta a vitoriosa senhora Pujol no final da obra.

Ora, a vida cantada pela personagem não poderia ser nada bela. A não ser que consideremos belas as frágeis convicções de uma líder política que, por exemplo, não esconde o aborrecimento ao ficar diante de uma idosa trabalhadora de sua indústria. Um sentimento de aversão que vem da diferença de classes, e reforça a consciência burguesa de Pujol, denunciada pelo ponto de vista autônomo do filme em relação à personagem. Para a protagonista, o "outro" é um instrumento ou um fetiche que satisfaz as fantasias do seu ego, seja quando exibe as joias que comprou, com o lucro do trabalho alienado, seja quando se vê atiçada por um caminhoneiro, troféu particular que Pujol conquista por exercer bem o poder das mulheres no patriarcalismo - em seu marido encontramos a figura do machão que posa de forte em público, mas desmonta-se no espaço privado, dependente da mulher.

Duvidosa reconciliação

Que não se enganem as feministas espectadoras de Ozon. Toda forma de poder, se não muda a sociedade, contribui para torná-la mais desigual. A candidata Pujol, que se apresenta "sem partido" e a favor da "reconciliação", é um excelente retrato do pragmatismo infecundo que está na moda há décadas, encobrindo a luta de classes com uma "luta de gêneros" e convertendo a democracia em uma festa tão kitsch quanto os péssimos poemas que Pujol escreve, reproduzidos na música cantada ao final.

A personagem muda de lugar, sai da casa e vai para as ruas. Mas a sua essência continua. Uma esposa-troféu, fora da prateleira, não deixa de ser um mero objeto. Não é por acaso que a indústria, sob o comando de Pujol, alcança um novo patamar de produtividade. Sua administração "compreensiva" traz à tona os artifícios do capitalismo que se renovava na passagem para os anos 1980. O lema é fazer concessões pontuais para evitar a rebeldia. Fazer "concessões", porque é isso que o status quo precisa. Se, de início, temos a impressão de que Potiche faz um elogio liberal da pequena empresa, uma fala de Pujol ao lado da fotografia de seu pai, de quem ela herdou a fábrica, dissipa essa ilusão.

O filme de Ozon deixa em evidência a interpretação equivocada da ideia de emancipação, típica de uma época que volta o seu foco para as partes sociais sem levar em conta o todo. O que esperar de Pujol, esta personagem que entra na política como quem planeja um divórcio, já que é "vista com outros olhos" pelo marido? Com certeza, nada que seja realmente político. O problema, como mostra a evolução das redes de 1980 para cá, é cada vez menos a invisibilidade dos sujeitos, e cada vez mais o total desaparecimento deles; uma coisa é "ser visto", outra coisa é "ser sujeito". Se Ozon não pretendeu satirizar a própria simpatia do espectador diante da sua protagonista, é porque a sátira lhe fugiu ao controle e contaminou toda a representação - o que, por sinal, fez muito bem a Potiche .

Rodrigo Cássio é professor na Faculdade de Comunicação da UFG e doutorando em filosofia da arte pela UFMG

Clarice Lispector por Caetano Veloso.

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Wed, 24 Aug 2011 13:03:00 +0000

Clarice

Caetano Veloso

A experiência de ler sobre a vida de Clarice não poderia deixar de me levar a sentimentos extremos

Benjamin Moser, o caçula dos apaixonados por Clarice Lispector, escreveu um livro arrebatador sobre essa nossa poeta e musa. Tomo a liberdade de chamá-la de poeta baseado em Georg Lukács, que usava a palavra para se referir aos grandes ficcionistas dos séculos XIX e XX, já que ele os considerava os legítimos herdeiros da poesia épica. Também porque Clarice foi autor-sintoma da tendência de “liricisação” da prosa narrativa, apontada pelo mesmo Lukács como um mal que assolava a literatura.

Clarice estava, quanto a isso, no time de Joyce, Gertrud Stein, Virginia Woolf, Rosa e Beckett. De fato, sua prosa ficcional é pouco prosaica e pouco narrativa. O grande Lukács pode ser usado na concórdia e na discórdia. Os grandes são assim mesmo. Têm que aguentar. Clarice foi uma das maiores paixões da vida do meu espírito — e isso se deu imediatamente antes de eu começar a ouvir falar em Lukács e ler aquele seu livro com uma margarida na capa, lançado pela Livraria Civilização Basileira (o nome dessa editora não deixou de influir na formação do meu mito do Brasil).

Eu tinha 17 anos quando li “A imitação da rosa” na revista “Senhor”. Eu ainda morava em Santo Amaro, e meu irmão Rodrigo me deu de presente uma assinatura da revista. Um mascate editorial nos mostrara, e eu ficara encantado. A esse irmão devo tudo: “Senhor”, “Laços de família”, “A maçã no escuro”, os três primeiros LPs de João Gilberto — além de sessões no clube de cinema. Li as minúcias da vida dos Lispector na Ucrânia com Rodrigo na cabeça.

Clarice nasceu num lugarejo perdido, perto da Moldávia. A história de sua gente — tanto de sua família imediata quanto das que com ela partilhavam condição semelhante e, finalmente, de todo o povo judeu em sua misteriosa história de quase nenhuma realização material e imensa contribuição cultural na formação do mundo tal como o conhecemos — ressurge em cada página lembrada por Moser. Mas também o Brasil.

O amor pelo Brasil, com o qual tendemos a nos identificar de modo total, é marca tão funda na personalidade e na literatura de Clarice quanto o
atavismo judaico que tem tanta relevância para o seu jovem biógrafo. Com a língua portuguesa como traço de união, temos os termos da equação Clarice: o Brasil e Spinoza..

O mistério, seu grande mistério (no qual Capinam deve ter pensado também — e não apenas no da Clarice de sua infância — quando escreveu aquela letra que eu musiquei mal — mas que não deixou de ter encanto assim mesmo — e que entrou no primeiro disco tropicalista como Pilatos no Credo) pode ser parcialmente desvelado ao se reconhecer em sua obra o panteísmo atingido a partir da formação judaica na língua de Camões (Spinoza) e a experiência entre os feios de Elizabeth Bishop e Ed Motta (o Brasil).

De fato, comove ler aquele gênio-beldade dizendo às irmãs que o povo na Suíça é feio, que ela tem saudade demais do Brasil. O conceito de beleza dessa estranha criatura (o Americano que a recebeu para uma palestra no Texas — para a qual Bishop contribuiu com seu habitual tom de desprezo — confessou-se deslumbrado por conhecer alguém que “parece com Marlene Dietrich e escreve como Virginia Woolf”) era muito diferente do da poetisa da Nova Scotia e do gordo de Nova Iguaçu.

Musa, sim. Todos estivemos também fisicamente apaixonados por Clarice em algum momento de nossas vidas. Eu, sempre. Cantei o refrão de Capinam sobre o mistério sempre pensando nela, com saudade dela, com pena de ter me perdido dela.

Há um texto curto de Clarice, escrito para jornal, em que ela relata os primeiros telefonemas que lhe fiz. Honrame que ela tenha demonstrado surpresa pelo tanto que eu conhecia (e entendia) de seus livros (“Baianos são assim?”, ela se pergunta). Mas assombra- me que ela tenha tido uma reação de starlet mídiafreak: atribui a Dedé, minha namorada na época, um ataque de ciúme que não se deu absolutamente. Ela era bem mulher. Misóginos e amantes das mulheres me entenderão igualmente aqui.

A experiência de ler sobre a vida de Clarice (e relembrar sua obra a cada passo) não poderia deixar de me levar a sentimentos extremos. Lembrei- me vivamente de Duda Machado me dizendo sobre “A maçã no escuro”: “Isso é panteísmo”, querendo dizer que ele não gostara muito. Duda era mil vezes mais culto e inteligente do que eu, e eu o adorava. Mas continuei siderado em Clarice. Mosertalvez não saiba o que é partilhar a natural brasilidade da escritora. Minha lembrança desse momento com Duda me diz tudo sobre o que eu não sei explicar ao caçula.

**
Jorge Mautner me conta que Hitler esbravejou contra a hipocrisia dos ingleses, que, tendo usado ópio para dominar a China e feito atrocidades na Índia e na África, queriam, arrogantemente, criticar o Terceiro Reich. Acho que o pior da nossa imprensa veio da influência dos tabloides ingleses (tanto a lixeira de celebridades quanto a pretensão de rock critics).

Agora caiu até o chefe da Scotland Yard (e os envolvidos no assassinato de Jean Charles), tudo perto do primeiro-ministro. Bem, mas foi ótimo que Churchil tivesse liderado a ação dos aliados que esmagaram Hitler. O fato, eu disse a Jorge, é que nunca nenhum povo enriqueceu sem oprimir outros. O Brasil terá de ser o primeiro. Apoiemos a presidente contra corruptos e corruptores e torçamos pelo Brasil salvador, o Brasil que foi amado em profundidade pela poesia de Clarice Lispector.

Quem matou Norma e as coisas do Brasil?

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Fri, 19 Aug 2011 23:34:00 +0000

Quem matou Norma e as coisas do Brasil?

Lisandro Nogueira

Desde o século 19, na época dos folhetins, gostamos de brincar com essas questões de "quem matou quem". O melodrama é a casa ideal para esse tipo de narrativa povera.
...
Segundo Michel de Certau, em seu belíssimo "Invenção do cotidiano", nosso sociabilidade é tecida por essas narrativas ligeiras - telenovelas, por exemplo. Por outro lado, chama a atenção quando isso se torna uma "prática" quase hegemônica. Ou seja, todos querem saber quem matou a Norma.

É bom brincar no trabalho, em casa, na rua com essa pergunta. O Brasil inteiro vê telenovela e Gilberto Braga sabe disso. Mas devemos lançar tb. outras perguntas:

a) quem matou aquela juíza no Rio de Janeiro? (vi essa pergunta no TT)
b) quem é o responsável pelo judiciário brasileiro ser tão lento e proteger sempre os mais ricos?
c) quem matou a educação brasileira, desde então?
d) por quê os meios de comunicação são tão preocupados com a espetacularização das coisas?
e) e outras mais...

São várias perguntas em meio ao torpor da impotência. Ismail Xavier, grande mestre, dizia: "precisamos aprender a viver no pêndulo entre criar e seguir normas".

Pois é, Gilberto Braga sabe mexer com a emoção dos brasileiros. Tenho admiração pela carpintaria do seu texto e pelo seu equilíbrio no jogo de forças: criar e seguir normas dentro da indústria da TV. Mas exageramos na busca obsessiva pelo assassino da Norma.

Quem matou a Norma, desde o século 19, foi o autor do texto. Hoje, no caso, Gilberto Braga. Por isso, falei várias vezes na TV Anhanguera: quem matou Norma foi ele, Braga.

Amar a vida concreta (Melancholia e Árvore da vida)

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Thu, 18 Aug 2011 19:35:00 +0000

A Árvore da Vida e Melancolia

Insegurança e narcisismo: queremos ser os únicos a "perceber" e a denunciar a falsidade do mundo

Contardo Calligaris

No sábado passado, assisti a dois filmes: "A Árvore da Vida", de Terrence Malick, e "Melancolia", de Lars von Trier.

Assistindo ao filme de Malick, pensei no meu professor de literatura no ginásio (acho que se chamava Massariello). Ele nos apresentou à poesia de Giacomo Leopardi, que líamos com gosto, e logo administrou uma ducha fria: "Leopardi era bom poeta, mas não um grande". "Por quê?", perguntamos.

Ele explicou: "Leopardi, em sua breve existência, cantou a juventude que passa rápido demais, a morte que se aproxima, a natureza que não é uma mãe amorosa, o infinito no qual descobrimos nossa insignificância, a vida que não responde às promessas que ela nos fez quando éramos crianças. Vocês gostam de seus poemas porque essas são as questões preferidas pelos adolescentes e por todos os que não conseguem enxergar e amar a vida concreta".

A vida concreta, para ele, era o mundo -desde "as mulheres, os cavalheiros, as armas, os amores" até o pipoqueiro na esquina. Também segundo ele, para justificar a existência desse mundo concreto (grandioso ou trivial, feio ou bonito), bastava a revelação de seu charme, de sua "poesia".
Pois bem, Malick (ou seu narrador) é assombrado pelas lembranças (que ele apresenta admiravelmente) da brutalidade de seu pai, da morte de seu irmão etc. Problema: como não perder de vista Deus e o sentido do mundo diante das inexplicáveis injustiças divinas?

Solução: tente contar sua história começando pelo Bing Bang e passe pelas águas-vivas, pelos dinossauros, pelo meteorito que os extinguiu, até chegar a você. Depois de uma hora de erupções vulcânicas e frêmitos de células no estilo "National Geographic" (com uma trilha sonora na qual Justine, a protagonista de "Melancolia", diria que só falta a nona de Beethoven), tudo fará sentido: a morte dos que você ama, o mal que Deus permite e o que você cometeu parecerão participar do milagre que são a existência do universo, a árvore da vida e o plano divino. Aleluia!

Problema: no fim, o mundo concreto terá sido justificado por uma transcendência (a mão de Deus no grande esquema das coisas). Isso é ótimo para um ensaio ou para uma pregação. Para a arte e a poesia, melhor esperar o fim da adolescência e repassar, diria o professor Massariello.

Eu tinha o receio de que "Melancolia", de Lars von Trier, fosse uma espécie de inverso simétrico do filme de Malick: uma meditação sobre a gratuidade da nossa existência, que talvez Massariello achasse tão adolescente quanto "A Árvore da Vida". Mas não foi nada disso.

Parêntese: vários comentadores declaram que se trata de um filme sobre o mal de hoje, a depressão, só que esta não é a doença do nosso tempo, e sim, sobretudo, uma doença que nosso tempo gosta de diagnosticar porque acha que encontrou a pílula certa para curá-la.

Continuando, o mal do qual sofre Justine consiste em perder interesse pela vida concreta, a ponto de não tolerar o que lhe parece ser a farsa de sua própria festa de casamento.

Em geral, esse cinismo cético é fruto de 1) uma consciência moral terrível, pela qual toda experiência concreta, sobretudo se for prazerosa, deve ser culpada ou 2) uma extrema insegurança compensada por uma exaltação narcisista; assim: sou o único a "perceber" que tudo é falso -com isso, sou superior aos outros, ninguém me engana. Essa posição é frequente na adolescência; pense no jovem que, no baile, desesperado por não conseguir se integrar, fica sentado denunciando mentalmente a impostura e os simulacros na valsa dos que dançam.

Nota. A mãe de Justine é clinicamente perfeita. Passando pelo crivo de seu sarcasmo, tudo é apenas hipocrisia: não sobra um mundo no qual a gente possa querer encontrar um lugar.

No "Nascimento da Tragédia", Nietzsche conta que Sileno, companheiro de Dionísio, tendo que responder à pergunta "O que é melhor para o homem?", disse: "O melhor de tudo é inteiramente inatingível: não ter nascido, não ser, nada ser".

Nietzsche simpatizava com Sileno e não recorria a transcendências (divinas ou não) para justificar o mundo. Sua solução era que a vida se justificasse pela arte ou, como dizia Massariello, pelo charme que a poesia lhe confere.

Bom, Von Trier conseguiu dar sentido (e charme) ao fundo do poço. Não perca.

Melancholia, tristeza no filme de Lars Von Trier

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Tue, 16 Aug 2011 16:47:00 +0000

É UMA TRISTEZA

"Melancolia", novo filme em cartaz, chama a atenção para um conceito que hoje se confunde com o da depressão, mas vai bem além da doença

Iara Biderman e Guilherme Genestreti

O cineasta dinamarquês Lars von Trier trouxe à cena a melancolia, que estava escondida num canto escuro da casa, encoberta pelo termo médico "depressão".
Seu novo filme é um retrato desse estado de ânimo em todos os aspectos: dos psiquiátricos (sintomas da depressão) aos filosóficos (a tristeza como consciência da solidão humana no universo).

O tema está na ordem do dia, afirma o psicólogo Marco Antônio Rotta Teixeira, que faz sua tese sobre melancolia e depressão na tradição do pensamento ocidental. "Mas a melancolia vem sendo falada com a roupa da depressão."

O atual conceito médico da depressão usa dados mensuráveis para definir esse estado, como tempo de duração de sintomas.

Para a psicanálise, a melancolia é o estágio mais extremo da depressão. A apatia do melancólico é fruto da perda de algo ou de alguém, que precisa ser compreendida e superada, em um processo semelhante ao do luto. A diferença é que, enquanto no luto a perda é compreendida, na melancolia ela é inconsciente: não se sabe o que foi perdido.

"Nada atrai o melancólico, a não ser o próprio sofrimento. Ele está absorvido nele mesmo", diz Sandra Edler, autora de "Luto e Melancolia: À Sombra do Espetáculo" (Civilização Brasileira, R$ 19). A cultura atual conspira contra o melancólico, diz a psicanalista. "Se a pessoa perde algo, precisa se recolher, mas a vida a chama para um eterno desempenho, se não quiser perder espaço."

É o que pensa, também, a psicóloga Ana Cleide Moreira, autora de "Clínica da Melancolia" (Escuta, R$ 37). "Se não temos tempo nem de pensar, não percebemos a perda de algo importante."
Nesse caso, é mais fácil aliviar o sofrimento com remédios. "A sociedade não assimila os estados de tristeza. Precisamos eliminá-los rapidamente para continuar trabalhando", diz Teixeira.

Essa crítica não significa, ressalta ele, fazer apologia da tristeza ou rejeitar as chances dadas pela ciência para lidar com ela.
"As pessoas falam que há um aumento dos casos de depressão, mas o que as pesquisas mostram é um aumento na prescrição de antidepressivos", diz o psiquiatra Ricardo Moreno, do Hospital das Clínicas de São Paulo.
Mas psiquiatras, psicanalistas e psicólogos concordam que drogas têm um papel importante.
"Muitas vezes é necessário tratar a melancolia com remédios. Sem eles, alguns não conseguem nem chegar ao consultório", diz a psicanalista Sandra Edler.

TEMPERAMENTO DE GÊNIOS

No filme de Trier, as referências aos sintomas de depressão são explícitas. Como na cena em que Justine (personagem baseada na experiência pessoal do cineasta) não consegue nem entrar no banho.
Os clichês usados para abarcar a tristeza profunda também estão lá: noite, lua, sombras, noiva.
É a retomada da concepção de melancolia como algo que tem uma manifestação doentia (a depressão), mas não é só isso, não pode ser explicado só pela ciência e transcende o indivíduo.
Mesmo sem dizer seu nome, as pessoas reconhecem o sentimento de melancolia. Está na hora em que você percebe não fazer parte da festa, no banzo da noite de domingo, na lembrança da morte.
"A melancolia ganhou diferentes definições na história e até hoje é assim, dependendo de quem fala dela" diz Teixeira.

Hipócrates (460-377 a.C.) a definiu como doença causada por acúmulo da bile negra, que resultaria no temperamento melancólico. O vocábulo vem do grego "melas" (negro) e "kholé" (bile).
O filósofo Aristóteles (384-322 a.C.) levou o conceito para outro plano: a melancolia era uma característica da genialidade, associada ao conhecimento e à intelectualidade.

O professor e crítico de arte Rodrigo Naves lembra que a associação entre genialidade e melancolia é de uma época em que o conceito de individualidade não existia.
"A melancolia era uma deusa, que regia as artes liberais. Nessa noção, a pessoa é preenchida por algo que vem de fora, é regida por entidades, planetas", diz Naves.

Na mitologia e na astrologia, é Saturno, deus do tempo, que devora seus filhos, que traz a morte. No filme de Trier, é o planeta que vem acabar com o mundo.
"A grande ideia da melancolia é justamente a de embaralhar as fronteiras entre dois temperamentos que parecem opostos: o da pessoa deprimida e o da pessoa criativa", diz Frédéric René Guy Petitdemange, professor de História da Arte da Universidade Anhembi Morumbi.

Na semana passada, Petitdemange deu uma aula sobre a iconografia da melancolia na arte do Ocidente, baseada em uma exposição sobre esse tema realizada em Paris e Berlim, em 2006.

Para ele, a essência da melancolia -tristeza profunda ligada ao sentimento de vazio, à perda e à impossibilidade de encontrar sentido nos rituais sociais- não mudou. "A maneira de se discutir o tema pode mudar, mas são questões universais."

Em terra de castor todo mundo é fantoche

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Mon, 15 Aug 2011 18:26:00 +0000

Em terra de castor todo mundo é fantoche

Georgia Cynara

Hoje alguns amigos e eu comparecemos à cabine do Cine Lumière para o filme The Beaver (Um novo despertar), dirigido pela Jodie Foster e protagonizado por Mel Gibson e por um fantoche de castor. Mais uma vez Mel Gibson se flagela, desta vez, literalmente e sem interrupções. Quando todos parecem dar as costas para seu personagem depressivo e perdedor, Walter Black, eis que um fantoche de castor aparece na lixeira.

Aí é ladeira abaixo. O fantoche assume as rédeas da vida de Black, enquanto o filho mais velho do fantoche humano tende a seguir o caminho do pai, enquanto o caçulinha se diverte com o novo amiguinho dentuço e a mãe passa apoiar o “tratamento” do marido. Tudo isso costurado em uma narrativa de elementos redundantes, em que enquadramentos, diálogos, música, etc denotam um grande esforço - na mesma direção - para que o conflito pareça compreensível e autêntico, mas não imprevisível, apesar do esdrúxulo.

Destaque para a atuação do fantoche do castor. E quem não era fantoche nessa produção de 19 milhões de dólares? Momento hilário quando Walter se livra do seu companheiro peludo. Rimos quando era para chorar? Jodie Foster não demonstra ironia em sua abordagem - o que parece mais grave.

Há bons filmes sobre busca de identidade, loucura, crise familiar - o próprio recém-lançado Melancolia (Lars von Trier), a que também assisti no Projeto Cabine. Há também os difíceis. E os muito difíceis. Então a voz de Thom Yorke (Radiohead) ganha a tela, concordando com o espectador que tudo aquilo é muito constrangedor. De volta ao Silêncio dos Inocentes.

Um novo despertar (em cartaz)

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Mon, 15 Aug 2011 00:01:00 +0000

Muppet Baby da depressão

Fabricio Cordeiro

Assistir a Um Novo Despertar uma semana depois de Melancolia pode ter algo de hilário. São, basicamente, filmes que procuram refletir sobre a muito bem adotada tendência a felicidades fingidas. Mas enquanto Lars Von Trier joga um mundo em nossas cabeças num espirituoso (e carinhoso?) apocalipse, Jodie Foster parece movida por alguma estranha carência de colo. Há a impressão de que algo muito importante precisa ser aprendido, uma dessas pra levar pra vida depois de carimbo de estrelinha no caderno.

Foster, sempre atriz de interesse, dirige este seu terceiro filme como quem espera um selo de aprovação do CVV. O protagonista dessa palestra motivacional é Mel Gibson em papel duplo: Walter Black, um homem depressivo por pacote completo de motivos, e o fantoche de castor que ele assume como personagem, iniciando todo um psicologismo sedex que ainda envolve esposa (Foster) e filho (Anton Yelchin), ambos descontentes. Castor em punho, Black parece melhorar, progresso acelerado por quatro ou cinco montagens em dois terços de filme.

O título original é “O Castor” e Gibson passa quase todo o filme falando pelo brinquedo, como se estivesse em um teste de casting dos Muppet Babies. Fica a dúvida entre olhar para o fantoche ou olhar para a cara de Gibson, exerciciozinho desconfortável, mas que parece almejado por enquadramentos e giros de câmera durante a ventriloquia de seu monólogo interior. “Eu não sou um fantoche”, diz o Gibson sotaquento, mas o close é no castor. Essas mastigações ganharão trinta minutos finais de um tipo de constrangimento alheio muito particular, com destaque para uma cena que, na memória mais recente, só fica atrás de Nicolas Cage vestido de urso batendo em mulher naquele inacreditável remake de O Homem de Palha.

Por fim, temos aqui uma amostra de cinema-quem-mexeu-no-meu-queijo capaz de reproduzir o mesmo discurso motivacional via três personagens, uma narração em off e o próprio filme em si, totalizando cinco ladainhas. Cruel.

Por Fabrício Cordeiro

Insensato coração: cínicos e autênticos.

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Fri, 12 Aug 2011 13:14:00 +0000

Cinícos e autênticos

entrevista para jornal O Popular*

Professor da UFG, Lisandro Nogueira publicou há alguns anos o livro O Autor na Televisão, resultado da sua dissertação de mestrado, defendida na USP, na qual analisa a obra do novelista Gilberto Braga. Hoje, o pesquisador, doutor em comunicação pela PUC-GO e crítico de cinema da TV Anhanguera, continua acompanhando atentamente a produção do autor de Insensato Coração. Nesta entrevista ao POPULAR, ele fala sobre a ficção seriada na televisão brasileira e, claro, das novelas de Gilberto Braga. Confira a seguir:

Quais os motivos para a grande audiência das telenovelas no Brasil?

A telenovela tem como base narrativa o melodrama, que teve origem no século. 18. É uma narrativa maleável, flexível e que se atualiza com enorme facilidade. Realiza comunicação rápida e realista com o público. Toca em temas emergentes, mas com superficialidade. No Brasil, tem grande apelo: são bem feitas tecnicamente e traduzem o cotidiano de maneira simples, de fácil assimilação. É o tipo de ficção pobre esteticamente que, no Brasil, conseguiu enorme êxito, entre outros motivos, devido ao baixo nível de escolaridade da população.

Décadas e novelas distintas e, mais uma vez, Gilberto Braga se sobressai com uma obra que retrata a realidade brasileira. Quais os pontos comuns e as diferenças entre as duas?

Gilberto Braga sempre dialogou com Hollywood - principalmente os filmes dos anos 50. Assimilou e se inspira nos textos de filmes de Douglas Sirk, Minelli, Hitchcock e Wilder. Vale Tudo e Insensato Coração reforçam o melodrama contemporâneo, ou seja, a substituição dos velho maniqueísmo do bem contra o mal para o novo maniqueísmo dos cínicos x autênticos. Mas Braga exagera na dose e se torna um moralista de mão cheia. Isto porque seu drama é simplório: os personagens agem sempre através de uma resolução pessoal, unicamente pela "vontade". Sabemos que não é bem assim nem nos grandes romances nem na vida real. Há uma superficialização na abordagem de temas fortes como corrupção e relações familiares. A diferença entre as duas é que ele aumentou o número de personagens cínicos.

O senhor ressalta que, como Gilberto Braga bebeu da fonte do escritor italiano Alberto Moraiva (1907/1990), ele retrata o mundo com um cinismo cortante. Poderia explicar essa linha de raciocínio?

Gilberto Braga, Sílvio de Abreu, Manoel Carlos são bem preparados intelectualmente. São leitores atentos, cinéfilos compulsivos e assíduos nos teatros. Inspiram-se bastante nas grandes obras. Moravia, no livro Os Indiferentes , não poupa ninguém na burguesia italiana dos anos 30, grande e pequena. Nem as crianças são boas e têm compaixão por alguém. Braga tira daí o chantilly, o recheio, e coloca no seu bolo televisivo. Se Moravia vai fundo com seus personagens perversos, Braga trabalha com a maldade num nível palatável, com a possibilidade do final sempre feliz.

Em 1988, em Vale Tudo , Nathalia Timberg era Celina, tinha um mordomo homossexual apaixonado pelo cinema e, para fugir do estresse, ia às compras. Agora, em Insensato Coração , é Vitória, que continua sendo assistida por um mordomo, com formação superior em hotelaria, e dispensou o ócio. É dona e administra um shopping. Gilberto Braga é um observador contumaz da contemporaneidade?

A telenovela brasileira é completamente diferente das outras do mundo afora. É muito superior e atualiza constantemente o velho melodrama. A TV Globo, nos anos 70, buscou no jornalismo, na publicidade, na literatura e no teatro os melhores quadros. Sim, são cronistas atilados e a diferença é que sabem traduzir grandes mudanças na sociedade para um formato que agrada imediatamente o público. As pessoas se identificam imediatamente com personagens bem construídos nesse modelo.

Qual a influência no Jornal Nacional , que está posicionado entre duas telenovelas?

Os autores das telenovelas sabem que o espectador acabou de ver notícias espetaculares. Eles aproveitam a indignação, nem sempre politizada, desse espectador. Canalizam esse torpor cheio de impotência e apresentam personagens que se "vingam" de maldades diversas. Desta forma, esses personagens angariam a adesão e o lugar cativo no coração de quem se sente injustiçado. É uma espécie de compensação que, quase sempre, se esgota ali mesmo na poltrona. Tanto é verdade que nós ficamos indignados com os problemas apresentados, mas não vamos para as ruas, desde sempre.

Uma questão ética de Insensato Coração gira em torno dos crimes cometidos pelo banqueiro Cortez. Caso ele não cumpra a pena na cadeia, isso é sinal de que o Brasil está pior do que o de Vale Tudo ?

É costume no Brasil os ricos não serem punidos. No folhetim do século 19, os ricos malvados, de vez em quando, pagavam caro pela prepotência. Em O Dono do Mundo (1991), Braga foi ousado, mas teve que recuar por causa da queda da audiência. Os rumos da telenovela são medidos pela audiência. Penso que o Brasil vive uma onda moralista, da supremacia do "politicamente correto". Não podemos ver o País só por esse ângulo e Braga exagera. O país melhorou muito, em todos os aspectos. São os bônus e ônus do processo democrático. As novelas retratam esse rico período da história brasileira.

Embora os personagens de Insensato Coração tenham posturas condenáveis, a figura do vilão, como a de Odete Roitman, de Vale Tudo , não ficou evidente. Há, sim, nomes como os de Léo e Cortez, mas nada que se compare ao ódio e o fascínio que Odete exercia. Os vilões estão mais próximos do mundo real?

A telenovela não cria nada de novo. Ela apenas atualiza um velho gênero do século 19. Os vilões são os mesmos. O que mudou foi a atualização dos bons contra os maus para os autênticos contra os cínicos. Sempre houve um fascínio pelos vilões, mas, no final, o que o espectador espera é a vitória do bem contra o mal. Braga tenta copiar o que aconteceu no cinema dos anos 90, adaptando o "psicopata" para os seus personagens cínicos.

* entrevista para jornal O Popular feita pelo jornalista Sebastião Vilela Abreu.

Mostra Woody Allen, programação e debates

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Tue, 09 Aug 2011 03:08:00 +0000

Mostra Woody Allen

de 11 a 31 de agosto no CineUFG

Sessão das 12h

Data	Filme
11/08	Hannah e suas Irmãs (106’)
12/08	Bananas (82’)
15/08	Setembro (82’)
16/08	Neblina e Sombras (85’)
17/08	Zelig (79’)
18/08	Memórias (89’)
19/08	A Última Noite de Boris Grushenko (85’)
22/08	Dirigindo no Escuro (112’)
23/08	O Dorminhoco (89’)
24/08	Sonhos Eróticos de uma Noite de Verão (88’)
25/08	A Era do Rádio (88’)
26/08	Igual a Tudo na Vida (108’)
29/08	Noivo Neurótico, Noiva Nervosa (93’)
30/08	O Escorpião de Jade (103’)
31/08	Manhattan (96’)

Data	Filme
11/08	A Rosa Púrpura do Cairo (82’)
12/08	Vicky Cristina Barcelona (96’)
15/08	A Outra (81’)
16/08	Interiores (93’)
17/08	Noivo Neurótico, Noiva Nervosa (93’) - DEBATE
18/08	Melinda e Melinda (99’)
19/08	Tudo o que Você Sempre Quis Saber Sobre Sexo Mas Tinha Medo de Perguntar (87’)
22/08	Zelig (79’)
23/08	Manhattan (96’)
24/08	Crimes e Pecados (104’) - DEBATE
25/08	Match Point (124’)
26/08	Hannah e suas Irmãs (106’)
29/08 30/08	Simplesmente Alice (102’)
29/08 30/08	Broadway Danny Rose (84’)
31/08	O Sonho de Cassandra (108’)

Sessão 17h30

Debates:

Filme: “Noivo Neurótico, Noiva Nervosa”

17 de agosto, quarta-feira – após a sessão das 17h30

Debatedores: Caroline Pires, Raquel Ribeiro e Carolina Soares

Mediador: Lisandro Nogueira

Filme: “Crimes e Pecados”

24 de agosto, quarta-feira – após sessão das 17h30

Debatedores: Glacy Q. de Roure (psicanálise) e Flávio Paranhos (filosofia)

Mediador: profa. Divina Marques.

APOIO

Rádio Executiva-FM; Facomb mestrado; Adufg,

Curadoria:

Caroline Pires, Fabrício Cordeiro e Prof. Lisandro Nogueira

Melancholia, de Lars Von Trier (em cartaz)

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Sat, 06 Aug 2011 14:19:00 +0000

Bandeira branca

Carolina Arantes*

Em entrevistas, Lars Von Trier declarou que ‘Antricristo’ o tirara de uma fase aguda da depressão. Após dois anos – e declarações antissemitas infelizes –, o diretor estreia Melancolia e é como se, passada a tempestade, retratada em ‘Anticristo’, ele pudesse ‘falar a respeito’, com ‘Melancolia’.

O longa caracteriza a depressão como estado de espírito e como força exteriorizada: o Planeta Melancolia, em rota de colisão com a Terra. De estrutura simples, tem um prólogo seguido de duas partes, que dimensionam e opõem as irmãs Justine (Kirsten Dunst, Palma de Ouro pelo papel) e Claire (Charlotte Gainsbourg).

Na primeira parte, uma festa de casamento suntuosa organizada por Claire e seu marido (Kiefer Sutherland) desmorona conforme a noiva, Justine, alheia a tudo, luta sem sucesso para chegar ao fim do ritual. Na segunda, a família se reúne no mesmo castelo, propriedade do casal, onde os personagens se transformam conforme a possibilidade de colisão dos planetas se confirma.

O estado de espírito de Claire não é momentâneo. Ela é depressiva, por todos os motivos, ou por motivo nenhum. Uma dessas pessoas imunes às ilusões. Enquanto Claire se desespera com o futuro apocalíptico, Justine torna-se serena. Como se, depois de sempre não pertencer, ela confirmasse seu não-lugar.

Consistente, portanto, a declaração do diretor sobre ter feito um filme romântico. Romântico, inclusive, no sentido clássico. Catastrófico, de fato. (Na trilha, ‘Tristão e Isolda’, de Wagner.)
Apaziguado com a própria melancolia (com a qual convive há anos), Von Trier parece concluir: aceita a inevitabilidade deste estado de espírito (e, na leitura exteriorizada, do fim do mundo), vive-se (ou morre-se) com a quantidade exata da dor: a real.

Para felicidade do público, a estética do prólogo é semelhante a de ‘Anticristo’: cenas em câmera lenta e cortes secos. Um filme de beleza elegante, realizado por um diretor coerente. A quem falta, apenas, um relações públicas do tipo babá.

* Carolina Arantes é jornalista.

Quando está frio no tempo do frio

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Fri, 05 Aug 2011 02:51:00 +0000

Quando está frio no tempo do frio

Nunca ao defeito de exigir do Mundo
Que fosse qualquer cousa que não fosse o Mundo.

...por Alberto Caeiro

Quando está frio no tempo do frio, para mim é como se estivesse agradável,
Porque para o meu ser adequado à existência das cousas
O natural é o agradável só por ser natural.

Aceito as dificuldades da vida porque são o destino,
Como aceito o frio excessivo no alto do Inverno —
Calmamente, sem me queixar, como quem meramente aceita,
E encontra uma alegria no fato de aceitar —
No fato sublimemente científico e difícil de aceitar o natural inevitável.

Que são para mim as doenças que tenho e o mal que me acontece
Senão o Inverno da minha pessoa e da minha vida?
O Inverno irregular, cujas leis de aparecimento desconheço,
Mas que existe para mim em virtude da mesma fatalidade sublime,
Da mesma inevitável exterioridade a mim,
Que o calor da terra no alto do Verão
E o frio da terra no cimo do Inverno.

Aceito por personalidade.
Nasci sujeito como os outros a erros e a defeitos,
Mas nunca ao erro de querer compreender demais,
Nunca ao erro de querer compreender só corri a inteligência,
Nunca ao defeito de exigir do Mundo
Que fosse qualquer cousa que não fosse o Mundo.

Carta a um jovem terapeuta

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Thu, 04 Aug 2011 03:29:00 +0000

Os psicanalistas, psicólogos, psiquiatras e terapeutas em geral deveriam ser Humildes.

Argumento: "...Seja humilde. Não quanto aos efeitos e resultados que você espera de seu trabalho. Mas seja humilde na aceitação das condições impostas por seus pacientes.

Haverá os que não conseguem nem sentar nem deitar, mas só podem falar caminhando. Haverá os que devem ficar silenciosos durante seman...as para se convencerem de que não é proibido calar-se.

Haverá os que só querem vir de vez em quando porque não toleram uma obrigação em suas vidas. Haverá os que somem durante semanas a cada vez que você viaja, porque não podem se impedir de punir quem os abandonou.

Haverá os que querem vir cada dia só para sentir o cheiro de sua presença amiga. Haverá os que não falam, mas perguntam o que você acha, porque precisam ouvir sua voz, e pouco importa o que você dirá.

Haverá os que se irritam porque você não os abraça e os que não aguentam ser trocados.

Eles querem mudar, e você também, junto com eles, pode querer que eles mudem. Mas uma mudança não é coisa que possa ser imposta. Ela não virá da imposição do rigor abstrato da técnica que você aprendeu, do setting no qual você se formou ou da teoria com a qual você escolheu justificar suas palavras e seus atos terapêuticos.

Ao contrário, para que uma mudança aconteça um dia, é preciso que uma relação comece; e uma relação só pode começar nas condições que são irrenunciáveis por seu paciente.

Em suma, avance desarmado.

(Contardo Calligaris em "Cartas a um jovem terapeuta", pgs. 154/155)

Facetas do cinema oriental - mostra de filmes

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Mon, 01 Aug 2011 00:53:00 +0000

FACETAS DO CINEMA ORIENTAL

O Centro Cultural Goiânia Ouro realiza a partir do dia 01 de agosto a Mostra “Facetas do Cinema Oriental”, uma seleção de 17 filmes ainda sem distribuição nos cinemas brasileiros, que buscam fazer um panorama do que há de mais ousado e contundente na produção contemporânea do Sudeste Asiático e do Extremo Oriente.

Seleção composta por cineastas de vanguarda do cinema asiático contemporâneo, em grande parte ainda bastante desconhecidos do público brasileiro, a Mostra pretende abrir os olhos para uma cinematografia enigmática, diversificada, exibindo os mais variados gêneros, dos mais talentosos realizadores, dos mais desconhecidos cantos do mundo como Tailândia, Hong Kong, Filipinas, Taiwan, China, Japão, Malásia e Cingapura.

A Mostra exibe com grande destaque dois filmes de um dos maiores mestres do cinema contemporâneo, o taiwanês Hou Hsiao Hsien e suas belíssimas obras-primas, o vencedor do Leão de Ouro em Veneza em 1996, “Adeus ao Sul”, e o irretocável “Cidade do Desencanto” de 1998. Cultuados na Europa, os filmes de Hou ainda permanecem inéditos nos cinemas brasileiros, oportunidade única para conhecer o cinema desse que é um dos maiores cineastas em exercício no cinema hoje.

Programação

01/08 : Gozu

02/08: Eternamente Sua

03/08 : Adeus ao Sul

04/08: Minha Mágica

05/08: 13 Assassinos

06/08: Sonata de Tóquio

07/08: Vingança

08/08: Floresta dos Lamentos

09/08: O Mundo (Debate)

10/08: Eu Não Quero Dormir Sozinho

11/08: Mad Detective

12/08: Mal dos Trópicos

13/08: Pulse

14/08: Kinatay

15/08: Cidade do Desencanto

16/08: O Ultrage

17/08: Sonata de Tóquio

18/08: Adeus ao Sul (Debate)

19/09: Minha Mágica

20/08: O Mundo

21/08: Pulse

22/08: Vingança

23/08: 13 Assassinos

24/08: Mal dos Trópicos (Debate)

25/08: Kinatay

26/08: Mad Detective

27/08: O Ultrage

28/08: Cidade do Desencanto

29/08: Eu Não Quero Dormir Sozinho

30/08: Eternamente Sua

31/08 - Encerramento: Filme Surpresa

Vila Nova, 68 anos.

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Fri, 29 Jul 2011 21:29:00 +0000

Sentimento e pertencimento

Lisandro Nogueira

Parabéns ao nosso time, Vila Nova - 68 anos. Devo ao Vila momentos bonitos que transcendem o futebol: a memória nítida da infância e adolescência.

Ele significa memória, espírito de luta, amigos novos e antigos e, acima de tudo, uma idéia de pertencimento a algo muito especial - que eu não sei explicar ao certo.

Mesmo quando perde, ele ganha.

Torcer para o Vila Nova: um sentimento "além futebol". E mais: a cidade de Goiânia perde a memória gradativamente. Não por acaso ficamos tão apegados aos nossos times. É uma memória perene. Insubstituível.

De saudades, amigos, amores e formação.

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Thu, 28 Jul 2011 03:19:00 +0000

De saudades, amigos, amores e formação

Lisandro Nogueira*

Quando eu fico gripado ou resfriado, costumo ficar saudoso: saudade dos amigos, das namoradas meigas e salientes, das situações de festas e de tristezas, dos jogos de futebol (vendo e jogando), das leituras e dos filmes. Em 1983, estava apaixonado demais e ouvia Caetano Velos...o o dia inteiro. Não só ouvia, também cuidava de ler tudo o que ele escrevia.

Outra persona que me encantava era o jornalista Paulo Francis (dizem que a Petrobrás é culpada pela morte dele: por causa de críticas que ele fez, foi processado, com milhões para pagar e, coração de idoso, não suportou, morreu em 1997). Era um crítico mordaz da política brasileira (“inculta” e “aguerrida”) e não pensava duas vezes ao bater em todos aqueles que considerava “incultos” e “bajuladores” do Estado brasileiro. Às vezes tinha razão. Todavia, para além de sua verve demoníaca, Francis exalava inteligência, sagacidade, autonomia e realizava o que muitos jornalistas brasileiros não conseguem: ter o próprio pensamento.

A situação piorou de lá para cá: o jornalismo tornou-se pragmático. Francis faz muita falta e Caetano Veloso é imprescindível. Nos anos 70/80, era comum a comparação Chico Buarque X Caetano. Sempre me postei mais ao lado de Veloso, apesar de gostar demais do Buarque. Ambos são fundamentais e o amor incomensurável da nossa geração (ou de boa parte do Brasil) para com eles é uma constelação de afetos e carinhos sem ter fim.

Francis não gostava nem de um nem do outro. Eu sempre gostei dos três, assim como jamais vou negar que Moraes Moreira é uma das memórias mais vivas dos “quintais do interior do Brasil”. No Cineclube Antônio das Mortes (eixo principal da nossa formação, fundado em 1977), o pensamento sempre foi livre, sem patrulhas ideológicas e sem militância partidária, apesar de admirar e compartilhar bons “momentos estudantis” com gente boa da esquerda universitária.

Mas nossa conversa tinha outros destinos e interesses. Sem preconceitos (os anos 80 foram, em parte, terríveis e chatos para quem se recusava a ser sectário), aliamos uma formação nas artes e nas humanidades com o melhor do pensamento da esquerda.

São recordações vibrantes: os melhores passes de Pelé estavam ali, na nossa frente; os frevinhos de Moraes Moreira exalavam alegria plena e ninguém falava em depressão e síndrome do pânico. Saíamos do Colégio Carlos Chagas e corríamos para ver os melhores gols do Vila Nova (95% dos meus amigos são torcedores do time vermelho); noites e noites nas festas dos setores Universitário, Sul, Vila Nova e Centro. A noite, literalmente, era nossa! .

Penso que éramos bem saudáveis: trabalhávamos, jogavámos futebol, víamos futebol, íamos ao cinema, líamos sobre os filmes, fumavámos (pouco e com estilo) e eu me apaixonava de vez em quando, ouvindo Toquinho e Vinícius de Moraes. Era muita energia para viver tanta vida.

Nem tudo era belo, obviamente. Meu amigo Benedito morreu de câncer em 1976 e eu vi, pela primeira vez, alguém morrer na minha frente, numa tarde triste de domingo. Os conflitos familiares também pesavam e não havia esse enoooooooooooorme espaço de compreensão e “tolerância” dos pais com os filhos, como nos dias de hoje (quase não havia psicólogos).

***

Tudo que sei de música comecei a aprender com meu amigo Rondon de Castro. Em nossa casa, no Jardim América, tocava o dia inteiro o jazz de Ben Webster, o canto de Ella Fitzgerald, o trombone de J.J. Johnson, a gaita de Toots Thielemans e o sax eterno de Paul Desmod. Ufa! Foi uma escola e tanto. Quando morrer, quero ser enterrado ao som de Desmond, tocando “Autum leaves”.

Foi em nossa casa, em 1987, que choramos quase a noite inteira vendo Lolita, com James Manson, e direção de Stanley Kubrik. Talvez antecipássemos a velhice: a tristeza e o pavor do personagem de Manson nos deixou intranquilos e comecei a amar o cinema americano dos anos 50 e 60 (sublimação freudiana?). Todavia, tudo voltava ao normal quando nossas namoradas apareciam e diziam meigamente: “vocês são tão jovens”. As mulheres sabem ser sinceras e divertidas nos momentos mais angustiantes (rs).

São pequenas recordações de filmes, instantes e amigos e amigas.

* Foto: A mulher, de Di Cavalcanti.

O melhor café expresso de Goiânia (mês de junho 2011)

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Tue, 26 Jul 2011 15:20:00 +0000

O melhor café expresso Goiânia

Lisandro Nogueira

A confraria do café voltou a aferir os sabores do "expresso" servido em Goiânia. Eles percorrem os cafés e anotam os sabores conforme o critério da Illy (www.illy.com.br).O Ateliê do Grão permanece imbatível.

Segue abaixo a listas dos cinco melhores do mês de Junho.

. Ateliê do grão - Tribo do Açai no setor Marista.

. Café Coreto, rua 142, Setor Marista
. Café do Ponto - Shopping Flamboyant

. Tabacaria n. 1 - Setor Bueno- em frente Shopping Buena Vista
. Café do Mundo - Shopping Bougainville.

Rio de Janeiro e São Paulo, confluências do Brasil

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Tue, 26 Jul 2011 01:31:00 +0000

SÃO PAULO E RIO e ChiCo Buarque

Caetano Veloso

Vejo o Rio da perspectiva da Zona Norte: passei todo o ano em que completei 14 (um ano crucial na vida de qualquer um) em Guadalupe.

Na época, o bairro não tinha nome. Não era um bairro. Era a “Fundação da Casa Popular”, criada pelo governo e colada a Deodoro. Eu ia de trem para a cidade, passando por Marechal, Oswaldo Cruz, Bento Ribeiro, Cascadura, Madureira, Riachuelo, Méier, Engenho de Dentro, Quintino (com aquele coretinho na praça em frente à estação), Encantado, Mangueira…

Não mencionei todos, nem na ordem certa, como fazia de cor quando era jovem. Ou então de ônibus, passando por Irajá, por Parada de Lucas, Penha, Ramos… E a cidade era a Cinelândia, para ver filmes em sessão-passatempo ou grandes produções; era o Tabuleiro da Baiana, no Largo da Carioca; era principalmente a Praça Mauá, onde ficava a Rádio Nacional (lá eu vi Emilinha, Trio Irakitã, Ângela Maria, Cauby, João Dias, Dolores Duran, Marlene, Zezé Gonzaga, Neusa Maria, as orquestras de Radamés Gnatali e Lirio Panicalli – nos programas de Paulo Gracindo, César de Alencar e Manoel Barcelos. Às vezes no “Marlene, meu bem”, que era uma espécie de “I Love Lucy” feito pra rádio mas com cenário e tudo para quem estava no auditório).

A Zona Sul a gente alcançava via Jacarepaguá, onde ficava a casa de Dalva de Oliveira. Passávamos primeiro por Realengo e Bangu, tomávamos banho de mar no Recreio dos Bandeirantes e voltávamos por São Conrado, Leblon e Ipanema – parando no Arpoador – depois Copacabana, Botafogo, Flamengo, Glória e da cidade direto para a Avenida Brasil. Esse era o périplo que Carlos, meu primo policial na casa de quem morei nesse ano (1956: Vinícius e Tom lançavam “Orfeu da Conceição”), fazia.

Quando eu saía com Minha Inha (a prima que me trouxe para morar aqui, longe de meus pais e meus irmãos por um ano), ia a Niterói, tomar banho no Saco de São Francisco (era minha praia favorita e amo Niterói até hoje de todo o meu coração, inclusive com raiva das piadas que cariocas fazem a respeito da cidade).

Quando Bethânia veio fazer o Opinião, eu vim de irmão mais velho. Ela ficou em Botafogo, na casa de Rosinha Pena (que foi mulher de Glauber Rocha) mas eu fiquei no Méier: Minha Inha estava morando lá, casada com um português. Era um bairro que eu já amava desde os 13 anos: seu jardim à margem da estrada de ferro, o cine Imperator (enorme, luxuoso, confortável e popular), tudo. Enfim, quando voltei da Bahia em 66 para ficar, fiquei na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, quase esquina com Santa Clara. Depois fui para o Solar da Fossa, que era onde hoje é o Rio Sul, na boca do Túnel Novo.

Depois Sampa, Londres, Salavador de novo. Na volta para o Rio, morei no Leblon, Jardim Botânico, Ipanema e, agora, Leblon outra vez. Por causa do Afroreggae me liguei a Vigário Geral e lá voltei muitas bezes. Já fui em bailes funk na Mineira, no Alemão e em Cidade de Deus. Sendo que, até morrerem meus primos mais velhos (e, para minha maior tristeza, uma das mais jovens também, Tânia Maria, que foi promotora pública atuante contra grupos de extermínio, correndo corajosamente risco de vida) eu ia regularmente a Guadalupe, à mesma casa onde morei. Moreno me acompanhava e Zeca chegou a pegar a fase final. Tom é o único que não freqüentou. Em compensação, dos meus três filhos, é ele, por cuasa do futebol, quem mais vai à Zona Norte hoje: joga sempre lá, treina lá e seus maiores amigos são de lá.

Cheguei a Sampa com Bethânia em 65. Achamos que parecia uma cidade do interior. E supusemos que os passageiros dos ônibus fossem estrangeiros, por causa do sotaque italianado. O clima era muito provinciano. Não se viam namorados se beijando na boca na rua, como era comum em Paris, no Rio ou em Santo Amaro. Os cinemas da Ipiranga ostentavam cartazes gigantes pintados a mão e não permitiam que os homens entrassem sem paletó. As moças na rua paerciam tímidas e desarrumadas, com os cabelos oleosos. E as pessoas bacanas que fomos conhecendo tinham nostalgia do Rio, da Bahia, do Brasil.

As mulheres ricas elegantes que pintavam no teatro para ver Bethânia eram arrumadas demais, ninguém vinha de cara lavada, cabelo nos ombros e calças jeans. Eram peruas pintadas e cheias de jóias. Não foi fácil gostar de São Paulo. Mas me apaixonei pelo teatro de Augusto Boal (o “Zumbi” era uma maravilha) e pelo Oficina (“Os Pequenos Burgueses” era uma montagem que parecia européia, com uma atuação de Fausi Arap de fazer tremer).

Bethânia, Gal, Tom Zé, Pitti, Gil e este transblogeuiro que vos fala atuamos numa peça musical de Boal chamada “Arena Canta Bahia”, sem sucesso de público ou de crítica, mas de grande valor formal e técnico: Boal treinava nosso corpo, compunha imagens perfeitas com nossas figuras. Mas, logo que pude, me mandei para a Bahia. Quando voltei a Sampa, depois de Copacabana e do Solar da Fossa, me apaixonei pela cidade. E, seguindo um comentário de Guilherme Araújo – carioca original - , passei a achar que o Rio não estava com nada.

Meu irmão Bob, que veio a Rio e São Paulo antes disso, desde sempre desprezou o Rio e elegeu Sampa. Mora lá desde os anos 60 e conhece tudo da cidade: não erra caminhos, sabe onde ficam os bairros, tudo. Nunca se sentiu bem no Rio: acha os cariocas agressivos em sua desinibição.

No período do tropicalismo, o Rio me parecia provinciano em seu metropolitanismo de país subdesenvolvido – e São Paulo com peso internacional real, em seu provincianismo cosmopolita. Não era a metrópole do Brasil: era uma cidade do mundo. Eu via como certo que no futuro São Paulo pasaria a contar mais. Nunca mudei essa visão. E hoje as coisas são assim, não mais apenas parecem que serão assim. Todos os aspectos disso se impunham à minha sensibilidade: o fato de as pltéias paulistas serem a um tempo mais ingênuas e mais informadas; o jeito a um tempo receptivo e exigente das pessoas com quem conversávamos; a distrubuição pouco brasileira das comunidades de imigrantes em “colônias” um tanto isoladas – tudo contrastava com as platéias-estrela do Rio, com as pessoas blasê e pouco rigorosas do Rio, com o amálgama brasileiríssimo das etnias e classes no Rio.

Quando Verdade Tropical saiu, Marcos Augusto Gonçalves, carioca com quem fiz amizade no Rio e que hoje é paulistano de adoção e tem alta função na Folha, queixou-se de uma quase ausência de São Paulo no livro. Ele sabia que a cidade fôra tão importante na formação do tropicalismo que, mesmo com todas as menções a ela, ele achava que o livro ficava-lhe em débito.

Eu detestei o número da Ilustrada (ou já existia o Mais?) dedicado ao meu livro. Mas nunca neguei que a observação de Marcos fosse fundada. Eu próprio acho que nem todas as palavras afetivas ditas sobre minha primeira casa (foi em São Paulo que primeiro tive apartamento para morar), sobre Boal e o Oficina, sobre os poetas concretos, sobre minhas farras com Chico e Toquinho (e o sex-appeal paulistaníssimo de Toquinho) põem em proporção o peso que São Paulo deveria ter naquele livro.

“Zii e zie” é um disco todo do Rio. Seu som, seus temas, seu clima, tudo tem a ver com o fato de meus filhos terem crescido aqui – e com minha adolescência em Guadalupe. Mas sonho em lançá-lo em Sampa. O italiano do título tem vem muito da saudade de São Paulo, do prazer em ouvir e ler paulistas dizendo “tios” e “tias” (ou mesmo “tiozinhos”) para se referirem aos adultos. A presença de São Paulo em nossa mente é, hoje, a realização do que Guilherme intuíra em 66 e que me pareceu óbvio já em 67. Gil, sempre Gil, sabendo das coisas essenciais antes, tinha uma decisão pró- São Paulo mais bem desenvolvida do que a minha. Mas Gil não fala dessas coisas assim. Quem afinal compôs “Sampa” fui eu. Sinto mais do que orgulho.

Hoje São Paulo nem feia mais parece. São tantas coisas grandes e belas que a força da grana garante, é tão nítido o gume São Paulo na entrada moderna do Brasil na História – Museu da Língua Portuguesa, Racionais MCs, Cidade Limpa, Augusta sendo um Largo da Ordem-Pelourinho-Lapa mais antenado com o mundo, Sala São Paulo, OSESP – que hoje sentimos sua liderança e sua centralidade sem precisar pensar.
Demorei a conhecer paulistas que se sentissem superiores ao Brasil. Primeiro achei só os arrogantes e alienados. Só depois vi os realistas. Zé Miguel Wisnik nota que paulistas se ressentem de um deficit de brasilidade e também de uma sensação de superioridade em relação ao país. Muitos oscilam entre esses dois polos.

Os queridos e úteis intelectuais da USP sempre parece que querem salvar o Brasil de si mesmo – ou simplesmente, num universalimo marxista regional, descrêem de tudo o que for nacional. Fernando Henrique falando dos soldados brasileiros que “não sabem marchar – eles sambam” é uma caricatura disso. O livro de Marilena contra a celebração do Descobrimento é uma versão sisuda e errada do mesmo sentimento. Mas ponhamos essas desmunhecadas na conta da geração: esses ecoam ainda modos de sentir do paulista culto que leu muito nos anos 50 e escreveu muito dos 60 em diante. Porque Oswald, Haroldo de Campos e Mário de Andrade não eram assim. E o jovens pós- Zé Celso e pós Rita Lee muito menos.

Chico Buarque para mim é São Paulo. Um grande paulista da linhagem dos que sentiam o deficit de brasilidade de forma dolorosa. E se tornou o mais perfeito brasileiro-carioca simbólico de todos os tempos. Saber que o talvez maior compositor popular de minha geração é um paulista diz tudo sobre a intensidade da energia de São Paulo. E diz mais ainda sobre os caminhos misteriosos da nossa tomada de cosnciência desse fato e de suas projeções. É só para isso que importa o quanto Chico desaprovará esta interpretação.

Quanto ao “talvez” que escrevi antes de “o maior”, ele se deve a eu ter pensado em Jorge Ben e em Paulinho da Viola: Gil e eu não me parece que estejamos no páreo. Somos relevantes pelo conjunto da obra crítica, política, teórica, comportamental que acompanha o trabalho de composição. Mas Chico é o cara da canção. E ele é paulista
--

Amar demais um filme faz mal?

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Fri, 22 Jul 2011 22:55:00 +0000

Caros amigos,

Li o artigo publicado abaixo e lembrei das nossas conversas sobre "Harry Potter": amar demais um filme também faz mal?

O amor pode fazer mal?

Luciene Godoy*

Pergunta desnecessária. Todo mundo vai dizer não, claro que amor não faz mal. Quanto mais, melhor.

Tenho até um amigo que diz: "canja de galinha e amor não fazem mal a ninguém".

É difícil contestar.

Mas, vá lá, eu contesto.

O maior mal que podemos fazer a alguém é amá-lo sem limites. É dar sem que ele conquiste. É não exigir, não pedir provas, não desaprovar para que o outro se supere. Ele se dará por satisfeito com o nada que faz e mesmo assim te conquista.

Quer mal maior do que este?

É, mas ainda tem mais.

Ele não tem razões para crescer, mudar, melhorar porque já é amado do jeito que é. Não tem necessidade de vir a ser. Ficará um ser humano pobre e medíocre. E, infelizmente, muito, muito frequentemente mesmo, será um fracassado.

Bem, mas afinal de contas quem é essa pessoa, esse santo/a que ama tanto assim, a ponto de não ver ou levar em conta as faltas do outro? Quem é esse cego?

É, com certeza, um apaixonado. Pode ser namorado, noiva, amigo, marido, mulher, pai, mãe. Pouco importa, será sempre um apaixonado - leia-se: alguém que projeta sua própria imagem no outro e por isso "ama-o" loucamente (como um louco mesmo!).

Isso acontece muito entre um pai ou uma mãe com o seu filho "preferido". Que não existe, porque, todo mundo sabe, o pai e a mãe amam a todos os filhos igualmente.

Coitados dos filhos "prediletos"! Não passam de meros reflexos narcísicos dos pais. Coitados porque têm o seu ser saqueado, roubado pelo olhar de um outro que insiste em ver perfeição aonde não existe e não permite a construção de nada que contrarie a sua projeção.

Reflexo narcísico, explicando melhor, não é somente uma semelhança física ou emocional. É qualquer coisa que ao fazer o filho, a imagem de seu investidor - pai e/ou mãe - ficaria intoleravelmente afetada.

Por exemplo, aquele pai cujo filho de vinte e poucos anos bate o carro pela enésima vez e o pai, como se outra escolha não tivesse, compra-lhe um outro.

Ou a mãe que, todos sabem, se preocupa, cuida, protege o seu "queridinho" sem que se possa disfarçar. Aliás, o "inho" de queridinho vem bem a calhar porque, muito frequentemente, o diminutivo é muito usado nessas circunstancias. São os Julinhos, os Marquinhos, as Aninhas e infinitos outros "inhos" que estão impedidos de crescer e virar homens e mulheres.

É ... parece que tem muita coisa que chamamos de amor, mas que simplesmente não é! Pode ser projeção, por exemplo, e nesse caso faz muito mal.

Quer pior ou vai se contentar com essas razões?

* Publicado em O Popular no dia 20 de julho. Luciene Godoy é psicanalista.

Elogio aos Adultescentes

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Sat, 16 Jul 2011 13:48:00 +0000

Harry Potter e o elogio aos "adultescentes"

Lisandro Nogueira

Gostei de ver a emoção dos adolescentes e jovens com Harry Potter: Sentimento sincero e paixão desmedida. Os temas universais do filme, amizade e bravura para enfrentar os obstáculos, são mostrados na perspectiva mais próxima de quem vive os dilemas da passagem para a vida adulta.

A fantasia é, digamos, um recurso potente para enfrentar as questões mais sérias e dramáticas que aparecem depois dos 12 anos: a sexualidade e a certeza da morte – após os 12 anos é impossível não pensar seriamente nela.

Precisamos da fantasia para suportar a dor da existência. E os adolescentes, mais do que ninguém, sabem buscar, nesse universo, recursos impressionantes para enfrentar o "horror" da vida adulta.

Harry Potter lança mão de todas as fantasias e elas são ampliadas com os recursos das imagens digitais.

O jovem herói enfrenta todos os obstáculos e, no final, vence completamente. Vejo um problema: o mal, Valdemort, deveria ter um papel menos previsível. É ele que apresenta o mundo para o adolescente medroso. Seu personagem poderia ser mais denso e mostrar para Harry que o mal não é sempre o outro. O mal está presente em todos nós. Nesse sentido, o filme é maniqueísta ao extremo.

Harry Potter faz a representação do rito de passagem com imagens belas e impressionantes. Todavia, ao escolher uma narrativa bem previsível, sem o adensamento que o faria sofisticado, ele "esconde" o Mal.

O mal não é somente o adversário, o inimigo do outro bairro ou o professor malvado. Com essa narrativa maniqueísta os adolescentes do mundo contemporâneo ampliam ainda mais seu narcisismo frouxo. Sem refletir sobre o mal "em si", o adolescente vai achar que não pode ser responsabilizado futuramente pelas suas ações. Com isso, passará toda a sua existência responsabilizando os outros pelos seus infortúnios.

O resultado: a impressionante fornada de "adultescentes" (adultos que não querem crescer e se responsabilizar pelo seu próprio destino) após os anos 80.

Frágeis, medrosos e infantis, passam a vida se queixando de alguém – mãe, namorada, amigos, instituições. Sem coragem para enfrentar os problemas próprios da condição humana, preferem jogar a bola para os lados e jamais enfrentam os zagueiros do mundo.

Desta forma, se machucam menos, pois não se arriscam. Por outro lado, não fazem gols. Ou seja, o jogo termina sempre no empate. É um jogo pobre, lamentável. Há pouca celebração, pouco gozo fecundo.

Harry Potter é magnífico com suas imagens fantasiosas, mas é limitado. Infelizmente, ajuda a transformar os adolescentes em futuros "adultescentes".

Desejos: desistências e afetos perdidos

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Thu, 14 Jul 2011 13:54:00 +0000

Volta da Flip

Qualquer escolha significa desistir de desejos nossos aos quais preferimos outros, também nossos

Contardo Calligaris

NA COLUNA da semana passada, escrevi sobre a facilidade com a qual desistimos de nossos desejos e, com isso, às vezes, passamos décadas pensando em outras vidas, que poderiam ter sido as nossas se tivéssemos tido a ousadia de correr atrás do que queremos.

A coluna terminava com uma exortação à coragem de agir e com uma explicação possível: desistimos para evitar a dor de fracassar. Pensar que nem tentamos conseguir o que tanto desejávamos seria menos doloroso do que constatar que tentamos e não conseguimos. A desistência seria mais suportável do que o eventual malogro.

Numerosos leitores me escreveram, evocando (e lamentando) alguma desistência passada. O que não é surpreendente: somos quase todos assombrados pela sensação ou pela lembrança de ter desistido (na escolha de uma profissão, de um amor ou de um casal).

A razão é aparentemente simples. Faz dois séculos que nossa origem não determina nosso destino. Não seremos marceneiros só porque esse foi o ofício de nosso pai e avô. Não nos casaremos por tradição nem segundo a escolha das famílias. Escolheremos sempre por gosto ou por amor. Ou seja, temos a incrível pretensão de viver segundo nosso desejo.

E aqui a coisa se complica, porque, neste mundo sem castas fechadas e com poucas fronteiras, as possibilidades são muitas e, talvez por isso mesmo, os desejos que nos animam são variados e, frequentemente, estão em conflito entre si.

Ou seja, escolhemos entre caminhos diferentes, oferecidos pelas circunstâncias da vida, e também entre desejos que são todos nossos. Qualquer escolha implica perdas (dos caminhos que deixamos de percorrer) e desistências (de desejos nossos aos quais preferimos outros, também nossos).
Um leitor, Augusto Bezerril, pergunta se desistir de um sonho não é apenas o efeito de um conflito. Ele tem razão: em muitos casos, desistimos de um sonho para nos dedicar a outro, esperando resolver assim um conflito interno.

Outra leitora, Ana Chan, pergunta se "desistir dos desejos significa viver em frustração". Talvez haja algo disso na nossa insatisfação: a variedade de nossos desejos torna a satisfação difícil, se não impossível.
Mas o fato de ter que escolher entre desejos alimenta outra forma de insatisfação: não tanto uma frustração quanto uma espécie de nostalgia do que não foi -um afeto moderno, como é moderna a pluralidade de nossos sonhos.

Alguns dizem que é por isso que a ficção se torna tão importante na modernidade, para que possamos imaginar (e viver um pouco) as vidas das quais desistimos, os caminhos pelos quais não enveredamos.
Agora, a escolha entre desejos diferentes não é a desistência mais custosa: há indivíduos que não desistem de tal ou tal desejo, eles desistem de desejar. Aqui o afeto dominante não é mais a nostalgia, mas uma culpa da qual a gente parece nunca se curar: a culpa de ter traído a nós mesmos, de ter desprezado nosso sonho mais querido. Essa sensação é especialmente forte quando alguém considera que silenciou seu sonho de infância.
Mais uma leitora, Janaina Nascimento, pergunta: "Você nunca desprezou seu próprio desejo?" (e acrescenta: "Acho que você não vai responder").

Pois bem, desisti de vários desejos a cada encruzilhada, e, às vezes, com a impressão de estar traindo meu maior sonho. Por exemplo -pensava eu, voltando da Flip-, quando sou levado a falar de como me tornei romancista, acabo contando que escrever histórias era tudo o que queria desde os nove anos de idade, mas desisti aos 20, para me conformar à expectativa familiar de que eu fosse para a faculdade. Essa história é verídica e parece ser mesmo uma história de renúncia ou de desistência.

Mas será que é isso mesmo? Será que a gente desiste e renuncia? É possível. Mas a renúncia e a desistência são, antes de mais nada, jeitos melodramáticos de contar nossa história de modo a mantermos a ilusão confortável de que temos uma essência e somos definidos por desejos fundamentais -que (obviamente) não deveríamos trair.

De fato, a vida comporta poucas traições radicais de nós mesmos e de nossos desejos, e muitas soluções negociadas, espúrias, pelas quais a gente busca conciliar desejos diferentes com acasos, oportunidades e outros acidentes, reinventando-se a cada dia.

Cine UFG e SBPC

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Wed, 13 Jul 2011 00:35:00 +0000

Caetano Veloso escreve sobre filme de Woody Allen

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Tue, 12 Jul 2011 00:19:00 +0000

Woody Allen

CAETANO VELOSO

Por que será que acharam “Paris” parecido com “Cairo”? A proximidade das épocas em que as histórias se dão?

Uma amiga inteligente me disse que achou “Meia noite em Paris” legal mas muito parecido com “A rosa púrpura do Cairo”. Fiquei me perguntando por quê. Dois dias depois, Xexéo disse a mesma coisa. Mais: que Woody Allen não vem se repetindo, como dizem, mas que no caso deste último filme, ele repete aquele em que uma fã de cinema é engolida pelo filme.

Xexéo confessa que é um daqueles admiradores de Allen que, pelos anos 1980, estavam certos de que o cineasta é um gênio excelso. Era uma turma com quem eu gostava de contrastar gritantemente. Fui contar essa história numa entrevista que dei a uma revista de cinema de João Pessoa — uma entrevista que era uma espécie de “autobiografia de um cinéfilo” —, e meu amigo Geneton Moraes a transcreveu em seu blog, o que causou uma pequena onda de revolta. É que Geneton tinha posto uma chamada tipo imprensa sensacionalista (coisa tão diferente dele!), com uma frase minha muito negativa sobre Woody, e isso deu primeira página do Segundo Caderno.

Na verdade, eu estava contando como reagi ao cinema de Allen logo que tomei contato com ele. Ressaltando, inclusive, que hoje gosto muito mais dele do que então — e constatando algo que o próprio Xexéo também percebe: mesmo os filmes de Allen de que a gente gosta menos ficam melhores quando revistos na TV.

Mas vi “Meia-noite em Paris” no cinema e adorei como nunca tinha adorado nenhum filme desse diretor — e nem sequer me lembrei de “A rosa púrpura do Cairo”, filme que, quando vi, só me fez pensar duas coisas: 1) que Allen pegou um esboço de roteiro de Maiakóvski e o adoçou; e 2) que Mia Farrow, que até ali era uma menina atraente, sob suas lentes ficou parecendo um cachorro sem dono, fazendo olhos compridos de vítima do destino, sem nenhum resto de sex-appeal.

Por que será que acharam “Paris” parecido com “Cairo”? A proximidade das épocas em que as histórias se dão? A vivência delirante da fantasia? Mistério. O fato é que “Meianoite em Paris” resulta arrebatador. Não é um adjetivo que eu usasse sobre nenhum outro filme de Allen. Aqui vemos o avesso do name-dropping de tantas de suas comédias: os gênios que se reuniam na Paris do
final dos anos 1920 aparecem como fantasmas maravilhosos que habitam a mente do diretor, eles vêm à tona — e não se parecem com os autores que os personagens de outros filmes de Allen citam em papos supostamente despretensiosos. Eles não surgem para valorizar as piadas do seu devoto: eles são a piada, assombram o filme como os personagens de Fellini assombram os dele: de modo necessário e inevitável.

Allen nunca escondeu que queria fazer filmes como Fellini. Mas nunca aconteceu de sequer uma cena de filme dele parecer-se com o que amamos em Fellini: a elevação dos personagens a aparições quase sobrenaturais. Quando Alice B. Toklas abre a porta para o jovem roteirista louro ou quando Cole Porter o paquera do piano; quando Dalí dá seu show de egotrip ou quando Buñuel encana com a ideia central de “O anjo exterminador”, eu choro de hilaridade, alegria e comoção. Quando a moça dos anos 1920 expressa sua nostalgia da Belle Époque e logo é transportada, com o protagonista, para lá, uma verdadeira reflexão sobre a dificuldade de aceitar o presente se apresenta de modo fluente e profundo.

Não que coisa semelhante nunca tivesse sido sugerida por outras cenas de filmes de Allen. Mas jamais com essa abertura, essa entrega, essa liberdade que os fantasmas aparecidos lhe deram. E eu, de minha parte, estou mais aberto do que quando me engajava na resistência ao hype. Fiz assim também com Wim Wenders. Em “O cinema falado”, pus na boca de um garoto: “Paris, Texas” é um dramalhão mexicano encenado como gravura hiperrealista americana com verniz alemão” — e a plateia da pré-estreia urrou uma vaia: era composta da turma que venerava Wenders no então indie Estação Botafogo.

Vontade de ser do contra? Não é tão simples assim. Há um aspecto geracional: amamos filmes que vimos na juventude e tememos que seus lugares no pódio sejam tomados. Porém, há coisa mais respeitável. É que detesto mistificações. Talvez eu tenha tido de lutar muito contra mim mesmo para não deixar que minhas eleições se dessem sem uma exigência de autenticidade, sem um “exame de consciência”. Eu queria exigir dos novos cinéfilos esforço igual.

Ruy Castro flagrou a lista dos “melhores cantores de todos os tempos da “NME”, onde não há Sinatra nem Sarah nem Ekstine: ninguém prérock. Um amigo meu, culto e sensível, me disse que as canções de Gershwin não lhe dizem nada: coisas anteriores aos Beatles inexistem. Allen ocupa o extremo oposto: tem a agressão a Dylan, tem a tosca cena dos punks em “Hannah e suas irmãs”. Eu próprio não vivo sem Ella, mas aguento tão mal a reação contra o rock quanto em 1968.

Mais: pessoas da minha idade viveram num Brasil de responsabilidades internacionais nulas: não falávamos para o mundo exterior, daí, pichar estrangeiros não implicava riscos. Hoje, adorando o Woody da frase sobre a masturbação (“o único sexo que você pode ter com alguém que você realmente ama”) eu ficaria triste de encontrá-lo pessoalmente com opiniões negativas sobre seu trabalho.

E Wim Wenders acaba de filmar Pina Bausch em 3D — e me chamou para a pré-estreia brasileira. Não desejo um “Vicky, Cristina, Rio”, mas Pina em 3D é a glória da invenção do cinematógrafo. Que as salas com o equipamento não se restrinjam a blockbusters.

As flores do mal

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Fri, 08 Jul 2011 20:30:00 +0000

As flores do mal

Charles Baudelaire

A QUE ESTÁ SEMPRE ALEGRE

Teu ar, teu gesto, tua fronte
São belos qual bela paisagem;
O riso brinca em tua imagem
Qual vento fresco no horizonte.

A mágoa que te roça os passos
Sucumbe à tua mocidade,
À tua flama, à claridade
Dos teus ombros e dos teus braços.

As fulgurantes, vivas cores
De tua vestes indiscretas
Lançam no espírito dos poetas
A imagem de um balé de flores.

Tais vestes loucas são o emblema
De teu espírito travesso;
Ó louca por quem enlouqueço,
Te odeio e te amo, eis meu dilema!

Certa vez, num belo jardim,
Ao arrastar minha atonia,
Senti, como cruel ironia,
O sol erguer-se contra mim;

E humilhado pela beleza
Da primavera ébria de cor,
Ali castiguei numa flor
A insolência da Natureza.

Assim eu quisera uma noite,
Quando a hora da volúpia soa,
Às frondes de tua pessoa
Subir, tendo à mão um açoite,

Punir-te a carne embevecida,
Magoar o teu peito perdoado
E abrir em teu flanco assustado
Uma larga e funda ferida,

E, como êxtase supremo,
Por entre esses lábios frementes,
Mais deslumbrantes, mais ridentes,
Infundir-te, irmã, meu veneno!

Filme essencial: "No tempo das diligências".

noreply@blogger.com (Lisandro Nogueira) — Tue, 05 Jul 2011 15:21:00 +0000

NO TEMPO DAS DILIGÊNCIAS

Herondes Cesar*

Ainda no início do filme, quando a diligência parte de Tonto rumo a Lordsburg, quase todo o background do enredo e das personagens já está posto. John Ford, o diretor do filme, sabia fazer isto com muita competência e economia de meios.

Sabe-se, por exemplo, que Gerônimo e seu bando de índios renegados estão atacando propriedades de colonos; que o fora-da-lei Luke Plummer encontra-se em Lordsburg; que Ringo Kid escapou da prisão e, provavelmente, também se dirige para lá, a fim de vingar o assassinato, cometido por Plummer, de seu pai e seu irmão.

Desde Bisbee, o ponto inicial da linha, a diligência traz dois passageiros que prosseguirão até Lordsburg: Lucy Mallory, mulher de um oficial da cavalaria, e Peacock, vendedor itinerante de uísque.

Em Tonto, outros passageiros embarcam: a prostituta Dallas, expulsa da cidade pelas megeras da Liga da Lei e da Ordem; o médico alcoólatra Josiah Boone, expulso pela senhoria por não pagar o aluguel; Hatfield, notório jogador profissional, que conhece a sra. Mallory e resolve acompanhá-la para protegê-la; e o banqueiro Gatewood, que acaba de roubar seu próprio banco.

O xerife de Tonto, Curly, responsável pela recaptura de Ringo, ao ser informado por Buck, o cocheiro, de que Plummer está em Lordsburg, deduz que Ringo também deve estar indo para lá e assume a função de guarda da diligência. O que ele não imagina é que Ringo precisou abandonar seu cavalo e está à espera da diligência.

Uma vez completa a lotação, os passageiros se dividem em dois subgrupos: de um lado, os párias sociais Ringo, Dallas e dr. Boone; do outro, Lucy, Hatfield e Gatewood, representantes da elite emproada. Nesta divisão, Peacock não se inclui por ser de uma categoria à parte, sensato e conciliador, mais parecido com um clérigo.

À medida que a diligência avança pela paisagem deslumbrante do Monument Valley, os passageiros se conciliam em duplas, segundo suas afinidades: Ringo e Dallas, o par romântico: Lucy e seu protetor Hatfield, herdeiros da aristocracia sulista; dr. Boone e seu fornecer de uísque, Peacock. Nesta forma de associação, fica sobrando Gatewood, que não tem a simpatia de ninguém.

A viagem é pontuada por vários episódios, uns pitorescos, outros dramáticos. Merece destaque a entrada em cena de Ringo, certamente uma das mais espetaculares da história do cinema. A diligência segue sem problemas à vista quando se ouve um tiro. Os soldados da cavalaria estão distanciados, atravessando um riacho. De repente, John Wayne aparece à beira da estrada, com a sela numa mão e um rifle na outra. E, num movimento tão rápido que o cameraman nem consegue manter o foco, a câmera avança até ter seu rosto em close-up.

Na parada para o almoço, em Dry Fork, John Ford exibe sua expertise na mise-en-scène. Enquanto dr. Boone bebe no balcão com Billy Pickett, chefe do posto e seu camarada de armas nos tempos da Guerra da Secessão, Lucy se senta à cabeceira da mesa, tendo Gatewood por perto. Ringo percebe a timidez de Dallas, que se mantém afastada, e a convida a se sentar ao lado dele. Ela aceita o convite e se senta próximo de Lucy, o que não é bem visto por esta nem por Hatfield, que arranja uma desculpa e a leva para a outra ponta da mesa. Gatewood os acompanha.

Nessa cena, que serve principalmente para explicitar a rejeição dos representantes da elite pelos párias, Peacock nada tem a fazer. Num instante é visto de costas, olhando pela janela, depois desaparece.

Outra cena excepcional é a da apresentação dos índios. Posicionada no alto, a câmera enquadra a diligência, que avança ao longe no fundo do vale. A distância faz a diligência parecer muito pequena e frágil. Num chicote (movimento panorâmico muito rápido), a câmera gira e, ao som de uma fanfarra de grande impacto, enquadra o grupo de índios sobre o penhasco, observando a diligência com frieza. O que se temia desde o início acontece: a diligência está ao alcance dos índios.

O filme é rico em fontes de humor. Uma delas é o cocheiro gorducho, cuja covardia e voz esganiçada não combinam com seu porte físico avantajado; além disso, ele está sempre pensando em comida ou reclamando dos parentes da sua mulher. Outra fonte, obviamente, é o médico bebum. Também Chris, o gerente do posto em Apache Wells, cuja mulher índia foge na sua égua de estimação, para o seu desespero – não pela mulher, mas pela égua, que, nas duras condições do oeste, tinha importância capital.

O filme não contém apenas um clímax, como é usual, mas dois. O primeiro se dá na perseguição à diligência pelos índios, quando os viajantes penam um bocado para se defenderem, e que constitui uma das sequências mais emocionantes da história do faroeste. O último clímax tem lugar no duelo noturno em Lordsburg, entre Ringo e os irmãos Plummer.

Se bem que o filme não faça referência explícita à época em que se passa a história, pode-se inferir qual seja pela presença de Gerônimo, personagem real. Foragido da reserva de São Carlos em 1881, ele liderou ataques contra os brancos na fronteira dos Estados Unidos com o México até 1886, quando foi recapturado e passou a viver sob vigilância até sua morte. Portanto, o enredo do filme se encaixa nesse período.

Este foi o primeiro filme de John Ford a ter locações no Monument Valley, que se tornou desde então a geografia imaginária de vários de seus faroestes: nove ao todo. A viagem da diligência dura dois dias e se situa inteiramente dentro desse magnífico vale, cuja extensão não chega a 50 km.

Por tudo que encerra de engenhoso e belo, o filme recebeu um julgamento insuperável do crítico francês Jean Mitry. No seu livro sobre John Ford, publicado em 1954, ele disse que No Tempo das Diligências “é uma das obras mais perfeitas do cinema”.

* Herondes Cesar é um dos fundadores do Cineclube Antonio das Mortes.