Blog do Rona

O bom e o mau

2012-02-28T21:25:00.000-03:00

Esta é uma história de amigos e do que se pode esperar deles. Eu e Barreto estávamos editando o primeiro livro de poemas de Waldir. Para quem não sabe, Barreto era o nome de guerra de Geraldo Maciel. Eu disse era porque ambos, Barreto e Geraldo Maciel, cismaram de sumir de nossas vistas inesperadamente. Waldir continua sendo o competente Dr. Waldir Pedrosa Amorim.

Estávamos os três no escritório da casa de Barreto dando os últimos retoques na capa do livro de Waldir. As nossas mulheres certamente falavam mal da gente lá pra dentro e um uísque honesto cuidava de manter o tom fraterno da conversa. Fraterno até demais, pois os dois gastaram um bom tempo louvando minhas qualidades, que eu era generoso, disponível, um bom escritor e outras coisas do gênero. Mesmo que não concordasse plenamente com alguns dos elogios, sorria num misto de satisfação e falsa modéstia.

Aconteceu que o uísque aumentou o calor do escritório (o condicionador de ar estava quebrado) e resolvemos continuar a conversa no terraço. Aí não foi só o lugar da conversa que mudou. Mudou radicalmente a opinião dos dois sobre mim. De repente eu me vi classificado de irônico, gozador, mal humorado e outros epítetos do gênero. Nem o famoso Dr. Jekyll se transformava tão rapidamente no monstruoso Mr. Hyde.

Quando vi que o repertório dos meus atributos negativos estava superando a lista dos elogios, resolvi interromper a fuzilaria sugerindo que voltássemos ao escritório. Apesar do calor, lá dentro eu era um sujeito bem melhor do que aquele do terraço.

Claro que os dois não concordaram e eu só fui salvo da fogueira inquisitória porque vieram avisar que a água do macarrão estava fervendo e cabia a Barreto, famoso pelos seus dotes culinários, calcular o tempo do macarrão ao dente.

Todos à mesa, aberto o vinho, brindamos ao nosso encontro fraterno. E eu bebi e comi como um frade, feliz com o que ouvi a meu respeito na primeira parte da conversa.

Um mundo para João

2012-02-21T10:07:00.001-02:00

João nasceu em plena noite do domingo de carnaval. Chegou saudado pelos tambores dos maracatus do Recife, dos afoxés da Bahia e das escolas do Rio. Nasceu imerso na folia sazonal que assola este País, quando uma amnésia coletiva empurra nossas eternas mazelas para o mês de março.
João nasceu num momento em que uma euforia mal-fundada comemora a maioridade econômica do País, elevado à sexta economia do mundo. E aqui começam os problemas de João.
Ele não sabe ainda, mas escolheu um momento muito complicado para nascer. Já faz tempo que um certo mal-estar avisa a seus pais, tios e avós que alguma coisa muito séria vem acontecendo. Ninguém está dormindo bem. Uma insegurança generalizada em relação ao futuro nos leva a mudanças bruscas de humor.
Não se pode confiar na velha regularidade das estações. A chuva inunda cidades, enquanto o sol racha as terras com tradição de fertilidade. A morte dos nossos semelhantes tornou-se uma coisa banal. Cada vez menos somos comovidos pelo sofrimento dos nossos vizinhos, morem eles em outro continente, num país próximo ou na casa ao lado.
Não quero assustar João enquanto ele mama no seio da mãe ou é embalado pelo pai. Não vou falar dessas coisas enquanto agita os braços ou ensaia um sorriso para a irmã. Tenho vergonha de mostrar a ele um planeta ferido de morte pela nossa ganância. Quando João souber que temos tecnologia suficiente para acabar com a fome do mundo e preferimos usá-la para destruir a vida dos nossos semelhantes, certamente vai ficar com raiva de nós. Por isso, peço desculpas ao meu neto João.
E ao mesmo tempo nutro a esperança de que os Joões e Marias recém nascidos saberão construir um mundo melhor com os entulhos do mundo que entregamos a eles. Um mundo que mereça ser saudado pelos tambores de todas as tribos, de todas as nações.

Resumo das manhãs

2012-02-12T13:43:00.002-02:00

Nossos pés descalços na praia descalça caminham esta manhã que mal começa e já nos deu tudo o que pode uma manhã. Um azul luminoso, um vento generoso e um espelho de mar ávido de horizontes. As casas ainda sonolentas jorram pessoas sonolentas em busca dos mais diversos destinos. Mas nossos passos andam alheios a qualquer destino. Tudo o que temos a decidir é o momento da meia volta que nos mostrará o lado da manhã que se ensaia às nossas costas. Pouco importa o nome dos passarinhos que brincam de ir e vir com as lâminas de água que avançam e recuam pela orla. Não sabemos bem o que eles fazem, mas parecem se divertir. Claro que o ritual deve ter uma finalidade para o bem da espécie. Somos nós que brincamos de ver.

Nesta manhã luminosa, somos dois seres despidos de qualquer gravidade. Nossos sentidos e nossa razão estão alheios a qualquer coisa ou acontecimento que exceda os limites deste invólucro de ar, luz e mar. Somos por um instante o casal primordial, anterior a todo mal, todo pecado. E bem melhor seria se assumíssemos a condição dos bichos, imersos na manhã sem a consciência da manhã. Como parte dela, apenas.

Mas somos humanos, meu amor. E sabemos o destino das manhãs. Mas não tentemos prever o destino desta manhã. Deixemos por enquanto que ela nos leve até onde nossos pés possam caminhar. Até onde nossos olhos possam se deixar inundar da sua beleza. Até onde todos os nossos sentidos se espantem com a eterna novidade dos dias que começam.

Foram muitas as manhãs que caminhamos. E muitas delas, em muitos e diferentes lugares, se ofereceram assim ao nosso espanto. E por sermos íntimos das manhãs, sentimos que esta pode muito bem ser vivida como o resumo de todas as manhãs que amanhecemos juntos.

Foto: Malke Maurício

Parto humanizado

2012-02-07T23:33:00.000-02:00

O evento está previsto para 17 de fevereiro. Pode ser antes, pode ser depois. Mais uma vez estou eu à mercê dos caprichos de um parto natural. Desta vez é João que se anuncia. Será o meu primeiro neto homem, o que lhe faz supor certas regalias. Mas, se conheço bem sua irmã mais velha e suas primas, ele não vai se dar tão bem quanto pretende.

A novidade que aprendi enquanto aguardava a chegada de João é que existe uma coisa chamada parto humanizado. Tal novidade consiste em dar prioridade ao bem estar da mãe e do bebê, devendo a equipe médica se adaptar às vicissitudes do parto, em vez de adaptar o parto às suas conveniências de tempo e conforto.

Ora, se chamamos de “humanizada” uma postura tão óbvia quanto esta de colocar a parturiente e seu filho no centro das atenções num momento tão crítico como o de um parto, como devemos chamar os procedimentos que não dispensam semelhantes cuidados? Não vamos mais um vez cair no erro de chamar estas técnicas de animalizadas. Quem já assistiu o parto de algum animal sabe o quanto a natureza é cuidadosa com os seus novos rebentos. Um parto, ou qualquer ato médico que não ponha o paciente no centro de suas atenções, é um ato de desumanidade.

É de causar espanto e indignação o quanto certos procedimentos médicos ignoram totalmente a integridade dos pacientes. A própria super-especialização contribui para que cada especialista cuide apenas do pedaço do corpo que conhece, ignorando que ali, na sua frente, existe um indivíduo com uma história de sofrimento desejoso de ser escutado em suas angústias e incertezas.

Acho ótimo que minha filha tenha escolhido um profissional preocupado no bem estar dos seus pacientes. Mas lamento muito que seja necessário chamar de “humanizado” um ato que deveria ser a coisa mais corriqueira na atenção médica dada a qualquer ser humano.

Cabedelo

2012-01-31T13:15:00.001-02:00

Tem alguma coisa antiga que me liga a Cabedelo. Não é à toa que me mudei para cá. Quando vivia embarcado na costeira, meu pai montou sua casa em Cabedelo. E contam que quando ele vinha no trem de João Pessoa, jogava os pacotes das compras para minhas tias que esperavam na beira da linha. Um pouco de minha pré-história, portanto, foi vivida aqui.

Em Cabedelo reencontro alguns dos cheiros de minha infância. O sargaço do mar, a confusão dos perfumes e catingas da feira, o azedo do lodo seco nos esgotos a céu aberto.

Aqui reencontro o formigueiro matinal de trabalhadores e estudantes buscando sem pressa seus destinos, dividindo o sol com os cachaceiros que vararam a noite nas esquinas.

Aqui também fica mais fácil visualizar o conjunto do descaso do poder público pelo bem-estar dos cidadãos. A feira fede desordenadamente, enquanto um elefante branco que seria o novo mercado se arrasta há dois mandatos do mesmo prefeito. O lixo se acumula nas esquinas e as ruas calçadas sem drenagem ou saneamento se transformam em focos de mosquitos à mais rápida chuva de verão.

Sei que algumas pessoas devem me achar definitivamente desequilibrado em trocar o conforto pequeno-burguês do Bairro dos Estados por uma vizinhança barulhenta e mal cuidada. Mas é esta mesma vizinhança que ainda conversa nas calçadas, que varre a porta das casas de manhã bem cedo, que dá bom-dia quando passa por você, que baixa o som quando você reclama.

Talvez esta seja a última mudança na minha vida. Talvez seja a última vez que faço um puxadinho numa casa. Por isso não quero que seja apenas uma mudança de uma casa para outra. Talvez o que eu queira mesmo seja mudar o rumo da minha história, trazendo-a mais pra perto da história dos meus pais.

casanaestrada2.blogspot.com

Números e nomes

2012-01-25T11:32:00.000-02:00

“Só tenho um número, só sou um número”. Foi o que Eliane disse à imprensa, mostrando um papel com a senha que recebeu depois que foi expulsa de sua casa na comunidade de Pinheirinho, na cidade paulista de São José dos Campos. Ela estava há quatro horas numa fila sem conseguir ser atendida. Tudo que queria era recuperar seus pertences deixados no barraco em que vivia com mais seis pessoas.

Eliane é só um número dentre muitos que marcam esta operação de guerra em que se transformou a desocupação de Pinheirinho. Numa área de mais de um milhão de metros quadrados vivia uma população estimada entre seis a nove mil pessoas. Três vezes maior que o Estado do Vaticano, a área estava avaliada em 180 milhões de reais.

Se quisermos mais números, saberemos que dois mil policiais militares com o auxílio da guarda municipal foram usados para desalojar os moradores. O reforço veio com mais de 220 viaturas, dois helicópteros além de carros blindados. Além disso, 40 cães e 100 cavalos também foram usados para intimidar e agredir os moradores.

Podemos pensar que não há nada que justifique tamanho aparato e os atos de violência indiscriminada que o Estado usou contra pessoas pobres, abandonadas à própria sorte pelo poder público. A não ser que suspeitemos de uma ação integrada entre o poder executivo de São Paulo e alguns membros do judiciário em benefício de algum poderoso muito bem articulado nos meios políticos estadual de federal.

Quando sabemos que a área de Pinheirinhos pertencia à massa falida de uma empresa de propriedade de Naji Nahas, um bandido que já foi preso por evasão de divisas e lavagem de dinheiro, aí as coisas se esclarecem. Aí fica difícil manter a esperança de que Eliane deixe de ser apenas um número e que um dia venha a ser tratada como a Cidadã Eliane Borges Figueira.

Tragédia grega

2012-01-18T12:46:00.000-02:00

Uma mãe abandona um filho na porta de uma igreja porque já não tem como alimentar nem a si nem à criança. A cena se multiplica em frente às ONGs e aos órgãos governamentais. Não estou falando de nenhum país subdesenvolvido nem atingido por qualquer desastre natural. É na Grécia, país membro da comunidade européia, onde nasceu a civilização ocidental, que as mães estão tomando esta decisão extrema em favor da sobrevivência de seus filhos.

De todas as misérias que a crise européia vem causando, nada se compara a esta tragédia que se abate como uma epidemia sobre as famílias gregas. Uma sucessão de governos perdulários torrou o dinheiro vindo da comunidade européia para ser aplicado em infra-estrutura e melhoria de serviços. Veio a crise financeira e o desequilíbrio das contas levou o país à bancarrota. Daí em diante, todo o dinheiro que entrou foi para livrar o prejuízo dos bancos. O governo que se virasse para cumprir as exigências dos financiadores. Era preciso cortar fundo na própria carne, diziam. Mas o que sangrou, como sempre, foi a carne do povo.

Uma das saídas apontadas para minorar o efeito da crise grega seria o país vender uma parte de suas ilhas, aquelas pérolas povoadas pelos mitos fundadores da cultura ocidental. Podemos supor que isto seria a vergonha suprema para o povo grego. Mas uma vergonha maior está sendo imposta pelos senhores do dinheiro aos indivíduos que vagam pelas ruas destituídos dos seus bens, dos seus empregos. E desta população humilhada, destaca-se o drama dessas mulheres levadas ao sacrifício extremo de abandonar seus filhos para livrá-los da morte pela fome.

Nenhum deus pode ser apontado como autor desta tragédia. Ela é fruto da maldade dos homens. Dos poderosos de sempre, alheios ao sofrimento que causam a seus semelhantes em qualquer lugar do mundo.

O que pode uma crônica?

2012-01-09T18:40:00.000-02:00

Uma leitora desta coluna me pede, humildemente, que fale a respeito do baixo salário que ganha um policial militar na Paraíba. Ela é filha de um militar reformado que ficou doente quando soube do “acréscimo de 03% que o Governo lhe deu”.

Com toda sinceridade, não sei quanto ganha um PM, nem estou a par do percentual que o Governo concedeu aos policiais reformados. O que me chama a atenção é o profundo nível de desespero da leitora, que usa talvez como último recurso um pedido de ajuda a um cronista sem qualquer poder de influência nos atos do Governo.

Não sei a quantas instâncias a leitora recorreu. Imagino quantas portas lhe foram fechadas, quantas horas de espera foram desperdiçadas nos corredores inóspitos das repartições públicas. Suponho quantas ofensas teve que engolir, quanto desdém teve que suportar. Imagino o tamanho do seu desamparo para ter que decidir pedir a minha ajuda.

Não sei, minha cara leitora, o que este cronista pode fazer por você e pelo seu pai. Tudo o que tenho para oferecer é a minha solidariedade. Pois sou filho de um funcionário público que morreu sem receber uma migalha do que o Governo Federal lhe devia. Também fui vítima da humilhação nos corredores da burocracia. Sofri com minha mãe a espera dos “atrasados do meu pai” para comprar um sapato novo no Natal, uma roupa melhor nos aniversários. E os atrasados nunca foram pagos.

Conheço o gosto ruim da desesperança dos herdeiros da humilhação e do descaso do poder público. Sei também que esta crônica não terá poder nenhum para mudar a situação do pai da minha leitora ou de qualquer outro injustiçado. Uma crônica pode muito pouco. Mas espero que possa deixar claro para a minha leitora que ela não está sozinha no mundo. É só procurar outros injustiçados para que, juntos e organizados, possam exigir o direito de viver com dignidade.

Sobrevivemos

2012-01-02T09:42:00.000-02:00

Aqui estamos, em pleno 2012. Fomos às lojas comprar presentes. Fomos ao supermercado comprar comida. Voltamos muitas vezes para comprar bebida. Visitamos amigos, recebemos parentes, fomos a vários encontros de confraternização. Se estou aqui escrevendo e você está aí, desperdiçando tempo em me ler, é porque sobrevivemos à maratona de fim de ano.

Estamos aqui, já singrando as águas rasas do ano novo, em direção ao mar alto e imprevisível que o tempo nos reserva. Daqui já podemos ver as ondas que nos esperam. Em breve será carnaval, em seguida vem a semana santa, depois as férias juninas. Virá agosto com suas sombras, depois setembro com suas luzes e logo-logo estaremos ocupados com mais um fim de ano. A cada fim de mês, teremos a costumeira vertigem do dinheiro sumindo. A cada fim de semana a dúvida se vai dar praia. A cada segunda-feira a chateação do recomeço da canseira.

Aqui estamos, eternos sobreviventes. Sobrevivemos à mega-roubalheira dos políticos. Sobrevivemos aos desatinos da globalização. Sobrevivemos à pequenez das decisões burocráticas.

Resistimos também ao olho grande dos falsos amigos, ao assédio telefônico das operadoras de cartões de crédito, à fome de multa dos agentes de trânsito, à falta de ruas para a enxurrada de carros, à insanidade dos motoboys, aos grandes e pequenos crimes dos traficantes.

Aqui estamos, mais uma vez lançados na espiral do tempo. Sabedores de que uma espiral não passa nunca duas vezes no mesmo lugar. Ou subimos, ou descemos. E quanto mais modestos formos na subida, mais leve nos será cada descida.

Aqui estamos mais uma vez dispostos ao que der e vier. Não esqueçamos que teremos eleições este ano. Vem aí mais uma temporada de promessas, mentiras e muita baixaria. Somos ossos duros de roer. Sobreviveremos.

Imagem obtida em: http://gartic.uol.com.br/desenhos

Restos do tempo

2011-12-22T01:16:00.002-02:00

Resta ainda uma fachada do que antes era casa. As baronesas do açude fingem de pasto para bois imaginários. Fantasmas banham-se nas águas que tomaram os lugares onde se comia, se conversava, se dormia depois do amor. As almas dos bois, dos carneiros e das galinhas misturam-se às alminhas dos pagãos e às almas velhas que de tanto pecar perderam o direito ao repouso eterno. A luz solar afasta qualquer possibilidade de descanso aos mortos prisioneiros de um tempo de nada. Tempo que não passa por não ter para onde passar. Ninguém guarda esses mortos na memória. Ninguém vai reerguer a casa que bóia nas águas do esquecimento.
Esquecer não é passar. O tempo sabe disso. O tempo sabe também que a memória é coisa viva, mutante. De tempos em tempos, a memória se transforma. As dores se dissipam, os males se dissolvem. A dor e o mal são apenas sinais do que não deve ser repetido. O tempo é isto. Uma estrada marcada por sinais. Ali fomos felizes. Mais adiante sofremos. Logo depois tivemos um pouco de paz. O tempo é nossa matéria e nosso herdeiro. Pois quando não pisarmos mais o chão da terra, será o tempo que dirá de nós aos que ficam. Será também o tempo que cuidará do nosso esquecimento.

Estamos um ano a menos do nosso destino de ruínas. Mais cedo ou mais tarde, as águas inundarão o campo a nossa volta. E quando alguém passar nos lugares em que um dia vivemos, verá talvez um açude coberto de baronesas onde antes pastávamos com os bichos. E caberá somente ao tempo determinar se uma mínima fachada restará como memória do corpo que nos serviu de morada.

Presenças

2011-12-15T21:44:00.000-02:00

Estamos todos reunidos novamente. Sem exceção, pois mesmo os invisíveis são pressentidos em algum canto da sala. Alguns destes não puderam vir, mas estão em algum lugar do mundo a se lembrar de nós. Outros deixaram de vir porque se foram definitivamente. Mas não interessam onde estejam realmente. Estão todos aqui. Se apurarmos os ouvidos, ouviremos suas vozes em meio à algazarra dos visíveis. Aqui e ali, eles deixarão entrever a marca registrada de um gesto, uma forma de olhar.

Estamos todos reunidos novamente. Alguns deixam bem claro o prazer de conviver conosco mais esta noite. Outros manterão o olhar vago e a expressão ausente de quem não está nem aí. De corpo inteiro ou três por quatro, é bom que nos vejamos mais uma vez. Alguns são velhas companhias de nossa trajetória pelo mundo. Outros só recentemente vieram se juntar à caminhada. Mas um fio de afinidade nos une a todos. E, um pouco mais, um pouco menos, todos nos queremos bem.

Sei que alguns solitários se sentirão excluídos desta crônica. Mas lembro a estes que uma sala virtual pode reunir todos os seus ausentes. A memória tem esse poder de atravessar o tempo e acender a lembrança desses que, por um motivo ou por outro, já não nos convivem mais.

A cada ano que passa, vai sumindo o sentido do Natal como uma festa cristã. Nos filmes de minhas netas, o velho do ho-ho-ho tomou definitivamente o lugar do aniversariante. O frenesi da lista de presentes substituiu o culto do eterno renascimento da esperança. Se quisermos, portanto, resguardar o sentido desta festa, temos que celebrar com ela a esperança. Claro que os dias que se seguirão darão um jeito de nos mostrar que nossa esperança é vã. Mas é preciso teimar em mantê-la como a única força capaz de nos unir em busca de um mundo mais fraterno, onde possamos conviver em paz com a presença dos nossos vivos e a memória de nossos mortos.

Imagem obtida em: http://www.ivanjeronimo.com.br

Demasia

2011-12-09T13:02:00.001-02:00

Tudo demais é demasia. Eu ouvia sempre esta sentença dos meus pais, toda vez em que me excedia em alguma coisa. Bebida, comida, até mesmo estudo em excesso, diziam eles com grande sabedoria, fazia mal à saúde. Mais uma vez sou obrigado a concordar com meus velhos quando leio a afirmação de especialistas que exercício em excesso pode danificar o coração. Segundo os pesquisadores de uma universidade de Melbourne, da Austrália, “exames de ressonância magnética de 40 atletas que se preparavam para participar de eventos esportivos extremos, como triatlos ou competições de ciclismo em montanha, revelaram que a maioria apresentava distensões no músculo cardíaco”.

Eu tinha um amigo que vivia tirando sarro com a minha tendência à inércia. Ele corria na praia, jogava vôlei, tomava sauna. Ao vê-lo suado e esfalfado, eu retrucava: vais morrer com a maior saúde. Eu disse que tinha um amigo. Pois é. O amigo morreu. E o que é pior, sem saúde. Talvez sua mãe não o tivesse advertido de que tudo demais é demasia. Bebia demais, morreu cirrótico.

Já prevendo que alguns sedentários folgados como eu iam querer tirar proveito da pesquisa, os médicos se apressaram em dizer que não se deve concluir desse estudo que os esportes extremos sejam ruins para a saúde. Nem que as pessoas devam deixar de fazer exercícios tendo como desculpa os dados de uma pesquisa não conclusiva.

Não quero ser mal conselheiro instigando os atletas de fim de semana a pularem a pelada e partir direto para a roda de cerveja. Nem tampouco contribuir para o prejuízo das academias que vivem do sentimento de culpa dos que perdem muito tempo em frente ao espelho. Não nego que, de vez em quando, eu mesmo vou com minha mulher dar umas passadas na calçada do Cabo Branco. Mas estou sempre atento a outra pérola dos mandamentos dos meus pais: “boa romaria faz quem em sua casa está em paz”.

Imagem obtida em: http://soky-tf.blogspot.com

Vida longa

2011-12-03T09:03:00.001-02:00

As estatísticas não mentem. O IBGE afirma, em suas cabalísticas Tábuas Completas de Mortalidade, que a expectativa de vida dos brasileiros cresceu em três meses e 22 dias. Vejam bem que vantagem. Em 2009, eu estava jurado para morrer com 73,17 anos. Em 2010, meu prazo de validade passou para 73,48 anos.

Longa é a arte, breve é a vida, já dizia Hipócrates, citado por Jobim. Pelos números das Tábuas, minha vida ficou um pouquinho menos breve, o que poderia muito bem ser aproveitado para produzir um pouco mais de arte.

Mas o que eu poderia produzir nesses quase quatro meses de prorrogação? Vamos por eliminação. Escrever um romance seria impossível, pois com esse tempo eu não sairia da frase inicial, aquela que dá mais trabalho ao escritor. Melhor se contentar com um bom conto. Mas como um conto precisa de uma gaveta confortável para descansar e mostrar a que veio, acho que não sairia de lá antes de uns bons seis meses. Um poema, então. Tentemos um poema. Mas um poema, como eu mesmo já disse, “não é coisa que se tem todo dia”. Pode muito bem acabar o meu tempo adicional e não aparecer nada que mereça ser chamado de poema.

Então, como eu mesmo também já disse, “todo dia o que se tem é viver”. E aqui está a solução sobre o que fazer nesses 142 dias que me sobram. Viver, simplesmente. Ou melhor, deixar a vida me viver. Bestar, no melhor sentido que este verbo possa ter. Ficar como besta, pastando na relva, ruminando o tempo na companhia de outros indivíduos da minha espécie, mugindo ou berrando de vez em quando, pelo simples prazer de anunciar que ainda estou vivo.

Confraternizar

2011-11-29T21:58:00.000-02:00

Ainda nem começou dezembro e minha agenda está cheia de compromissos de confraternização. E não são meros encontros de colegas entediados, doidos que o tempo passe para se livrar do incômodo. São amigos de verdade que me chamam. Gente que conviveu comigo nos mais diversos afazeres e agora quer comemorar mais um ano que passamos juntos.

Tem o pessoal da literatura que deixa para lançar todos os livros do mundo no fim de ano, de olho no décimo terceiro salário dos amigos. Tem os colegas do batente de poltrona e divã, ávidos de uma boa prosa longe da claustrofobia dos consultórios. Tem os amigos, puros e simples, que querem se desculpar da falta de atenção na correria do dia-a-dia. Tem a parentalha querendo matar as saudades dos tempos risonhos e limpos de mágoas.

Seja qual for o motivo da confraternização, é preciso que não esqueçamos o significado da palavra “confraternizar”. Fraterno, todo mundo sabe, é algo relativo a irmão. Confraternizar, portanto, é conviver fraternalmente, como irmãos. É preciso um tanto de ternura, uma boa dose de amor e um bocado de perdão para se conviver como irmãos.

É por isso que não vou a qualquer encontro que se chame confraternização. Uma boa parte deles é usada apenas como mais uma oportunidade de conhecer gente que possa alavancar nosso prestígio social ou nossa conta bancária. Outros são pura tortura, onde temos de conviver com pessoas que se odeiam mutuamente.

Sei quem são meus amigos fraternos. É com eles que me dá prazer confraternizar. Claro que isso é coisa que se pode fazer em qualquer época do ano. Mas no mês de dezembro as coisas tomam um ar mais solene, a gente fica mais sentimental, numa espécie de reflexo condicionado dos tempos da infância. Podem me chamar para as confraternizações. Mas por favor, respeitem uma única exigência: sem Amigo Secreto, pelo amor de Deus.

Santas bugigangas

2011-11-23T19:59:00.000-02:00

Se, por falta de tempo ou dinheiro, você não pode ir ver a mais nova exposição do Museu da Ciência de Londres, dê uma passadinha aqui em casa. Vai dar no mesmo. Aliás, em sua própria casa você pode apreciar réplicas idênticas às exibidas no célebre museu. O nome da exposição é bastante sugestivo: Hidden Heroes, quer dizer, Heróis Escondidos. E lá você vai encontrar em exposição coisas simples como o clipe, o pegador de roupa ou o filtro de papel.

Um dia, uma amiga agradecida, prometeu rezar todo dia uma ave-maria para o inventor do liquidificador. O mesmo louvor devem merecer os criadores do ferro de passar roupa, da geladeira, do desentupidor de pia. Mas estas são já invenções grandiosas, que dão na vista. O que o museu londrino quer mostrar são coisas menores, as pequenas bugigangas que passam despercebidas pelas nossas mãos a cada minuto das nossas vidas.

Mesmo contrariando a Danusa Leão, sou um entusiasta do palito de dentes. Louvo quase diariamente o inventor do mecanismo de abrir latas de cerveja. Gostaria de abraçar o gênio que colocou rodinhas nas malas de viagem. Beijaria sem constrangimento o inspirado criador do fecho éclair, que depois virou zíper para as gerações mais novas.

Mas o meu voto direto para santo é do inventor do clipe. Não existe desenho mais perfeito do que o desse objeto simples e despojado. Não há nada oculto, nenhum mecanismo obscuro. E são infinitas as suas possibilidades de uso. Serve para cutucar o ouvido, tirar o carro do prego, fazer um colar ou simplesmente ser desdobrado e jogado no lixo. Mas a sua função principal é quase divina. Um clipe liga uma coisa a outra, servindo de elo entre diferentes registros da nossa experiência cotidiana. Pode ser duas fotos, duas contas de supermercado, as folhas de um texto inacabado.

Unir e lembrar. Evitar a dispersão. Nunca pensei que uma simples bugiganga pudesse me lembrar o trabalho unificador de Eros. É nisso em que dá começar uma crônica sem um assunto claro na cabeça.

Imagem obtida em: http://www.ruadireita.com

Arqueologia

2011-11-16T13:03:00.000-02:00

Uma gaveta é uma espécie de sítio arqueológico. Quanto mais fundo cavamos, mais aparecem coisas antigas que ali jazem esquecidas. É por isso que é muito difícil para mim arrumar uma gaveta. Estou quase a meio caminho da tarefa quando me surpreendo com algo, papel ou coisa mais sólida, que me faz parar no tempo e no tempo mesmo regressar.

Hoje mesmo, revolvendo a primeira gaveta da cômoda em busca de qualquer coisa, dei de cara com dois objetos que custei a adivinhar a serventia. Um deles era uma espécie de moeda marcada por dois sulcos paralelos. Entre os dois sulcos, estava cunhada a palavra “local”. Acima deles, constava o número 1994. No verso, apenas um sulco dividia a moeda. No hemisfério superior estava escrito “Sistema Telebrás”. No inferior estava uma logomarca sugerindo um antigo telefone. Um pouco de paciência me lembrou a serventia do tal objeto. Era uma ficha telefônica para ser inserida nos aparelhos distribuídos em pontos estratégicos da cidade quando se queria fazer uma ligação local.

O outro objeto me exigiu mais tempo para identificá-lo. Era uma espécie de broche vermelho, em forma de estrela, vazado em branco com as letras “PT”. Fiquei um bom tempo com o pequeno objeto nas mãos, até que me veio uma vaga lembrança de um tempo de esperança em que muitas pessoas iam às ruas vestindo camisas e empunhando bandeiras com aquela cor e aquelas letras.

Devolvi os dois objetos inúteis à gaveta e ali eles ficarão até que venham os arqueólogos de um sistema solar distante vasculhar o que sobrou de nossa estúpida civilização. Se um deles achar minha gaveta, vai ter muito o que matutar sobre as coisas estranhas que dormem ali. Quando cruzar alguns dados de sua pesquisa, vai ficar querendo saber qual seria a pessoa para quem não telefonei. Vai também querer saber o destino da esperança que aquela estrela representava. Da pessoa, ele não terá resposta. Da esperança, vai voltar muito triste quando souber do seu destino.

Felicidade

2011-11-09T09:58:00.000-02:00

Chega a ser divertido o esforço das pessoas para definir o que seja felicidade. Antigamente, felicidade era um conceito vago, sua definição dependia das aspirações mais ou menos espirituais de cada um. Hoje a coisa ficou fácil, porque a felicidade passou a ser materializada pelos promotores de marketing. Pode ser encontrada num artigo de consumo disponível na prateleira de qualquer supermercado, nas revendas de automóveis ou no balcão das agências de viagem.
De tanto penar à procura de uma noção de felicidade que me deixasse feliz, resolvi aderir ao materialismo individualista pós-moderno e decidi: felicidade é o resultado do bom funcionamento das coisas.
Não existe coisa pior do que aqueles períodos em que todas as coisas da sua casa começam a deixar de funcionar. Começa pelas lâmpadas. Teve uma vez que cinco lâmpadas, nos mais diversos cômodos daqui de casa, deixaram de acender. Logo em seguida, inevitavelmente, quebra o liquidificador. Depois pode vir o ferro elétrico ou a televisão da sala. Daí em diante a coisa entra em progressão geométrica, podendo terminar com um vírus que corrompe todos os arquivos do seu computador, inclusive aquele que você deixou para fazer o back-up no final da tarde.
Tem uma coisa que aprendi a respeitar: o inferno astral. Isso existe, sim. E não consiste em nada de esotérico, espiritual. O inferno astral consiste exatamente nesse desmantelamento generalizado dos objetos domésticos. O que justifica a expressão: “minha casa está um inferno”.
Daí, espero ter justificado a minha definição de felicidade: É aquele estado de beatitude quando você entre em casa e as luzes se acendem uma a uma. O liquidificador prepara sua vitamina e você pode se jogar no sofá da sala para ver a mais nova besteira das oito. E depois poder ligar seu computador e ver que todos os seus arquivos estão ali, prontos para serem impressos. E a impressora está com tinta e funcionando. Pronto. Você está imerso no seu oásis particular de felicidade. Até que a próxima lâmpada deixe de acender.

Abrir mão

2011-11-02T22:27:00.000-02:00

Num gesto do mais autêntico autoritarismo, minha médica mandou a atendente medir a circunferência da minha barriga e tomou a decisão unilateral de me decretar obeso. Claro que protestei veementemente contra o reconhecimento científico do meu visível arredondamento. Mas no fundo eu já vinha achando que estava na hora de abrir mão de alguns prazeres para poder voltar a encarar sem medo a minha parte do guarda-roupa. Além disso, já andava chateado com a dificuldade em executar certos movimentos, fazer um mínimo de força, sustentar o peso de alguns objetos.

É um fato da vida. Vamos entrando nos anos, dobrando o Cabo das Tormentas (ou da Boa Esperança, para os mais otimistas) e nos damos conta de que nos falta força. Não apenas a força física. Aquele ímpeto que nos incita o espírito também vai esmorecendo.

É hora, então, de economia. É preciso aprender a abrir mão dos excessos. O primeiro deles é o excesso de peso. Do nosso próprio peso. Depois, comecemos a pensar nos outros excessos, verdadeiros pesos pendurados na alma, puxando-nos pra baixo, prendendo-nos ao chão. O maior desses pesos, o principal deles, é a presunção. Aquele sentimento de que valemos muito mais do que imaginam os nossos pobres semelhantes. Aquilo que nos faz roubar no peso e enganar no troco quando nos vendemos no mercado das vaidades. É dessa presunção que derivam todos os outros excessos.

Já me faltam as forças. Preciso me livrar de certos projetos inalcançáveis. Sem abrir mão dos sonhos, é claro. Mas a alma leve, num claro paradoxo, me faz sonhar mais ao rés do chão. Sonhos, digamos assim, da mão pra boca. Plantar milho em março pra colher em junho.

Vou sugerir à minha médica que, além da fita métrica normal, tenha no consultório uma fita metafísica para medir a alma da clientela. A partir de certa medida o freguês será declarado um obeso anímico, sendo então obrigado a fazer um regime para perder também os pesos invisíveis. Aqueles que mais dificultam a nossa caminhada.

O adiantado da hora

2011-10-26T11:47:00.000-02:00

Existe um personagem invisível e malévolo que exerce uma única e enervante função: acabar com os encontros entre as pessoas pelo esgotamento do tempo. Este desmancha-prazeres universal responde pelo nome de Adiantado da Hora.

Desde crianças já somos atormentados por este espectro. No melhor da brincadeira, ele sempre mandava um representante de maior idade dizer que estava na hora de dormir. Já um pouco mais crescidos, quando os casais estão no ponto mais alto da refrega, ele sempre vem lembrar a hora da namorada voltar para casa. Mais tarde, é sua voz interna que nos lembra que o sol está nascendo e o trabalho nos espera daqui a poucas horas. É ele também que faz o outro virar de lado na cama com um bocejo, alegando o monte de coisas a fazer de manhã cedo.

Passei muito tempo sendo perseguido por este personagem, sem saber o seu nome. Só quando comecei a participar de seminários e congressos acadêmicos é que me foi revelado que as discussões finais teriam que ser abreviadas devido ao Adiantado da Hora. Foi quando me dei conta de que o funesto pé frio tinha acompanhado toda a minha existência, entrado na universidade comigo, atazanado meus estudos da graduação ao doutorado e agora me impedia de expor com clareza meus obtusos pensamentos.

Hoje, o Adiantado da Hora já não me causa aflição. Aprendi que nunca chegarei antes dele em canto algum. Aprendi que as coisas podem muito bem ficar inacabadas. Outros as terminarão ou as esquecerão para sempre. Aprendi a rir desse espectro que me fez apressar o passo, deixando de ver e viver as coisas boas que se arrastam lentas. Hoje, é um seu parente mais velho que me vem afligir os dias: o Adiantado do Tempo. Não sou Manoel Bandeira, por isso ainda me resta lavrar o campo, limpar a casa e por a mesa com cada coisa em seu lugar, antes que chegue a indesejada das gentes.

Personal person

2011-10-17T11:49:00.000-02:00

A coisa começou com a invenção do personal training. Ser uma celebridade e não ter o seu personal training era quase um pecado mortal. Como eu tenho uma propensão natural para a maldade, acho que isso foi invenção da mulher de algum endinheirado que descobriu uma forma segura de descolar uma grana para o seu jovem e atlético amante. A partir daí a moda pegou e começaram a aparecer as mais diversas variações de assistência pessoal. Tem o personal care, destinado ao consolo das senhoras da terceira idade. Tem o personal wear, para sugerir as esquisitices que as dondocas devem usar em situações específicas. Tem até o personal dog, que não é exatamente um cachorro de estimação, mas um cuidador de lulus e totós das madames que não têm mais tempo além do que gastam no cabeleireiro (personal hair, eu suponho) e na academia.
Pois bem, para não parecer um retrógado ressentido, venho me lançar no mercado como Personal Person. E o que vem a ser exatamente um personal person?
Trata-se, obviamente, de uma pessoa (eu, no caso) que se propõe a agir como um ser humano comum, sujeito a variações de humor e condições de saúde. Isto é bom, porque oferece o elemento surpresa, o cliente nunca sabendo exatamente como eu vou chegar. Pode me pegar de bom humor ou completamente sorumbático, o que irá definir o tipo de assunto a ser conversado. Podemos falar de trivialidades, como o mais novo CD da Lady Gaga, ou pegar pesado com as previsões recentes sobre a economia global.
Como personal person posso ser usado numa fila de banco, na sala de espera do médico ou nos intervalos cada vez maiores das novelas. Mas o meu melhor aproveitamento será numa mesa de bar ou restaurante. Aí é que se disporá de um tempo agradável de espera, entre o pedido ao maitre e a vinda do garçom. Nada de self-service, portanto. Será aí, na penumbra e ao som de um piano que o seu personal person exercerá todo o encanto de uma pessoa ao mesmo tempo comum e diferenciada. Desde que seja pago por isso. Regiamente pago, bem entendido, como todo personal-qualquer-coisa que se preza.

HD externo

2011-10-02T08:01:00.002-03:00

Para quem ainda não sabe, um HD externo é aquela caixinha que se acopla ao computador que serve para guardar os arquivos que ficarão a salvo caso algum mal venha a acontecer com a memória do nosso PC.

Mas se engana quem pensar que o HD externo é uma invenção recente. Ele é apenas uma versão eletrônica de uma dispositivo que desde o início dos tempos vem tornando viável a vida da porção masculina da nossa espécie: a memória da mulher.

Sabe-se muito bem que nós, os homens, nascemos com um defeito congênito. No lugar da memória, trazemos uma vaga lembrança. Demonstramos desde muito cedo a nossa incompetência para saber onde deixamos os sapatos ou guardamos a baleadeira. Esquecemos de fazer a lição de casa e nunca entregamos aos pais os bilhetes da professora. Nosso primeiro HD externo atende pelo apelido de mamãe.

Acho mesmo que um casamento duradouro se deve, antes de mais nada, ao encontro entre um desmemoriado de nascença e um HD externo de confiança. Pelo menos no meu caso, a hipótese se confirma à exaustão. E não é apenas pelos pequenos deslizes rotineiros, tais como não saber onde está o celular, o documento do carro, a porta do guarda-roupas em que se escondem as camisas.

Minha vida correria sérios riscos sem o recurso permanente ao meu HD externo. Pelo menos minha vida social. Quando, por exemplo, você me ouvirem chamar uma moça de neguinha, querida ou coisa parecida, pode ter certeza: não lembro o nome dela. Meu velho, gente boa, amigão, são substitutos dos nomes dos homens que esqueço. Mas este vexame não ocorre quando meu HD externo está por perto. Basta uma cutucada discreta para ela se adiantar e cumprimentar a pessoa pelo nome.

O momento supremo desta ajuda se deu quando eu confessei minha angústia pela aproximação de um sujeito muito importante que eu esqueci o nome. Não será fulano de tal, adiantou minha mulher, na maior tranqüilidade. E era. Acontece que ela nunca tinha visto o tal fulano. Só de me ouvir falar dele, reconheceu o cara em plena rua. Com isto, acho que saímos do ramo da informática para entrar no âmbito mais obscuro do espiritismo.

Poeira

2011-09-28T15:45:00.002-03:00

Juro que qualquer dia desses eu crio juízo. Mas ainda não foi desta vez. Caí de novo em tentação e comecei uma nova reforma na casa. Coisa pouca, juro. Tinha um quarto praticamente sem uso, que depois de abrigar uns sobrinhos itinerantes, ficou conhecido como “o quarto de nada”. Servia apenas para entulhar os troços rejeitados pelos outros cômodos. O escritório não queria uns livros, manda pro quarto de nada. Aquela embalagem bonita que dá pena jogar fora, deixa no quarto de nada. Os brinquedos quebrados das netas, os colchões avulsos das visitas, as caixas de jogos antigos dos filhos, bota ali, no quarto de nada.

Decisão tomada, pedreiros contratados, começa a demolição de um banheiro inútil, propiciando uma janela para refrescar a cozinha. De quebra, a abertura de uns vãos na parede que separa o quarto do pergolado. Vai ficar um lugar ideal para as brincadeiras das netas.

Tenho uma espécie de tara por aquele barulho ritmado do martelo contra a talhadeira. Morro de inveja quando o escuto na casa de um vizinho. Na minha casa, então, o efeito se aproxima de um orgasmo.

Mas como nada é perfeito, tem o problema da poeira. Começa com um pequeno ardor nos olhos. Depois você sente uma leve aspereza nos dedos e só aí é que nota um certo tom opaco na superfície dos móveis. Vai pegar um livro e percebe que está entranhado de um pó que deixa uma sensação de sujo nas mãos. Os utensílios da cozinha, os sofás da sala, os lençóis das camas, janelas, paredes, chão, tudo vai ficando gradativamente coberto por aquele pó que gruda nas mãos, se entranha na roupa e nos faz lavar o rosto a cada quinze minutos.

Aqui estou eu, com os olhos ardendo, um pigarro na garganta, um chiado no peito e uma vontade delirante de ir para o meu apartamento em Paris (se eu tivesse um apartamento em Paris) e só voltar depois de o mordomo telefonar (se eu tivesse um mordomo) anunciando o fim da reforma.

É um vício, eu sei. Já me rendeu até um apelido entre os mais íntimos: o rei do puxadinho. Mas qualquer dia desses eu me curo. E em vez de gastar dinheiro com reformas, compro um apartamento em Paris.

Amor, traição e katchup

2011-09-25T15:10:00.000-03:00

Peraí... Você não é Erenildes? Tá lembrada de mim não? Eu sou o Carlinhos de Jesus. A gente cresceu juntos lá na Rua de Baixo, aqui mesmo em Pindobaçu. Você nem vai acreditar, mas eu vim aqui matar você. Não, você não me fez nenhum mal. Foi uma mulher que mandou. O nome dela é Maria Nilza. Ela me prometeu mil reais para matar você. É que ela gosta muito do seu marido e quer ficar com ele só pra ela. Espero que você me compreenda. Acabei de sair da prisão em Salvador e preciso muito do dinheiro.

É muito azar, o meu. A primeira pessoa que aparece pra matar é minha amiga de infância. Acho que não vou ter coragem de fazer mal a você. Não sei se você desconfiava, mas desde menino eu tinha uma queda por você. Fazia ponto na esquina da sua rua só para ver você ir comprar qualquer coisa na venda, sair toda pronta para a escola, passar de véu na cabeça indo para a missa.

O danado é que preciso muito desse dinheiro. Então, vamos fazer um negócio. Eu finjo que lhe mato e a gente divide o pagamento. Vamos, se deite aí no chão pra eu amarrar sua boca com um lenço. Agora eu vou enfiar um facão debaixo do seu braço, igual eu vi fazer nos dramas do circo. Só falta agora eu lambuzar seu vestido de katchup e pronto. Vou bater uma foto com meu celular pra mostrar a Maria Nilza.

Pronto. Agora eu vou soltar você. Desculpe se lhe machuquei. Descanse um pouco aqui no meu colo. Você não sabe o quanto eu queria ficar assim, com você junto de mim. E esse katchup deixou você ainda mais apetitosa. Deixa eu dar uma lambidinha na sua bochecha. Ai, que bom. Melhor ainda deve estar a sua boca. Ui. E se eu descer um pouco mais, você se importa? Se importa não? Então eu vou lamber você todinha, pois a minha fome de você é muito antiga. E você sabe que fome de menino custa muito a se acabar.

Ditaduras

2011-09-21T11:41:00.000-03:00

Fui ao quiosque da esquina comprar uns envelopes e o proprietário, amigo de longas datas, lamentou o estado das coisas, afirmando que bom era no tempo da ditadura. Mantive a calma e perguntei do que ele se lembrava de bom do tempo da ditadura. Ele me falou que era menino e não se lembrava de nada, mas, outro dia, um freguês, formado em medicina, tinha dito que só os militares poderiam dar um jeito nessa situação. Mais uma vez, perguntei em que o País era melhor do que hoje, no tempo da ditadura. Mais uma vez, ele não soube me responder.

Há poucas semanas, um desses apresentadores que enchem de sangue a telinha na hora do almoço, também apelou pela volta dos bons tempos da ditadura. Na sua visão torpe, era a única forma de acabar com a epidemia de violência que nos atinge a todos, sem exceção.

Lembrei ao meu amigo do quiosque, como lembro agora ao saudoso apresentador, que a primeira coisa que eles iriam perder com a ditadura seria o direito de dizer que sentiam saudade do regime anterior. O quiosqueiro teria seu negócio fechado e o apresentador seria sumariamente demitido. E ambos seriam presos, com grande probabilidade de serem torturados e mortos.

É preciso tentar entender o que representa essa saudade de um tempo que não se viveu. Todos nós trazemos uma saudade primitiva de uma mítica época de ouro. Há sempre um paraíso perdido para o qual desejamos retornar. De fato, todos nós experimentamos uma tal idade de ouro. Ela existiu enquanto vivíamos mergulhados no paraíso uterino, com todas as nossas necessidades satisfeitas, ao som contínuo e protetor do coração materno. De repente, somos expulsos desse paraíso e temos que respirar e comer por conta própria. Somos bombardeados por luzes e sons estranhos e insuportáveis. Caímos no mais extremo desamparo.

A partir daí, todo o nosso esforço vital é voltado para recuperar esse paraíso perdido. E qualquer obstáculo no caminho que escolhemos para chegar a ele é vivido como uma ameaça a ser destruída sumariamente. Aliado a isso, temos uma enorme preguiça em procurar saber quais as verdadeiras causas do nosso mal-estar no mundo. Daí, a solução mais fácil é chamar a polícia, contratar segurança privada, subir os muros de nossas casas, deixar que o medo nos isole cada vez mais dos nossos semelhantes. Estas são as verdadeiras ditaduras. A do medo e a da preguiça do pensamento.

Mais uma vez, abaixo as ditaduras.

Limites

2011-09-13T09:37:00.000-03:00

Quero pedir desculpas aos leitores pelo assunto que vou tratar nesta crônica. Nunca fiz isto, mas desta vez acho necessário, pois eu, que me considero calejado na escuta das misérias humanas, me senti atingido quando li a notícia no jornal. Fico imaginando, portanto, o quanto o fato deve ferir a sensibilidade dos menos traquejados com as manifestações quotidianas do mal.

Quatro pedras de crack. Quatro míseras pedras de crack foi o que um pai, no interior da Paraíba, recebeu de um traficante em troca de sua filha de quatro anos. Uma pedra para cada ano de vida. Recebido o pagamento, o homem enrolou a filha num lençol, vestida apenas com um short, e a levou para um matagal onde o estuprador esperava.

No domingo passado, comemoramos o aniversário de quatro anos da minha primeira neta. E é no seu corpo frágil e na sua alma esperta que eu penso agora ao tentar compreender essas duas infâmias: o que pode levar um pai a entregar sua filha a um estuprador em troca de qualquer bem, por mais valioso que seja. O que pode fazer uma criatura sentir um impulso sexual por um corpo imaturo e indefeso de uma criança.

Não vamos, em nenhum instante, chamar os criminosos de animais, pois os animais são incapazes de praticar qualquer ato perverso contra os de suas espécies. No terreno do mal, não é a animalidade que deve ser contraposta à humanidade. O contrário do humano é o desumano. Este duplo crime nos coloca nos limites da nossa humanidade. Aponta para o terreno obscuro da desumanidade, para onde qualquer um de nós pode ser remetido, dependendo de nossas circunstâncias.

Foi por isso que comecei esta Crônica com um pedido de desculpas. Peço perdão por ter de lembrar que todos nós corremos o risco de tornarmo-nos desumanos. E que a nossa frágil humanidade dever ser construída a cada instante, principalmente quando somos tomados por sentimentos de ódio e desejos de vingança frente às manifestações quotidianas do mal.