Blog do Rona

Manual Prático de desaparecimento

2018-07-09T22:46:00.003-03:00

Como você deve saber, o meu "Manual prático de desaparecimento & outros poemas" foi lançado no dia 18 de junho com uma característica mito especial: o livro não compareceu.

Por mais que eu o adulasse, ele se recusou a deixar o depósito de cargas da Gol, talvez por acanhamento, talvez por cansaço pela longa viagem de São Paulo até João Pessoa.

Agora, devidamente adaptado às prateleiras do meu escritório, o "Manual" relutou em comparecer ao seu segundo lançamento,nesta terça-feira, 10 de julho, às 19h30, na Budega Arte Café (R. Arthur Américo Cantalice, n.197, Bancários). Depois de muita adulação, resolveu, por fim dar as caras (ou as capas).

Não se assuste com o título do livro. Ele reúne poemas cuja temática principal é a morte, mas não a vida após a morte ou simplesmente o medo dela, mas as experiências afetivas que a morte evoca em nós. E para aliviar o peso do tema. temos os "outros poemas" que pretendem acalmar os nervos dos mais melindrosos.

Aguardo você com carinho e uma conta enorme a pagar para a Editora Patuá.

Ronaldo Monte

Frações da eternidade

2018-01-01T23:32:00.000-02:00

Na véspera do ano novo, decidimos antecipar a virada para as nove da noite, aqui em casa. Para justificar o sono coletivo, cada um deu sua opinião quanto à convenção de se comemorar a passagem do ano à meia-noite do dia 31. Feito isto, passamos dos aperitivos para o filé ao molho madeira regado a um bom vinho uruguaio. Depois veio um espumante nacional honesto para um brinde sem as promessas ridículas que não resistem às primeiras horas do ano novo.

Como o assunto da convenção do calendário ainda insistisse na mesa, me ocorreu uma frase de efeito que me pareceu pomposa para a ocasião, mas decidi pronunciá-la assim mesmo: “o ser humano ainda não está preparado para a eternidade”.

Um dia depois, a frase ainda me ocupava a cabeça. E com ela vieram as ideias correntes sobre a necessidade que o homem sente de fracionar o tempo. É isto: precisamos de separar o tempo em fatias para poder suportar a sua passagem. Meu filho tem um amigo que fica agoniado vendo um relógio de parede em que o ponteiro dos segundos desliza direto, sem se deter em cada traço do mostrador. A grande maioria de nós, mesmo sem a mínima noção do que se trata, acredita piamente no uso do carbono para determinar a idade dos fósseis pré-históricos. Como se sabe, a famosa Lucy nasceu a exatos três milhões e duzentos anos.

Pois é. Não nos contentamos apenas com a contagem miúda dos nossos anos vividos por aqui. É preciso recuar o mais que possível, é preciso avançar até os limites da ficção para garantirmos que os anos se seguirão uns aos outros, com suas estações sucedendo-se rigorosamente.

Só Drummond cansou de ser moderno, querendo então ser eterno. Nós, o resto dos mortais, não suportamos a eternidade. Mesquinhamente, medimos o tempo baseados no percurso individual desde o nascimento até uma morte longínqua e hipotética. Esquecemos que cada dia, cada mês, cada ano, é apenas uma fração da eternidade a que estamos condenados como espécie, como matéria, como poeira cósmica. Queiramos ou não, estamos condenados à eternidade.

Foto recolhida em

https://herancajudaica.wordpress.com/2015/09/23/tempo-e-eternidade/

Incitação ao crime

2017-12-26T21:44:00.001-02:00

Um casal de sobrinhos veio da Itália passar o natal com a gente, em Cabedelo. Ele, mestre de capoeira radicado por lá há uns quinze anos. Ela, filha legítima do salto da bota, trabalha com informática, fala umas cinco línguas, engraçou-se com o mestre e pratica muito bem o jogo de angola.

No dia 25, fomos tirar a ressaca na Praia Formosa, e tivemos a recepção de um carro com a mala levantada gritando palavrões ao ritmo do mais bravo pancadão. A sobrinha já havia se estarrecido com o volume do som que emanava de várias casas da vizinhança, abafando a trombeta do anjo que anunciava o nascimento do cristo.

É muito difícil explicar para um estrangeiro esta faceta da cultura brasileira. Pois todos sabemos que ela não é exclusiva das classes menos favorecidas ou iletradas. Aliás, quanto maior o carro e mais sofisticado o equipamento de som, maior é a barulheira e o teor pornográfico das músicas.

Já caía a noite do dia 25 quando, encerrando os trabalhos, alguém decidiu abrir uma Coca Cola. De repente, revelou-se para nós o segredo da altura de todos os sons do País. Estava ali, no rótulo vistoso da "água negra do imperialismo" a ordem:"vamos acordar esse prédio". A frase é atribuída ao Luan Santana, um dos expoentes máximos da idiotice musical brasileira.

Podemos até ser complacentes com a pobreza cultural e ética do Luan. Mas não dá para perdoar que uma multinacional como a Coca Cola, que atinge milhões de pessoas com as suas mensagens publicitárias, veicule em sua embalagem uma incitação clara ao crime.
Crime, sim, pois acordar os moradores de um prédio com um volume de som ensurdecedor é crime ambiental, previsto no Código Penal.

Ainda bem que a idade me impede de continuar bebendo Cuba Libre. Senão, a contragosto, deixaria de misturar ao rum com gelo e limão uma bebida que estimula em seu rótulo um crime hediondo contra nossos tímpanos.

2016-12-29T19:47:00.000-02:00

Para algumas tribos indígenas brasileiras, anhanga pode ser entendido como alma velha, as almas dos mortos que vagam pelo mundo. Para alguns ramos da Jurema, anhanga nomeia tudo que é velho, inútil, tudo o que não presta e deve ser jogado no lixo.

Em outra acepção, Anhangá é o protetor dos animais da floresta, castigando os caçadores que matam por prazer, para além da satisfação das suas necessidades. Sua fúria é extrema quando alguém mata um filhote que mama ou uma fêmea grávida ou que amamenta. Assim aproxima-se de Oxossi, orixá protetor das caças, ele mesmo caçador, que também castiga os que matam a caça por prazer.

É bom lembrar que o ano que começa é regido por Oxossi e sua mulher Oxum, a deusa das águas doces e das cachoeiras, a bela provedora do amor e da fortuna.

Vamos deixar nosso pensamento brincar com estes mitos e imaginar que o ano novo nos livre de tudo o que for anhanga, tudo o que for velho e inútil, tudo o que vaga sem ter mais lugar nas nossas vidas, no nosso mundo. Coisas, pessoas, ideias, tudo o que for anhanga, deve ser jogado fora. Isso inclui os trastes que entulham nossas casas, os políticos que infernam nossas vidas, os fundamentalismos que destroem nossos esforços de fraternidade.

Ao mesmo tempo, vamos esperar que os dois protetores da caça, Anhangá e Oxossi castiguem todos aqueles que acumulam além de suas necessidades, os que roubam, que saqueiam, que corrompem e se deixam corromper.

Por fim, deixemos que Oxum, essa força agregadora, inspire o amor entre nós, para irmos além do nosso egoismo, em direção ao próximo, não importa a distância em que se encontre.

Os teimosos da esperança

2016-12-26T14:34:00.003-02:00

É tempo de esperança. Por mais que queiram que nos desesperemos, sejamos teimosos, tenhamos esperança. Por mais que queiram que cada um salve o próprio umbigo, sejamos teimosos, sejamos solidários. Esta qualidade de que tanto se fala, a solidariedade, é a mais difícil de ser exercida, pela simples razão de não ser natural do homem. Ela tem de ser construída racionalmente. É muito mais fácil dividir o mundo em os nossos e os deles do que cuidar dos próximos e dos distantes indistintamente.

Vivemos uma epidemia fundamentalista. E todo fundamentalista quer voltar a uma suposta época de ouro, em que o mundo obedecia a uma lógica perfeita de distribuição de poder, onde todos viviam em perfeita harmonia, desde que obedecidas regras rígidas de subordinação e privilégios entre castas, etnias, gêneros e gerações. É só olhar para o mundo para ver até onde nos tem levado os vários tipos de fundamentalismo em vigor.

Pode soar estranho eu ficar aqui falando de esperança depois de um ano em tudo avesso a qualquer pretensão de otimismo. É que o tempo me ensinou a pensar um pouco mais além da minha ínfima existência. Trump não é para sempre, Bashar al Assad não é eterno, o Estado Islâmico por certo terá um fim, Putin um dia baterá as botas. Os bandidos tupiniquins também terão o destino que merecem. Nós, os teimosos da esperança, somos eternos. Temos todo o tempo do mundo para construirmos um mundo solidário.

Sem remédio

2016-12-01T13:10:00.000-02:00

Os serviços de entrega de medicamentos excepcionais da Paraíba estão desabastecidos. Isto significa que centenas de pessoas simplesmente correm o risco de morrer, pois esses medicamentos, em sua maioria não são encontrados no mercado. E os que são, custam os olhos da cara. Eu mesmo dependo de um injetável que custa noventa reais cada unidade. A três por semana, chegamos à soma de um mil e oitenta reais por mês. Como é que fica quem ganha salário mínimo?

Chego à conclusão de que não é preciso esperar pela aprovação da PEC do teto orçamentário para assistir ao desmonte dos programas de proteção à saúde. Foi só o Temer se sentar na cadeira da Dilma para começar a esculhambação. Falo isto do alto da minha patente de paciente renal crônico que sente na pele (nos rins) os efeitos desse descaso. Desde julho que não consigo retirar minha quota de Renagel, um remédio importado crucial para o controle do cálcio no organismo. Estou me virando com um medicamento que só parcialmente substitui o original, me colocando em risco de descalcificação.

O que dói na alma, entretanto, é a expressão de desamparo das pessoas que encontro no guichê do dispensário. São pobres, em sua maioria. Uma parte deles se desloca com dificuldade, maltratada pelo transporte público de má qualidade. Alguns moram em outras cidades, acordando de madrugada para se submeter ao calvário dos desvalidos.

De minha parte, estou tentando desvendar o labirinto burocrático que leve aos responsáveis por este crime contra a população. Mas é enorme a dificuldade para obter um simples número de telefone. Preciso de ajuda.

Enquanto os jabutis cochilam

2015-12-11T19:48:00.002-02:00

Agora, que os jabutis cochilam, deixem-me aproveitar o silêncio provisório para falar um pouco sobre a dona deles. Sobre a generosidade da dona deles. Muita gente sabe que é impossível sair de junto de Valéria Rezende com as mãos vazias. Você pode estar apenas de passagem para um visitinha, ou encontrar com ela por acaso numa esquina. Valéria terá sempre alguma coisa para dar. Sua sabedoria transborda em cada frase. O vigor da sua voz e a precisão das expressões deixam marcas indeléveis em quem a vê e escuta. O primeiro encontro com Valéria ninguém esquece.

Valéria é dessas pessoas que não sabe negar uma mãozinha a quem precisa. Seja lá o que for. Mas o que ela mais gosta de fazer é ajudar a quem gosta de escrever. E disso é testemunha qualquer membro atual ou antigo do Cube do Conto da Paraíba. Eu mesmo sou um beneficiário da sua generosidade. Foi ela que me indicou o caminho para a publicação do meu primeiro romance, Memória do fogo, na coleção Fora dos eixos, da Objetiva. Foi ela também que incluiu meu segundo romance, A paixão insone, na coleção Latitudes que coordenou para a Mombak.

Ouvir Valéria falar de seus projetos literários é de perder o fôlego. Não se sabe de onde vem tanta inspiração, tanta vitalidade. Não se sabe também de onde vem o tempo para tamanha voracidade de leitura. Sabe-se muito menos como cabem tantas vidas na vida de uma só mulher.

Agora, que os jabutis cochilam, que amortizaram os ruídos da festa, é hora de chegar devagar junto de Valéria e dizer, com a voz mais amiga que a amizade me permitir, que a maior prova da sua generosidade é este sentimento de que estes jabutis também são meus. Também são de todos aqueles que alguma vez saíram de mãos cheias de junto de você.

Ora, direis...

2015-12-02T23:13:00.000-02:00

Olhar estrelas. O que pode haver de novidade em um hábito tão antigo quanto a existência da espécie humana sobre a terra? Eu vos direi, no entanto, que esta noite eu vi as estrelas de um modo tão novo, que nem me lembro quando as vi assim pela última vez.

Deixem-me explicar. Desde os onze anos carregava comigo uma miopia que incorporou os óculos de forma irrevogável ao meu rosto. Com o passar do tempo, a esta miopia veio se incorporar um processo de formação de catarata que aos poucos foi me esmaecendo a visão. Acontece que decidi operar as tais cataratas, e, junto com elas, corrigir a minha boa e velha miopia.

Só quem passou por um processo semelhante sabe o espanto que causa a recuperação da visão nítida das coisas. Passei a ver o mundo em HD. Mas o que mais me impressionou foi notar que as coisas ganharam um brilho diferente. A luz do sol ficou mais clara e reluzente. Até as lâmpadas perderam o tom amofinado e se tornaram brancas as que eram brancas e amarelo brilhante as que eram apenas amarelas.

Mass o melhor de tudo aconteceu agora de noite. Apaguei todas as luzes do terraço e do jardim e olhei para o céu. Lá estavam elas, as estrelas, nítidas, claras, com o brilho azulado que há muito eu não via. Lá estavam as Três Marias, mais para o lado o Cruzeiro do Sul, mais a baixo o avermelhado Marte...

Ora, direis, que besteira, olhar estrelas. Bilac ao menos as ouvia. Mas o jovem Olavo era vesgo. Talvez a sua vaidade não permitisse que olhasse o céu, para não expor sua assimetria às donzelas na calçada da Colombo. Hoje eu vi as estrelas e elas piscaram para mim. E só não foram além desse gesto cúmplice para que vocês não pensem que eu perdi o senso.

Desrefúgio

2015-10-05T19:56:00.002-03:00

migrante sem refúgio

sem porto onde ancorar

meu desespero

barco em deriva

pés sem descanso

olhos sem mapa

vagar

tropeçar

cair

ser o outro

sem outro

ser a margem

sem ponte

e sem outra margem

Imagem obtida em oactivista.com

Dôra, minha irmã

2015-08-05T15:40:00.000-03:00

Eu já disse uma vez que meu nome é Ronaldo Monte Limeira. Eu e Dôra somos irmãos na dor e exercemos o ofício perverso de transformar essa dor em beleza.

Eu e Dôra brigamos muito durante o tempo em que convivemos. Mas vivemos sempre momentos fraternos em que pude expressar o meu amor e a minha admiração pelo seu trabalho. São alguns desses momentos que quero lembrar aqui.

16 dezembro 2013

Um pouco mais de Dôra

Ela guarda a dor em seu nome, mas a dor não demora em sua alma. Ela reparte suas dores com quem as merece: todos nós que sofremos e fazemos sofrer. Ela é Dôra Limeira, a que dói e dá frutos. “Cancioneiro dos loucos” é o seu mais novo fruto. E dói.

O que dói em Dôra são as dores das putas, das bichas, das mal-amadas, das desamadas. As dores das velhas, das loucas, das aleijadas. As dores dos homens que perdem, que batem, que cheiram mal.

“Cancioneiro dos loucos” foi publicado pela Idéia, de João Pessoa, com recursos do FIC da Secretaria de Cultura do Governo da Paraíba. Divide-se em duas partes. “Cantigas lacrimosas” concentra contos inspirados em velhas canções de amor e desespero. “Lamentos de porta em porta” é o que o nome diz: cada porta de casa guarda um lamento por um filho morto, um sonho desfeito, uma mutilação...

Quem conhece os livros anteriores de Dôra já sabe o que esperar deste “Cancioneiro”. Contos curtos, quase sem enredo, instantâneos das vidas comuns que precisam de pouco para viver suas tragédias. O mundo em que vivem tudo provê para que sofram pelo simples motivo de estarem vivos.

Os leitores de Dôra também não se espantarão com o seu estoque de escatologias. Seus personagens sangram, vomitam, se mijam, se cagam e fedem todos os fedores que o muito sol e a pouca água podem fazer feder.

O leitor atravessa o livro com um embrulho no estômago e respira aliviado quando vira a última página. Então, pergunta-se ao leitor: porque não largou o livro no meio? Porque suportou até o fim esta ânsia de vômito? A resposta é simples: é impossível deixar de lado aquilo que nos pertence. O leitor se deixa seduzir pelo texto de Dôra porque ele lembra que somos feitos dessa matéria. Se somos diferentes em nossa aparência externa, ninguém conseguiria identificar as nossas tripas se as vissem expostas no açougueiro. Somos também iguais nas sombras que engendram nossas almas. Um pouco mais, um pouco menos, todos cheiramos mal. São testemunhas disto nossos sonhos, que nunca acabam bem e sempre nos geram angústias.

Foi para nos lembrar disto mais uma vez que Dôra escreveu seu “Cancioneiro dos loucos”. Nas mãos dos leitores, portanto, um pouco mais de Dôra, um pouco mais de dor.

Ronaldo Monte.

14 abril 2010

Dôra, a comendadôra

O filho de um fazendeiro foi eleito governador do Lions em sua cidade. O velho pai pergunta ansioso:- Quer dizer que a gente agora pode prender os inimigos?

Pode não, meu pai.

- Mas mandar soltar os amigos a gente pode, não pode?

- Pode também não, meu pai.

- Então, pra que diabo serve ser governador?

A minha amiga Dôra Limeira acaba de receber, da Câmara Municipal de João Pessoa, a Comenda Cultural Ariano Suassuna. É a minha vez, então, de perguntar: pra que serve ser Comendadora?

Em primeiro lugar, serve pra enfeitar. Dôra ficou imponente com aquela medalha enorme enfeitando seu colo. Parecia uma Super-Filha-de-Maria.

Em segundo lugar, serve para deixar vaidosos todos que gravitam em torno dela. Irmãos, filhas, netos, futuro bisneto e a montanha de amigos, todos nos sentimos agraciados na pessoa grandiosa de Dôra Limeira.

Em terceiro lugar, serve para lembrar a nós todos que sensibilidade, garra e talento não tem idade nem escolhe gênero. Dôra é um exemplo vivo, vivíssimo, do que pode uma mulher lançada no mundo para nele deixar sua marca.

Dôra foi a última das meninas Limeira que conheci. Primeiro conheci Nara e Dea. Depois, vieram Ruth e Raquel. Por fim, ganhei este presente da vida: o direito de brigar com Dôra, frente-a-frente ou pelo telefone, todas as vezes em que falo com ela. Porque com Dôra, não tem refresco. Você tem que ser claro e verdadeiro. Assim como ela é clara e verdadeira. Basta ler qualquer um dos seus livros de contos para saber do que estou falando.

Eis, enfim, para que serve a Comenda Cultural Ariano Suassuna que Dôra recebeu. Para reconhecer que vale a pena viver com intensidade e se doar aos outros e à sua cidade. Para mostrar que existem pessoas que dignificam a comenda, mais do que são engrandecidos por ela.

31 outubro 2009

Os gemidos de Dôra

Tem gente que sai para se distrair, outros vão às compras ou ao trabalho. Dôra sai para ouvir a rua gemer. E sabe o que Dôra faz com esses gemidos? Escreve livros com eles. E não é somente o novo livro de Dôra que guarda os gemidos do mundo. Desde “Arquitetura de um abandono”, de 2003, passando por “Preces e orgarmos dos desvalidos”, de 2005, até “O beijo de Deus”, de 2007, Dôra não faz outra coisa além de nos contar do sofrimento que vê e escuta pelas ruas.

Mas repare que Dôra não fala de gritos, uivos ou impropérios. Ela se faz portadora do sofrimento sofrido em surdina, nos becos, nos cômodos apertados das casas de vila, nos banheiros imundos, na solidão das noites suarenta.

“Os gemidos da rua”, o mais recente livro de contos de Dôra Limeira, tem uma catinga azeda das valetas por onde escorre a podridão dos detritos humanos. Cada personagem de Dôra geme como a quem se espreme um carnegão. Sem escândalos, pois não se espera que a mão pesada alivie a força do aperto. Geme-se apenas, com a resignação de quem sabe que a dor vai piorar.

Dôra dividiu os 59 contos do seu livro em três partes: Transgressão, Desvio e Imtimidade. Não consegui adivinhar o critério que ela usou para tal divisão. Peguntem a ela. Pois, para mim, em qualquer parte em que se abra o livro, encontrar-se-á em cada personagem as qualidades da transgressão, do desvio e da intimidade. Isto porque, no meu fraco entender, estas são qualidades facilmente visíveis na própria Dôra.

Dôra cultiva a idossincrasia de usar recorrentemente em seus contos o verbo “adentrar” nos mais diversos modos, tempos e pessoas. Em quase todos os seus contos o verbo cabuloso está lá, às vezes mais de uma vez no mesmo conto. Um psicanalista apressado diria que o verbo adentrar teria uma significação fálica, revelando um desejo de agressão que teria como suporte a pulsão de morte em atividade nos porões do psiquismo dôriano. Limitado ao meu humilde papel de apresentador do livro, revelo apenas minha suspeita de que Dôra usa “adentrar” para se vingar de alguém que um dia disse que o tal verbo soava inadequado na boca de uma personagem que vivia num lugar sujo e pobre. Acontece que o tal lugar era calcado no espaço em que a própria Dôra tinha vivido sua infância. E ela, Dôra, adentrava, sim, quando vivia ali.

Convido-vos, pois, a adentrar ao livro de Dôra Limeira. Antes, porém, avisem aos familiares e amigos mais próximos que não estranhem qualquer mudança no seu modo de falar ou de andar pelas ruas. Seguramente, vocês não serão os mesmos quando saírem, gemendo, da leitura de “Os gemidos da rua”.

João Pessoa, 30 de outubro de 2009

Ronaldo Monte.

Postado por Ronaldo Monte às 7:49 AM 1 comentários

08 maio 2008

Ainda é maio

Não sei o que Dôra Limeira estava fazendo em maio de 68, ou antes e depois dele. Sei que ela tem o hábito de usar a bolsa com a alça cruzada no peito, sinal de que ela já levou muita carreira da polícia. Agora, eu sei bem o que Dôra estava fazendo no fim da tarde do dia quatro de maio de 2008. Estava participando da Marcha da Democracia, junto com a filha e o namorado desta. Quero só esclarecer que esta marcha foi organizada como protesto à proibição pela justiça de uma marcha anterior a favor da legalização da maconha. Vamos deixar a própria Dôra dizer o que viu, do alto dos seus setenta anos:

“Havia muitos jovens, muitas cores, sorrisos, brincadeiras e palavras de ordem. Era muita a energia que ali estava canalizada. Portavam e exibiam toscos cartazes em cartolinas, com mensagens escritas com pincel atômico. O que queriam aqueles jovens assim irmanados naquele momento, naquele espaço? O que diziam aqueles cartazes e faixas rústicas, algumas, podia-se ver, confeccionadas em casa? (...) Queriam eles que fossem respeitadas as suas opiniões, seu direito de ir e vir, queriam falar, dizer. Queriam sorrir, jogar fora mordaças, bradar por liberdade de manifestação.

“(...) No entanto, em dado momento, percebi um tumulto se formando em torno do carro de som. O que seria? Policiais de trânsito e policiais militares anunciaram que o carro não podia prosseguir, alegavam irregularidades burocráticas.

“Aquilo foi mesmo que jogar água fria na fervura. Mas a turma acatou, mesmo que a contragosto, fazer o quê?. A turma era gente do bem. Fariam a festa ali mesmo, em volta do carro, os microfones ligados, a música tocando, a multidão dançando no meio da rua. Não haveria a caminhada, mas apenas um protesto. Gentes sentavam no asfalto, encenavam mordaças, alguns iniciavam coros dizendo abaixo a repressão, democracia sim. Mas as autoridades só queriam truculências, tumultos. Policiais desligaram o som do carro, repuxaram fios, danificaram a instalação e fizeram um cinturão em torno do carro de som, como quem diz aqui ninguém encosta mais. Exacerbaram-se os jovens, até então muito calmos. Os policiais disseram ‘vamos levar o carro’. Os jovens disseram que não. Um rapaz se deitou na frente do carro para impedir, os policiais arrastaram o corpo do rapaz para que saísse da frente à força. Os policiais extrapolaram em suas posturas e levaram o carro embora. Vi quando os policiais espancaram um moço. (...) Ouvi impropérios, gritos de ‘abaixo a repressão’, insultos de lado a lado.

“De repente, que horror. Tropa de cavalaria invadiu a rua, os cavalos se postaram em posição de atacar. A turma se irmanou (...). O hino nacional avançou nas vozes afinadas dos manifestantes. Os cavalos ameaçaram pisotear todos. Vi repentinamente quando os animais avançaram na multidão, bombas de efeito moral explodiram. Meninos, rapazes e moças, senhores e senhoras, anciãs e anciãos correram atabalhoados para escapar das patas dos animais. Entrei em pânico, todos entraram em pânico. Algumas pessoas tentaram se proteger entrando nos bares, os cavalos entraram também nos bares, uma multidão correu para a areia da praia, tentando se proteger, os cavalos invadiram a areia galopando atrás da multidão. Eu não via mais nada, sabia apenas que precisava correr muito na areia. Finalmente, senti braços protetores em meus ombros e ouvi alguém me dizendo palavras de conforto. Era minha filha e o namorado dela falando comigo. Alguns rapazes desconhecidos também me cercaram em gestos de proteção.

Dôra está aí para nos lembrar que ainda existe maio. Que a chama que se alastrou pelas ruas do mundo em 68 ainda não se extinguiu. Ela ainda arde nos corações de pessoas como Dôra, prontas para ir às ruas com a alça da bolsa cruzada no peito, dispostas ao que der e vier.

Bilhete de amor

2015-07-14T11:35:00.000-03:00

Acordo às oito e o lado esquerdo da cama está vazio. Levanto para os ritos matinais e encontro, entre o copo e a garrafa d'água sobre a prateleira de granito, um recado prosaico: "fui comprar banana".

Certos gestos, por mais que possam parecer banais, revelam intenções que só os seus destinatários sabem decifrar. Neste caso, o que a autora do bilhete quis me dizer foi que acordou preocupada por eu não poder comer a banana obrigatória para amenizar as minhas cãibras. Em segundo lugar, me diz que fez todo o silêncio possível para me deixar dormir até o limite do meu sono. Mais ainda, quis evitar que eu me preocupasse com a sua ausência inusitada e saísse apressado procurando por ela, sonolento, pela casa.

Em suma, o que encontrei sobre a prateleira era um bilhete revelador do mais profundo carinho e respeito pelo sono da pessoa amada. Foi assim mesmo que eu me senti. Amado e coberto de carinho, ansioso para vê-la entrar pelo portão com um prosaico cacho de bananas para me livrar das cãibras e me alimentar de amor.

Mortos na estante

2015-04-19T22:46:00.002-03:00

A última segunda-feira me deixou dois mortos. Um se chamava Eduardo. Outro se chamava Günter. Eram meus amigos. Conviviam comigo em minha casa. Por isso os tratava pelos primeiros nomes. Talvez se eu disser seus sobrenomes, vocês se lembrem deles. O primeiro é Galeano. O segundo, Grass.

Não sei se vocês ainda se lembram do intelectual de suvaco. Era o cara que, para onde fosse, carregava um livro debaixo, é claro, do suvaco. Mesmo que não lesse o livro, o seu porte era uma espécie de senha com a qual se identificava com a turma nas intermináveis conversas no bar, nas sessões de cinema de arte, nas reuniões calorosas dos diretórios estudantis. Num certo período da década de setenta, “As veias abertas da América Latina” foi um item obrigatório nos mais ilustres suvacos da juventude brasileira. À medida em que se passaram os anos, seu texto ficou menos furioso, sua prosa ficou mais amigavelmente solidária com o sofrimento dos homens, seus livros puderam, enfim, abandonar a região anatômica inconveniente e abrirem-se confortavelmente por mãos mais maduras.

Günter Grass veio bem mais tarde. Já me pegou casado, pai de filhos, com um lugar confortável para ler em casa. Não li “O tambor”, mas vi o filme, numa sessão de arte do Hotel Tambaú, de saudosa memória. Meu livro de entrada no pensamento desse intelectual pesado, considerado a consciência moral da Europa, foi “O Linguado”, seguido de “A ratazana”. Foi a leitura de Günter Grass que me reavivou a esperança socialista. Sua crítica feroz aos erros históricos revolucionários sempre foi acompanhada por um feixe de esperança na reconstrução dos valores humanos. Sua leitura nos ensina a não desistir do futuro.

Eduardo e Günter. Mais dois amigos que me deserdam de suas companhias. Minha biblioteca continuará rica com a permanência dos seus livros. Mas a humanidade se empobrece sem a lucidez das suas vozes.

Foto: Ivan de Paula

20 - O dono do nada

2015-04-12T20:13:00.000-03:00

Almeidinha - O herói de paletó

Um folhetim burocrático

Quando Dona Marli bateu a porta da repartição, eu tomei um susto, como se tivesse acordado de um pesadelo. Mas aos poucos vou me acostumando ao vazio da sala, à ausência daquelas pessoas que fizeram parte da minha vida por tantos anos. Me chamavam de Almeidinha, de um jeito que eu pensava ser de carinho. Mas agora eu consigo entender o que estava por trás desse diminutivo. Almeidinha, o ninguém; Almeidinha, o servil; Almeidinha, o capacho.

Agora que estou só aqui, tenho uma sensação muito grande de paz, de alívio. Esta é a minha fortaleza, onde me sinto protegido de todo o mal que queiram me fazer. Longe daquela que se fazia de minha esposa, livre do Dr. Pacheco e sua empáfia, livre do Ciço e da sua falta de tempo, livre do Joel com sua falsa dor nas costas. Livre também de Dona Marli saindo da sala do chefe com seu sutiã desajeitado, sua boca sangrenta de batom, seu cabelo desalinhado.

Fecho todas as janelas, deixo todas as luzes acesas e caminho lentamente até a sala do Dr. Pacheco. Não, não é mais a sala do Dr. Pacheco. Agora será minha sala. Acendo as luzes, e me sento na poltrona giratória, macia, reclinável que agora é só minha. Experimento me reclinar e botar os pés na mesa, como tantas vezes vi o Dr. Pacheco fazer. Não gostei, achei desconfortável. Desço as pernas, me reclino com as duas mãos cruzadas na nuca. Assim é melhor. Melhor para pensar nas ordens que darei aos meus subordinados, assim que eles cheguem para o trabalho. Sr. Joel, quero aquele relatório pronto ainda hoje de manhã. Sr. Cícero, hoje o senhor vai gastar seu tempo de almoço para pagar minhas contas na lotérica. Sr. Pacheco, traga-me um café e um copo de água gelada. Dona Marli, traga papel e lápis que eu vou ditar uma nova petição ao Diretor Geral.

Pronto. Todas as ordens dadas, todas as providências tomadas, tenho todo o tempo livre para pensar na vida. É uma pena que minha vida tenha tão pouca coisa para pensar. De minha infância, só me lembro de minha mãe me chamando para ir à missa com ela, enquanto meus irmãos fugiam para jogar bola. Ela só me deixava em casa quando eu acordava com asma. Aí eu ficava o tempo todo na cama, lendo revista velha e tentando fazer as palavras cruzadas dos jornais. Passava o tempo todo de pijama para não piorar do puxado. Acho que vem daí a mania de usar paletó.

As coisas não melhoravam quando ia para a escola. Padre Guido ainda era moço e já era diretor das Escolas Reunidas da Paróquia de Água Fria, o bairro em que eu morava. Ele conhecia minha fama de bom menino que ia à missa quase todo dia e vivia me pedindo para ajudar nas comemorações da Escola. Eu era mofino, desengonçado, não tinha jeito para jogar bola na hora do recreio. Gastava o tempo livre comendo meu pão com goiabada e fazendo palavras cruzadas. É por isso que eu conhecia muitas palavras e conseguia tirar boas notas em Língua Portuguesa. Era por isso também que algumas meninas se aproximavam de mim quando era tempo de exame. Eu não me dava conta na época, mas agora fica claro que elas só se aproximavam de mim para que eu ensinasse a matéria que ia cair na prova. Foi aí que aquela Sandra foi se chegando, tomando meu tempo, impedindo que as outras meninas me procurassem para tirar suas dúvidas. Ela me levava para almoçar na casa dela para que eu fizesse seus deveres de casa depois do almoço. Quando terminava, ela inventava que ia sair com a mãe dela, ou dizia que estava com dor de cabeça e me mandava embora.

Mas eu me lembro muito bem do ciúme que ela sentiu quando uma menina rechonchudinha entrou no meio do quarto ano primário. Era a tal Luana que enchia a sala com o seu cheiro de suor quando voltava do recreio. Ela era miudinha, mas era a melhor levantadora de vôlei da escola. Padre Guido gostava muito dela porque ela fazia dança e conhecia muito bem os passos do frevo, do côco, do maracatu e de tudo que era dança popular. E quanto mais ela dançava, mais forte era o cheiro do seu suor.

Essa Luana também queria estudar português comigo, mas a tal da Sandra não dava trégua. Grudava em mim na hora do recreio e quando a aula terminava, ela só me largava quando estava perto da minha casa. Mas numa hora de recreio em que Sandra foi no quartinho, Luana chegou perto de mim e perguntou se eu ia estar em casa naquela tarde. Eu disse que sim e ela combinou de ir estudar comigo. Entrei em casa com o coração aos pulos, tomei banho, almocei às pressas e fui para a porta esperar pela menina do cheiro adocicado. Cansei de esperar em pé, sentei-me no batente da porta. Cansei de esperar na porta, fui me sentar na mesa com o caderno de português aberto no dever de casa. Tive que sair da mesa para minha mãe botar a louça da janta. Não jantei e fui pro quarto com um nó me apertando a garganta. Só não chorei porque estava muito cansado de tanto esperar.

Do mesmo jeito que estou cansado agora, já quase dormindo sobre os braços cruzados em cima da minha mesa de diretor. Mas vou fazer de tudo para não dormir. Padre Guido garantiu que ela viria me visitar na repartição. E quando ela chegar, vai me encontrar aqui, único senhor deste universo vazio que ela inundará com o seu cheiro. E o seu cheiro ficará para sempre entranhado no meu paletó.

FIM

19 – A repartição vazia

2015-04-05T16:53:00.002-03:00

Almeidinha - o herói de paletó

Um folhetim burocrático

Pela primeira vez na sua vida, Almeidinha acordou atrasado para ir trabalhar. Viu que já passava das oito, mas não se apressou. Deixou a mulher ferrada no sono, fez um café forte que bebeu acompanhando um pão com margarina. Só então vestiu o paletó e saiu lentamente em direção ao ponto do ônibus.

Bom dia, seu Almeidinha. Era a voz de Dona Marli, num tom mais amável do que o de costume. A porta da sala do Dr. Pacheco estava aberta, mas ele não estava por trás da mesa.

Não se preocupe, seu Almeidinha. O senhor não precisa mais responder nada ao Dr. Pacheco. Ontem mesmo, depois que ele saiu, eu mesma telefonei para a Comissão de Patrimônio e contei tudo que sabia sobre as falcatruas dele, inclusive o negócio do computador. Hoje de manhã telefonaram para ele, pedindo que comparecesse imediatamente na sala da Comissão. Uma colega de lá me informou que ele foi afastado do cargo, estando proibido de voltar aqui até que sejam esclarecidas todas as suspeitas que pesam nos ombros dele. Inclusive uns negócios meio nebulosos que ele mantém junto com aquela Jackeline, numa certa boate chamada Ilha de Lesbos.

Almeidinha ouviu sem acreditar o que Dona Marli tinha contado. Ficou parado em frente à mesa dela, sem saber o que iria fazer. De certa forma, estava decepcionado. Durante todo o percurso de vinda para a repartição havia ensaiado a melhor maneira de dizer não ao Dr. Pacheco de maneira que ele não ficasse furioso e o ameaçasse com uma suspensão. Levou mais tempo ainda pensando em como agir no caso do Dr. Pacheco insistir para que assumisse a culpa pelo desaparecimento do computador. Estava aliviado, sim, mas não podia evitar uma certa decepção. Perdeu a primeira oportunidade de mostrar que não era mais um capacho.

Foi só então que se deu conta de que não tinha mais ninguém na repartição. Dona Marli percebeu o seu espanto e explicou que logo no início do expediente, o Ciço pediu transferência para outra repartição onde pudesse ser mais útil. O Joel, com sua eterna dor nas costas, foi procurar uma junta médica que adiante a sua aposentadoria por invalidez. E ela, Dona Marli, ia tirar uma licença para tratamento de saúde. Precisava fazer uma plástica no nariz e uma lipo que lhe devolvesse a cintura.

Almeidinha parou para pensar na falta de delicadeza dos colegas. O Ciço não podia ter ido embora sem agradecer todas as vezes em que sacrificou a hora do almoço para pagar suas contas. E o Joel precisava se desculpar por ter se encostado o tempo todo, com a eterna desculpa da dor nas costas.

Então, era isso. Nenhuma gratidão, nenhum pedido de desculpa, nenhum aperto de mão de despedida depois de tantos anos de favores e sobrecarga de trabalho. Almeidinha então se dá conta de que todos ali o tinham feito de capacho o tempo todo. Somente Dona Marli parecia ter alguma consideração com ele. Mas quando caiu em si, Dona Marli estava de pé, com a bolsa a tiracolo, impaciente com a sua presença em frente de sua mesa.

O senhor me desculpe, seu Almeidinha, mas eu tenho mais o que fazer. E se o senhor encontrar outra vez com a tal da Jackeline, diga a ela que pode ficar com o Dr. Pacheco só pra ela, agora que ele não tem mais a gratificação de chefia.

Dona Marli disse isso já caminhando em direção à porta. Sem se voltar, jogou as chaves da repartição em cima da mesa e disse que agora ele era o dono de tudo aquilo. E foi embora sem olhar para trás.

18 – A ciranda do Cheiro

2015-03-29T19:40:00.002-03:00

Almeidinha - o herói de paletó

Um folhetim burocrático

Pensei que a conversa com Padre Guido fosse me esclarecer as idéias, mas saí da casa paroquial muito mais confuso do que entrei. Eu nunca toquei num copo de bebida, sempre achei que fosse pecado, mas no caminho de casa eu me sentia como se fosse um bêbado. Cambaleava no meio da rua e, para cada lado que eu pendia, aparecia uma figura diferente me chamando. Uma vez era Dr. Pacheco e seu sorriso falso. Logo depois era minha senhora com sua cara de abuso. Mais tarde era Dona Jackeline com sua roupa escandalosa. E agora tinha essa Luana que eu havia esquecido e que me aparecia com sua cara rechonchuda de menina, suas juntas de manteiga e seu cheiro de suor.

Demoro a enfiar a chave na fechadura. O braço tenso bate a porta contra a parede, acostumo meus olhos no escuro da casa. Não tem ninguém. Melhor assim. Caminho no escuro até o banheiro, tomo meu banho, boto meu pijama. Apanho um lápis e o caderno de palavras cruzadas e vou para o quarto. Desta vez não tranco a chave. Pouco me importa se aquela mulher vem ou não vem dormir em casa. A casa é minha, a cama é minha. Se ela achar ruim me encontrar na cama, que vá dormir de novo no sofá. Desde ontem que o lençol está lá.

Preciso terminar este bloco de palavras cruzadas. Não consigo começar outro exercício sem terminar o que estiver fazendo. E aqui está faltando completar uma palavra que começa com “ele” e termina com “esse”. Vamos ver qual é a questão: “ilha da Grécia antiga, famosa por sediar encontros amorosos femininos”. Aqui cabe um “e”, depois um “esse”, depois um “bê” e, por fim, um “o”. L-E-S-B-O-S. Então era isso que Padre Guido queria me dizer. Essa vagabunda – que Deus me perdoe – está me enganando com outra mulher? Minha vista escureceu e eu não me lembro mais do que aconteceu. Acho que desmaiei.

Acordei no meio da noite com a boca seca, precisando molhar a garganta. Tinha dormido sentado na cama, a cabeça enterrada no peito, o lápis ainda entre os dedos e o caderno de palavras cruzadas caído no chão. A lâmpada do teto ainda estava acesa. Só então me dou conta de que não estava sozinho na cama. Encolhida no seu lado, ainda com a roupa da rua, minha senhora, quer dizer, Sandra, ressonava soltando uns miados, como se cochichasse com outra pessoa. Não dava para entender, mas era claro que ela estava choramingando. Não sabia o que ela dizia, mas estava claro de onde ela tinha vindo. Do seu corpo saía um cheiro que não era dela. Talvez fosse o cheiro de Dona Jackeline. Que me importava? Mas com certeza não era o cheiro de Luana. O cheiro de Luana era só meu.

De repente, me veio a conversa com Padre Guido. Sim, eu tinha de deixar de ser capacho. Tomar um atitude firme na minha vida. Isto significava que teria que sair de baixo dos pés do Dr. Pacheco e dessa estranha que agora dorme fantasiada com um cheiro alheio. Esta manhã mesmo o Dr. Pacheco ia ver com quem estava falando. Vou fazer das tripas coração, mas crio coragem para lhe dizer um não. Sei que vou tremer, gaguejar, quase chorar, mas digo não.

Mais difícil vai ser com essa aí, que parece dormir o sono dos justos. Que parece sonhar com uma certa ilha da Grécia antiga, onde muitas mulheres provavelmente andam nuas aos beijos e abraços. Que deve ter vindo de uma outra ilha, mais perto daqui, onde encontrou-se com a dona desse cheiro. Mais difícil vai ser o encontro com esta mulher ilha que nunca me deixou pisar na sua praia.

Achei melhor pra mim me aquietar, tentar dormir, mesmo envolvido por aquele cheiro misterioso que, estando em Sandra, pertence a uma Jackeline que pode ser Luana. Sandrajackeluana. O cheiro dessas três me arrasta para o inferno do meu sono sem sonhos.

17 – A dona do cheiro

2015-03-22T16:14:00.004-03:00

Almeidinha - o herói de paletó

Um folhetim burocrático

Almeidinha não quis deixar para amanhã a conversa com Padre Guido. Saiu do trabalho na hora de sempre, amarrotou o paletó no ônibus apertado e desceu no ponto mais próximo da igreja. Ainda faltava tempo para a missa das sete, as portas da igreja estavam fechadas. Mas na pequena casa paroquial ali nos fundos as luzes deram as boas vindas a Almeidinha, uma das mais antigas ovelhas do rebanho de Padre Guido.

A beata que atendeu foi logo abrindo a porta, gritando para a sala de jantar que o padre tinha uma visita importante. O padre bonachão limpou as bochechas com um guardanapo de linho e mandou que o amigo se achegasse, jantasse com ele enquanto levavam uma prosa. O que traz o amigo à minha humilde casa?

Os olhos do visitante se encheram de lágrimas, a beata se enfurnou na cozinha e padre Guido insistiu: o que se passa com você, Almeidinha? Deve ser coisa muito séria...

Depois de ouvir toda a história do computador e da proposta imoral do Dr. Pacheco, padre Guido afastou a xícara para o centro da mesa, alisou com as duas mãos o guardanapo dobrado em sua frente e começou a falar com voz firme e pausada:

- Meu caro Almeidinha, acho que já é tempo de você deixar de ser um capacho e tomar uma atitude firme na sua vida. Tanto na repartição, com esse tal de Dr. Pacheco, quanto em sua casa, com aquela sua mulher. O senhor sabe o que é ser capacho, não sabe? É deixar todo mundo pisar e esfregar os pés em você. Deixe esse Dr. Pacheco se arrebentar, que ele deve estar com medo de que todos os seus podres apareçam junto com este caso do computador. Quanto à sua mulher, essa Sandra, você precisa botar um freio nela. Todo mundo sabe que ela não pára em casa. E garanto que na minha igreja é que ela não bota os pés. Procure saber por onde ela anda, seu Almeidinha. Procure saber onde fica uma tal de Ilha de Lesbos. O senhor sabe quem foi Safo, seu Almeidinha, a dona da ilha de Lesbos original, lá na Grécia antiga? Procure saber, amigo Almeidinha, assim o senhor fica sabendo melhor quem é a mulher que se diz sua esposa.

Vendo a cara petrificada do seu amigo, seus olhos secos olhando para lugar nenhum, o corpo tremendo de cima a baixo, Padre Guido sentiu que tinha exagerado. Mas aquilo tinha que ser dito. E melhor que fosse por ele do que por qualquer outra pessoa da rua. Mesmo assim, tinha que fazer qualquer coisa para tirar seu amigo daquela prostração.

- Mudando um pouco de assunto, meu amigo, sabe quem passou por aqui e perguntou por você? Luana, você se lembra? Aquela rechonchudinha que estudou com você no primário da Escola Paroquial. Aquela que parecia ter as juntas de manteiga e todo mundo ficava espantado quando ela dançava o frevo nas festas da paróquia. Se lembra não, Almeidinha? Vocês pareciam tão unidos. Até na hora do recreio vocês ficavam juntos pelos cantos da quadra.

Almeidinha se lembrava, sim. Se lembrava principalmente do cheiro que ela tinha depois que jogava vôlei na aula de educação física. Agora ele sabia quem era a verdadeira dona do cheiro que o perseguia. Dona Jackeline era apenas uma impostora que fazia uso indevido do cheiro de Luana.

- Pois bem, continuou Padre Guido, ela passou por aqui querendo saber por onde andavam seus antigos colegas. Perguntou especialmente por você. Disse que sempre teve uma simpatia especial pela sua pessoa. Disse até que pensou em namorar um dia com você. Mas veio aquela enxerida da Sandra e roubou você dela. Aí eu disse que sabia onde você morava, mas ela não queria se encontrar com você junto com a falsa da Sandra. Prefere ir ver você no trabalho, onde na certa vão poder conversar mais à vontade. Ela vai ficar mais alguns dias na cidade. Disse que ia tirar um tempinho para visitar você na repartição.

16 - A pane do computador

2015-03-16T10:26:00.001-03:00

Almeidinha - o herói de paletó

Um folhetim burocrático

Já é tempo de retomarmos os passos do nosso herói indo em direção ao trabalho para um dia que, ele sabe, não será dos mais tranqüilos. Ele sabe que terá de enfrentar o olhar curioso dos colegas que, mais do que uma justificação para a falta, querem é um bom motivo para levá-lo ao mais alto nível da exasperação. O melhor mesmo é passar ao largo dos dois, dar um bom dia coletivo e se dirigir ao birô no fundo da sala. Ficaria sentado sem conseguir se concentrar no trabalho até que o Dr. Pacheco entrasse triunfante pela sala, com sua peruca, seu andar de rei e os olhos semicerrados. Almeidinha tinha medo de não resistir ao esporro do chefe. Talvez, chorasse, talvez desmaiasse, talvez saísse correndo apertado em direção ao banheiro. Onde já se viu, um funcionário exemplar como ele faltar um dia inteiro de trabalho?

Mas quando Dr. Pacheco entra, passa por Almeidinha com um sorriso que parece de alívio. Cumprimenta festivamente o funcionário e pede para que ele vá imediatamente à sua sala.

Almeidinha levanta-se de um salto e se apressa em atender o chamado do chefe. Mas quando passa pelo birô de Dona Marli, esta o adverte misteriosamente: cuidado, seu Almeidinha. Muito cuidado com o que o senhor vai dizer.

Dr. Pacheco recebe Almeidinha de pé, dizendo que sentiu muito a falta do seu melhor funcionário. Convida-o para sentar, pigarreia e começa a explicar que no dia em que você faltou, meu bom Almeida, a repartição recebeu uma visita surpresa da comissão do patrimônio da Secretaria. Descobriram a falta do seu computador e deram um prazo de quarenta e oito horas para a máquina aparecer. Acontece, meu bom Almeida, que o computador não está mais na minha casa. Minha filha, a Suellen, você conhece a pobrezinha, tinha levado o computador para a casa de um amiguinho da escola e nunca mais trouxe ele de volta. Parece que depois do trabalho as crianças resolveram beber alguma coisa e essa alguma coisa tinha se derramado sobre a torre do computador, causando um curto-circuito. O que lhe peço, Almeidinha, pelo amor de Deus, é que você assuma a responsabilidade pela perda do computador. Eu mesmo já tomei a ousadia de adiantar ao pessoal do patrimônio que você tinha levado o computador para casa, para adiantar uns trabalhos da repartição. Basta apenas que o velho amigo confirme essa história. Depois você inventa uma outra história que justifique um curto-circuito no computador. Você pode ter derramado uma xícara de café no teclado. Tenho certeza, Almeidinha, que o pessoal do patrimônio será compreensivo. Eu ajeito as coisas para você. No máximo, no máximo, você recebe uma repreensão simples. Tenho certeza de que o meu amigo Almeidinha não me faltará numa hora tão vexatória.

Almeidinha estava a ponto de ceder ao discurso manhoso do chefe. Sua boca já se preparava para dizer sim, Dr. Pacheco, será uma honra, Dr. Pacheco, quando ouviu a porta da sala se abrir com certa pressa. Era Dona Marli que entrava com dois copos d’água que não haviam sido pedidos. Dr. Pacheco olhou para ela com raiva, mas não deixou transparecer para Almeidinha. Dona Marli não se importou com a expressão do chefe, virou-se de costas para ele para que não visse a careta esquisita que fazia para a pobre vítima, como quem diz cuidado com o que vai dizer.

Almeidinha fica olhando para o chão enquanto espera Dona Marli bater a porta. Levanta os olhos com dificuldade e com a voz trêmula pediu que o Dr. Pacheco lhe desse um dia para pensar. Surpreso com a ousadia do subordinado, o chefe controla a raiva e diz que tudo bem, ele acredita na amizade e no bom senso do Almeida velho de guerra.

Almeidinha sai cambaleando da sala e se surpreende com os dois colegas que esperam por ele. Ciço, o contador, diz que já sabem de tudo. O Dr, Pacheco está com os dias contados. Sua transferência já pode ser dada como certa. Ele está somente querendo livrar a cara no negócio do computador, jogando a culpa no Almeidinha. Seja homem, Almeidinha. É o Joel, o escriturário, que o repreende. Pela primeira vez na sua vida, haja como homem. Os dois colegas não entendem quando Almeidinha sorri. Mas só ele sabe que a primeira vez que agiu como homem tinha sido na noite passada, quando obrigou sua senhora a dormir no sofá. Não ia custar muito ser homem por uma segunda vez. Mas, por via das dúvidas, ia antes falar com Padre Guido.

Imagem obtida em webalternativa.blogspot.com

15 – A porta fechada

2015-03-08T20:55:00.000-03:00

Almeidinha - o herói de paletó

Um folhetim burocrático

Você está fazendo tempestade em copo d’água, Sandrinha. Afinal, foi você mesmo quem provocou tudo isto. Nada disso me assusta. Acho até que a companhia das mulheres dá muito mais alegria do que a dos homens. Eu mesma não troco por nada nesta vida o jogo de biriba com minhas amigas e as suas visitas nos domingos de chuva. O que estraga é que você vem acompanhada daquele traste. Veja só: basta a companhia de um meio homem como aquele para estragar a nossa felicidade de mulheres.

Eu sabia que podia contar com a compreensão de minha mãe, mas nem desconfiava que ela fosse me entender tanto. Quando cheguei na casa dela, estava chorando, assustada, aos soluços. Mas à medida em que fui contando o que tinha se passado, ela fazia uma cara meio decepcionada: há, então foi isso. Pensei que fosse coisa mais séria.

No fim, ficamos as duas na cama, ela cuidando de mim, trazendo uma taça de Martini, umas azeitonas verdes, umas salsichas, até que tudo se reduziu a uns soluços esparsos e uma fungada de vez em quando. E foi nesse conforto materno que me entreguei ao sono. Dormi muito, dormi profundo, desse jeito que se dorme apenas na cama da mãe.

Acordei meio desorientada e levei algum tempo para colocar a cabeça em ordem. Primeiro, o corpo informa que eu tinha chorado. O copo vazio avisa que eu tinha bebido. As cores da cortina fechada e o cheiro de lavanda confirmam que aquele era o quarto de minha mãe. Só aos poucos a memória foi recuando e os fatos foram se encaixando. Ainda não tinha completado todo o quadro quando a minha mãe irrompe no quarto com uma bandeja nas mãos, falando quase infantilmente: um lanchinho para a filha mais maravilhosa do mundo que se espalhou na cama e não deixou a mamãe dormir. Senti uma angústia enorme e uma vontade louca de sair correndo dali.

Que horas são, meu Deus, quase dez horas e eu fora de casa. Preciso ir, abrir aquela porta e sentir toda a raiva que sempre me dá quando estou perto daquele homem. Preciso dessa raiva para não lembrar do que aconteceu comigo neste dia. Preciso entrar nesta sala e ver que o sofá já está guarnecido com o lençol de solteiro. Como um bicho bem treinado, ele sabe que é ali que vai dormir mais uma vez.

No banheiro, ele deve estar no banheiro vestindo aquele pijama que o deixa mais ainda parecido com um palhaço. Mas a luz do banheiro está apagada, a porta semi-aberta. A cozinha e a área de serviço também estão escuras. No quarto, ele deve estar no quarto se preparando para dormir no sofá.

Meti a mão na maçaneta, mas a porta do quarto não abriu. Estava fechada por dentro. A luz do quarto também estava apagada. E eu reconhecia aquele ressonar de asmático por trás da porta. O pânico começou a tomar conta de mim. Fora do meu quarto, da minha toca, da minha fortaleza eu me sentia indefesa, presa fácil de todas as feras que o medo me traria de dentro da noite.

Almeida, abra esta porta, Almeida. Abra logo, senão eu boto ela abaixo. Você não está doido de me deixar aqui do lado de fora. Abra e vá dormir no sofá, que sempre foi o seu lugar. Abra esta porta, Almeida. Por favor. Você sabe que eu não sei dormir fora da minha cama. Pelo amor de Deus, Almeida. Você sabe que eu tenho medo de dormir fora do quarto. Na sala não, Almeidinha. Sozinha na sala, não. Eu vou passar a noite sem dormir.

Não sei o que pode ter dado neste homem. Onde ele foi arranjar coragem para me desafiar assim. Pela primeira vez ele se comporta com firmeza, a firmeza que eu tanto esperei que ele tivesse com as coisas da casa e da repartição. De um homem assim eu era capaz de gostar. Mas agora não posso mais. Agora meu coração se deslocou, virou de cabeça pra baixo e eu não vou mais desobedecer ao meu coração. Vou dormir no sofá, sim. Mas não vou dormir só. Apanho o paletó ainda úmido no varal e fico fuçando as suas dobras em busca de algum vestígio do cheiro de Jackeline. Mas a única coisa que encontro é o cheiro forte de sabão e, aqui e ali, uma pitada da inhaca do Almeidinha.

Além do rio, a utopia

2015-03-07T20:28:00.003-03:00

Está sempre além do rio

o lugar para onde fluem

todos os nossos desejos,

toda a nossa esperança.

Está sempre além do rio

o lugar onde todos um dia terão

um teto, água quente,

um cachorro, um gato,

ou bicho nenhum.

Está sempre além do rio

o lugar onde cada um

possa encontrar um amigo,

um amor ou a solidão voluntária.

Está sempre além do rio

o lugar em que eu possa

encontrar a mim mesmo

ao dobrar uma esquina.

Por isso ali se deve andar

devagar e a pé.

Estão sempre além do rio

todas as possibilidades de se viver

em paz em torno de uma mesa.

Por isso, o dia primeiro de abril

deve ser o dia além do rio.

O dia da Utopia.

Ronaldo Monte (Cônsul de Uzhupis em Cabedelo).

Beyond the river, the utopy

Always beyond the river is

the place where

all of our desires,

all of our hope flow.

Always beyond the river is

the place where all will someday have

a roof, warm water,

a dog, a cat,

or no kind of pet.

Always beyond the river is

the place where each one

may find a friend, a love

or voluntary loneliness.

Always beyond the river is

the place where I can find myself

turning a corner.

Hence one must always move

slowly and on foot.

Always beyond the river are

all the possibilities to live

in peace around a table.

Hence the first of April

shall be the day beyond the river.

The day of Utopy.

Ronaldo Monte (Consul of Uzhupis in Cabedelo)

Translated by Iandê Almeida

14 - DE VOLTA À ILHA

2015-03-01T22:24:00.001-03:00

Almeidinha - o herói de paletó

Um folhetim burocrático

O cheiro estava expulso da casa, mas teimava em recender dentro de mim. Ainda era cedo, não adiantava ir para a cama. Qualquer lugar fora do quarto estava impregnado com a presença daquele Almeida que não se aquietava no sofá. A porta da rua me prometia uma saída. Além dela, havia toda uma cidade tomada pelo cheiro que me teimava na lembrança. E eu sabia exatamente o lugar da cidade onde encontrar a sua fonte. Passei pelo Almeida como uma ladra, abri a porta como uma mágica, me lancei na rua como um animal. Chamei um taxi.

Desta vez subi a escada sem hesitação. Varei a cortina de conchas com a determinação de uma freguesa antiga. Olhei para o balcão, mas Jackeline não estava lá. Quando a vista se acostumou à penumbra, vi que ela estava em uma mesa de canto, com uma das mãos pousada na mão de outra mulher mais nova que ela. Antes que ela me notasse, ali mesmo da porta passeei os olhos por toda a sala. Pelo que minha mãe falava e minhas amigas comentavam, mulher que gosta de mulher tem jeito de homem. Mas ali, na Ilha de Lesbos, nenhuma daquelas mulheres merecia ser chamada de sapatão. Umas mais bonitas, outras mais feiinhas, umas mais atrevidas, outras mais recatadas, todas elas guardavam um ar de feminilidade, demonstravam um companheirismo, uma espécie de carinho coletivo que eu nunca tinha visto em nenhum outro lugar.

Meu olhar ainda vagava pela sala quando ouvi a voz de Jackeline quase dentro do meu ouvido: eu sabia que você ia voltar. Uma espécie de raio percorreu meu corpo, uma onda de gelo eriçou todos os meus pelos, o perfume ansiado se entranhou por todos os meus poros.

Jackeline me levou pela mão para a mesa onde a moça ainda estava sentada. Nos apresentou, disse para a outra que eu era uma amiga de infância que estava de passagem pela cidade. Queria que eu ficasse na mesa delas naquela noite.

A moça apertou minha mão com um certo desdém e se negou ao beijo convencional de cumprimento. Pediu licença e se retirou meio apressada. Parece que era isto mesmo que Jackeline esperava que ela fizesse.

Lá estava eu, sentada naquela mesinha fracamente iluminada, tendo ao meu lado uma mulher de quem eu não sabia mais do que o nome. Ao meu lado e já com uma mão sobre a minha, perguntou se eu não bebia alguma coisa. Um Martine branco doce, respondi e me lembrei dos domingos na casa da minha mãe. Me dei conta de que nunca tinha bebido com outra pessoa além de minha mãe. O traste do Almeida mal bebia água. E minhas amigas bebiam muito, de um jeito que me desagradava. Agora uma outra mulher me oferece um drinque. E de Martine em Martine fui ficando lânguida, esmorecida, adormecida e não sei como fui acordar numa cama do quarto de um apartamento minúsculo, no mesmo condomínio de minha mãe.

Suei frio, gelei e tomei um susto quando a porta do quarto se abriu e por ela entrou uma outra Jackeline, com um robe de seda cinza, os cabelos presos num coque e uma bandeja nas mãos: o café da manhã para uma mulher maravilhosa que não me deixou dormir nem um pouquinho esta madrugada. Disse isto enquanto arriava a badeja em minha frente, aproveitando meu estado de choque para me dar um beijo na boca.

Entrei em pânico, apanhei minhas roupas e saí correndo direto para o banheiro. Me vesti apressada e me arranquei dali afastando a outra que tentava evitar que eu abrisse a porta da sala. Desembalei pela escada e apressei o passo sem dar ouvidos aos gritos que vinham da janela de Jackeline. Já era manhã alta. Minha mãe devia estar em casa.

13 – A ILHA DE LESBOS

2015-02-08T21:30:00.001-02:00

Almeidinha - o herói de paletó

Um folhetim burocrático

Eu sou uma mulher casada. Não fica bem para mim perambular pelas ruas assim, sem rumo. Todo mundo sabe quem eu sou. Tenho um nome, claro, sou Sandra, mas por aqui todo mundo me conhece como a mulher do Almeidinha. Do pobre do Almeidinha, como é mais comum o povo dizer. Já é fim de tarde, preciso voltar para casa, mas alguma coisa me prende aqui nesta calçada. Mais do que isso, tenho um forte pressentimento de que vai acontecer alguma coisa que pode mudar a minha vida. E essa coisa se aproxima de mim. É o cheiro, o cheiro que vim buscar que se aproxima. Ele passa por mim e quase me derruba. Mesmo tonta, volto a cabeça e vejo pelas costas um mulher loura, de blusa de oncinha e uma saia muito curta. Seu sapato de salto agulha marca seus passos com um som insolente e ritmado.

Não me contenho. Persigo a mulher pelas calçadas, apressada para não perdê-la de vista. De repente, ela some, desaparece, mas eu consigo ouvir seus passos no alto de uma escada de madeira. Tem um homem sentado num caixote ao pé da escada, como se fosse uma espécie de vigia ou porteiro. Pergunto para onde pode ter ido aquela mulher. Para a Ilha de Lesbos, responde o homem. É uma boate só para mulheres. Se quiser subir, fique à vontade.

Subo a escada lentamente. Meu coração disparado às vezes me manda recuar. Mas o cheiro que impera na escada me arrasta para cima. Paro mais uma vez no topo da escada. Encontro uma porta aberta, com uma cortina de conchas do mar enfiadas em fios de barbante. Sei que passando por aquela cortina estarei passando para o outro lado deste meu mundinho previsível. Estarei deixando deste lado minha mãe, minhas amigas de praia, minhas clientes de bijuterias e, mais do que tudo, esse Almeidinha que me atormenta a vida, esse traste que me estraga os dias, essa coisa ruim que me causa náuseas.

Mergulho na sala escura sabendo que um mundo velho se fechava atrás de mim junto com os fios de conchas. Aos poucos, foi-se revelando nas sombras as mesas mal iluminadas por pequenos abajures vermelhos. Ao fundo, um pequeno balcão onde um barman preparava drinques com trejeitos afetados. Sentada desleixadamente em um banco alto, de costas para a prateleira, os cotovelos apoiados no balcão, um copo longo com um líquido vermelho e uma rodela de limão encaixada na borda, a dona do cheiro deixava a clara impressão de que esperava por mim.

Não me perguntem como, mas de repente me vi sentada no banco ao lado da mulher. Ela me olhou no fundo dos olhos e disse que sabia quem eu era. Eu era a mulher do Almeidinha. Queria muito conhecer você. Queria muito saber quem era a mulher capaz de escolher um tipo daquele para marido. Foi por isso que me esfreguei no paletó do Almeidinha deixando lá o meu cheiro. Era um recado que mandava para a mulher daquele arremedo de homem. Sabia que o meu cheiro no paletó iria causar ciúme na mulher dele. Mais cedo ou mais tarde essa mulher viria me procurar.

Estou eu, portanto, na frente daquela mulher, com sua voz entrando em meus ouvidos, sua roupa bizarra entrando por meus olhos e o seu cheiro me invadindo as narinas, se alojando em meus pulmões, se confundindo com o meu sangue, misturando-se com minha carne. Sabia que para sempre carregaria aquela mulher dentro de mim.

Antes que ela voltasse a abrir a boca, virei as costas e disparei varando a cortina, tropeçando nos degraus em direção à porta da rua. Apressada, quase correndo, tomo o caminho de casa. Preciso chegar em casa para ver se a raiva que a presença de Almeidinha me causa faz desaparecer aquele sentimento confuso que carrego entranhado em mim com aquele cheiro. Abro a porta e encontro o traste se revirando no sofá, agarrado ao paletó com a sofreguidão de um amante. O amante que ele nunca foi para mim. Arranquei com força o paletó dos seus braços, ele resmungou e se virou para o outro lado. Mergulhei o paletó no tanque da área de serviço, esfreguei com sabão até não sentir mais os braços e o pendurei no varal, onde ficou pingando, como se chorasse. Eu também tive vontade de chorar. Tinha expulsado de vez aquele cheiro devastador de dentro da minha casa.

12 – UM CHEIRO ANTIGO

2015-02-01T20:23:00.002-02:00

Almeidinha - o herói de paletó

Um folhetim burocrático

Deixemos o nosso herói caminhar heroicamente para mais um dia de trabalho que, ele sabe, não será dos mais tranqüilos. Vamos voltar dois dias em nossa história para acompanhar os passos da senhora do Almeidinha. Antes, porém, precisamos saber que ela se chama Sandra e, ao contrário do que possa parecer, se ocupa com outras coisas além de transformar a vida do Almeidinha num inferno.

Sandra tinha passado o dia trabalhando muito. Mesmo que só tenha se levantado da cama depois de ter certeza de que Almeidinha já havia saído para o trabalho, ela fez o almoço, guardou um prato no forno com o jantar do marido e saiu para visitar suas clientes de bijuterias. Passou na casa da mãe para falar um pouco mal do marido, mas não ficou para almoçar. Comeu em casa e se deitou um pouco para uma soneca. Depois de assistir a sessão da tarde, saiu da cama e arranjou um pouco de coragem para varrer a casa. Estava justamente passando a vassoura na sala quando a porta se abriu, Almeidinha entrou e um cheiro estranho entrou com ele. Vamos deixar que a própria Sandra conte o que aconteceu naquele princípio de noite.

Que cheiro é esse, perguntei, já com o cabo da vassoura pronto para acertar a cabeça do meu marido. Ele se fez de desentendido e me disse que não sabia de que cheiro eu estava falando, que não tinha pegado nem se encostado em nada que cheirasse mal.

Não se faça de besta, berrei, já com o cabo da vassoura amassando o nariz dele. Isto é cheiro de mulher. Me interessa muito saber que tipo de mulher é capaz de se esfregar em um traste como você.

Enquanto ele ficava com aquela cara de bobo procurando uma resposta para me dar, o cheiro que vinha do seu paletó me levou para muito longe, para um tempo antigo, tempo em que estudava no grupo escolar. Agora o cheiro vinha de uma colega que sentava em minha frente. Todo dia, depois do recreio, ela entrava afogueada e inundava a sala com aquela quase-catinga agridoce que tirava toda a minha concentração nas coisas sem graça que a professora falava.

Afastei com raiva aquela lembrança e, com mais raiva ainda, berrei: Almeida, eu estou falando com você. De quem é esse perfume. Sabia que a sua fé católica não o deixaria mentir. Logo logo eu ia saber o nome da dona daquele cheiro. É de Dona Jackeline, ele respondeu. Uma colega nova da repartição. E a partir daquele instante uma idéia fixa implantou-se em minha cabeça. Encontrar essa tal Jackeline e sentir novamente aquele cheiro que carregava escondido em minha memória.

Esperei que meu marido entrasse no banheiro e corri para o quarto. De lá mesmo joguei o lençol de solteiro em cima do sofá da sala e tranquei a porta. Mesmo com a luz apagada, passei a noite em claro, ouvindo o Almeidinha se virar no sofá, resmungando umas coisas que não consegui entender.

Esperei Almeida sair de casa para passar um café forte e tentar me recuperar da noite em claro. Passei um bom tempo mexendo o café, entretida com o barulhinho da colher no fundo da xícara, uma perna dobrada com o pé forçando o assento da cadeira, tentando me livrar da lembrança do cheiro que meu marido tinha trazido para dentro de casa.

Pensei em voltar para a cama, mas alguma coisa me levou para a rua. Não visitei nenhuma cliente, nem fui para a casa da minha mãe. Saí zanzando pelas ruas do bairro e fui me distanciando em direção ao centro da cidade. Não sabia muito bem para onde ia. Sabia porém que meus passos me impeliam para algum lugar em que um cheiro antigo me esperava. Era ao encontro desse cheiro que caminhava.

11 - Almeidinha - o herói de paletó

2015-01-25T12:55:00.001-02:00

Um folhetim burocrático

11 - A vingança de Almeidinha

E foi assim, de mão estendida, mendigando um paletó a cada homem que passava, ouvindo de uns que fosse curar a bebedeira e de outros que procurasse um hospício, que voltei para casa, como um sonâmbulo.

Abri a porta com cuidado, mas logo vi que a casa estava vazia. Tudo escuro, que a noite já tinha caído. Sem acender as luzes, corri para o banheiro e tomei um banho demorado, como se quisesse lavar toda a vergonha que tinha passado nesse dia. Senti um grande conforto quando vesti o pijama que tinha deixado no banheiro desde a manhã, antes de sair para telefonar para a repartição.

Foi ainda como um sonâmbulo que fui até o quarto, peguei um lençol de solteiro e joguei sobre o sofá. Mas não seria eu que dormiria ali nessa noite. Voltei para o quarto, fechei a porta com a chave e me deitei na cama calmamente, esperando o sono que não demorou a chegar.

Pode até ser pecado, mas me deu prazer ouvir o desespero da minha esposa do outro lado da porta. Teve um momento que me deu pena, tive vontade de abrir a porta, mas não ia conseguir ficar deitado na mesma cama com ela, nem estava disposto a ir dormir no sofá. Pela primeira vez na vida eu estava no controle de uma situação e isto me deu uma sensação muito boa de poder, parecida com a que o Dr. Pacheco tem quando entra na repartição.

Não sei se foi o sono que me abateu ou se foi a voz dela que ia ficando cada vez mais baixa, cada vez mais chorosa, cada vez mais longe. Almeidinha, Almeidinha, parece que escutei ela soluçar. Almeidinha, Almeidinha, já era outra voz que me chamava do outro lado do sono, e com a voz vinha um perfume que eu finalmente encontrava depois de tanto perambular pelas ruas do bairro. Mas é só disso que me lembro, pois dormi pesado e acordei sem me lembrar de nada com que houvesse sonhado.

Dei um pulo da cama assim que senti o primeiro clarão da manhã entrar no quarto. Tinha que chegar cedo na repartição para botar em dia o trabalho que deixei de fazer por ter faltado ao expediente. Com que cara, meu Deus, com que cara eu ia enfrentar os colegas, que desculpa eu ia dar pra eles, sem mentir, que mentir é pecado. E como eu ia enfrentar o olhar de reprovação do Dr. Pacheco? Era certo que ele ia me chamar na sua sala e me fazer uma repreensão. Capaz de não aceitar minhas razões e mandar descontar o dia no meu ordenado. E o paletó, onde estava meu paletó? Ainda estaria pendurado no varal?

Coisa estranha. Minha mulher não estava no sofá. Logo ela, que gosta de dormir até tarde. E o silêncio da casa delatava: ela não estava mais ali. E aquilo jogado no espaldar do sofá, não era meu paletó? Claro que era. Mais estranho ainda. Como ele tinha ido parar ali?

Meu paletó estava bastante amarrotado, mas pelo menos estava enxuto. Como foi bom sentir novamente a sua proteção. Abri a porta e me joguei no mundo sabendo que muita coisa ruim poderia me acontecer nesse dia. Pouco importava. Estava de novo com meu paletó. E ele me dava coragem para enfrentar o que desse e viesse.

A última vivandeira

2015-01-19T23:26:00.000-02:00

São muitas as vivandeiras antes de mim. São muitas as que se alimentam dos frutos da guerra, que se entregam ao cuidado dos homens que sabem que vão morrer. É preciso que todas façam seu trabalho, até que chegue minha vez. Tenho que esperar que todas elas abandonem o campo de batalha para poder enfim exercer o meu ofício. Eu sou a última.

Primeiro vêm aquelas aceitas pelos comandantes, que acompanham por dentro os batalhões em guerra. Poucas são enfermeiras, algumas cozinheiras, todas amasiadas com as altas patentes. Jovens e bonitas todas elas, às vezes vestem farda, se engalanam. Raramente são vistas de noite fora de suas tendas. Confortam seus homens, mitigando as saudades de casa. À luz do dia, mandam de acordo com o poder daqueles com quem dormem.

Muitas outras servem aguardente e dançam para as tropas acantonadas, deitando-se depois com tantos quanto possam pagar por seus favores. É de longe que assisto a suas festas, vejo as saias rodadas subindo acima dos joelhos, as mãos dos homens enlaçando suas cinturas, as fugas dos casais para os escuros. São generosas com os soldados rasos, pois sabem que para muitos deles aquela pode ser a última noite em que dançam, bebem e se desafogam. A madrugada pode vir com a guerra em seus vermelhos. E as mais valentes delas lutarão como os homens, mais ferozes e impiedosas que os homens.

Uma legião maior segue de longe os batalhões e só se aproxima quando os homens acampados esperam o início da batalha. Carne salgada, pão e aguardente são as poucas iguarias que oferecem. Vendem também algumas coisas de segunda mão: pequenas armas, trancelins, medalhas, amuletos, alforjes, botinas e peças intactas de roupa. Por mais próximas que estejam, os soldados não as tocam. Alguma sombra nos olhos delas faz com que sintam calafrios de mau agouro.

Elas se vão e só retornam depois de terminada a batalha, quando a fumaça rasteira já permite ver os corpos mutilados e sem vida. Antes que os sobreviventes voltem para contar e sepultar seus mortos, elas reviram os bolsos dos cadáveres, despojando-os de tudo o que já não lhes servem: pequenas armas, trancelins, medalhas, amuletos. Aliviam-lhes também do peso inútil, levando seus alforjes, botinas e as peças intactas da roupa. Qualquer coisa pode render algum dinheiro quando oferecida aos soldados inimigos ou até mesmo aos aliados dos mortos. Elas fazem seu trabalho em silêncio, trocando sinais, andando agachadas, os pés descalços atolados em poças de sangue. Depois, deixam de ser aves de rapina e se transformam em animais de carga, puxando suas carroças pesadas com o fruto do botim em direção a outro acampamento.

Quando elas se vão, venho eu fazer o meu trabalho junto aos moribundos, apressando os desenlaces, encurtando as agonias. Mais do que dos olhos, é dos ouvidos que eu preciso para saber de onde partem os gemidos, a voz surda dos que chamam pela mãe quando sabem que vão morrer.

O meu ofício requer discernimento. É preciso reconhecer de que morte cada um deve morrer. Veja este homem aqui, ferido de lança, já quase sem sangue. Respira em dores e é com esforço que ouço seus gemidos. Precisa bem pouco de mim. Basta que eu cubra sua boca com a minha boca e feche com força suas narinas. Ele ainda vai se debater, seu corpo vai entrar em estertor, mas logo lançará dentro de mim o seu último suspiro. É a minha vez então de fechar a boca, trancar a respiração e deixar que o hálito da sua morte se transforme em vida dentro de meus pulmões. Depois, é com carinho que olho para o seu rosto que parece dormir, livre das dores que o mantinham vivo.

Agora é a vez deste outro, sem nenhum ferimento à mostra, mas quebrado em pedaços por dentro. Por certo, me dará mais trabalho. Primeiro, é preciso apertar-lhe a garganta. Já vi muitas execuções por enforcamento e sei que o enforcado ejacula antes de morrer. As mais velhas até diziam que em cada lugar onde se armou uma forca nasce uma flor branca, fruto da terra semeada pelo enforcado. Nunca vi, não posso confirmar. Ele me olha e o seu olhar é de alívio pela minha chegada. Mas tem um pouco de volúpia nesta gratidão, pois ele sabe, já ouviu falar, do meu ofício. É por isso que me entrega seu corpo sem contestação. Deixa que exponha o seu membro e me sente em cima dele. Depois me oferece o pescoço para que o enlace com meu cinto. E é bom pra mim assistir a sua cara de gozo e entrega enquanto aperto o laço. Aos poucos, sinto seu membro crescer sob minha fenda. Mantendo o cinto apertado com uma das mãos, com a outra agarro com vigor o membro que entumece e o coloco dentro de mim. Os olhos esbugalhados do soldado também se entumecem de sangue. A cada movimento meu, todo o seu corpo se entrega à cavalgada que o levará ao gozo final da morte. E quando já me faltam forças para o laço e o movimento, recebo dentro de mim o jorro derradeiro de mais um homem que estremece e morre sob os meus cuidados.

Assim, um a um, vou recolhendo suas últimas emissões, sejam de hálito, sejam de sêmen. É o que ganho em troca pelo trabalho de lhes aliviar a dor. Não pensem que faço isso por prazer. É a compaixão que me leva ao campo de batalha. Não há nada mais triste do que a solidão da morte.

Uma mulher jogou cada um destes homens no mundo, muitas mulheres lhes fizeram a cama, a uma ou duas dedicaram amor. Mas quando vêm a dor, a solidão e o medo de serem enterrados vivos, chamam pelas mães, mas é por mim que eles anseiam. Para que eu faça o contrário de um parto, recolhendo suas vidas para dentro de mim. Eu sou a última.

Publicado no jornal Rascunho em dezembro de 2014.Ilustração: Theo Szczepanski
RONALDO MONTE

Mora em Cabedelo, cidade portuária da Paraíba. Nasceu em Maceió (AL), em 1947, viveu no Recife e em João Pessoa, onde se aposentou como professor do Departamento de Psicologia da UFPB. É psicanalista e autor de 14 livros de poesia, contos, crônicas e romances. Seu romance mais recente, A paixão insone, foi publicado em edição eletrônica pela Mombak.

10 - Almeidinha - o herói de paletó

2015-01-18T23:01:00.002-02:00

Um folhetim burocrático

10 - Almeidinha, o mendigo

Era mais de oito horas e a porta da igreja estava fechada. Estranhei, pois, depois da missa das sete, Padre Guido costuma ficar por ali, na esperança de que alguém apareça para uma confissão, ou mesmo uma conversa sem muito compromisso. Ele deve ter dado uma saidinha e volta já. Vou me sentar aqui neste degrau, me escorar aqui nesta parede e esperar até que ele volte.

O sol começou a esquentar e eu comecei a suar. O casaco me apertava e as fibras das mangas me davam uma coceira que só aumentava minha aflição. Olhei para os lados, não vi ninguém e tomei uma decisão drástica: tirei o casaco.

Com o passar da manhã, o sol deitou uma sombra no lugar em que me sentei. Meio sem saber o que fazia, fiz uma trouxa com o casaco, ajeitei entre a cabeça e a parede e deixei o sono mandar em mim, como todo mundo.

No mesmo instante me vi sentado em meu birô, batendo na máquina, mas não é nenhum ofício, petição, ou relatório. É uma carta, na verdade uma poesia que eu escrevo num papel cor de rosa, e desse papel sai um cheiro que eu conheço. De repente, entra uma mosca gigante pela porta da repartição voando em minha direção e fica dando voltas em torno da minha cabeça. Quando ela passa pela frente do meu nariz, aumenta mais o perfume que antes eu pensei que saía da folha do papel. Depois de me deixar tonto com suas voltas e seu perfume, a grande mosca pousa no meu ombro esquerdo. Entro em pânico, pois tenho medo que ela saia dali e voe para fora da sala. É quando vejo o Dr. Pacheco correr em minha direção gritando Seu Almeidinha, isso é coisa que se faça na frente dos seus colegas? E bate com toda força no meu ombro, espantando a mosca e me causando uma pontada de dor.

As pontadas se repetiam, mas agora não vinham mais das mãos do Dr. Pacheco. Sabia disto, porque já estava acordado. Só quando abri os olhos pude ver a ponta de uma vara curta que me cutucava o ombro. Na outra ponta da vara, uma mão engelhada anunciava um braço magro que levava a um rosto velho de barbas brancas e uns olhos irados que antecipavam o grito: vá pedir esmola em outro canto que este ponto aqui é meu. Custei um pouco a entender, mas tudo ficou claro quando vi algumas moedas e umas poucas cédulas espalhadas em torno de mim.

Meu Deus, até que ponto eu cheguei. Se estivesse de paletó, garanto que isto não tinha acontecido. Juntei todo o dinheiro do chão, e entreguei ao seu verdadeiro dono, repetindo um pedido de desculpas. Ele me olhava assustado, sem entender muito bem o que se passava. Vi que a porta da igreja estava aberta, mas não foi para lá que eu corri. Desci de passo apressado a escadaria e saí sem rumo pelas ruas ensolaradas do bairro.

Aos poucos minhas passadas voltavam ao normal. Sempre andei apressado, mas agora ia devagar pela calçada na direção oposta à da minha casa. Senti uma agonia, uma espécie de vergonha por estar perambulando por ali. Já tinham me confundido com um mendigo. Agora poderiam pensar que eu fosse um vagabundo. Aos poucos, porém, tive que me conformar com a situação. Estava vagabundando, sim. Não tinha ido trabalhar. E estava mendigando, sim. Esperava que alguém me desse a esmola de um perfume. Divagava assim, ao Deus dará, quando, súbito, me dei conta que, na pressa, tinha deixado o casaco nos degraus da igreja. Entrei em pânico e estendi a mão para o primeiro homem que passava: um paletó, pelo amor de Deus.