Bolígrafo y cuaderno

Fantasía y realidad

2008-04-22T19:53:00.002+02:00

Cuando tenía diecieseis, hace otros tantos, quería ser una persona capaz de convertir la fantasía en realidad y la verdad en ilusión. Una de esas citas lapidarias que sólo tienen sentido en una edad proclive al onanismo. Pero a medida que me hago viejo, constato de he cumplido ese objetivo, de una manera o de otra.

Un ejemplo. Mis viajes a los Balcanes inspiraron dos relatos, los más exitosos de mi, llamemosla, carrera. El primero era un relato de terror, apoyado en una visita real a un cementerio de la zona, y diversas fotografías de los mauselos y sepulcros, algunos abiertos por el descuido y los elementos. El otro, era la crónica de mi trabajo como miembro de la OTAN, también subrayado por la imagen.

Por alguna esotérica razón, me duele la boca de repetir lo evidente. Que hay poco de real en mi historia de miedo. No descendí a las catacumbas de ninguna iglesia ortodoxa, molestando fuerzas que deberían seguir enterradas. Por otra parte, no hay adorno alguno en mi otro relato. Estuve en Bosnia, hice o dejé de hacer una serie de cosas, y volví a casa dispuesto a contarlas.

Es habitual que en el trabajo se intercambien chistes, fotografías y una tonelada de material perfectamente prescindible para amenizar los raros descansos que permite la oficina. Así que me animé a compartir algún texto mío. Lejos de mi ordenador doméstico, tuve que tirar de Google, y los únicos relatos que siguen disponible son precisamente esos dos, y opté por la crónica.

Eso ocurrió el viernes. Hoy martes, todavía me preguntan si realmente lo escribí yo o hasta qué punto es cierto lo que narro. Y eso me da que pensar. No hay tiros ni aventuras, ni acontecimiento más notable que el ser mudo testigo de una guerra ya dormida, con las cicatrices todavía frescas. Pero dudan.

Mi primera impresión, es que la gente suele pensar que la vida sólo tiene algo de color en la pantalla de sus televisores. Si no está allí, entonces anda muy lejos, o viene de la mano de un personaje cortado según los patrones de Hollywood. No por un esmirriado del buen montón con acento gaditano. La vida debe ser gris y sin demasiados relieves. Si alguien aporta un acento exótico, forzosamente miente.

Si mi juicio es correcto, entonces estoy en el buen camino. Como escritor, no me interesa que den crédito a mi biografía. Siempre y cuando eso me permitan hacerles creer en las historias que sí nacen de mi imaginación.

Sobre la Ci-Fi (3)

2008-04-01T20:09:00.000+02:00

Como lector, a pesar de lo apuntado en mis textos anteriores, no soy un gran aficionado a la Ciencia Ficción. Ni siquiera puedo considerarme neófito. En otros géneros, es muy sencillo separar la paja de lo que no lo es, y distinguir un Tolkien de lo escrito por dos señoras después de jugar al Dungeons & Dragons (por decir algo), y más nítida es la frontera en terrenos considerados más serios. Pero no suele ocurrir lo mismo en esta región concreta de la literatura. Este apunte debe considerarse una opinión personal, por supuesto, y presumirse equivocada. Hablo de lo que yo experimento cuando cojo un libro cualquiera de Ciencia Ficción y me dispongo a leer.

Realizado el apunte, vuelvo a la idea original, que no soy un amante fiel a ese heterogéneo universo de naves espaciales y alienígenas, aunque mis inclinaciones deberían convertirme en uno de sus más feroces paladines.

Algunos libros situados en la cumbre, y bastantes más ladera abajo, me aburren o me desconciertan. Muchas veces, por una cuestión de formas, aunque mi paladar no sea exigente, y defienda a autores que no ganarán el Nobel, pero saben contarte una historia interesante. Pero hay ocasiones en las que es imposible seguir el más apasionante argumento, si el narrador se atasca, se pierde en los detalles o los escatima y, en definitiva, está poco dotado para la tarea; o peor aún, disimula sus faltas en el experimento.

No generalizo. Cito la sensación legada por unos cuantos ejemplos, que me han hecho abandonar la lectura en las primeras páginas. En algunos casos, por el estilo plano y cuasi infantil, que se diría rescatado de un taller literario juvenil, de no mediar el prestigio otorgado por las ventas y los premios. En otros casos, porque el autor desconoce o desprecia las normas de etiqueta, y omite presentar su mundo al recién llegado, sumergiéndole en una corriente desconocida y turbia, que obliga frecuentemente a volver atrás para recordar quien es quien o qué demonios hacen.

Tampoco la Ciencia Ficción es un bloque monolítico. Suele, de hecho, promover la formación de facciones antagónicas, y no siempre he tenido la fortuna de escoger libros que encajen con mis preferencias, aunque estén muy bien escritos.

Con Heinlein suelo acertar, y lo considero un buen ejemplo de historias de Ciencia Ficción interesantes y bien escritas. Lo mismo puedo decir de Aldiss (ayer terminé La Nave Estelar, de la que trataré de hablar a fondo otro día) y de algunos otros.

Todo esto desde el punto de vista de un lector, como cualquier otro, con sus propios gustos y manías. Pero es mucho más interesan te las reflexiones que me puedo hacer como escritor.

Sobre la Ci-fi (2)

2008-03-31T21:41:00.001+02:00

Tampoco sería justo negarle a la Ciencia Ficción su valor lúdico. Quizá haya pocas cosas tan profundamente humanas como el fantasear sin rumbo prefijado. También es manantial de grandes cosas, cuando termina por combinarse con la razón y el empeño. Pensemos en algo tan puramente Ci-Fi como es la carrera espacial. Podemos sentarnos a discutir durante una semana un buen número de razones científicas y prácticas para asomarse al espacio. Tampoco carecían de necesidades y argumentos quienes se aventuraron en el mar, o las tierras no configuradas por el mapa. Pero en todos los casos se esconde un impulso secreto, ese que nos enseña que somos una raza de exploradores. Hace miles de años, como todos los animales, nos conformábamos con los pies, pero muy pronto descubrimos terrenos y sendas que sólo existen en nuestra mente, a ellos dedicamos no pocos esfuerzos. Muchas veces, no nos importa si el paisaje a visitar es un mundo medieval plagado de elfos, o una galaxia muy, muy lejana, donde las diferencias se resuelven con sables de luz y naves de gran eslora. Son como canales abiertos en un gigantesco dique, que liberan las tensiones que podrían romperlo.

Sobre la Ci-Fi (1)

2008-03-30T15:57:00.004+02:00

Tengo tendencia a pasar más tiempo en el futuro o entre las estrellas que sobre la Tierra. Es lo que mi padre llamaba "tener demasiados pájaros en la cabeza", un estado que sin duda abandonaría junto con la edad del pavo. Pero la edad no ha traído soluciones, si acaso herramientas más eficaces para profundizar en mi naturaleza y buscar compromisos donde antes encontraba tangentes. La imaginación puede levantar ensoñaciones vacías de sustancia, y servir de máscara a realidades que se pueden o no se quieren encarar. Pero también puede ser una mecanismo útil para la exploración.

Podemos exportar nuestros miedos o esperanzas a otros mundos y épocas, libres del corsé de los prejuicios y modelos imperantes. Podemos tender un puente hacia hombres y mujeres que no nos dejaron ni el polvo de sus huesos, o que tardarán muchos siglos en nacer, y estudiar en ellos nuestro propio reflejo. Podemos, en definitiva, usar la fantasía para plantear nuestras dudas y experimentar con todas las posibles respuestas, sin ánimos de establecer credo ni cátedra.

Por eso me fascina el género de la Ciencia Ficción.

Los lectores de Ebooks

2008-03-21T07:51:00.013+01:00

No he tenido reparos a la hora de utilizar soportes ciertamente heterodoxos para leer un libro, como la diminuta pantalla de mi videoconsola portátil. Es una buen manera de llevar a cuestas cientos de libros, muchos de los cuales están ya descatalogados, y son prácticamente imposibles de encontrar salvo en formato electrónico. A cambio, se obtienen desventajas obvias. No es nada cómodo leer en esas condiciones, y menos en aparatos que no están especialmente diseñados para entenderse con con gran variedad de formatos.

Hace unos meses me hablaron de una alternativa, los llamados Reader Books. La verdad es que no me llamaron la atención, salvo por su escandaloso precio.
No podía entender qué justificaba gastarse más de doscientos euros, al cambio,
en un trasto con pantalla monocroma y sin retroiluminación.

El secreto está en que no se trata de una pantalla convencional, sino de una tecnología completamente nueva, la llamada tinta electrónica. Leer en una de ellas es lo más parecido a hacerlo sobre un libro de verdad. Además, se trata de trastos especialmente diseñados para la lectura. Adios a esos sistemas que malamente entendían formatos más elaborados que el TXT, sobre todo si incluían imágenes.

Después de evaluar las distintas ofertas, me decanté por el Sony PRS 505. No se comercializa en España, así que tuve que mandarlo a pedir a Estados Unidos, vía Ebay. Unos 230 euros al cambio, que se inflaron en unos 40 más cuando los señores de aduanas comprendieron que soy un tipo con pasta y quisieron aligerármela un poquito.

Sin embargo, cuando encendí por primera el aparato, empecé a comprender en qué habían invertido el dinero. Incluso mirados muy de cerca, los caracteres que aparecen en pantalla son difíciles de distinguir de los impresos, ya que carecen de pixelados, luces o parpadeos. Es lo más parecido a leer un libro de verdad; una sensación que se reforzada por la inclusión de unas tapas protectoras de cuero.

Los archivos se pueden almacenar directamente en el dispositivo, o bien en una tarjeta de memoria. Se admiten la Pro Duo y las SD. Para transferirlos, se usa un programa que recuerda vagamente al I-Tunes de Apple, y que nos permite ordenar nuestros Ebooks por colecciones. Limitado en cuanto a posibilidades, eso sí, aunque suficientes.

La recarga de batería se efectúa mediante USB, aunque también es posible adquirir un adaptador. Sólo se consume energía al pasar de página, lo que asegura que pasará bastante tiempo entre recarga y recarga.

El PRS reconoce los formatos más habituales, como el DOC o el PDF. Sin embargo, no se termina de llevar muy bien con ninguno de ellos. Suele ignorar las imágenes que pueden acompañar a los DOCs o RTFs y, además, muestra los tamaños de fuente habituales (1o o 12) demasiados pequeños. Los PDFs, debido a su naturaleza, se muestran correctamente, pero dado que en pantalla se muestra la página entera, pueden ser imposibles de ller, salvo usando el zoom.

Afortunadamente, existe un programita llamado Book Designer que permite cambiar fácilmente de cualquier tipo de archivo de texto al formato nativo del Sony PRS, el LRF. A la larga, es más cómodo y rentable, ya que los archivos LRF pesan menos que su equivalente en DOC o PDF, y se muestran de manera óptima en el lector sin estropear el diseño original, incluyendo las posibles imágenes.

Una vez formateados y cargados nuestros archivos, el menú principal del lector nos permite acceder a ellos bien ordenados por autor, por título, por fechas o por colecciones. Adicionalmente, nos permite acceder a los controles de MP3 (sí, también admite la carga y escucha de archivos de música) y a las imágenes.

La carga de libros y el paso de página se realiza razonablemente rápido si hablamos de archivos LRF, incluso si hay imágenes de por medio. Existen botones para avanzar y retroceder de página (dos pares: uno en el extremo inferior izquierdo y otro a la derecha), así como una hilera de botones del 0 al 9, que permiten acceder rápidamente a cualquier acción de menú, así como seleccionar el número exacto de página al que queramos avanzar. Por defecto, el lector memoriza la última página de lo que estuviéramos leyendo, pero también nos permite establecer nuestras propias marcas de lectura pulsando un botón. Otro botón nos permite cambiar el tamaño de letra (pequeña,
mediana o grande)

¿Es un aparato perfecto? Posiblemente no. Debería ser más preciso y flexible a la hora de interpretar distintos formatos, por ejemplo, o en su defecto permitir realizar las conversiones oportunas desde su propio gestor, sin necesidad de recurrir a terceros. Tampoco es muy satisfactorio para visualizar imágenes (dicho de otro modo: leer cómics), tanto por presentarlas en una simple escala de grises, como por la poca flexibilidad y agilidad de sus sistema de zoom o rotación.

Ahora bien, salvados esos escollos, para lo que realmente interesa y está diseñado, la lectura de libros electrónicos, es intachable. Si me hubieran contado hace unos años que iba a poder llevar conmigo más de doscientos libros en el bolsillo, con todas sus portadas e ilustraciones, no me lo hubiera creído.

Como decíamos ayer

2008-03-20T14:01:00.004+01:00

He estado a punto de abandonar este blog. El día se me queda bastante corto, y lucir ombligo en este ignorado espacio es la más prescindible de mis actividades. Pero aquí sigo.

Mi verdadera vocación no es la literatura, en el sentido más convencional del término. Son las historias, más allá de sus planteamientos formales o estilísticos. Despejar un terreno de la imaginación para construir allí lo que nos plazca. Hay algo primitivo y poderoso en el proceso creativo. Es la energía que engendró a los dioses de todos los panteones, que empujó al hombre a buscar respuestas donde no parecía haberlas. Gracias a la imaginación, aunque no seamos del todo conscientes, desarrollamos una porción significativa de nuestra existencia en un plano totalmente inmaterial. A diferencia de los animales, nosotros afrontamos nuestro día a día espoleados por nuestros miedos, nuestros deseos, nuestras esperanzas. Actuamos y reaccionamos condicionados por nuestra concepción íntima del mundo, y raramente obedecemos a su realidad más terrena (de ahí el éxito de la lotería, por citar un ejemplo estúpido)

La literatura busca encauzar esas posibilidades hacia un objetivo concreto. Esa expresión formal que es el libro impreso. Pero también se admiten otras posibilidades. Si podemos imaginar un universo, nada nos impide imaginarnos a nosotros mismos. Poner en suspenso todas aquellas estructuras éteras que nos condicionan y nos encadenan y reformularlas de acuerdo a nuevos principios. ¿Por qué no? Cuando yo era niño, mi timidez rozaba lo patológico. Sin embargo, era capaz de concebir personajes valientes y descarados, que siempre acertaban con la actitud o la palabra adecuada. Tardé algún tiempo en entender que ese valor y ese desparpajo me pertenecían. Estaban dentro de mí, ocultos, y me bastaba buscarlos y utilizarlos. Los que me conocen actualmente no pueden concebir que yo fuera un niño tímido.

Por todo esto, no es extraño que uno de mis principales intereses sea la Historia, con hache mayúscula. Condensa los sueños y las crónicas de la humanidad, aunque sólo conozcamos los escasos y ridículos fragmentos que han sido capaces de sobrevivir al azote del tiempo.

Pero estudiarla desde un punto de vista profesional, siempre ha sido problemático. Cuando superé el acceso para mayores de 25 años, arrastraba una adolescencia vacía de méritos académicos, que me ataba a trabajos mal remunerados. Tuve que invertir tiempo en parchear carencias, estudiando otras cosas. Ahora que disfruto de una decente categoría profesional y un futuro más o menos estable (este mes se ha saldado con un considerable aumento de sueldo y una más que considerable prima), ha llegado el momento de centrarme en lo que realmente me interesa. La Historia. Aunque no podré matricularme hasta octubre, ya me he comprado el (carísimo) lote de libros correspondiente al primer año, y he procedido a su paciente digestión.

Stargate Atlantis

2008-02-05T10:26:00.000+01:00

Seguimos comentando la franquicia Stargate. Al final de la séptima temporada, ciertos descubrimientos permiten alcanzar la galaxia Pegaso, lugar de origen de los Antiguos, la raza responsable de construir las puertas estelares. Para esta expedición se selecciona a una civil, la doctora Weir, y a una colección de militares y científicos de varios países. Entre lo más relevantes, el doctor MacKay, que ya apareció en varios capítulos de la serie madre, y el mayor Sheppard, que se une a la aventura debido a una circunstancia fortuita y el hecho de disponer del gen necesario para manipular la tecnología de los Antiguos. El destino de todos ellos es la mítica ciudad de Atlantis, de la que nadie sabe si podrán volver, ya que sólo energía suficiente para efectuar el viaje de ida.

SGA se beneficia de todas las lecciones proporcionadas por la serie original y, desde el primer momento, ofrece un historia original, trepidante y muy espectacular. Si bien se mantienen algunos antiguos clichés (como el desfacer los entuertos de comunidades humanas con distintos grados de desarrollo), se da mayor protagonismo a los ingredientes propios del Space Opera, como pueden ser los combates espaciales, la injerencia de poderosos enemigos, o los riesgos de tropezar con formas de vida y tecnologías desconocidas.

En conjunto, el elenco de protagonistas tiene poco que envidiar al del SG1. Aunque encontramos a personajes más o menos tópicos (como Teyla, una nativa que se une al grupo y adopta el esterotipo de mujer guerrera), el dúo formado por el comandante Sheppard y el doctor MacKay justifica por sí solo el ver la serie. El uno es un militar atípico, al que es más fácil imaginarse liderando una banda de rock que vistiendo el uniforme, y que le debe mucho al carismático O'Neil. El otro es un científico cascarrabias y vanidoso, que normalmente soporta la carga cómica, sin caer en la caricatura, ya que no carece de virtudes ni atractivos.

Los enemigos también mejoran lo visto en gran parte de Stargate Sg1. Si bien no son demasiado originales, ya que al fin y al cabo son una suerte de vampiros espaciales, la raza de los Espectros resulta bastante más turbadora e interesante que los grandilocuentes Goa'Uld. Tampoco son despreciables otras facciones de adversarios que van apareciendo, y que no desvelaremos aquí.

En general, y sin renunciar a su carácter aventurero y a sus dosis de comedia, SGA es más oscura que su antecesora, y con una trama general más solida y mejor hilvanada. Los miembros de la expedición Atlantis viven en un ambiente hostil, falto de recursos y personal, y sometidos a una amenaza constante desde varios frentes.

Stargate

2008-02-01T12:02:00.001+01:00

Esa es la serie que ha llenado mi escaso tiempo libre en las últimas semanas. Me confieso un entusiasta seguidor de esta franquicia, aunque se encuadre en el más extremo soft, y se relacione más con el género de aventuras, con ciertos toques espaciales.

La película de origen, ofrecía un planteamiento demasiado original para ser desperdiciado. El Stargate era, sobre todo, la puerta de acceso a un universo de sorpresas y emociones infinitas. De hecho, catorce temporadas después (sumando las de Stargate y Stargate Atlantis) las posibilidades aún están lejos de agotarse.

La trama comienza donde termina la película. Un año después de vencer a Ra, se descubre que formaba parte de una raza de parásito inteligentes conocida como los Goa'Uld, que ahora amenazan a la Tierra. También se sabe que el Stargate forma parte de una inmensa red de puertas distribuidas por todo el universo. El coronel O'Neil encabezará unó de los equipos encargados de explorar esa red, buscando aliados y nuevas tecnologías que les permita defenderse de los Goa'Uld.

Los primeros capítulos pueden llevar al equívoco. Se notan las estrecheces presupuestarias, y la dependencia argumental respecto a la película. Es fácil cansarse de tanto cartón piedra, y una historia que parece reciclarse a sí misma. Si el espectador es capaz de aguantar el tirón, será recompensado con capítulos cada vez más audaces y originales, que exploran todos los tópicos de la Ciencia Ficción y exploran algunos nuevos: viajes en el tiempo, amenazas alienígenas, los riesgos de enfrentarse a tecnologías desconocidas, etcétera y etcétera.

Los aficionados a la Ci-Fi más hard se pueden sentir defraudados. Stargate apenas encaja en los requisitos del soft (por ejemplo, todos los aliens hablan en inglés, incluso si proceden del pasado o de distantes galaxias), y casi puede considerarse una serie de aventuras ambientadas en el espacio. Sin embargo, ofrece las suficientes virtudes para satisfacer a quienes se acerquen con mentalidad abierta.

Uno de los grandes aciertos es el reparto, empezando por Richard Dean Anderson. Carismático, a veces autoparódico, encarna de manera convincente el papel de héroe capaz de enfrentarse a cualquier tipo de amenaza, alejándolo del esterotipo de tipo duro presentado por la película. Su complemento es Michael Shank, interpretando al doctor Jackson, arqueólogo despistado pero competente. En un tercer puesto se situarían la capitán Carter, como científica sabelotodo, y Teal'c, como bruto aplastacabezas.

La serie se ha mantenido en antena diez temporadas, a falta de dos películas que cierren las tramas todavía pendientes, y es lógico que se hayan producido altibajos. En mi opinión, los mejores momentos se viven en la cuarta y quinta temporada, con un bajón importante en las siguientes dos temporadas, del que más o menos se sale a flote a finales de la séptima. La última tiene importantes baches, pero puede presumir de uno de los finales más intensos, originales y dramáticos que haya visto nunca en el género.

Es el último capítulo de la séptima temporada el que da pie al spin-off, Stargate Atlantis. En la Antárdida, se descubre una base secreta, construída por los Ancianos, la misma raza que inventó los Stargate. Allí, se descubre la manera de alcanzar la ciudad de Atlantis, situada en la galaxia Pegaso. Pero sólo hay energía para hacer el viaje de ida, y no hay garantías de que se vaya a encontrar la manera de volver.

Stargate Atlantis recoge todos los aciertos de su serie madre, y evita caer en sus mismos errores. De ella hablaré con más detalle otro día...

Mancharse las manos

2008-01-22T19:56:00.000+01:00

Se suele recurrir a Burroughs para justificar determinadas cosas. El nunca visitó Africa, y eso no le impidó recrearla en sus novelas. De la misma forma, los autores pertenecientes a otros géneros, pueden prescindir de viajar al espacio o cometer un crimen para relatar una cosa o la otra de manera convincente.

Según mi nada humilde opinión, ese argumento no es del todo válido. La fantasía es una herramienta poderosa, desde luego, pero sus raíces siempre andan necesitadas de tierra. Tolkien sólo pudo imaginar la Tierra Media después de leer la mitología existente o de comerse varias caminatas por los paisajes de mediados de siglo. La imaginación es una chispa, y en algunos casos puede ser muy intensa, pero no está de más aportarle algo de combustible.

Para la creación literaria, no hay conocimiento inútil. Cualquier tipo de dato, por superfluo que sea, puede tener cabida en un relato determinado. Por ejemplo, la deficiente jerga de un adolescente, incluyendo la de un medio escrito por Internet, puede resultar de provecho para retratar un personaje de características similares. Describir un paisaje, necesita de ciertos conocimientos sobre la flora, si es un entorno natural, o de arquitectura, si es urbano. No está de más tener algunas nociones de fisionomía a la hora de retratar un personaje. Etcétera y etcétera.

La mayor parte de esa información se quedará fuera del relato, evidentemente, pero ayudará a configurar la ilusión de realismo, evitando lagunas y meteduras de pata. Y, como recompensa adicional, suele ocurrir que tal conocimiento aporte nuevas ideas para enriquecer nuestra historia o crear otras.

Defenderse del plagio

2008-01-13T08:52:00.000+01:00

Creo que no hay escritor novel que no tema al plagio. Y con razón. Es muy sencillo apropiarse del trabajo ajeno si no lo defiende ninguna trinchera editorial. No sólo se copian textos literarios, sino también artículos (o como descubrí hace un par de días) entradas de foros y blogs.

No podemos impedir que nos plagien. La única estrategia eficaz es certificar nuestra autoría de cara a un posible litigio. En España tenemos el Registro de la Propiedad Intelectual, que depende del Ministerio de Cultura. Es necesario entregar una copia manuscrita y pagar unas determinadas tasas. A partir de ese momento, nuestros derechos de autor quedan registrados y protegidos.

Si nos da pereza darnos un viaje hasta las oficinas del registro, existe otra sencilla manera de certificar la autoría de un texto: podemos imprimir una copia, firmar varias páginas indicando nuestro nombre y la fecha, y reenviarnos el texto por correo, que guardaremos sin abrir.

En Internet, no está de más especificar claramente bajo qué condiciones se expone una obra. En algunos casos, nos interesará reservarnos todos los derechos. Pero puede ser muy interesante permitir que un texto pueda difundirse libre y gratuitamente. Podemos recurrir a las licencias Copyleft para exponer las condiciones concretas de uso. Evidentemente, todo esto servirá de poco frente a un plagiador, pero evitará equivocos a los que pretendan difundir nuestra obra de manera bienintencionada.

Arrancando el año

2008-01-07T18:56:00.000+01:00

El invierno está diseñado para descansar. Incluso los antiguos ejércitos lo entendían. Está muy bien meterle hierro al enemigo pero, coño, en verano. Como Dios manda. O te pasa como Napoleón primero o Hitler después.

Seguro que hay algún exótico nombre para definir la sensación de pereza que me inspira esta estación. Yo no lo conozco. Pero el síntoma sí puedo describirlo: unas ganas enormes, con perdón, de tocarme los huevos.

Si la Navidad es un invento diseñado para deprimir a unos cuantos, no menos falso me parece el Año Nuevo. En un mundo ordenado, debería celebrarse a principios de primavera. Sólo entonces el mundo se sacude las legañas y verdea novedad. De momento, duerme; salvo en el otro hemisferio, que está más arrimado a la lógica natural.

Proceso de documentación

2007-12-31T08:53:00.000+01:00

Un buen relato se escribe mucho antes de sentarse delante del procesador de texto. Raramente se obtiene algo comestible sin tener muy claro a dónde queremos llegar ni por qué caminos. En el mejor de los casos, se caerán en encrucijadas imposibles de resolver. Por lo tanto, es necesario construir una base sólida, en la que podamos apoyarnos.

Esa fase previa puede ser más o menos exhaustiva, dependiendo de la entidad de nuestro relato. No es lo mismo parir un cuento de tres páginas que una novela de trescientas. Sin embargo, soy de la opinión que cualquier exceso en este sentido es positivo. Ese trabajo puede servir de referencia para textos futuros o puede dar ayudarnos a dotar de mayor entidad al que pretendemos escribir. Quizá la idea que pensábamos utilizar en un relato corto, tenga la solvencia suficiente para convertirse en un libro.

Uno de los primeros aspectos a desarrollar es el escenario. Es obvio que debemos conocer las localizaciones que luego intentaremos describir a nuestros lectores (un paso que se saltan incluso lo más ilustres Best Seller, sobre todo si les toca hablar de nuestro país...) Lo ideal es poder visitar esos lugares personalmente, con el libro de apuntes en la mano, pero también son válidas las fotografías o las descripciones realizadas por otros. No sólo debemos documentar el aspecto de esas localizaciones, sino también su historia. Un círculo de ladrillos desmoronados no nos dice nada, pero la cosa cambia si sabemos que son los restos milenarios de alguna civilización.

Pero no debemos limitarnos a amontonar la información. Debemos escribir nuestros propios apuntes, donde intentaremos hacer una descripción preliminar de esos escenarios y las sensaciones que nos sugieren. Ese material será muy útil en el futuro, cuando finalmente nos sentemos a desarrollar nuestro relato.

Si estamos escribiendo un relato fantástico, tal vez podamos pensar que lo tenemos más fácil, ya que tenemos plena libertad para inventarnos lo que nos apetezca. Pero no es cierto. En realidad, necesitaremos hacer un doble esfuerzo. Si por ejemplo digo "pirámide", "motel de carretera" o "Museo del Prado", todos sabemos de que estoy hablando. Pero no ocurre lo mismo con lugares imaginarios. Tenemos que transmitir al lector no sólo una mera descripción física, sino también su significado o trascendencia. Algo que es muy difícil si nosotros mismos no tenemos muy claro de qué estamos hablando. Para aportar un retrato convincente, deberemos construir nosotros mismos toda la documentación. Apoyarse en imágenes o historias de escenarios reales y, si fuera preciso, hacer nuestros propios dibujos o planos. Un ejemplo clásico de escenario fantástico bien construído es la Tierra Media de Tolkien. Evidentemente, no podemos dedicar toda nuestra vida a documentar un sólo escenario, pero podemos utilizar ese ejemplo como modelo.

El paisaje humano también debe ser documentado. Un escenario como el de la Inglaterra victoriana, por ejemplo, no se entiende fuera del contexto de su puritanismo religioso y su política colonial. Habrá muchos aspectos que podremos ignorar o sobre los que pasaremos de puntilla, evidentemente, pero en general debemos documentar el marco político, el religioso y el social, porque esas serán las fuerzas que condicionarán o estimularán nuestra trama y nuestros personajes. Un ejemplo excelente lo aporta Umberto Eco en su novela El nombre de la rosa. El oscurantismo religioso o el contraste entre las preocupaciones y el estilo de vida monacal y el del pueblo llano, resultan tan interesantes o más que la trama detectivesca que emprenden sus protagonistas.

El tercer asunto a tratar son los personajes. Una vez situados en su contexto físico y humano, hay que dotarles de su propia historia. Como en la vida misma, su carácter y lo que hacen o dejan de hacer, se apoya en una biografía previa. Para novelas de cierta identidad, yo suelo abrir un archivo para cada personaje relevante, donde consigno sus datos personales (nombre, edad, características físicas, parientes...) y sus atributos psicológicos. También desarrollo una biografía de su vida, más o menos extensa, prestando atención a los incidentes o anécdotas que luego puedan ilustrar algún comportamiento concreto en el desarrollo de la trama.

Las motivaciones de los distintos personajes, así como la relaciones que mantienen los unos con los otros, también deben incluirse en el lote. Esto tiene especial relieve a la hora de crear antagonistas creibles. Por lo general, descuidamos al malo de la película, más allá de su tendencia a entorpecer las acciones de nuestro héroe. En la vida real, lo que hace peligroso y temible a un Hitler o a un Stalin no es tanto su ansia de dominar y destruir, sino el apoyarse en una compleja red de medias verdades, intereses ajenos y elementos circunstanciales para ganarse la fidelidad de países enteros. En otras ocasiones, el atractivo puede estar en la ambigüedad. Un antagonista quizá lo sea sólo porque ese el punto de vista escogido por el narrador, y sostenga motivaciones tan legítimas (o turbias) como las del bando contrario. Esto es especialmente cierto en la narrativa histórica, donde un mismo ejército puede ser descrito como una horda de bárbaros salvajes (si los protas son romanos, por ejemplo) o como heroicos defensores de la libertad (si quien dirige la peli es Mel Gibson)...

Todo ese material se puede resumir en apenas medio folio si tenemos por delante un relato corto, o los varios centenares si proyectamos algo más denso. En cualquier caso, el objetivo es proporcionarnos un conocimiento profundo de la historia que vamos a narrar, y de cada uno de sus elementos. Todo el tiempo invertido se aprovechará luego, cuando no tengamos que detenernos a improvisar descripciones o intereses, con el peligroso riesgo de no saber por donde continuar o caer en la inconsistencia.

Como siempre, resumo en varios parráfos lo que necesitaría ser contado en medio centenar de folios. Ya habrá ocasión de desarrollar cada apartado en el futuro.

Guiones

2007-12-27T16:52:00.000+01:00

Siempre me ha interesado la posibilidad de escribir un guión. Técnicamente, es menos exigente que una novela y me precio de tener una imaginación bastante visual, que podría adaptar con mayor o menor fortuna al lenguaje cinematográfico. Pero nunca me he metido en faena. Entre otras cosas, porque estoy seguro de que un guión escrito por mí terminaría en la la basura.

Veamos porqué.

Se me ha ocurrido una serie. Arranca en el Metro de una gran ciudad, quizá Madrid, a primeras horas de un día festivo. Los viajeros son pocos y malhumorados. Entonces, ocurre algo imprevisto. Una explosión, tal vez un atentado. El vagón salta de sus raíles y resbala sobre una lluvia de chispas... Cuando todo se despeja, y se empieza ya a bosquejar ya la personalidad de los personajes protagonistas (el que ayuda, el que no lo hace, el que mantiene la calma o el que empieza a chillar...) descubren que están encerrados. Los túneles están bloqueados y, aquellos que no lo están, conducen a estaciones colapsadas por el fuego y los escombros. Apenas disponen de luz, que no sea el de sus encendedores y las pocas linternas que puedan encontrar. Y a nadie se le ocurre de donde van a sacar agua o comida. Sólo en algo parecen estar de acuerdo, aunque estén demasiado conmocionados para rumiarlo demasiado: una catástrofe de grandes proporciones parece haber caído sobre la ciudad.

El primer capítulo podría terminar con una agónica transmisión de radio o llamada de teléfono móvil. El interlocutor avisa de que están sufriendo un ataque, antes de que su voz se calle para siempre.

Esa es la idea. Un puñadito de supervivientes encerrados en una oscuridad casi completa, sin saber qué ocurre ahí fuera. Descuibrir ese misterio podría ser el gran motor de la primera temporada.

No sé si la idea es interesante o no lo es. Supongamos por un momento que lo fuera. ¿Le interesaría a algún productor? Pide unos cuantos escenarios que imiten al metro y algunos efectos especiales. Todo eso cuesta pasta. Además, es una serie que parece ser de terror. No es un género bien considerado por el público patrio (si encima puntualizo que de terror no es, que tiene bastantes componentes de Ci-Fi, que exigirán abundantes efectos digitales, apaga y vámonos).

Ese es el problema. Aunque tuviera el talento necesario para escribir una serie como Lost, 24, BattleStar Galáctica o similares (y no he dicho que lo tenga), jamás lograría encontrar a alguien dispuesto a rodarla.

Consistencia

2007-12-19T18:00:00.000+01:00

Un buen relato no es muy diferente de un edificio. Podemos emplear técnicas de construcción tradicionales, o innovar en las formas y componentes. La única condición imprescindible es que sea sólido. No se pueden emplear materiales frágiles o inadecuados, que luego dificulten su uso o, en el peor de los casos, provoquen su colapso.

La consistencia se obtiene mediante el adecuado uso de las proporciones. En un relato, eso significa elaborar una presentación, nudo y desenlace de duración e intensidad adecuada. No es raro encontrarse con textos que dedican demasiado tiempo a una cosa o la otra. Pocos lectores perdonan fallos tan evidentes.

¿Cómo saber si nuestro manuscrito dosifica correctamente los tiempos? Es una pregunta muy difícil de responder. Normalmente, se obtiene cierta perspectiva cuando dejamos reposar nuestro texto durante unas semanas. Nosotros mismos nos atraganteramos en un inicio o un final demasiado largo, o bien echarmos en falta una mayor sustancia. También ayuda el leer textos de géneros y extensiones más o menos similares al nuestro, y compararlos.

La consistencia no sólo debe estar en la estructura, sino también en todos los elementos que la integran. En concreto, el narrativo, el descriptivo y el diálogo. Ayer mismo abandoné una novela de Dean Koontz que era una interminable situación de diálogos, como un guión. Un libro así tal vez atraiga a un productor de Hollywood, pero como material de lectura resulta, con perdón, un coñazo. La literatura juvenil, especialmente aquella donde aparecen dragones y magos (y no me refiero a Harry Potter) es una interminable sucesión de verbos. Como en una peli de acción. Los personajes no importan un comino, ni tampoco el escenario en el que se mueven. Otro tipo de literatura es pura descripción. Exquisita, en algunos casos, pero igualmente desencajada.

En un edificio, es fundamental disponer de unos buenos cimientos, una sólida estructura de hormigón y las oportunas paredes. Pero también debe existir cierta armonía y continuidad. No sería lógico encontrarse una oficina de acero y cristal sobre una planta de estilo neogótico (por decir algo) ni descubrir que las escaleras de un piso se interrumpen antes de alcanzar el siguiente. Por lo general, este es el problema más complicado de asimilar cuando se empieza a escribir. Tendemos a escribir las escenas o secuencias que nos gustan, y saltar a la siguiente con un abrupto final de capítulo. Eso debe evitarse. De hecho, creo firmemente que lo más interesante comienza cuando nos apetece detenernos. Es como hacer ejercicio. Sólo se empieza a quemar grasas y a desarrollar los músculos cuando cuesta.

Ejemplo tonto. Nuestro personaje Fulano ha tenido una discusión monumental con Mengano. La secuencia ha quedado cojonuda. Así que ahora terminamos el capítulo y saltamos directamente a la siguiente, cuando Fulano decide resolver sus diferencias con el otro personaje a punta de pistola... Pero también podríamos esforzarnos un poco y desarrollar ese interludio. En el fondo, es una oportunidad de oro. Porque así podremos conocer cual es el historial de desencuentros entre Fulano y su futura víctima, y qué pasos da antes de llegar al fatídico momento del asesinato.

Por lo general, todo texto debería conservar ese nivel de continuidad. Incluso los saltos entre una subtrama y otra pueden ser habilmente minimizados. Al lector se le invita a hacer un viaje. Podemos ajustar la velocidad del coche, para relajarlo o ponerle en tensión. Pero no podemos apearle de un vehículo para subirlo a otro. Si fuera imprescindible, debe ser de una forma que apenas lo note. Todos tenemos en mente ejemplos de novela que pueden leerse de una sentada (o podrían, si dispusiéramos del tiempo oportuno), incluso cuando combinan diferentes grupos de personajes y escenarios. Y novelas, en cambio, que son atropelladas, como un folletín por entregas.

Termino aquí, si bien es un tema que exigiría una extensión mucho mayor.

Talleres literarios (2)

2007-12-18T09:08:00.000+01:00

Ozi hizo unos interesantes comentarios a mi entrada anterior. Decía:

cómo puede haber una carrera universitaria dedicada a las artes? ¿Acaso alguien puede certificar el talento mediante un papel firmado y sellado? Pero con las artes, se puede obtener cierta capacidad sin haber leido una sola linea teórica.

Como autodidacta absoluto, no sólo en el campo literario, sino incluso en el profesional, debería estar de acuerdo con él. Pero no creo que el asunto sea tan sencillo. Evidentemente, una formación teórica no implica ninguna garantía artística. Yo mismo podría estudiar dibujo en las mejores escuelas, y no alcanzar siquiera la calidad mínima para parir un cartel publicitaria, debido a mi nulo instinto para manejar trazos y colores. En el mejor de los casos, haría de mí un imitador más o menos potable.

Sin embargo, el talento no puede funcionar en solitario. A los ocho años tenía exactamente el mismo talento que a los treinta y uno, pero es evidente que algo he mejorado desde entonces. He acumulado el sedimento de muchos libros, una mínima formación académica y cierta experiencia vital. ¿Cómo se hace una buena descripción o un buen diálogo? ¿Cómo combinarlos de manera satisfactorio dentro del marco narrativo? ¿Cómo se estructura la trama?... Para escribir con un mínima solvencia, es necesario hacerse un centenar de preguntas similares. La intuición proporciona pocas respuestas y demasiado vagas. Es necesario analizar libros ajenos, con el cuaderno de apuntes a mano, leer las indicaciones que otros han escrito y, por supuesto, mamar de fuentes académicas, medie o no medie matrícula.

En el fondo, el talento sólo ayuda a determinar qué funciona y qué no funciona, qué consejos o técnicas podría o no podría aplicar a mis propios escritos, haciendo más sencillo ese proceso de aprendizaje. Pero el talento siempre necesita de esa tierra para enraizar y crecer. De otro modo, ocurre lo mismo que me tocó padecer muchas veces en mi infancia: que esas técnicas e historias que yo consideraba geniales, ya estaban manoseadas y caducas.

Quizá mi opinión no seá válida si se aplica al dibujo o la música, por ser disciplinas que exijan (no lo sé) menos fondo teórico y más sensibilidad artística. Pero desde mi humilde punto de vista, creo que ambas cosas deben formar un todo.

Talleres literarios

2007-12-15T19:57:00.000+01:00

Siempre me ha sorprendido que uno no pudiera licenciarse en Literatura. Se puede aprender a pintar o a tocar un instrumento a nivel universitario, pero no a escribir. En el mejor de los casos, debe conformarse uno a estudiar lo que parieron otros, o a redactar con la solvencia mínima para rellenar un trozo de periódico.

El oficio de escribir figura siempre como accesorio más o menos prescindible en los planes de estudio, pero nunca como objetivo primordial. Nadie se ha planteado nunca, que yo sepa, formar a un alumno en asignaturas tan díficiles como la construcción argumental, el diseño de los personajes, las complejidades de la descripción y del diálogo, etcétera. Son cosas que deben aprenderse de manera autodidáctica, o de forma tangencial cuando se cursan otro tipo de carreras.

Posiblemente, si un escritor pudiera licenciarse como tal, no se libraría de los apuros del no consagrado, pero podría convertir su vocación en algo más que un esfuerzo reservado al tiempo libre y no muy generoso en indicadores. Aprendería en tres años o en cinco, lo que normalmente se ha de adquirir en un espacio dos o tres veces más dilatado y mediante un tedioso proceso de ensayo y error. Y si a pesar de todo, no logra el éxito como literato, conservará un diploma acreditativo de su nivel de estudios, algo que nunca viene mal para hacer oposiciones, por citar un ejemplo tonto.

No es posible licenciarse como Novelista, claro está. La única opción disponible son los talleres literarios, grupos normalmente formados por otros autores vocacionales, mejor o peor formados en carreras relacionadas con las letras, y que pueden servir de guía y de punto de encuentro.

Personalmente, nunca he acudido a ningún taller. Internet está plagada de ofertas, pero no todas son honestas, ni parecen ofrecer nada interesante. El día que encuentre algún taller literario que exija superar un proceso de selección, que no sea el someterse a sus precios, tal vez me interese. Con eso, me estarían demostrando que enseñan algo útil, valioso y que exije cierta base previa. Si además informan del curriculum de sus respectivos profesores, y de las materias que enseñan, es probable que no me lo pensara demasiado.

Pagar, siquiera un céntimo, por oír el consejo o la crítica de otros escritores noveles y educadores de dudosa sapiencia, no me atrae en absoluto, y es algo que desaconsejo vivamente. Porque si alguien necesita compartir textos y experiencias literarias y aprender técnicas básicas del oficio, puede hacerlo sin soltar un duro, en los numerosos foros o grupos de noticias que pueblan la red.

Neverwinter Nights

2007-12-11T16:46:00.000+01:00

Hace un par de semanas, recuperé este juego de la estantería. Nunca ha permanecido quieto mucho tiempo, porque se cuenta entre mis favoritos. No puedo decir lo mismo de la segunda parte que, en mi opinión, nada aporta más allá del envoltorio gráfico, tan exigente y mal optimizado que es resulta muy difícil correrlo con solvencia en un equipo de gama media.

Neverwinter permite emular satisfactoriamente los juegos de rol convencionales, esa es su gran virtud. Otros títulos permitían la participación de un Director de Juego (como el Vampire), y son muchos los que facilitan un editor. Pero ninguno ofrecía la versatibilidad, posibilidades y, sobre todo, facilidad de uso, de la criatura de Bioware.

El resultado es que, varios años después de su lanzamiento, hay un enorme cantidad de material disponible creado por los aficionados. Y se sigue jugando. Puede correr en cualquier equipo, no es muy exigente con el ancho de banda, y los módulos ocupan muy poco, si se comparan con los de Neverwinter 2.

Personalmente, no soy demasiado amigo de la imaginería de Dungeons & Dragons, ni tampoco de la mecánica de sus juegos. Un personaje puede, por ejemplo, combatir utilizando una hacha pesada, pero por algún esotérico motivo, no puede empuñar una hoz si no ha sido entrenado para ello (entrenamiento que se obtiene, mágicamente, cuando se ha subido de nivel y se escoge esa opción). Es sólo una de las miles de incongruencias que pueblan un sistema de juego, no diseñado para emular la realidad, sino para plantear una serie de desafíos tácticos.

Si se enfoca desde ese punto de vista, la cosa no está nada mal, ya que obliga al jugador a planificar cuidadosamente las estadísticas o el equipo de su personaje, o a refinar las tácticas necesarias para vencer a determinados enemigos.

La campaña oficial sigue el esquema clásico del género, la del héroe que debe resolver entuertos siguiendo una línea argumental predeterminada, y ese mismo planteamiento se ha mantenido en la mayor parte de los módulos creados por aficionados. La excepción a esta regla son los mundos persistentes. A imitación de los juegos online masivos, en ellos no hay una línea argumental que seguir (o, de haberlas, son completamente opcionales). El reto está en explorar el escenario propuesto, siguiendo la relativa libertad interpretativa que ofrece el juego.

El mejor que he visto hasta ahora (y el que lleva dos semanas ocupando mis pocos instantes de ocio) es uno llamado Rhun. Si bien omite florituras, como la recolección de recursos, lo compensa con creces con su tamaño. Es enorme (como esta entrada del blog), e incluye numerosas búsquedas y sorpresas.

El módulo consta de unas 350 áreas (las he contado), la mayor de las cuales son exteriores de gran tamaño, hasta configurar un pequeño mundo, que incluye desde zonas de hielo a desiertos, pasando por el mundo subterráneo de la Infraoscuridad. Explorarlas no resulta sencillo, y no sólo por su cantidad y extensión. Es frecuente tropezar con áreas o enemigos especialmente difíciles, que obligan a retroceder y buscar rutas alternativas. Existen también unas cincuenta misiones disponibles, desde las típicas de buscar un determinado objeto, a otras más complejas. Debido a que el módulo está planteado para servir de mundo persistente, dichas búsquedas pueden repetirse, o pueden participar en ellas distintos grupos de jugadores a la vez.

Debido a ese mismo planteamiento, se puede empezar una nueva partida sin problemas cuando sea necesario, ya que los progresos realizados se guardan con el personaje (no sólo la experiencia o el equipo acumulado, sino también los mapas y piedras de teletransportación, que permiten volver a áreas ya visitadas) Por lo tanto, se pueden perfectamente alternar partidas en solitario con otras en red, o ir realizando modificaciones puntuales en el módulo, sin alterar los progresos realizados.

El módulo sólo tiene dos pegas, al menos, desde mi punto de vista. La primera, es que los diseñadores han omitido incluir entradas en el diario cuando se aceptan las misiones. Lo han decidido así para obligar al jugador a “rolear”, pero personalmente, me parece un engorro tener que apuntar manualmente a quien debo llevarle qué. La segunda pega, es que los mapas están relativamente vacíos, salvando los enemigos. No tiene mucho sentido plantear mapas tan grandes, si no hay siquiera un triste cofre abandonado que te obligue a desviarte para explorar su contenido.

En fin, no todo en esta vida va a ser trabajo. Digo yo.

Vivir mil veces

2007-12-09T18:49:00.000+01:00

Mi sueño más íntimo es conquistar la inmortalidad. Supongo que lo mismo quiere cualquiera de vosotros. La muerte no es, ante todo, ni temible ni inevitable. Es obscena. El insulto final que debe padecer este ombliguista criatura, que nunca ha aprendido del todo a dejar el centro del universo. La tumba nos devuelve a la más elemental de las verdades; que somos máquinas biológicas. Ningún dios espera la cosecha de nuestra alma, buena ni mala, no habrá respuesta para ningún interrogante. Tampoco encontremos satisfacción para las injusticias, ni recompensas por nuesta virtudes. Sólo química haciendo su trabajo, como lleva haciéndolo algunos miles de millones de años.

No carece de atractivo, aunque parezca imposible concebir tal idea. Es un problema de perspectiva. La vida es derecho que todos adquirimos y al que no queremos renunciar, pero tal vez la muerte nos ayude a entenderla como un raro privilegio. Si estuviéramos condenados a no ver, a no escuchar y a no sentir hasta el fin de los tiempos, ¿qué no daríamos por el más breve parpadeo de luz, por la nota más efímera, por cualquier caricia? Eso es la existencia, después de todo, y no otra cosa. No hemos existido durante miles de millones de años, y tampoco lo haremos en los siguientes. Sólo disponemos de este breve instante. Cada uno de nuestros alientos es un tesoro único e irrepetible. Quizá debamos plantearnos como los aprovechamos.

Bolígrafo oxidado

2007-12-04T21:05:00.001+01:00

Desde que estrené mi nuevo empleo, no he vuelto a escribir. No es la primera vez que las circunstancias me apartan de un texto, pero nunca me acostumbro a esta sensación de empacho. Las palabras que deberían salir de mi mano parecen conquistar todos mis espacios, y se apropian de mis pensamientos. Creo que eso lo que buscan, en el fondo. No un cauce de lecho blanco sobre la pantalla del ordenador, sino enraizar en la tierra y ser regadas con sangre. Latir, aunque no puedan hacerlo solas, y deban robarle la vida de su portador. Es estos momentos cuando pienso que no hago literatura, ni buena ni mala. Es ella la que me sueña, la que me usa, la que me arrastra. No quiera que lea ni que escriba. No es en una cosa ni en la otra donde tengo el aliento ni el corazón. Es en la fuente misma de todas las manisfestaciones donde está la llama; en el papel sólo quedan tibios rescoldos. Allí busca su anhelo, usándome de barca y marea.

No me disgusta su empuje, también es verdad. Me salva de la certeza de saberme humano, con todas sus limitaciones, y me seduce con dulces promesas. Yo no escribo, me dice. Es un tarea sin gloria. Debería ser como Bastián, y construir mi propio universo sin más leyes que mi propia voluntad. Y a veces, en la almohada, en el sueño agitado del pasajero que vuelve a casa, en un rincón íntimo que no debería relevarse, siento esa posibilidad en la yema de los dedos. Pero cuando cierro el puño y lo devuelvo a mi rostro expectante, descubro una palma vacía. Vuelvo a ser un hombre, sujeto a las miserias y barricadas del vivir, sin más brillo del que pueda obtener escribiendo sus historias.

Así que debo volver al sucedáneo, haciendo creer a otros la existencia de mundos y personajes que yo conoceré jamás. Salvo en mis más profundos deseos.

BSG: Razor

2007-11-30T14:55:00.001+01:00

Al fin he podido ver BattleStar Galáctica: Razor. Los que aún no hayan tenido esa suerte, harían bien en no continuar leyendo.

La película nos cuenta las experiencias de la nave Pegasus, desde el ataque inicial cylon hasta su encuentro con la Galáctica, desde el punto de vista de una joven oficial. También se nos ofrece más pistas sobre como los cylon evolucionaron hasta emular perfectamente a sus creadores humanos.

La mala noticia, es que la mayor parte del argumento ya ha sido revelado en el contexto de la serie. Por boca de los personajes, sabíamos que la almirante Caín era capaz de ejecutar a sus subordinados o fusilar civiles sin pestañear, y la película sólo hace confirmarlo. Tampoco el desenlace es demasiado original ni llamativo: la protagonista debe sacrificarse activando una bomba nuclear que no puede detonarse a distancia, una acción que acomete después de expulsar a sus compañeros a punta de pistola. Vamos, como en Argamedon, pero sin Bruce Willis ni música de los Aerosmith.

Sin embargo, la película no carece de calidad. Como siempre, gracias a unos actores que parecen haber nacido para interpretar sus respectivos papeles, y a un uso inteligente de los efectos especiales, que potencian y no ahogan el componente dramático.

La lectura que se hace en esta ocasión de la condición humana es bastante negativa. A diferencia de la gente de Galáctica, que huyó de sus problemas refugiándose en soluciones ciertamente ingenuas pero eficaces (como embarcarse en la reconstrucción política o confiar en los dictados de una profecía), los tripulantes de la Pegasus confían en algo tan elemental como la venganza. La almirante Caín encabeza esa tendencia, mostrándose mucho más implacable y fría que sus enemigos, y el máximo antagonista de su propia gente. Se insinua, pero no se explica cierta relación amorosa con la espía cylon embarcada a bordo, antes de saberse su condición, pero rara vez se permite demostrar sus sentimientos. Tampoco se observa una actitud diferente por parte de su tripulación. Cuando la única voz discordante se apaga de un disparo, todos están dispuestos a obedecer, aunque eso implique fusilar civiles desarmados o inmolarse en ataques contra fuerzas abrumadoramente superiores. El en el peor de los casos, como le sucede a la protagonista, silencian sus remordimientos con una jeringa.

Hay una escena bastante interesante, donde se recuerda una acción de guerra del ahora almirante Adama, entonces un joven oficial, donde aparecen modelos de cylon directamente extraídos de la serie original.

También hay una impactante relevación que enlaza con el final de la tercera temporada.

Un buen día

2007-11-28T14:53:00.000+01:00

Una entrada intrascendente, para demostrar que sigo vivo y actualizando el blog (aunque quizá no con la frecuencia que me gustaría, por falta de tiempo)

Ayer terminé el proyecto que estaba desarrollando en las instalaciones del cliente, y hoy me ha tocado volver a la oficina. He recibido las felicitaciones de la Gran Jefa, aunque confieso que me me ha resultado más embarazoso que soportar una bronca.

Expediente X (y 3)

2007-11-22T19:38:00.000+01:00

Termino esta interminable parrafada, explicando el porqué de su título: desde la semana pasada, estoy revisando la serie Expediente X desde el principio. Y, hombre, a caballo pasado, la cosa pierde sustancia. Tiene cierto encanto ver a Scully con esos kilos de laca, o a Mulder blandiendo un móvil del tamaño del adoquín, pero no hay ufólogos dándote codazos, como los había hace una década, cuando ven reflejadas en el televisor son más profundas paranoias.

El agente Mulder, además de escenificar una perpetua cara de póker, es la contraparte idealizada de los más fanáticos ufólogos y todos sus primos. No sólo no tiene granos, o aguanta la abstinencia sin recurrir al onanismo. Además, es el mejor, todo le sale bien, y sus más absurdas ideas quedan inviariablemente confirmadas por el guión. Si dice que los marcianos son los responsables de haber averiado su tostadora, en efecto, así será. Y si no puede demostrarlo, la culpa será del malvado gobierno, que hace todo lo posible por mantener en la ignorancia al resto de la humanidad, demasiado imbécil para sospecharla.

Scully, además de estar peinada y vestida por sus enemigos, hace de eficaz comparsa, sin permitir que su supuesta lógica estropee las andanzas de su compañero.

Ahora viene el inevitable pero. Obviando los capítulos donde se abusa de los tópicos asociados al fenómeno OVNI (ya saben: hombrecillos grises buscando culos que explorar, organizaciones secretas dedicadas a ocultarlo, etcétera) queda una serie bastante potable. Una cosa no quita a la otra. Es una excelente manera de matar el tiempo mientras gentecilla como yo, esperamos las nuevas temporadas de 24 (en enero), de BS Galáctica (en abril) o el cierre definitivo de Stargate (al caer está).

Por cierto, resulta muy llamativo ver actuar en un buen montón de secundarios que luego han obtenido una notable relevencia en otras series: la rubia ama de casa de Mujeres Desesperadas, el agente Curtis de 24, el general Hammond de Stargate, Grima del Señor de los Anillos....

Expediente X (2)

2007-11-20T19:19:00.000+01:00

Una de las grandes presunciones de nuestra época, es la de haber marginado la religión al reducto de lo insignificante. Países como Irak recuerdan que no es así, pero no hace falta irse tan lejos para observar la vigencia de la fe. No necesariamente católica, y ahí está el matiz. De hecho, muchos de los que más rotundamente se declaran ateos y contrarios a la iglesia, suelen ser los devotos más fanáticos. De nuevo cuño, eso sí. Tal vez no le recen a un dios todopoderoso, ni escuchen las salmodias de sus profetas en un mercado público. Pero creen ciegamente, de eso no cabe duda. En las palabras del político de turno, a veces acatadas con tanto ahínco que se valen por sí solas para anular cualquier evidencia aportada por la realidad. Me resisto a poner ejemplos concretos, más o menos recientes, porque no es necesario. Cualquier que haya leído o participado en un foro de temática política saber perfectamente de lo que estoy hablando.

Pero las nuevas religiones no se limitan a las fronteras de un mitín. El cambio climático (a favor o en contra), también puede ser objeto de veneración y cruzada, y otros tantos temas que no caben en este humilde blog. Uno de ellos, y eso iba, es el mundillo de parapsicólogos, ufólogos y demás mercachifles. Cierto es que han perdido relieve, como la dentadura de un viejo, cuando no llegó el fin del mundo con el cambio de siglo. Su principal herramienta, Internet, también fue su debilidad. Resulta muy sencillo encontrar pruebas documentadas que desmonten sus creativos argumentos. Hoy en día, son casi una rareza. Tenemos programas como el de Milenio 4, pero comparado con las publicaciones que había hace unos años, resulta demasiado serio y riguroso (y si alguien pensaba que no es ni serio ni riguroso, que se busque un ejemplar de Más Allá de principios de los noventa, y entenderá a qué me refiero)

Un inciso. Me encanta el programita de Iker Jiménez. Es ameno, ligero y exactamente lo que se supone: un espacio que da cabida a historias, teorías y mitos relacionadas con lo paranormal. Sugieren, pero no afirman.

Los que yo critico (y quedan muchos por ahí sueltos), son los convencidos. Los que creen a pies juntillas que los extraterrestres le han desgarrado el ano a un paleto de Wisconsin, y sacuden la cabeza con una sonrisilla compasiva cuando alguien se declara escéptico.

Expediente X (1)

2007-11-18T17:15:00.000+01:00

Como he comentado en alguna ocasión, cuando era adolescente colaboraba con algunas revistas dedicadas a la temática paranormal y similares. Muchas de esas publicaciones, no eran más que fotocopias grapadas que se distribuían por correo (duros tiempos aquellos en los que no había Internet), pero otras sí se publicaban comercialmente. En todos los casos, no obstante, los contenidos no destacaban por su rigor. Un conductor borracho que duerme la mona en una cuneta no vende ejemplares. Pero la cosa cambia si atribuimos su visión borrosa y su lapso inconsciente a una panda de alienígenas desocupados.

Los "investigadores" de este tipo de fenómenos suelen pertenecer a un bando u otro. El de los que sacan cuartos con sus historias, y están muy interesados en inventarse o adornar lo que sea necesario para seguir engordando su cuenta corriente. Y el de crédulo autopromocionado al escalón superior, que cree firmemente en las historias que él mismo se inventa.

De los primeros sigue habiendo muy pocos. Hay que tener cierto talento, indudablemente, para vivir del cuento. Pero los segundos se multiplican como las bacterias en la carne podrida, gracias a Internet. De todo saben y de todo opinan, con la superioridad de quien se cree en posesión de la verdad absoluta, y puede reirse de los idiotas que tienen la mente demasiado cerrada para verla. Ya saben. El hombre no llegó a la luna, los marcianos nos meten sondas por el culo (con la obvia complicidad del gobierno USA), los fantasmas desgastan sus Plastidecor en las paredes de Bélmez, etcétera.

Razonar con ellos sirve de muy poco. La consigna es creer primero y demostrar después, no al contrario, y todas las pruebas deben ajustarse a dicha creencia. No existe mucha diferencia entre los miembros de esta tribu y los de cualquier religión, tal vez ninguna. Para ellos, no somos más que una minúscula parte de ese rebaño de desinformados ajenos a la Verdad.

Cambiar

2007-11-13T22:48:00.000+01:00

No piensen siquiera en cambiar: serán siempre como son, y no de otra manera.

Esta cita siempre me ha invitado a reflexionar. Se incluye en El Libro de Ley, de Aleister Crowley, y la escoltan otros asertos de similar calibre, que tal vez merezcan ser analizadas en otro momento.

Creemos en el cambio. Nos asociamos a otros hombres o mujeres con la esperanza de erosionar sus imperfecciones con tiempo y constancia. Podemos, en efecto, doblegarlos a nuestra voluntad, pero eso no implica ningún tipo de transmutación. La sustancia será la misma, y también su tendencia ha adoptar ciertas formas y ángulos. Nosotros mismos minimizamos errores y carencias en la esperanza de nuestra propia transformación. Si miramos atrás, la distancia nos sugiere que lo hemos logrado. Somos distintos, decimos. El niño naufragó en las edades del pavo, el adolescente conquistó la juventud, el adulto aspiró a la madurez. El empollón de la clase, que tartamudeaba y era generoso de formas, hoy lidera una gran empresa y luce tipo en una cancha de tenis los fines de semana.

Pero rara vez coinciden superficie y profundidad. Por espeso y duradero que sea el maquillaje, no dejará de ser una cubierta. Cuando se rasca o se cuartea, exhibe la piel que hay debajo, sin añadidos ni ceremonias. Un lobo puede menear el rabo y defender las gallinas del cazador que le rescató del cepo, pero nunca dejará de ser un depredador, de la misma manera que el carnero que sabe morder y cocear está condenado a interpretar el papel de presa.

¿Quienes somos? Tal vez baste mirarnos a nosotros mismos, en la pureza de nuestra primera memoria, para responder esa pregunta.