Bolinho de baunilha

Ligue os pontos

2016-07-10T14:05:00.000-07:00

Eu ligo os seus pontos, como um passatempo impresso no jornal de domingo ou um jogo complicado que ninguém sabe explicar.

Você pode pegar o verso da caixa e ler as instruções?

Não consigo entender as regras do seu dermografismo, as pintas são muitas, digo, os pontos, que são as suas pintas e que eu ligo formando quadrados ou sorrisos. A sua pele inteira me sorri com os rabiscos da unha e eu me incluo em você pelo hábito de te ligar - os pontos. Todos eles, depois de conectados por mim, formam constelações de pintas e de formas geométricas que só eu conheço e que pretendo, um dia, nomear ou vender na internet para que outros possam dar também nomes aos limites do seu corpo pontilhado.

A ligação de pontos despretensiosa, que era para ser uma brincadeira, transforma-se em colonização, te divido em capitanias hereditárias e vou morar na principal; seu corpo, enquanto for meu e suas pintas, enquanto forem pontos, serão considerados um serviço de utilidade pública, não para o uso coletivo, mas para a função de mapa, bem daqueles que ficam pendurados na estação do metrô e que permitem a um estrangeiro perdido encontrar sua estação.

O meu destino final foi um tanto difícil de desenhar, ficou pouco evidente no meio do emaranhado de tantas linhas e traços e pontos que eu liguei e desliguei e fiz com que sorrissem para mim na sua pele, mesmo sem ter lido o manual, mesmo com as peças faltando e as cartas fora do lugar.

Você pode fazer vinte perguntas para descobrir a minha localização, não estou na sala de jogos, na biblioteca e nem segurando um castiçal na sala de jantar, avance cinco casas, agora volte três, talvez um pouco mais para a direita, fiquei uma rodada sem jogar e acho que me perdi outra vez, vamos, tire a roupa, preciso abrir o meu mapa e te consultar.

Uma história legal

2016-04-16T11:39:00.000-07:00

eu deito na cama
murmurando as falas
de cada besteira que
te ouvi contar
quero lembrar dos inícios
e das partes que pareciam pouco
importantes
para quando estivermos de pé
no meio de uma roda de amigos
eu possa pedir
as suas melhores histórias
e te ouvir de novo
como alguém que assiste ao show
da sua banda favorita
com a ilusão orgulhosa de ter sido
o primeiro a descobri-la

Fevereiro

2016-02-14T11:20:00.001-08:00

Você pode me levar para o meio da rua e me deixar parada esperando o carro de som passar ao nosso redor, por cima da gente, por todos os lados, gente que não acaba mais, pulando, suando, jogando papel colorido para o alto e rebolando até o chão, gente bêbada e feliz, gente que preferia estar em casa e gente que não dorme há três dias com as pernas doendo de tanto desfilar na avenida, gente que se ama dividindo a lata de cerveja pra ela não esquentar e gente que se beija apaixonadamente antes mesmo de se conhecer, gente velha e gente nova e gente que se chateia quando os outros param no meio da rua lotada e atrapalham a passagem, gente claustrofóbica como eu e gente como você que traz um punhado de ar fresco para dentro do caos de uma multidão sorridente e desesperada. Você é livre para brincar de carnaval e usar em cada um dos dias uma nova fantasia, livre para comprar tinta vermelha, se enrolar em serpentina e beijar outras mulheres. Você pode ir e pode voltar, quantas vezes quiser, pode comer, dançar, beber, cair e levantar, pode segurar a minha mão e me ajudar a respirar. E você pode porque você é carnaval o ano inteiro, você é aquela batida do surdo que o corpo segue involuntariamente, é bloco de rua, é Marquês de Sapucaí, é o tio sem graça que todo ano quer ver a Mangueira entrar, é o pé imundo depois de pisar em lama e confete, é a purpurina que não sai com o banho, é o ensaio da escola de samba que começa em setembro, você é fevereiro todo mês, o ano inteiro.

Infelizes ingratos

2015-12-21T12:36:00.000-08:00

Todos os dias a igreja perto da minha casa bate o sino por volta das seis e quinze da tarde. Nunca é exatamente às seis e quinze, às vezes é seis e dezesseis, seis e dezoito e já chegou ao recorde de seis e vinte e dois. Nunca é antes das seis ou depois das seis e meia, é um pacto velado entre os quatro religiosos habituais e os moradores do quarteirão: bate, bate, bate, bate, nunca contei quantas vezes, mas bate bastante, perturba todo mundo e a vida segue de volta ao normal.
Me impressiona ainda ter que ouvir sinos de igreja descompassados em pleno dois-mil-e-quinze-quase-dezesseis; que marcassem uma hora ou rezassem quietos, curtindo suas próprias preces, como os bons narcisistas-descolados-demais-para-interagir-com-outros-seres-humanos da nova geração, eu penso, mas me pego, vez ou outra, apostando comigo mesma qual será a hora em que vai começar a badalação do dia, deixo afazeres para antes ou depois e aproveito para fazer um lanche bem na hora da bateção, aproveitando para encobrir o barulho do microondas e não ter que dividir a comida.
Hoje o sino não tocou e eu fiquei um tanto desapontada, quis ir lá perguntar se estava tudo bem com o padre ou corcunda de Notre-Dame, oferecer um copo d'água e pedir, encarecidamente, que não saísse assim tão abruptamente da nossa rotina, pois não costumo usar despertadores para dar fim às sonecas da tarde; pensei em pedir que passasse aqui em casa e interfonasse quando preferisse encher a cara com o vinho da comunhão e não estivesse muito a fim de tocar sinos que ninguém presta atenção (eu presto atenção). É estranhamente agradável, em uma vida pautada na desorganização e nos pequenos desapegos diários, se irritar com uma mesma coisa todos os dias.

O gosto da cura

2015-11-28T15:54:00.000-08:00

O seu corpo é gelado somente ali nas beiradas, nas esquinas e dobras de cada dedo, exatamente onde eu pretendo começar meu incêndio, alastrando fogo por toda a parte, aquecendo suas orelhas, chamuscando suas incertezas, te derretendo feito manteiga.
A sua pele dissolve em água fria, como papel ou pastilha efervescente, que você joga em um copo meio cheio - ou meio vazio -, e espera que te cure das dores reais e inventadas ou que faça passar mais rápido os domingos e o meio-dia, que nunca chega quando se quer almoçar.
Eu te quero queimando e efervescendo sem saber o que te acontece. Vou te ensinar a dormir no silêncio e no escuro e te mostrar como se faz para conversar sem usar palavras; vou te esquentar com as mãos e te desmanchar beijo a beijo.

Acesso

2015-11-12T16:31:00.001-08:00

quero espetar essa veia
azul e cheia
que você carrega
no braço e
tirar seu sangue
até ter espaço
em você
para mim

Fim do mundo

2015-10-09T10:48:00.000-07:00

Você sabe que o sol vai morrer, em quatro ou cinco bilhões de anos o sol vai apagar, um gigante entediado vai apertar o interruptor do universo e desligar a nossa luz para que possamos dormir, vai levantar o planeta inteiro entre o indicador e o polegar e embalar o nosso sono na palma da mão, vai desejar boa noite, dar um beijo e caminhar por cima das estrelas até nenhuma mais conseguir brilhar.
Toda quarta-feira é dia do mundo acabar, todo mês tem um eclipse raro que só pode ser visto a cada setenta anos, todo ano o inverno fica um pouquinho mais quente - é o sol chegando mais perto para se despedir. E, talvez, o mundo acabe em um sábado e não em uma quarta-feira, eu sei, que injusto a gente ter que trabalhar a semana inteira sem qualquer apocalipse para descansar os pés - e logo no sábado, sábado a gente tinha combinado de tomar aquela cerveja. Fazer o quê?, imprevistos acontecem. Mas não dá pra remarcar? Remarcar o fim do mundo?, não, não dá, vai ter que ser no sábado mesmo. E a nossa cerveja? Pode ser na quarta-feira, o mundo ainda vai estar lá, a gente senta na esquina do seu prédio e olha as estrelas que não foram ainda esmagadas. Quarta-feira eu não posso, enquanto o mundo estiver por aqui, eu acordo cedo no dia seguinte.
Não vou conseguir dormir ou trabalhar essa semana esperando o sol ser levado embora, vou subir no telhado e estender um cobertor para ficar bem de olho nos movimentos da galáxia, não quero perder a melhor parte e ter que assistir a reprise na televisão, quero ser expelida para uma nova dimensão da primeira fileira, com ou sem emoção?, sempre com emoção e, caso mude de ideia ou não tenha outros planos, vou guardar um lugar pra você ver o fim do mundo aqui do meu lado.

12 de junho

2015-09-03T19:01:00.002-07:00

Naquele dia pensamos em pular do vigésimo segundo andar, fugir da pequena reunião de pessoas aglomeradas no apartamento e sentar na beira da piscina de mãos dadas com os pés encostando na água. As luzes lá embaixo nos convidavam a escapar do murmúrio constante de assuntos irrelevantes e passar a noite planejando o próximo fim de semana, o próximo ano, a próxima vida, todas as vidas que passaríamos juntos contando um para o outro histórias ruins sobre nossos dias medíocres, histórias desnecessárias e fascinantes, naquele momento eu poderia ouvir, até pelo tempo que fosse uma eternidade, todas as futilidades que você quisesse me contar, poderia inventar personagens e castelos e gnomos e fadas para o assunto nunca acabar.
Naquele instante eu poderia ter pulado, naquele exato momento em que você tirou meu brinco e colocou na sua orelha, naquele segundo arrastado em que eu segurei sua mão e mentalmente te fiz prometer que pularia comigo vinte e dois andares abaixo onde aquela noite não acabaria, te fiz prometer que não me soltaria durante a queda e nem durante o tédio que eventualmente poderia instalar-se entre nós; te pedi tanta coisa em silêncio e, contudo, continuamos ali, paralisados, ora nos olhando nos olhos, ora encarando o chão distante, não nos prometemos nada, não esgotamos todos os assuntos possíveis, perdemos a oportunidade de cair em uma dimensão exclusivamente nossa, perdemos a chance de sermos nós.
Hoje talvez você mal se lembre daquele momento em que poderíamos ter pulado, mas, dentro de mim, estou desde então te esperando lá embaixo.

Corante amarelo

2015-05-25T14:49:00.000-07:00

n° 3
você abre os pacotes
vermelhos, brilhantes
eu coloco na boca e
já sinto minha pele
começar a coçar

você não leva a sério
meu edema de glote e
me enfia no estômago
duzentos e cinquenta gramas
de salgadinho

com uma das mãos
seguro uma ampola
de adrenalina
digo que é para o caso
de eu, por acaso,
perder todo o ar

n°5
você lambe os farelos
dedo por dedo
sem qualquer pressa de me salvar

mas não quero que pare de me oferecer
salgadinhos de milho
e beijos crocantes,
pode até me beijar enquanto liga pra ambulância

Impressionismo

2015-05-12T14:36:00.003-07:00

Olhando daqui de longe, o Cristo Redentor parece apenas uma antena de rádio, tão cinza e pequeno e perdido no meio da montanha.
Não uso óculos para corrigir minha miopia, gosto da cidade borrada e fora de foco, gosto dos rostos irreconhecíveis me sorrindo à distância e de ir descobrindo cada traço conforme vou me aproximando. O dia, para mim, é uma mistura de cores e de formas, nada nunca está alinhado com nada, as pessoas são de aquarela e a paisagem está sempre em contínua transformação, da vanguarda pós-moderna ao conservadorismo cristão.
Às seis horas da tarde, quando são ligados os postes da rua, as luzes perdem os seus limites e vejo apenas imensas bolotas laranjas flutuando sobre os borrões apressados que passam de um lado para o outro. Não me importo em conhecer nada em detalhes, não me interesso por simetria ou organização, o caos me é absolutamente encantador.
Você, entretanto, destoa de todo o resto, estragando minha vida em Monet com sua perfeita nitidez, fecho os olhos e te resgato diariamente do meu pequeno museu impressionista ao qual você obviamente não pertence; mas, por sorte ou ironia do destino, lá é onde você reside.

O primeiro amor

2015-04-21T10:26:00.000-07:00

Todo mundo merecia ser o primeiro amor de alguém.
Todo mundo deveria ser capaz de despertar, ao menos uma vez, um amor tão intenso e desesperado que, por sessenta ou cento e vinte anos, te fizesse ser lembrado como o melhor beijo, o melhor cheiro, o melhor passeio de mãos dadas. Todo mundo deveria poder conseguir sentir o coração de alguém bater forte pela primeira vez, como se esse alguém o tivesse arrancado do peito e colocado em suas mãos, te deixando responsável por realizar, a cada minuto, as noventa e cinco contrações necessárias para manter a vida naquele corpo. É inebriante a sensação de bombear o sangue de outra pessoa.
Você merecia ser o meu primeiro amor, merecia bombear o meu sangue e destruir uma a uma as minhas pequenas ilusões. Você merecia tomar posse dos meus pensamentos e clamar crédito pela minha existência, merecia cada dilatação de pupila e respiração profunda que eu fosse capaz de realizar. Você merecia olhares apaixonados durante o jantar e telefonemas embriagados na madrugada, merecia alguém que conseguisse enxergar a sombra de um coelho na lua simplesmente por estar na sua companhia, merecia uma primeira tentativa de escrever poesia.
Eu olho através do seu discurso inocente e consigo enxergar com clareza que você, mais do que ninguém, é o tipo de pessoa que merecia ser o primeiro amor de alguém. Mas eu já tive um primeiro amor e já fui o primeiro amor de alguém, troquei sangue, suor e saliva de formas irreversíveis; meu coração há muito contrai-se involuntariamente e meus reflexos não são nada menos do que automáticos, nada depende de você, já fui dessensibilizada para a realidade e não sei se existe uma forma de amar novamente pela primeira vez.
Desejo que você seja o primeiro amor de alguém, mesmo que nunca venha a ser o meu.

Primeiro dia de vida

2015-03-13T14:36:00.000-07:00

A vida é impulsiva e dá voltas por conta própria, sem qualquer propósito ou direção, ela dá voltas e mais voltas dentro de si mesma e, de tanto te fazer virar, acaba sempre te trazendo de volta para o mesmo lugar. A vida é repulsiva e te transforma em parasita, ela somente te permite viver na condição de um ser dependente, frágil e incapaz em uma constante e interminável espera por panos quentes e abraços de proteção.
A vida pulsa por entre os dedos e se enrosca no pescoço, ela corre de um lado para o outro equilibrando-se em um cordão, a vida te enforca enquanto te alimenta, te oferece oxigênio e depois te sufoca, a vida é suja e barulhenta, fria e desorganizada, a vida te rasga por dentro e o respirar te queima os pulmões, a vida te passa de mão em mão e te suga, te seca, te examina, te dá um nome e te confina. Viver é um problema, melhor não sair da barriga.

Preparar para o pouso

2015-02-04T18:04:00.003-08:00

Que infeliz é o amor que chega sem aviso, sem destino, sem condições apropriadas para o pouso. É um amor prontinho para fincar os pés no solo e dormir em sua própria cama, um amor cansado de ver a cidade do alto e todos os seus habitantes tão pequenininhos, o amor que já conheceu o mundo e que está apenas à espera da tempestade passar. É um amor tão bom quanto todos os outros, porém escolheu o dia errado para voar, escolheu o local errado para pousar, foi cometendo erro atrás de erro, desde o seu horário de partida até a escolha da tripulação e a comida do jantar.
Que triste é o amor que provoca o pânico dos seus passageiros, causa suspiros e gritos abafados todas as vezes em que tenta descer rumo à terra firme, o amor que ronda e ronda a pista de pouso, mas não consegue enxergar absolutamente nada, que vida miserável essa do amor cego pela neblina e com medo de colidir com outros amores.
Tripulação, preparar para o pouso.
Pouso não autorizado.
Atenção para a demonstração dos procedimentos de emergência para quando o amor (inevitavelmente) despencar no meio do mar, máscaras de oxigênio não serão necessárias, apenas tenha a certeza de ter algo no qual se agarrar.

Sou árvore

2015-01-04T17:06:00.002-08:00

Eu quero montar uma casa na árvore, com as melhores madeiras e com folhas bem verdes servindo de telhado, folhas espalhadas que protegem do sol ao mesmo tempo em que permitem a claridade entrar, uma luz esverdeada e com cheiro de clorofila que só eu vou saber identificar. Quero me deitar sobre a madeira rígida e observar a fotossíntese de cada uma das folhas, cada uma delas em um ritmo diferente, respirando em descompassos como um quartel militar durante a noite, com homens cansados ressonando pesadamente sobre seus travesseiros, cada um inspirando uma quantidade diferente de ar para dentro e expirando mais rápido ou mais lentamente, dependendo do estágio do sono.
Quero que as folhas me escondam do dia que passa por sobre mim, quero ignorar cada minuto de cada hora para viver no ritmo dos vegetais, quero criar raízes e viver em uma condição onde o tempo não exista, onde tudo seja apenas silêncio e ventania.
Quero ouvir os trovões horas antes de cair a tempestade, quero continuar deitada e me afogar com as gotas pesadas que ultrapassam a barreira de folhas e entram pelos buracos da cara. Não quero mais ser capaz de sentir frio ou calor, quero transformar meu oxigênio em alimento com o poder do pensamento, consumir os dias com os olhos, viver em simbiose com o chão e com a terra, me nutrir com a ideia de uma existência completamente implausível e letárgica, quero ter a disponibilidade necessária para saber quantas estrelas exatamente o ceu comporta e me despedir de uma por uma conforme forem desaparecendo, quero viver o suficiente para ver pelo menos uma estrela morrer.
Quero ficar deitada por cem ou até quase mil anos, quero que arqueólogos venham examinar meu corpo e contem as camadas de ossos circulares sobrepostas para descobrirem minha idade, quero produzir seiva e conduzir vida dentro das minhas veias, quero produzir vida e movimento sem sair do lugar, quero me deitar sob a árvore que eu escolher como a mais bonita e nunca mais me levantar.

Aos treze

2014-12-01T17:56:00.002-08:00

Eu nunca deixei de ter treze anos.
Hoje eu me formei médica, e continuo tendo treze anos.
Meus instintos são ainda aqueles inatos, não adquiri muitas novas percepções, minha forma de amar é infantil e meu cérebro continua a funcionar no mesmo ritmo do de qualquer pré-adolescente confuso e desesperado por atenção. Meus sonhos são efêmeros e meus planos são de curto prazo, meus desejos são de uma rebeldia quase inocente. Tenho vontades que não cabem em mim e tenho quase a mesma quantidade de preguiça em buscá-las. Sou letárgica e ambiciosa, tenho muitas ideias e pouca disposição. O mundo ainda me apavora de formas inimagináveis, as pessoas me parecem absolutamente incompreensíveis e eu sigo na mesma direção que meus colegas como uma criança esquecida e perdida.
As pessoas da minha idade comemoram e celebram suas conquistas e sua maturidade, enquanto eu cruzo os dedos e fecho os olhos implorando para crescer, crescer rápido, crescer todos os anos de uma só vez, crescer antes que me percebam uma farsa e me escoltem de volta aos portões do colégio primário para tomar aulas de gramática e aritmética e conversar sobre o meu primeiro beijo.
É esperado de mim pensamentos de adulto e atitudes de adulto e eu estou tentando, juro que estou tentando, sou uma criança a frente do meu tempo, consigo me camuflar bem em meio aos adultos, mas preciso admitir que, mesmo velha e cheia de rugas, mesmo médica e cheia de responsabilidades, talvez eu nunca deixe de ter treze anos.

Não acredito em amor à primeira vista

2014-11-06T17:10:00.001-08:00

Eu tenho esse dom peculiar de saber quando alguém veio para fazer parte da minha vida. É como em uma série de TV na qual, logo quando um personagem novo é apresentado, você consegue saber se ele irá se juntar ao elenco por toda a temporada ou se será apenas uma breve participação especial. Tem gente que desde o primeiro encontro tem cara de protagonista. Tem gente que, mesmo olhando de longe, você sabe que se encaixaria perfeitamente dentro do seu roteiro, gente que já tinha um papel antes mesmo daquele papel ser criado.
Eu tenho esse olhar treinado para triagem de protagonistas. Gosto de capturar pessoas em pensamento antes mesmo de trocar com elas qualquer palavra, gosto de saber e de dizer que soube desde o início.
Não obstante, protagonistas são criaturas difíceis de serem encontradas, não aparecem com placas e luzes neon a cada virar de esquina e, entre um protagonista e outro, nos viramos com os coadjuvantes. Não me levem a mal, coadjuvantes são essenciais para o desenrolar de qualquer história, muitas vezes são promovidos a personagens mais do que essenciais e ganham prêmios, aplausos e fã-clube. Entretanto, você olha um coadjuvante pela primeira vez e sabe que ele jamais será um protagonista, sabe que, em breve, ele cairá em um poço de elevador, se mudará inesperadamente para a sibéria ou simplesmente irá se afastar e vocês perderão o contato até mesmo pelo facebook, sem qualquer curtida de foto residual.
O olhar de um coadjuvante não paralisa ninguém, não dá frio na barriga, não te faz perder o apetite. O toque de um coadjuvante não tem eletricidade, te cobre da mesma forma como te cobriria um lençol, sem alterar os batimentos cardíacos ou a permeabilidade da pele, sem desorganizar as células. A conversa de um coadjuvante não tem qualquer propriedade mágica, não pode te teletransportar para o futuro ou mesmo para um planeta distante, as piadas de um coadjuvante só terão graça se forem mesmo engraçadas e nem todos os seus assuntos serão interessantes.
Eu consigo gostar de determinadas pessoas antes mesmo de gostar, consigo saber com extrema precisão quem são aquelas que me pertencem e as que jamais me pertencerão. Eu tenho esse dom peculiar de saber quando alguém veio para fazer parte da minha vida e, um dia, quando você menos esperar, eu vou te olhar e dizer que já sabia desde o início.

1/3 de gente

2014-10-25T11:44:00.002-07:00

Eu nunca fui uma pessoa completa. Há anos venho colecionando pedaços de pessoas, pedaços pequenos que furto enquanto ninguém está olhando, espero o momento exato em que alguém encontra-se distraído e arranco um fragmento que acho que não irá lhe fazer falta. Vejo as pessoas ao meu redor como imensas lojas de departamento que deixam em suas vitrines uma permanente exibição de fragmentos de si mesmas, fragmentos que eu preciso desesperadamente adquirir para colar em meu próprio corpo.
Minha pele é um quebra-cabeças cheio de peças faltando, roubo centenas e milhares de pedaços e tento encaixá-los todos em mim, pedaços tão simétricos e arredondados que demoram um tempo incomodamente longo para alinharem-se junto aos meus espaços disformes e com limites mal definidos.
Me encanto por pessoas inteiras e me dedico a desmontá-las aos poucos, me apaixono por seus pedaços e não consigo controlar minha vontade de embaralhá-los, de tirá-los do lugar, de espalhá-los pelo chão da casa ou jogá-los pela janela em um dia de ventania. Me aproximo de pessoas inteiras apenas para que me permitam rolar sobre seus pedaços e torná-las um pouco menos harmônicas, um pouco menos estáveis dentro de seus corpos. Quero ganhar de presente de natal pedaços de pessoas que um dia foram inteiras embrulhados em papel colorido e andar de mãos dadas somente com aquelas que ficaram tão despedaçadas quanto eu.

Manjericão

2014-09-20T22:38:00.001-07:00

estou criando uma planta
venenosa, no quintal
e separo com uma tábua de madeira
a planta do resto da casa
não quero me esquecer por acidente
qual das plantas é a nova planta
e arrancar algumas de suas folhas
para colocar na comida
pensando que a planta venenosa
é um dos pés de manjericão

Desnamorados

2014-08-29T05:07:00.002-07:00

"Um livro colaborativo sobre o amor", e é isso mesmo, nem vou tentar dar uma explicação melhor ou mais elaborada. Aqui está o link para o vídeo explicando melhor como o livrinho nasceu: http://vimeo.com/88946380 e achei muito bonito poder fazer parte desse projeto tão bacana e cheio de textos inspiradíssimos sobre o amor (e de finalmente ter o livro físico em mãos).
O livro está à venda aqui: http://loja.editoraempireo.com.br/
E o meu textinho, a quem interessar possa, é esse aqui:

Se não gostaram do meu, não desanimem, porque tem muita coisa ótima escrita nesse livro e vale a pena ter em casa sim, ok?

O amor moderno

2014-08-02T19:22:00.000-07:00

sonhei com você
três vezes essa semana
e decidi te deixar escolher
o melhor lado da nossa cama

já decorei o seu sorriso
dente por dente
sei recitar o seu telefone
de trás para frente

posso preencher seu formulário do hospital
se você ficar doente
sei das suas alergias
e das alergias dos seus parentes

tenho cópias da sua carteira de motorista
coloridas e em preto e branco
sei que não gosta de poesia
e que assiste filmes do James Franco

comprei um rastreador
para implantar na sua pele
e controlar seus movimentos
via satélite

você vai esbarrar comigo
pensando que foi sem querer
eu vou sorrir e dizer
"que prazer em te conhecer"

A gente esquece

2014-06-27T19:55:00.001-07:00

A gente esquece. A gente esquece onde guardou as chaves, o que comeu ontem no almoço, o aniversário de um amigo próximo, o endereço de um amigo antigo, o telefone do primeiro apartamento em que morava, o que estava fazendo no dia onze de setembro, como era a vista da janela antes de construírem um prédio na frente, a cor dos olhos de alguém, o ano de um furacão ou tsunami, a gente esquece na gaveta a carta que nunca colocou no correio e o aparelho celular dentro do táxi, as fotos que não couberam em álbuns, as roupas que eram moda há dez anos atrás, a senha do cartão de crédito, o melhor verão da sua vida, o inverno mais frio, o gosto da comida do avião, a voz de alguém que já morreu, o caminho da escola, os filmes de suspense, as comédias românticas, as regras dos jogos de tabuleiro, a receita do bolo de cenoura, o ano das últimas eleições, as piadas das quais achava graça, os livros com citações grifadas, o gosto de um beijo, o cheiro de um perfume, as rimas de um poema, o porquê de ter se apaixonado, as fórmulas matemáticas, as letras de uma música, o nome de um conhecido, o preço do jornal de sempre, o rosto do motorista do ônibus parador. A gente esquece gente que a gente nunca achou que fosse esquecer e a gente esquece como é difícil esquecer um tanto de coisas que a gente quer esquecer. A gente simplesmente esquece e também esquece de esquecer.

Inverno no rio

2014-06-10T18:43:00.001-07:00

No rio de janeiro você não precisa de ninguém para te aquecer, faz calor aqui o ano inteiro, e os poucos dias de inverno são insuficientes para te fazer esquecer que o bom mesmo é dormir sem roupas e sem braços quentes duplicando o seu suor. O ventilador dos quartos constantemente ligado me provoca uma inveja dolorosa das cidades que proporcionam aos seus habitantes ao menos um ou dois meses de frio, mas quem vive no calor sabe bem como usar panfletos de papelão duro para se abanar e como arranjar os momentos de isolamento indispensáveis para encontrar suas pequenas alegrias diárias.
Eu, particularmente, gosto das camas enormes e desnecessárias em que não faz diferença se mais alguém dormir ou não ali, você pode dormir com os braços abertos e pegar todo para você o pouco de vento que a madrugada oferece, gosto das pessoas que não ultrapassam o limite implicitamente demarcado, gosto dos ônibus vazios e de maldizer as pessoas que sentam-se ao meu lado transmitindo o calor do corpo através do estofado, gosto de andar pela rua sem dar as mãos e sem precisar secar o suor de alguém na minha própria calça, gosto de acenar de longe e de mandar mensagens de texto, de comentar sobre um filme bom que eu vi sozinha no meu quarto com o ar-condicionado ligado, gosto das pessoas que conversam sem te tocar, gosto de pegar com a colher o sorvete meio derretido que escorre para o fundo do pote sem ninguém me observar, gosto de deitar no chão da cozinha para me refrescar e de grudar a língua na parte interna do congelador.
Nós que somos cariocas aprendemos desde pequenos a independência que o calor traz, aprendemos a montar piscinas improvisadas que só comportam uma pessoa, aprendemos a encontrar sozinhos o caminho de volta do mar até a barraca dos nossos pais, aprendemos a mentir e trair amizades para tomar banhos longos e desejados, aprendemos boas técnicas para abrir garrafas de cerveja, aprendemos a levar na bolsa uma muda de roupas para emergências e, principalmente, aprendemos a usar os melhores cubos de gelo no nosso próprio copo.
No rio de janeiro não tem chocolate quente e não tem hora do chá, não tem dormir abraçado e não tem lareira ou coberta de lã, a gente dorme sem meia e arde a pele quando encosta em outro pé, não tem festa no telhado e não tem dia de neve para ligar para alguém que queira ficar com você de casaco e enrolado, no rio de janeiro você tem que ficar com alguém por amor mesmo, não para se esquentar.

Mas eu não quis

2014-06-01T17:19:00.000-07:00

lembro exatamente daquele dia
em que você me pediu um beijo
e eu dei risada
ri tanto e ri tão alto
que a festa inteira ouviu
e quiseram saber também
o motivo da gargalhada
você me olhou sorrindo
eu achei que não estava errada
e que o beijo era um pedido falso
de uma amizade descomplicada

mas hoje me lembro ainda
que eu poderia ter te beijado
se eu quisesse

Poesia para quem não sabe ler

2014-04-14T20:04:00.000-07:00

escrevo cartas
e poemas
e novelas
e roteiros

escrevo datas
e recados
e bilhetes
e listas de compras

escrevo todos os dias
e escrevo de vez em quando

você não sabe ler
e não quer aprender
é analfabeto e assina o nome,
assiste filmes, dorme e come

eu escrevo
e você nem sabe
da existência das minhas palavras,
pensa que sou também analfabeta
e que não sei escrever
igual a você

você não sabe me ler
e eu não sei te ensinar a aprender

Última vez

2013-12-21T11:23:00.004-08:00

A gente disse adeus e não quis se levantar. Por algum motivo, sabíamos que essa seria a última vez. Já nos despedimos tantas vezes, mas só naquele momento pareceu um adeus de verdade, e era difícil levantar, o banco de pedra nos puxava para baixo, ao menos eu sentia que me puxava, não sei se você também o sentia puxar ou se era eu quem estava usando a força do banco para te manter ali, não o banco; eu estou feliz, você disse, e o banco pesou ainda mais, não está, eu respondi, e o meu rosto queimou de vergonha por apontar a sua infelicidade, você estava amando e não estava feliz, era melhor então não amar, eu queria ter dito, mas fiquei calada, a gente precisava mentir para poder se levantar.
As pessoas que jogavam dominó na praça te olhavam chorar, será que elas estão ouvindo o que eu estou dizendo?, você perguntou, as pessoas não resistem às lágrimas, precisam olhar, precisam saber dos nossos motivos, dos nossos machucados, das nossas escolhas erradas. Olha para mim, e você não olhava, olha para mim, e você não olhava, por favor, eu disse, e você me mostrou a cara inchada e vermelha, estava triste por pena de mim, pensei, achei que nessa hora você ia se levantar para me dar um abraço, mas imagino que o banco pesado demais tenha te prendido no lugar. Era a nossa última escolha, não é uma escolha, você disse, mas era a nossa última escolha. Eu segurava a sua mão e você usava a mão que eu tinha escolhido segurar para limpar o rosto, eu fingia não perceber e segurava a sua mão outra vez, você já tinha ido embora, todas as outras vezes já tinha ido embora, mas a sua mão ficava ali, eu podia segurar sua mão para sempre, mesmo depois da última despedida, mesmo quando você não existisse mais, eu podia segurar o fantasma da sua mão, eu ainda tinha medo de você morrer sem eu saber.
Tinha medo de você morrer longe, na sua nova casa, tinha medo de que o seu novo amor te vestisse com roupas brancas e te colocasse em um caixão de madeira e eu continuasse segurando a sua mão, tinha medo de passar anos segurando a mão de um cadáver e não perceber seus ossos decompondo-se dentro dos meus dedos fechados, precisava abrir a mão que segurava a sua e te deixar ir embora, precisava deixar você levantar depois do nosso último adeus, precisava te deixar morrer daqui a vinte minutos ou sessenta anos, algum dia você irá deixar de existir de qualquer maneira, eu precisava deixar você existir do jeito que você escolheu, não é uma escolha, você repetiu, a última escolha nunca parece uma escolha.