Bolmangani

Reconversión

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Thu, 14 Jun 2012 17:01:00 +0000

Desde hace meses, diría que incluso desde hace más de un año, escucho/leo comentarios que dan lugar a una especie de conversación (es un decir) que muy bien podría resumirse (es otro decir) de la siguiente manera:

LECTOR 1 (en un post de su blog): … de ahí que los libros digitales, los llamados ebooks, deban costar como mucho 3 euros, preferiblemente 2 [sic. para las cifras en formato numérico], ya que desaparecen los gastos de imprenta, que son los más elevados, y hacer el ebook tiene que costar como mucho 1 euro…

LECTOR 2 (comentarista anónimo profesional): Magnífica entrada, eres un crack. Acabo de hacerme seguidor tuyo en Blogger, Wordpress, Facebook, Twitter, Pinterest, Goodreads, Google+, Tumblr y además te tengo fichado a la salida del curro y ya he conseguido fotos de tus hijos a la salida del colegio (imagino que la piba que los recoge es tu señora esposa, enhorabuena). Personalmente hace un año que tengo un kindle y nunca he comprado nada para darle de comer, todo lo que he leído ahí me lo he descargado de 4shared vía quedelibros.com o bibliotheka.org. Su maquetación es horrible y están plagados de errores, pero de todas formas he oído o leído en algún sitio que los ebooks legales también son una mierda, además de costar una pasta. Saludos.

LECTOR 3 (comentarista ocasional con blog propio): Es curioso, hace solamente dos semanas escribí sobre esto mismo en mi blog. Por si le apetece darse una vuelta por allí: http://canniballector.blogjob.com/ebooks-baratos-u-os-los-comeis-con-patatas. De todas formas yo no me atreví a aventurar un precio justo, pues desconozco los factores que inciden en el coste final del libro, ya sea físico o digital. Agradecería más información al respecto. Suyo afectísimo, Cannibal Lector.

LECTOR 4 (escritor independiente): A mí me está yendo muy bien en Amazing.jorl. Esta semana mi libro está incluso entre los diez más vendidos de Ficción/No-Ficción/Aventuras/Fantasía/Romántica/Cocina, y lo estoy vendiendo a 1,74 euros de los cuales Amazing me da el 70% en yuanes. Supongo que habréis oído hablar de él, se titula La espumadera de color verde y va de una mujer en la cincuentena abandonada por su marido que un día, desesperada por la soledad y la edad, intenta suicidarse inhalando el olor a fritura de pescado que sube del piso de la vecina de abajo a través del ojo patio, pero afortunadamente Gertrudis, su vecina de enfrente, la ve inclinada sobre el tendedero y avisa al SAMUR y viene una ambulancia y los bomberos derriban la puerta del piso y la salvan de una muerte segura por inhalación de gases tóxicos. Y ella está muy enfadada con su vecina Gertrudis por meterse en asuntos ajenos y le arroja una espumadera de color verde a la cabeza cuando se da cuenta de que sigue fisgando por la ventana del tendedero, pero el paramédico, que también está en la cincuentena y aunque tiene una barriga prominente y propia de la cincuentena es bastante guapo o más bien tiene un perfil interesante, con sus canas y todo lo demás, consigue tranquilizarla acariciándole la cabeza, una cabeza que lógicamente huele a fritanga y además necesita un urgente repaso de tinte en la raíz. Y ella se enamora inmediatamente porque el paramédico, que se llama Aníbal, para tranquilizarla le susurra al oído una historia que ha leído en un libro en la que…

LECTOR 1: Gracias por comentar, sois muy amables. Tu novela tiene buena pinta, Lector 4, ¿sabes si me la puedo descargar gratis de algún sitio? Lector 3, desconozco la composición de costes de un libro, ya que la industria editorial es opaca en este sentido. Pero me da que sucede como con la fruta y la verdura, que unos tomates cuestan unos pocos céntimos en la huerta y llegan al mercado a 2 euros el kilo, o como con la ropa, que la fabrican niños esclavos desnutridos en Bangladesh por una miseria y acaba en las tiendas a 100 veces su coste en origen. En este sentido el escritor es como el agricultor o como el niño esclavo en los huesos, el paria principal de toda la cadena de ¿valor?, y quienes se llevan la pasta que pagamos nosotros son meros intermediarios, García Márquez escribiría “agiotistas” pero por poco no ha chirriado el Word cuando he tecleado la palabra. La cosa es que si entre escritor y lector no hubiera nadie, todo lo más uno o dos sitios de intercambio que se quedaran con una comisión razonable, como la tal Amazing que menciona Lector 4, a todos nos iría mejor y leeríamos más porque estoy totalmente seguro de que el factor principal de que en este país no se lea es el precio de los libros, por mucho que carguemos las culpas sobre el fútbol, la playa, las copas, la telebasura o la estupidez congénita. Estoy totalmente seguro de que el lector dejaría de leer best-sellers y se inclinaría por literatura seria y genuina y mucho más inteligente y divertida y entretenida si los precios fueran más asequibles, lo que dije: 2 euros o incluso algo menos.

LECTOR 2: Oye, Lector 1, ¿has leído La cena de los imbéciles? Por cierto, siento lo de tu cuñado.

LECTOR 3: Hombre, pues estoy de acuerdo con lo que dice, pero si afirma desconocer la estructura de costes del producto, me parece un poco arriesgado dar un precio final así como así. Por ejemplo, ¿qué pasa con los libros traducidos? Ahí tiene un coste que solamente podría eliminar aprendiendo idiomas, y eso es difícil según edades y situaciones personales. A no ser, claro está, que metamos al traductor dentro de la misma categoría del autor y le obliguemos a ser otro paria más en la cadena de —como usted dice— “¿valor?”. Y al maquetador, pues no todas las historias están formadas por párrafos y algún que otro sangrado, sino que muchas de las valiosas pueden incluir filigranas, etc., que necesitan de un cuidado y atención especiales. Y se me ocurre además que alguien tendría que revisar el trabajo de un escritor, digo yo, pues ya sabemos cómo se las gastan algunos. Por mencionar sólo un caso, de los más famosos además, el de Raymond Carver, que no podía dar un paso sin la ayuda de su editor de lo mal que escribía, de tal forma que el producto final era algo compartido entre ambos, y supongo que no pondrá usted en duda el valor de las obras de Carver.

LECTOR 1: Tenía que salir el tema de las traducciones, y llevas razón en mencionarlo, Lector 3. Yo es que leo en inglés, francés y esperanto, y mal hacen quienes no se preocupan de leer en esos idiomas, como dice mi colega crítico literario Adonis Francen. Pero si hay que transigir en que no todo el mundo está dispuesto a realizar el esfuerzo que supone leer determinadas obras en idioma original, concedo entonces que la traducción es un coste, y la maquetación en todo caso también, y ya puestos añadamos la corrección de estilo. Sean entonces 3 o 4 euros, no sé. Más me parece abusivo. Gracias por comentar. Saludos.

LECTOR 4: No, mi novela no te la puedes descargar gratis. Estaré encantado de enviarte una copia si quieres reseñarla, sin compromiso de ningún tipo, naturalmente. Y si me lo permites, voy a recordarte un factor de coste crucial que se os olvida tanto a ti como al Lector 3: el marketing. En mi caso particular, que voy por libre, llevo incontables horas gastadas en promocionar mi Espumadera, tantas que si un día me diera por hacer la cuenta del esfuerzo (y el dinero) invertido versus ganancias obtenidas llegaría a la conclusión de que sale más favorable hacer ayuno público en la Gran Vía con un cartón garrapateado a rotulador.

LECTOR 2: Te empeñas en ignorarme, Lector 1, pero que sepas que lo sé todo de ti y si porfías en tu actitud voy a hundirte en la miseria.

LECTOR 1: Envíamela, claro, Lector 4. Lo del marketing no lo había pensado, tan acostumbrados estamos a las estrategias de visibilidad en librerías. Sería pues un coste más a tener en cuenta, aunque a este ritmo la torta se nos está poniendo hecha un pan. Y por cierto, ahora que he mencionado lo de la visibilidad en librerías, y aunque sea tirar una piedra encima de mi tejado, se me ocurre que si al final el modelo dominante de distribución literaria va a ser el digital, tendrán que cerrar un montón de libreros, si no todos, y más gente irá al paro. El Gobierno debería de tomar nota de esta situación y hacer algo al respecto, no sé, subvencionar un poco las librerías amenazadas por la reconversión, siquiera por el simple hecho de que siguiera habiendo librerías físicas aunque el grueso de las ventas se efectuara por Internet y a base de reseñas y recomendaciones virales de sitios desinteresados como este mío, que por una modestísima contribución, quizá proporcional, quizá fija, ya veríamos, por esa misérrima remuneración, digo —ya hablaríamos de cuánto, etc.—, resituaría la labor del marketing en hombros especializados y no como ahora, que recae principalmente en escritor y editor y así les va. Yo, desde este mi humilde espacio, me ofrezco a apoyar con mi colaboración y mis conocimientos, mis horas de ocio, mis ojos, mis manos, mi ordenador, mi ratón, mi escáner, mi kindle, mi mí y mi vida si hace falta, al decrépito sistema publiciliterario.

LECTOR 2: Precisamente me referí a tu cuñado porque averigüé que es librero y el negocio le va fatal. Además sé de buena tinta que en realidad es él quien te redacta las reseñas de las novedades. Te advertí de que iba a hundirte.

LECTOR 4: ¿Aceptas reseñas vicarias, Lector 1? Supongo que Lector 2 (Hola, Lector 2) se refiere a que te dejas influir por las novedades, que te las selecciona o suministra tu cuñado el librero. (¿Le has hablado de la Espumadera, o él te ha hablado de ella? No quiero pensar que estéis marginando un producto como mi Espumadera por no tener respaldo físico o atómico. Al fin y al cabo se trata de un libro, ¿no?) Tener acceso a una librería ha sido mi sueño de toda la vida, estar rodeado de libros, aaahh, no la mierda esta del libro digital. La verdad es que lo intenté todo antes de lanzar mi libro por cuenta propia, pero sólo recibí silencio y un par de rechazos explícitos, y uno que estaba dispuesto a publicarme el libro al modo tradicional me vino con monsergas de correcciones, sintaxis, gramática, etc., inaceptables según lo veía yo, y quién mejor para verlo que el padre de la criatura, que la ha visto en pelotas, blanca como el papel, etc.

LECTOR 3: Por no hablar de que saldríamos a la calle y no veríamos librerías, solamente franquicias de ropa, bazares y cafeterías de mala muerte. Pasear se convertiría en un suplicio, no digamos ya en verano, con lo fresquito que se está en una librería, merodeando por los estantes durante una hora para al final llevarte esa ~~antigualla~~ joya que nadie sabía que estaba ahí. O en invierno, joder, cuántas veces me he refugiado de la lluvia y de la polución en una librería…

LECTOR 1: Mi cuñado no tiene una librería, sino que trabaja en una librería. Hay una diferencia considerable. Y el problema al que alude el Lector 2 (te tengo fichado por la IP, vives en San Bartolomé de Tirajana) es que se ha visto afectado por un ERE parcial y además puede llorar con un ojo porque todavía le queda medio sueldo. Al paso que vamos, en nuestras calles no habrá librerías y dará miedo y asco pasear por ellas. No sé, al final entre unos y otros vais a convencerme sin querer convencerme de que abjure del ebook de los cojones.

LECTOR 3: Y nada de Ferias del Libro ni Sant Jordi ni parecido.

LECTOR 4: ¿Y cuánta gente de IKEA iría a la calle, eh?

LECTOR 2: A mí me la trae floja todo, incluso mi IP.

LECTOR 1: ¿Alguien sabe cómo se compra un ebook?

LECTOR 4: Mi kindle se ha roto porque le puse un cenicero encima, nunca me había pasado eso con un libro de verdad. Y ya no está en garantía…

LECTOR 2: Eh, he abierto un blog de indignación literaria, se llama indigne-books.blogjojo.joj. Estáis todos invitados a barra libre de opiniones. El primer post se titula “De qué hablo cuando hablo de joder”.

Aquí todos flotamos

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Tue, 15 May 2012 17:45:00 +0000

Sí, es cierto, estoy muy callado aunque debería estarlo todavía más, lo digo por motivos que quedarán razonablemente claros unos cuantos párrafos más adelante. Estoy trabajando en las verdaderas tripas de lo que se supone es el mundo editorial, alejado de la farándula cuyos ecos son lógicamente los únicos que como lectores nos llegan —porque el morbo de la farándula es lo único que se me antoja podría interesar de la vida y milagros, y también a veces obra, de una profesión caracterizada principalmente por su rol mediador— aunque de vez en cuando algún editor retirado lance una mini bomba en forma de memorias que convulsiona mínimamente este pequeño y desestructurado sector. Y las verdaderas tripas del mundo editorial, tal y como lo veo y lo experimento y lo siento, tienen muy poco de misterioso y de iluminación y sí mucho trabajo, presión y algún desvelo. Es decir, se trata de una trabajo como casi cualquier otro. No hay concesiones, ni canonjías, como tampoco las tiene un panadero o un mecánico o un comerciante o la profesión autónoma que se nos antoje mencionar.

Respecto de los motivos que me impulsaron a meterme de lleno en esto, poco más voy a añadir ahora que no haya dicho ya en el anterior post. Sin embargo, y para quienes no puedan o no sigan las actualizaciones esporádicas (aunque irán creciendo y acumulándose, sin duda) de la página de facebook de Pálido Fuego, diré que a los títulos ya anunciados tres semanas atrás se ha añadido recientemente la novela My cousin, My Gastroenterelogist, de Mark Leyner, obra desternillante y apasionante en su día elogiada por Wallace en su libro de ensayos Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. Es decir, la literatura de alta calidad se va acumulando y, si las fuerzas de la naturaleza y las convulsiones político-económicas lo permiten, más que vendrá. Para ello no hay otra fórmula que leer, descartar, leer, descartar, leer, analizar, y entonces quizá ponerse manos a la obra. Para que únicamente llegue lo mejor a las manos del lector. Algo así le conté la semana pasada por teléfono a Matías Néspolo (él vive en Barcelona y yo en Málaga) para un artículo que preparaba para El Mundo (clic en la imagen para verla más grande).

Le dije que Pálido Fuego sólo publicaría literatura de la mejor calidad, que él entendió como “no comercial” y entendió bien porque ya sabemos a qué nos estamos refiriendo cuando el adjetivo “comercial” se inmiscuye en el ámbito literario. Le dije que no habría “complacencia”, y recuerdo que añadí algo que por razones obvias de espacio no tuvo reflejo en su artículo: que si en algún momento no había nada MUY interesante a la vista, Pálido Fuego se quedaría quieta, muda, manca, y que esperaría a tener la oportunidad ética y legal de publicar una siguiente obra que concordara con la que será su “línea editorial” de calidad, una línea que sería cansino definir aquí cuando hay decenas de posts ahí atrás que atestiguan a qué me refiero cuando utilizo el término “calidad” en modo adjetival.

En el artículo menciona Néspolo las obras que verán la luz en un futuro cercano, tres confirmadas más otra en comandita con Alpha Decay, y añadía yo una no confirmada que el año pasado tuve el orgullo de redescubrir al lector español actual: El plantador de tabaco, de John Barth. Hablé en extenso de ella aquí, y de alguna manera la noticia se extendió y hubo gente que se hizo con el libro y lo leyó y se deshizo en elogios y resulta que las pocas unidades que quedaban a la venta de la versión de Cátedra en librerías de viejo se agotaron. Carlos González Peón leyó El plantador de tabaco y escribió un post en el que decía lo mucho que le había gustado y añadía que Cátedra, respondiendo a una pregunta suya, no pensaba reeditarla. Decidí entonces hacer una especie de consulta popular para comprobar la pertinencia de la reedición, y el resultado fue decepcionante en cuanto a números, que obviamente tienen su importancia siquiera como medio para que las cosas sigan adelante. Pero aun así, mientras la revista Qué Leer le dedicaba al asunto un párrafo breve en su habitual sección de párrafos breves, me ponía en contacto con Eduardo Lago para acordar con él la utilización, en una eventual reedición del libro, de su espectacular traducción de hace más de dos décadas. Conclusión: llegamos a un acuerdo —y debo añadir que el señor Lago es todo un caballero—. El paso siguiente era ponerse en contacto con la agencia literaria de John Barth para pulsar las opciones de reedición de la obra. Respuesta: libre. Reacción: oferta.

En contra de lo que pudiera pensarse, las agencias literarias hacen una labor fantástica. Imaginemos al Mundo dándole la lata a Stephen King para negociar la traducción de sus obras a toda lengua escrita y no muerta posible. Mi admirado Wallace escribió un relato en el que un hombre descubría una curación para el cáncer y que poco después se veía recluido en su propia casa por la avalancha de personas que querían mostrarle su agradecimiento en persona. Por muy de buen rollo con que se vaya, la situación sería absolutamente distópica. Por eso los artistas necesitan representantes que actúen en su nombre, y John Barth es uno de los mejores artistas que dio el siglo XX norteamericano en lo concerniente al ámbito literario. También disfruté leyendo muchos de los libros de Stephen King, pero mucho, mucho menos que con El plantador de tabaco.

Quiero decir que me puse en contacto con la agencia literaria de John Barth e hice mi oferta y hubo algo así como una especie de contrafoerta y yo me mantuve firme (vivo en España y soy economista), aunque abierto a continuar considerando opciones, y de hecho las puse sobre la mesa a mi manera: de inmediato. Pasaron las semanas. Varias. Y Matías Néspolo me llamó amablemente y hablamos y escribió sobre Pálido Fuego y sobre sus perspectivas. Y como prueba de que no me olvido de El plantador de tabaco se lo mencioné, como futurible. De verdad quiero que esta obra vea de nuevo la luz en español para que lectores que no pudieron disfrutarla en su día puedan hacerlo ahora. Motivos económicos no hay, cualquiera con dos dedos de frente hace cuentas y comprueba que para quedar en tablas los vientos tendrían que ser bastante mejor que propicios. Traer de vuelta El plantador de tabaco no es traer de gira a Justin Bieber, y Televisión Española no va a considerar esta especie de remake digno de una operación publicitaria similar a la que está llevando a cabo con el ínclito y ubicuo Raphael. Es decir, hay que currárselo después de currárselo, hablando en plata. Pero no me importa, y los motivos son tan evidentes después de todo este tiempo que está de más resumirlos.

Pero hete aquí, y termino, que hoy, después de semanas —recuerdo: varias—, recibo un mail de la agencia literaria de Barth en el que se me comunica que hay otra editorial española interesada en El plantador de tabaco; eso es “Ear to the ground” y lo demás son tonterías. En otras palabras: sí o sí, como gustan de decir quienes así hablan, El plantador de tabaco va a ser desenterrado de su vergonzoso ostracismo, y seguramente más obras del genial Barth. Regocijaos, lectores, porque estas no pueden ser sino buenas, magníficas noticias, y del trasfondo que subyace en la cadencia de los acontecimientos —recuerdo: públicos— vamos a olvidarnos. Lo importante es leer y ser cada día menos burros, que así nos va.

Pálido Fuego (Ed.)

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Tue, 24 Apr 2012 10:30:00 +0000

Hace ya casi medio año le envié a la legendaria Bonnie Nadell un mail en el que le preguntaba si los derechos de publicación en español de The Broom of the System, la primera novela de David Foster Wallace, estaban libres. Bonnie Nadell respondió afirmativamente y a partir de ahí se inició un lento proceso mediante el cual, como es lógico, la agente de Wallace quería y debía asegurarse de que la propuesta de publicación iba en serio y era solvente. En este proceso me apoyó, y apoya, Ana S. Pareja, editora de Alpha Decay, quien no sólo me aconsejó en cuanto a la forma de dirigirme a los diversos actores del mercado editorial sino que también me acompañó a una reunión de gran importancia además de un largo etcétera de acciones, detalles y especificaciones. Me apoyó Claudio López de Lamadrid, editor de Mondadori, quien me dio explícitamente la venia oportuna. Siempre me ha apoyado, animado y estimulado, en presencia y desde la distancia, Juan Francisco Ferré. Me han apoyado y siguen haciéndolo un sorprendente núcleo de personas relacionadas con el mundo de la cultura. Ninguna palabra es capaz de expresar el agradecimiento que les debo a todos ellos. Y hace tan sólo tres semanas firmé el contrato de edición en español de dicha obra en representación de una nueva editorial llamada Pálido Fuego, como aquella novela de Vladimir Nabokov cuyo título deriva de un soneto del Timón de Atenas de Shakespeare.

Poco antes, les propuse a mis amigos varios nombres, entre ellos Burlingame ediciones (y, aunque perdió frente a las múltiples asociaciones y significados de la metáfora shakesperiana, tomad nota de este extraño juego de palabras porque, a su manera, dará que hablar) y alguno más cuya oscuridad semántica era tal que fueron descartados casi al instante. La editorial está constituida, en funcionamiento, con los derechos de tres títulos adquiridos, con varias negociaciones en curso, analizando varias propuestas más y cogiendo velocidad.

Además de la novela mencionada, editaremos un libro recopilatorio de entrevistas con el no ganador del Pulitzer que acaba de ser publicado en Estados Unidos, Conversations with David Foster Wallace. Supe de su lanzamiento hace algunos meses, cuando recopilaba información sobre la obra del escritor fallecido. Su editor es el profesor Stephen J. Burn, a quien ya se ha mencionado en otra ocasión. Y también publicaremos, junto a Alpha Decay, la legendaria novela de Mark Z. Danielewski House of Leaves, otro prodigio literario inédito hasta el momento en nuestra lengua.

Creo que la terna de títulos mencionada expresa a las claras cuál va a ser la línea editorial de Pálido Fuego. Sólo queremos lo mejor, y si en algún momento la mejor obra se hace de rogar, preferiremos quedarnos quietos. Si otra editorial publica algo en lo que hayamos puesto nuestro interés, lo celebraremos y lo leeremos con placer —más, si cabe, pues nos habremos ahorrado el esfuerzo—. No rehuiremos la polémica, somos conscientes de que no a todo el mundo le gusta leer lo mismo que a nosotros, y de que la literatura que rompe moldes, que se sale de lo común, como quiera llamársele, debe hacer, paradójicamente, un esfuerzo superior por alcanzar una difusión digna de su grandeza. Sabemos que habitamos un mundo en el que la curiosidad ha perdido su atractivo en favor de la uniformidad más ramplona, de la comercialidad más barata y del entretenimiento zombie. Pero como no estamos conformes con dicho estado de cosas, hemos querido aportar algo más que protestas, hemos querido aportar acción. Esta editorial tendrá una envergadura modesta, como tantas otras, pero creemos que lo que importante es que habrá una más.

En esta web iremos anunciando los títulos de próxima aparición, y en la página de facebook de la editorial iremos dando cuenta de los diversos procesos de producción y lanzamiento. No queremos que ningún lector a quien pudiera interesarle alguno de los títulos que iremos publicando se quede sin saber de su existencia. Hoy por hoy esto es difícil, muy difícil, porque tenemos un mercado editorial inundado de títulos. Hay que ser muy cuidadoso con la elección de las fuentes de información para no perder el tiempo y para no dejar de advertir que ahí, en esa esquina remota, podría estar ese libro que al llegar a casa, o fuera de ella, nos alegrará el día o la noche y nos hará un poco mejores personas de lo que somos. O que nos quitará la venda de los ojos.

Seguiré administrando este blog al que le tengo tanto aprecio, y en el que no dejaré de reflejar los avances editoriales tanto propios como ajenos que me parezcan, como hasta ahora, dignos de mención, pero lógicamente dispondré de menos tiempo. Es posible que este detalle provoque que los posts sean más cortos, lo que quizá sea un alivio en varios sentidos. Y para dar muestra de ello, aquí lo dejo por esta vez. Creo que ya está todo dicho.

Presentación de UN LIBRO

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Thu, 19 Apr 2012 09:42:00 +0000

Normalmente en las presentaciones literarias a las que he asistido el presentador o la presentadora ha leído un texto laudatorio acerca del autor, sobre su libro o sobre ambos.

Igual que estoy yo haciendo ahora mismo.

En esos casos, al presentador o presentadora se le había seleccionado de entre varios posibles por razón de su amistad con el autor, o por su relación con el tema sobre el que versaba el libro en cuestión, o porque la editorial le pagaba dinero para que hiciera dicha presentación (entran en este apartado quienes presentan un libro porque trabajan para la misma editorial que lo ha publicado, ya sea directamente, como empleados, o indirectamente, como autores).

Tengo que aclarar que no soy amigo del autor, que mi relación con el tema del libro es casual y que la editorial no va a pagarme un duro por esta presentación.

Pero también, y para no faltar a la verdad, debo decir que el editor es amigo mío.

La verdad es que el editor me regaló este libro hace meses, poco antes de que llegara a las librerías.

El editor me regaló el libro y yo no tenía ninguna intención de leerlo, al menos no inmediatamente.

Como somos pocos hoy aquí (que conste que esto lo escribo el lunes y lo estoy leyendo un miércoles, lo cual significa que poseo cierta clase de dotes adivinatorias en lo que respecta a acontecimientos futuros relacionados con el mundo de la cultura), digo que como somos pocos hoy aquí, en esta tarde de fútbol internacional, voy a explicar o a enrollarme un poco sobre lo que pasó en realidad cuando hace meses el editor de ESTE LIBRO me regaló un ejemplar de ESTE LIBRO que yo no pensaba ponerme a leer inmediatamente.

Pero antes… Un Paréntesis: Quiero que sepan ustedes lo vergonzoso que me resulta tener que leer este texto tan sencillo en lugar de habérmelo aprendido de memoria. Siempre me he aburrido mucho en las presentaciones literarias porque, normalmente, en ellas no ocurre nada que se salga del siguiente guión preestablecido:

UNO. Llegan el autor, el editor y el presentador, puede que cada uno por su lado. Se quedan en la puerta del lugar donde va a CELEBRARSE la presentación y fuman uno, dos o incluso tres cigarrillos. Pero uno, que SIEMPRE viene a las presentaciones en calidad de OYENTE, observa cómo tanto editor como autor van constatando con los respectivos rabillos de sus ojos, izquierdo o derecho, el bajo número de OYENTES que, como gotas en un desierto, va cayendo e incluso calando, es decir ENTRANDO, en el lugar elegido.

Si el autor es local, cabe la posibilidad de que ese número sea más elevado...

Si además hay anuncio o esperanza de copa de vino español, el número crece irremediablemente.

Como es natural, excluyo de esta tónica las presentaciones de autores CONSAGRADOS, las de autores de BEST-SELLERS y las de autores EXTRANJEROS. Y también las de LIBROS ESCRITOS POR GENTE QUE SALE EN TELEVISIÓN.

Dejémoslo ahí.

DOS. El acto da comienzo con la presentación del autor por parte del responsable de la presentación, me refiero al presentador de segundo grado o meta-presentador, y del presentador de primer grado, en este caso yo.

Suele haber botellines de agua al lado de los micrófonos.

TRES. El presentador de primer grado comienza entonces a hablar del autor o del libro o de ambos, echándole flores con palabras cuidadosamente elegidas (de ahí que lo normal sea leerlas directamente de un papel y no dar la apariencia de estar improvisando, pero por desgracia para los OYENTES, la mayoría de quienes leemos libros no sabemos hacerlo en voz alta, nos falta práctica, aun cuando en ocasiones tengamos lo que se dice LABIA: esa es la cruda realidad, no sabemos respirar correctamente y nos atascamos e incluso llegamos a quedarnos peligrosamente sin aire, y también vamos cambiando peligrosamente de idea conforme leemos, etcétera).

Y bueno, el presentador lee y lee y lee hasta que termina de leer.

CUATRO. Algunas veces hay un par de aplausos.

CINCO. Y luego el autor dice unas palabras de agradecimiento, dirigidas tanto al presentador de primer grado como al público asistente y también a la institución anfitriona y, a modo de propina, al presentador que antes he llamado presentador de segundo grado o meta-presentador.

Después, el autor dice otras palabras acerca de las INQUIETUDES que lo llevaron a escribir el libro.

Y lo más seguro, en casi el CIENTO POR CIENTO de los casos, es que a continuación el autor comience a leer trozos del libro presentado.

¿Cuántos trozos?

Depende.

¿De qué depende?

No lo sé, nunca lo he sabido, ese es el punto en el que siempre desconecto y estoy a punto de quedarme (peligrosamente) DORMIDO.

Cierro paréntesis. Recuerden que estábamos dentro de Un Paréntesis.

Quedamos entonces en que el editor me regaló el libro y me lo llevé a casa y me acosté, porque el libro me lo regaló entrada la noche.

Al día siguiente me levanté y me dediqué a llevar una vida normal.

Pero por la tarde comencé a leer el libro. ESTE LIBRO.

Y dio la casualidad de que LO LEÍ ENTERO. Lo cual es difícil porque yo, aunque leo muchos libros, aunque en realidad leo un número bestial de libros al cabo del año, lo cierto es que desde hace bastante tiempo comienzo la lectura de libros que no llego a terminar. Como suele decirse, SE ME CAEN DE LAS MANOS.

Pero ESTE LIBRO (y han de saber cuán REPULSIVO encuentro el verbo que voy a utilizar, que me veo en la obligación de usar para que se me entienda con claridad meridiana), decía que ESTE LIBRO me… ENGANCHÓ.

Y entonces yo, que tengo un BLOG, digamos que LITERARIO, escribí lo que comúnmente se conoce por UNA RESEÑA.

Y resulta que esa reseña fue la primera reseña que se escribía y se publicaba sobre este libro que hoy tengo el honor de presentar por última vez.

He de avisarles de que hasta ahora les he leído MIL palabras y de que aún me quedan por leerles otras MIL más.

Es un tópico eso de que la vida de escritor es difícil. Es un tópico porque es cierto, si no no lo sería (un tópico). Pero no es cierto que esa dificultad sea exclusiva de nuestros días. ¿Recuerdan a Cervantes luchando contra la querencia de entretenimiento de sus coetáneos? Aunque él, además de contra la tontería, debía librar una batalla aún más dura contra una circunstancia todavía más grave y ubicua: el analfabetismo. En su época eran muy pocos, desde un punto de vista relativo, estadístico, los que sabían leer y, por tanto, los que podían disfrutar de sus geniales diatribas sobre el entretenimiento versus el arte verdadero. Quienes escribían lo hacían para ser leídos por una minoría y, si acaso, para aspirar a ser leídos en voz alta a un grupo de personas de densidad variable (a no ser que uno se considere a sí mismo “un punto infinitamente denso y caliente”). De ahí que el teatro y la poesía declamada tuvieran una clara preeminencia sobre la novela.

¿Qué ha cambiado desde entonces?

Ahora todo el mundo sabe leer, por supuesto. Aunque, no nos engañemos, la mayoría infrautiliza ese conocimiento, esa capacidad, esa alfabetización obligada tanto por la ley como por las circunstancias.

Se leen mensajes en el móvil y en el correo electrónico. Se leen anuncios y etiquetas de productos. Se leen papeles en el trabajo. De vez en cuando se leen algunos titulares de periódico y muy de vez en cuando algún artículo periodístico.

En nuestra época como en la de Cervantes, más que leer, se escucha.

Sólo que esa tradición oral, aquel inmediatismo de una voz humana que lee o declama o recita en voz alta para que otros disfruten o se entretengan, la hemos sustituido por máquinas parlantes: la televisión, el cine, la radio.

Comparen la audiencia de cualquier programa televisivo o radiofónico (y al proponer el adjetivo indefinido “cualquier” no lo hago despreocupadamente) con el número de lectores y sabrán a qué me estoy refiriendo.

Paradójicamente, la alfabetización de la sociedad no ha conseguido al menos equilibrar el coeficiente mundial de ansia de entretenimiento con la atención que reciben los productos artísticos. A este respecto, las cosas, en el fondo, han cambiado poco en los últimos QUINIENTOS años.

¿Por qué? (En lugar de preguntar ¿de quién es la culpa?)

Desde luego, en parte, por intereses económicos. Desde un punto de vista empresarial, es más apetecible invertir en la producción y comercialización de productos de consumo inmediato y fácil degustación que en la de cosas que requieran un ESFUERZO por parte del consumidor.

Pero también, me temo, la causa principal tiene mucho que ver con la predisposición por defecto de los consumidores, del público, su pasividad y sus insaciables ganas de bienestar sin entregar nada verdaderamente valioso a cambio.

La gente está dormida, y hasta aquí nos llegan sus ronquidos.

Y lógicamente los libros más leídos son aquellos que sólo aspiran a entretener sin pedir nada a cambio. Libros que vienen a perpetuar el eterno desequilibrio entre desarrollo mental y mera diversión.

Porque autores capaces de equilibrar una y otra cosa hay pocos, y que además quieran hacerlo, que quieran invertir tiempo, esfuerzo e ilusión en ello, hay todavía menos. Digamos que por causa de las fuerzas del mercado y por la natural desidia humana, esos autores son hoy una especie en extinción. Autores que escriban libros como ESTE LIBRO son hoy una especie en extinción. Los libros como ESTE LIBRO escasean y además son ahogados en las mesas de novedades por una ingente cantidad de entretenimiento caro para el bolsillo pero barato para el cerebro.

Porque ESTE LIBRO, además de alimentar ese cerebro, divierte y entretiene. En sus poco menos de XXX páginas hay más diversión y emoción que en el partido de fútbol que millones de personas están viendo ahora en sus casas.

Definitivamente, la vida de escritor sigue siendo difícil, pero la de lector no le va a la zaga.

De todos los relatos que hay en ESTE LIBRO elijo uno para comentarlo. Se titula FAUSTINE. No me digan que el título no es seductor.

En él hay un protagonista joven que recibe un regalo de su abuela por su cumpleaños. Se trata de un ejemplar de UN FAMOSO PERIÓDICO fechado el día de su nacimiento. Pasan cosas y acaba leyéndolo de cabo a rabo, incluso los anuncios por palabras. Y se le ocurre llamar a los teléfonos de esos anuncios publicados hace décadas. Llama a uno: “Nosotros no vendemos pisos, se deben haber equivocado los del PERIÓDICO”. A otro: “me respondió una voz masculina con acento sudamericano y me dijo que el encargado se había puesto enfermo y que mejor llamase al día siguiente”. Y a un tercero: “Se ofrece intercambio de conversación francés-español, preferiblemente tardes. Tel. 567 77 77. Saltó el contestador y colgué. Pero luego volví a llamar y dejé un mensaje con mis datos y mi número de teléfono”. Y al cabo de tres días: “Hola, soy Faustine, llamo por lo del intercambio”.

Siguen dos páginas y media más cuyo contenido no voy a revelar.

¿Ven ahora por qué creo que no hay que leer trozos del libro que se está presentando? Ahora les he dejado con la duda. Quizá ahora incluso cabe la posibilidad de que quieran ustedes terminar la lectura de ese relato por cuenta propia y no ajena, a solas, sin nadie que les haga el trabajo, que les explique su significado y sus conexiones. Sin nadie que les aclare, por ejemplo, por qué un ejemplar de periódico atrasado ni por qué en el primer número al que llama el protagonista vendían un piso ni por qué en el segundo el encargado está enfermo. Ni tampoco por qué en el tercero, en el que sí hay respuesta, lo que se ofrece es un intercambio cultural sin mediación económica alguna y la que responde es una mujer y no un hombre. ¿Por qué FAUSTINE?

David Foster Wallace dijo sobre la capacidad del arte para estimular y motivar que el desafío del escritor es enseñarle al lector que él (el lector) es más inteligente de lo que pensaba. Poco enseñan al lector quienes lo dan todo masticado, quienes le demuestran, una y otra vez, que él (el lector) es mucho, pero mucho más estúpido de lo que pensaba. De libros de autores así están las librerías abarrotadas, libros como ESTE LIBRO son rara avis en este mundo de no lectores.

Así que tampoco voy a contarles lo que, ya en la vida real, me ha sucedido después de llamar yo a ese número de teléfono de FAUSTINE.

Hagan ustedes mismos la prueba.

Como leemos en diagonal, al final sólo se ha enterado Pilar. El libro que se presentó ayer por última vez se titula Fricciones, y lo escribió Pablo Martín Sánchez. Haciendo clic sobre la imagen de la portada, podréis acceder al texto que en su día tuve el honor de escribir y colgar aquí sobre ESTE LIBRO. El autor y yo hicimos ayer un juego un tanto extraño para una presentación. Pero como no teníamos, ni tenemos, nada que perder, nos atrevimos a ello.

Primero, como he dicho, leí el texto de arriba, renegando de las presentaciones tradicionales. Luego Pablo me llevó a la contraria y se empeñó en leer entero el relato mencionado, "Faustine", que efectivamente toma su nombre de aquel de Bioy Casares. En ese relato figura un número de teléfono que no es el que he puesto como ejemplo, sino uno efectivamente copiado de un ejemplar de La Vanguardia de hace 34 años. Y Pablo llamó en plena presentación, con el altavoz puesto al lado del micrófono. Y respondió una mujer. Y Pablo preguntó por el anuncio: "Llamo por lo del anuncio de La Vanguardia. ¿Es ahí donde se ofrece intercambio de conversación español-francés? ... ¿Está Faustine?" Lógicamente la llamada terminó con él disculpándose por la equivocación, pero tuvo gracia y nos reímos por llevar una acción literaria a la vida real, aunque el resultado fuera fallido, como era de esperar.

No sé cómo nos las apañamos pero terminamos cerca de las 22:00, lo que implica una bestialidad de tiempo para una presentación. Efectivamente, fueron pocas personas, lo que facilitó que después nos fuéramos casi todos a tomar algo. En definitiva, un rato divertido.

Os invito a llamar al número de teléfono que he puesto en el post. Con el 93 delante, claro.

Por cierto, que no soy yo solamente quien dice que este libro de relatos es bueno, sino también lo dijeron en El País. Además la próxima novela de Pablo la publica Acantilado en otoño. Atentos a este tipo, de su primer libro (es decir, de Fricciones) ya quedan muy pocos ejemplares.

Aire de Dylan

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Thu, 12 Apr 2012 08:30:00 +0000

Me la regaló mi hija por el día del padre. ¿Qué quieres que te regale, papá? Aire de Dylan, respondí sin dudarlo demasiado. Las colonias son caras. Es el título de un libro, de la última novela de Enrique Vila-Matas. Espera que lo apunto. Creo haber leído todos los libros de Vila-Matas, y si me he perdido alguno ha sido por despiste. Iba sabiendo de sus respectivos lanzamientos en plena antesala del verdadero teatro de operaciones literario que es la lectura. Los veía ya en la librería, siempre con esos títulos tan seductores. Se titula Aire de Dylan, me dijo una persona del entorno del autor queriendo corregir mi natural negligencia informativa: Oye, ¿sabes si está escribiendo algo nuevo?, en Dublinesca parecía tan harto… También me regalaron un frasco de colonia.

Un día antes de conocer el título de la nueva novela de Enrique Vila-Matas, Enrique Vila-Matas escribió un artículo en el que hablaba del papel de los blogs literarios en la deprimida escena literaria hispanolectora. Bajo el también seductor título “Los viejos blogueros nunca mueren” —evocador de aquella canción de Barón Rojo de principios de los 80 en la que los ya por entonces decadentes e incluso calvos rockeros se quejaban del poco caso que la sociedad les prestaba, escondiendo sin éxito su más que evidente quejido bajo una tenue capa de autoexclusión y marginalidad imaginarias y, también, muy seductoras—, mencionaba el autor de El mal de Montano en su artículo varios blogs, entre ellos el de Javier Avilés, quien hacía poco se había hecho eco del post más largo que jamás he escrito (y que por fuerza tenía que haberlo escrito otro, no yo, aunque en otro idioma). Y se refería también Vila-Matas precisamente a ese post tan largo sobre el libro de Steven Moore que desató un breve pero intenso entusiasmo en nuestro deprimido panorama literario. Se cerraba así una larga cadena de comentarios sobre comentarios sobre comentarios, al más puro estilo nabokovniano; se terminaba así de condensar la poca lluvia no ácida incapaz de combatir el estéril diluvio eyaculatorio que inunda insistente y eficazmente nuestras librerías; cayeron aquellas escasas gotas y escampó: más o menos continuamos inmersos en la misma sempiterna sequía.

Lo que más gusta de la literatura del autor de París no se acaba nunca es precisamente que no se acabe nunca. Imagino a una amiga valenciana, esposa de autor maldito y brutalmente afrancesado y madre de bibliotecaria empedernida, apuntando nombres propios y referencias insertos en sus libros, pues éstos, parafraseando al inefable Sergio Pitol, se disparan en muchas direcciones. Pero lo que más me gusta de la literatura del autor de Extraña forma de vida son los observadores natos y desocupados profesionales que pululan por entre sus páginas, como en su nueva obra. Esos Oblomovs híbridos walserianos y perequianos, unas veces tristes, otras alegres pero siempre expertos en adherirse a la vida de los otros para, como una especie de anotadores de lo ajeno, ir contando su propia versión, o interpretación, de los hechos. El personaje literario que no hace nada (casi) nunca tiene una salud de hierro, resiste como ningún otro la continua generación de esforzados aventureros de variado pelaje cuya originalidad resida acaso en la fugacidad de sus existencias de insecto. Un vistazo rápido (o dos) a lo que se hizo y hace fuera de aquí basta para confirmar la idea de que la única postura posible, y probablemente la más honesta, ante la estupidez reinante sea la de quedarse lo más quieto posible y dejarlo estar, no hacer nada, callarse —e incluso “desaparecer”, como ya escribió el autor de Suicidios ejemplares—. O si existe la pulsión de decir algo, hacerlo entonces de la única manera posible: parodiando, adoptando poses falsas, reciclando los fracasos de la inteligencia humana en obras en las que nunca pasa nada o, si algo, quede el suceso relegado por el comentario, superado por la especulación compartida del binomio autor-lector.

En aquella obra de Moore también aparece Enrique Vila-Matas junto a Roberto Bolaño, Julian Barnes, David Markson, William Carlos Williams y muchos otros autores como ejemplo perfecto de la práctica del arte de la critificción (“término acuñado por el novelista experimental Raymond Federman … [referido a] una obra de ficción en forma de crítica, o viceversa”, p. 580). Porque eso es precisamente la segunda cosa que más me gusta de la literatura del autor de Bartleby y compañía, su arte de la critificción o, como él dice, sus ensayos novelados. La literatura genera literatura y no puede ser más literariamente posmoderna la idea de escribir sobre la memoria viva de un muerto, o más bien de reescribirla inventando gran parte de la misma e integrándola en la de sus sucesores y aun en la del negro circunstancial que tan sólo —y esta es una más de las numerosas vueltas de tuerca que en esta ocasión ofrece el autor de Doctor Pasavento— la imagina pero no la escribe, en realidad no hace mucho más que observar y dar cuenta de esas observaciones.

Aire de Dylan, la más shakesperiana de las obras del autor de Impostura, recrea el drama de Hamlet en ese teatro mixto personal que es la vida imaginada mitad real mitad inventada o deformada. El rey de la ficción, el monarca del esfuerzo literario, ha muerto. ¿Ha sido asesinado? En tal caso, ¿por quién? Como una suerte de performance por etapas —actos—, la novela va desarrollando el drama de Hamlet a la genuina manera vila-matiana. Javier Avilés ha apuntado en su blog las conexiones de esta novela con La verdadera vida de Sebastian Knight, de Vladimir Nabokov, pero yo no puedo dejar de ver, sin excluir que quizá porque quiera verla, una gran conexión con otra de las novelas del ruso americanizado, Pálido fuego —a mi juicio, la mejor suya—. No me refiero solamente al siguiente párrafo:

Vi pues que, con la excusa de reparar el daño causado por Laura Verás, podía intentar escribir mi libro más libre: un viaje crítico, satírico, no exento de humor y de compasión, al corazón mismo de la tan dudosa grandeza del arte contemporáneo. Porque, destruida la autobiografía de Lancastre por su monstruosa esposa, se me brindaba la oportunidad de restituir al mundo unas memorias que, con su patética poética de lo ausente, podían dejar bien retratado el pálido fuego de todo lo postmoderno. [pp. 267-268]

Párrafo en el que el autor de El viaje vertical juega con la idea de escribir un libro característicamente posmoderno sobre el fracaso de lo posmoderno. Aprovechar, como hicieron los mejores posmodernistas y tal y como hiciera Shakespeare en sus obras, la luz del sol y transformarla en el pasivo y pálido fuego lunar. Andrés Ibañez, en la antología de ensayos Nuevos narradores y críticos a principios del siglo XXI coordinada por Antonio Orejudo y editada por la Universidad de Murcia, cercando “el paradigma posmoderno (en la literatura)” dice que “la literatura posmoderna es autorreferencial [y] practica innumerables y en algunos casos sofisticadísimas formas de metaficción, [entre las que se cuentan los] libros que tratan de otros libros: Pálido fuego de Nabokov, título tomado de unos versos del Timón de Atenas de Shakespeare que pueden tomarse como una condensada definición del autor posmoderno que se aprovecha de la ‘luz reflejada’ de la gran literatura: ‘el sol es un ladrón’, dice el texto de Shakespeare, ‘con su atracción enorme / roba al vasto mar: la luna es una ladrona errante / roba del sol su pálido fuego: / el mar es un ladrón, cuya líquida ondulación transforma / a la luna en lágrimas saladas: / la tierra es una ladrona / se alimenta y cría de un compuesto robado / del general excremento: todas las cosas son ladronas / (…) / todos los que te encuentras son ladrones.’ Universo de ladrones, donde cada uno roba al anterior, donde toda luz es reflejada y donde la presencia, la luz original y ‘verdadera’, no existe, así el mundo posmoderno”, pp. 131-132. Y añade Ibañez como ejemplo adicional de esta tipología metalibresca la Historia abreviada de la literatura portátil, del autor de Aire de Dylan. (Sin olvidar que la propia Timón de Atenas es un oscuro y complejo refrito protoposmoderno robado a, entre otros, Plutarco y Luciano.)

Quienes tildan Aire de Dylan de etérea no sólo yerran en su intento de apagar algo del pálido fuego de su autor, sino que también ejemplifican buena parte de sus meditaciones acerca de la falta de esfuerzo de los hijos de aquella generación posmoderna tan esforzada como denostada (quizá no Hijos sin hijos sino más bien hijos con hijos díscolos). Quizá sea lo que efectivamente nos quede, como decía más arriba, después de todas las parodias, reescrituras, metaficciones, poses, mentiras, intertextos, falsificaciones, paranoias, conspiraciones, conjuras, reintrepretaciones, virtualizaciones, plagios, deconstrucciones e interrupciones; quizá lo que quede es el arte del slackening como epitafio perfecto de la revolución posmodernista, el ir aflojando hasta definitivamente dejar de hacer, de escribir y hasta de leer.

Por cierto, Enrique Vila-Matas sí aparece en esta novela:

Las causas por las que a Vilnius le gustaba aquel casi rival de su padre eran, entre otras (algunas de ellas, francamente baladíes), su tendencia a ser muy cerebral en la escritura, no tener hijos, dedicarle a su mujer todos los libros, su elección decidida de aproximarse siempre a la verdad a través de la ficción y, finalmente, su insistencia en tratar de ser como el alumno castigado en la parte trasera del salón, el alumno que tiene que escribir lo mismo siempre a la espera de que por fin un día le salga correctamente la novela que busca. [pp. 273-274]

En época de descubrimientos y fracasos

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Mon, 09 Apr 2012 15:07:00 +0000

F. “La literatura está en crisis porque el modelo dominante de consumo cultural es el entretenimiento”, dijo Aleksandar Hemon en la presentación de la última antología de relatos que Dalkey Archive Press acaba de publicar. Al acto asistió también Nicole Krauss, escritora de éxito y esposa del escritor de éxito Jonathan Safran Foer, quien leyó (Krauss leyó) uno de los relatos. Efectivamente Krauss, que eligió para la ocasión una amplia camiseta verde militar brillante y de look arrugado sobre la que pendía un sencillo colgante de cuentas cilíndricas de madera y que consumió parte del contenido de la sencilla botella de agua mineral embotellada que los organizadores del acto le entregaron al comienzo del mismo, leyó el relato de la escritora y crítica rusa Danila Davydov titulado “El telescopio”, y pareció estar de acuerdo con Hemon cuando interpoló (Hemon interpoló) que el relato era una “obra maestra”. Como es sabido, Nicole vive en Brooklyn con Jonathan, con quien tiene dos hijos en común.

D. Hieronymus Bosch, más conocido como El Bosco, presta su menos célebre nombre a la primera versión de la novela Au temps des monstres et des catastrophes (2011), titulada L’inversion de Hieronymus Bosch (2005), del escritor, cineasta, músico y fotógrafo Alexis Mital, más conocido por el pseudónimo artístico Camille de Toledo. En época de monstruos y catástrofes, versión española publicada por Alpha Decay, es la primera entrega de la tetralogía narrativa Estratos. La narración se centra en la creación, ascenso y caída de un imperio productivo-comercial de artículos personales dirigidos a satisfacer la demanda mundial de entretenimiento y placer sexual. LWK, su creador, emigrado en su juventud desde la Italia rural hasta la Europa tematizada en Norteamérica, se rodea de una ecléctica guardia pretoriana con la que compartirá con generosidad su creciente fortuna. Los personajes, deliberadamente caricaturescos, irán sufriendo una metamorfosis causada por las fuerzas exteriores más provincianas y más globalizadas: la prensa, el poder de los grupos de presión, las masas, el consumismo idiotizado, el pasado, el terrorismo de vanguardia, el puritanismo e incluso la alta cultura o intelectualidad. Es de destacar la aparición estelar de El monje, quien metafóricamente vendió su Ferrari para dedicarse al altruismo anarquista o al anarquismo altruista.

F. “Hace muchos años, la biblioteca a la que iba me regalaba ejemplares del suplemento literario del Times, que en caso contrario hubieran sido arrojados a la basura. Yo los guardaba en una caja grande debajo de la cama, y los leía por la noche. Al final, los encontraba opresivos. El estilo uniforme. La serenidad. La sensación de que cada libro analizado, cada obra, podía incardinarse en la red de la cultura. Qué poco razonable era mi actitud: el Times Literary Supplement es magnífico, impecable; deberíamos dar gracias por su existencia, claro que sí. Pero encontraba el papel opresivo, y todavía ahora me acerco a él con cuidado. … Leo artículos en papel sólo si vienen recomendados por una fuente online digna de confianza. Entrar y salir. No quedarse atascado en las páginas literarias. No internalizar el tono de esas publicaciones. No hacer caso de sus valoraciones. Cultivar en su lugar una especie de barbarie ilustrada…”

D. Tengo aquí al lado la primera novela de un norteamericano de 29 años con un background curricular que tira de espaldas. Comienza así: “Cuando la universidad me retiró la beca, hice lo único que sabía: volví a New Jersey. De vuelta a una ciudad que no había llamado hogar durante años, que toda mi familia había abandonado, como si no hubiera sido yo el primero en marcharme, como si el tiempo entre la partida y el regreso hubiera sido un desperdicio. Había ingresado en el programa de doctorado universitario tres otoños antes, estimulado por lo que suponían cuatro años de estudios de filosofía, y preparado, por fin, creía yo, para dedicarme a la vida académica. Durante el primer año, pasé las mañanas y las tardes enclaustrado en las salas de lectura de la universidad, estudiando metafísica y teología, teoría de cuerdas y escatología. Las noches las pasaba escribiendo. No poseía virtualmente nada, vivía en un apartamento del tamaño de un cuarto de escobas, mis comidas se componían principalmente de cereales y fideos”. Huelga decir (qué anticuada está ya esta expresión, y qué asco que lo esté) que la novela es genial y que el día que se edite en español la va a disfrutar un montón de gente —que lea.

D. En Aire de Dylan, la nueva novela de Enrique Vila-Matas, Francis Scott Fitzgerald tiene un papel estelar, y su libro misceláneo editado póstumamente, El Crack-Up, tiene un cameo a modo de referencia. “Crack-up” significa quiebra, ataque de nervios, pero también partirse de risa, y de todo eso y más hay en el libro de Scott Fitzgerald, recientemente editado en español por Capitán Swing. “Enfadado por un centenar de cartas de rechazo, escribió un relato extraordinariamente bueno y lo vendió privadamente a veinte revistas distintas. De la noche a la mañana era lanzado veinte veces al público. La lápida mortuoria fue costeada por la Sociedad de Autores”, 172. “Ventajas de la educación: amplía el mundo normal y corriente”, 214. “Guionistas a sueldo, habiendo quitado toda vida a un relato, la sustituyen por los malos olores de la vida: un pedo, un chiste verde, una broma asquerosa”, 228. Para comprender bien esta última cita hay que leer Aire de Dylan. Quiero decir que hay que leer Aire de Dylan. Y después, o al mismo tiempo, El Crack-Up.

F. En estos momentos no puedo revelar el título de la novela ni el nombre de su autor porque se trata de un descubrimiento al que he tenido el privilegio de asistir gracias a una nueva amiga norteamericana, y gracias también a la gentileza de una amiga de esa amiga que es editora (la amiga de segundo grado) y que me la ha enviado a casa. Se ve que hay un cierto movimiento en las tripas del mercado para ver quién la edita —en español— y que ese movimiento ya se ha producido en Alemania, Francia e Italia, donde se la han quedado los mejores, o al menos los que disponen de más recursos. No exagero cuando digo que es verdaderamente buena. Pero si ahora me pongo a elogiarla, como aquel que dice antes de tiempo, existe el peligro de que la cotización del artefacto suba más de la cuenta y de que finalmente se lleven el gato al agua los menos idóneos para ello. Porque las editoriales más interesantes son aquellas que todavía no se han convertido en supermercados o grandes almacenes, aquellas cuyas estructuras de producción son escuetas y no pueden permitirse el ¿lujo? de alimentar varias líneas diferentes —me refiero al término “colección”, que en las editoriales pequeñas es redundante e incluso fantasioso—. Aquellas cuya opción es menos aprovechar una tendencia que descubrirla o incluso aspirar a marcarla. Aquellas en las que el riesgo no es una elección sino la mera razón de su existencia.

D. Raymond Queneau definió a los integrantes del OULIPO como ratas que construyen el laberinto del que después intentarán escapar. Se refería a la cuestión de la forma en el arte de la ficción, decimonónicamente constreñido por una única y sempiterna y aburrida forma primordial: planteamiento, nudo y desenlace, todo ese rollo de la trama, etc. Pero no sólo los escritores, sino también la mayoría de lectores, se constriñen a sí mismos en un sencillo laberinto del que de antemano conocen la salida; un artefacto simplón del que no les costará ningún esfuerzo escapar. La ficción mayoritaria sabe que debe seguir ese patrón que emula el aburrimiento vital de sus lectores, sus páginas tan soporíferas y a modo de rueda para esos hámsters semipeludos llamados humanos. Marc Saporta se cargó la rueda, descuajaringó el juguete preferido de los lectores, suprimió el orden. Contó cosas de Marianne, de Dagmar, de Helga en episodios simples que no ocupaban más de una cuartilla y después las desordenó y las publicó sin pegamento ni hilo, metidas en una caja con el título Composición nº 1 a modo de portada, lomo y contraportada. Ahora Capitán Swing las ha editado decorándolas por detrás con melodías de letras aleatorias que no significan nada, sólo hacen bonito. Una bonita forma de acabar con el sadomasoquismo implícito en los números de página.

F. Los verdaderos descubrimientos (D.) suceden así. Un tipo que desperdicia su tiempo de estudios escribiendo páginas que no sabe si le conducirán a algún sitio que no sea de vuelta a casa, directo al fracaso (F.). Una agente experimentada que las lee y sabe que ahí hay algo que se sale de lo común. Un editor o editora que se deja impulsar por el criterio de la agente experimentada. Una ronda de consultas. Una novela. Otra ronda de consultas. Uñas comidas. Mercado. Y antes de seguir creo que debo aclarar que la amiga de segundo grado tampoco es española ni vive en España y que la editorial para la que trabaja es extranjera y está radicada en Londres, donde al parecer finaliza el período de cocción de buena parte de los asuntos literarios importados del otro lado del Atlántico que podrían concernir a la vieja Europa. Pero según cuentan Hemon y Krauss (ver primer Fracaso), la atención no es recíproca: menos del 3% de los libros vendidos en USA son traducciones, y además en parte de ellos las editoriales ocultan el nombre del traductor, para que el consumidor potencial no se cosque de que, al ponderar pros y contras de la adquisición, en realidad está valorando la compra de un producto extranjero adulterado, directamente llegado del Más Allá, un espalda mojada, un inmigrante literario, un indeseable.

D. (y en gran parte F.) Scott Exposito dijo: “A la literatura que cuestiona las ideas establecidas se acercarían más lectores si sus defensores dejaran de elogiarla haciendo que parezca sadomasoquismo”. Sí, esa clase de tortura infligida a Jonathan Franzen según David Foster Wallace cuando le escribía (Wallace escribía) a Don DeLillo esta postal de aquí abajo: “Todavía no he leído a Gaddis, pero estoy en contacto con Franzen, a quien parece que le han encargado la tarea de escribir un artículo exhaustivo sobre Gaddis para el New Yorker, y está pasando apuros”. Y lo escribió, vaya si lo escribió (Franzen escribió).

"Las postales fueron un regalo. No hay intención de ofender."

¡Qué poca vergüenza!

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Wed, 04 Apr 2012 08:45:00 +0000

Fatalidad. Me hago crítico.
Hector Berlioz. Memorias.

¿Alguien sabe quién es William gaddis? ¿Alguien ha visto alguna vez una novela de William gaddis? ¿Existieron realmente novelas escritas por alguien llamado William Gaddis o solamente Gaddis? ¿Quién es Jack green? ¿Leen ustedes crítica literaria? ¿Alguien sabe quién es Michiko Kakutani?

En marzo de 1955 la editorial neoyorquina Harcourt, Brace & Company publicó la primera novela de un escritor desconocido de 32 años llamado William Gaddis. La novela se titulaba The Recognitions,¹ tenía 956 páginas y recibió cincuenta y cinco reseñas en diversos medios impresos. Sólo «se vendieron unos pocos centenares de copias». Bueno, ¿y qué? Siempre ha habido escritores jóvenes y editoriales dispuestas a publicar sus primeras novelas, de lo contrario la literatura no existiría como tal. También ha habido desde siempre escritores que han elegido opciones de, digamos, envergadura para expresar lo que sienten que tienen que decir al mundo. Sin ir demasiado lejos, James Joyce lo hizo treinta y tres años antes que Gaddis con un número de páginas que oscila entre 644 y 1.000, según la edición que se maneje. Digamos entonces que The Recognitions fue considerada, como el Ulises de Joyce, una obra «difícil». Y aclaremos de paso que, dado el peso de las consideraciones religiosas en el desarrollo de la trama, se la tachó de obscena.

De acuerdo, ¿y qué? ¿Qué importancia tienen esos detalles para un lector del siglo XXI curado de espantos y obscenidades, harto de reseñas, referencias críticas y libros difíciles y voluminosos escritos tanto por veteranos como por debutantes? ¿Qué tienen de especial las críticas que recibió Los reconocimientos como para que ese lector se moleste ahora en tener este volumen entre las manos?

William Gaddis murió en diciembre de 1998, por lo que suponemos que tuvo ocasión de disfrutar de la inclusión de su primera obra entre la selección de las cien mejores novelas en inglés del siglo XX que la Modern Library realizó a principios de aquel año. Pero no de su distinción como una de las cien mejores novelas escritas en inglés desde 1923 con que la reconoció la revista Time² en 2005, lo que fue una lástima porque habría resultado una reparación perfecta de la reseña chapucera que sobre tal obra publicó esa misma revista cincuenta años antes…

¿Qué vale entonces, lo de antes o lo de ahora? ¿Era Gaddis un escritor tan de primera como demuestran estos dos reconocimientos tardíos y estaban equivocados los reseñistas de Time y las otras publicaciones? ¿O es que la crítica objetiva sólo es posible una vez que el paso del tiempo ha calmado los ánimos y los viejos prejuicios han dejado de tener vigencia, cuando es posible ver las cosas con esa maravilla de la percepción humana llamada perspectiva?

En 1955, época pre-Internet, los lectores que se guiaban por referencias externas a la hora de seleccionar sus lecturas leían con atención las críticas y reseñas aparecidas en revistas, periódicos y publicaciones literarias trimestrales. En dichos medios la obra de Gaddis recibió dos reseñas «acertadas»³ y cincuenta y tres pésimas, que Green define como «chapuceras e incompetentes». Ya fuera por haberse limitado a copiar el blurb y la sinopsis y completar sus textos con frases de relleno que no decían ni expresaban nada, ya porque evidenciaran que los críticos no habían leído el libro en realidad, ya porque hicieran interpretaciones esotéricas y/o torcidas de la obra, o ya por una mezcla desvergonzada de todas estas técnicas torpes e hipócritas, lo cierto es que el análisis detenido y exhaustivo del aparato «crítico» temprano que acumuló Los reconocimientos arroja una conclusión tan nefasta que incluso mueve a la carcajada.

A Jack Green, fan acérrimo de la obra de Gaddis, no le hizo ninguna gracia. Que una obra como Los reconocimientos fuera tratada con tal desprecio y vileza y condenada al olvido fue para él lo bastante inaceptable e indignante como para dedicar su tiempo y esfuerzos (e indudablemente dinero de su bolsillo) a poner de manifiesto la futilidad de la crítica literaria «reconocida». Lo hizo en 1962 y al estilo de la época, en una publicación underground propia mimeografiada titulada simplemente newspaper.⁴ En tres números correlativos aparecidos en el lapso de nueve meses puso de manifiesto, de manera argumentada, los fallos flagrantes, el fariseísmo, la desidia, la incompetencia e incluso la ignorancia supina en materia literaria de los críticos que reseñaron la obra. Sólo por el magnífico análisis que hace Green de la necedad del establishment crítico de aquella época este ensayo ya vale su peso en oro. Y no únicamente porque en esa ocasión la obra vilipendiada y arrastrada por el fango periodístico fuera la posteriormente aclamada como una de las mejores en lengua inglesa del siglo, sino también porque la historia nos demuestra que los críticos del momento (de cada época ante su presente) son, ante todo y en general, expertos en ignorar o no querer ver lo que tienen delante de sus narices, y que casi siempre son las generaciones siguientes las que han de reconocer los méritos de quienes en su momento fueron tachados de pura bazofia o bien simplemente tachados, ninguneados, arrojados a las mesas de saldos. Esto es válido para cualquier época.

Jack Green es un pseudónimo.⁵ Hijo de la escritora Helen Grace Carslyle, nació alrededor de 1928. Un compañero de habitación de Darien, Connecticut, lo definió como «un superdotado para las matemáticas con un tremendo ingenio y facilidad para tocar el piano». Cursó estudios musicales en la Universidad de Princeton, y al principio de la década de 1950 estudió las teorías psicológicas de Wilhelm Reich además de trabajar en el perfeccionamiento de varias técnicas de juego; como él mismo reconoce en un ensayo autobiográfico también publicado en un número temprano de newspaper: «volví de francia a nueva york ansioso por aprender cómo perder jugando a la ruleta». (En sus escritos Green no utiliza mayúsculas, obvia las reglas básicas de puntuación e introduce largos espacios en blanco para diferenciar las frases.) Después trabajó durante dos años y medio como actuario de seguros en la Metropolitan Life, de donde se marchó impulsivamente un primaveral día de paga de 1957.

newspaper tuvo 17 números que fueron apareciendo sin una periodicidad definida desde 1957 hasta 1962. En ellos Green escribió sobre temas tan variados como los trabajos de Reich, reseñas literarias («a menudo unas pocas palabras a modo de elogio sencillo seguidas de extractos de muestra, dejando que los libros hablaran por sí mismos»), ejemplos desdeñosos de las revistas de la época, textos sobre la inutilidad de votar ilustrados con demostraciones matemáticas, composiciones para piano a cuatro manos, artículos sobre el peyote⁶ y sobre casi cualquier asunto que se le ocurriera o le cabreara a causa de su hipocresía o falsedad. El prestigioso crítico Donald Phelps calificó newspaper como «el mejor periódico de Nueva York».

Casi desde el primer número el tema de Los reconocimientos de Gaddis fue recurrente en newspaper. Llegó a especularse con que Green y Gaddis eran una misma persona,⁷ y que el objetivo real de newspaper era sacar del ostracismo la obra de Gaddis. Evidentemente, Gaddis agradecía los esfuerzos de Green, pero su relación fue esporádica y se limitó al intercambio de reseñas, la detección de errores de imprenta en la primera edición de Los reconocimientos y poco más. El empeño de Green era sincero y, desde luego, autónomo. Y aunque focalizó su trabajo en la calidad ínfima de las reseñas que recibió la obra de Gaddis, su objetivo fue en realidad el papel de la crítica literaria en sí. A tal efecto son reveladores los epígrafes en que subdivide este ensayo: «el cliché de la erudición», «el cliché de la dificultad», «el cliché de la compasión», «el cliché de la extensión», «el cliché del punto de vista», «el cliché de lo ambicioso», «el cliché de la primera novela», «el cliché de la falta de disciplina», «el cliché de lo negativo»: la crítica literaria posee una jerga, unos modelos y unos procedimientos estándares con los que valorar cualquier obra y realmente no sabe qué hacer cuando se le pone delante una novela fuera de lo común, como fue el caso. O sí saben: denigrarla a base de clichés. Lean, si no, este ensayo, elaboren una lista de las conclusiones a que llega Green y elijan al azar cualquier novela contemporánea que pueda considerarse canónicamente rompedora; si tuvieron la ocasión de leer críticas sobre ella en su momento, comprenderán de inmediato a qué se refiere Green en el fondo.

Si bien actitudes como las de los críticos norteamericanos de 1955 son ya difíciles de encontrar,⁸ muchas buenas obras perecen por invisibilidad en los grandes medios. La presión de los grupos editoriales, el desinterés general en la literatura de calidad y la continua desaparición de publicaciones literarias por causas económicas condenan a buena parte de la literatura publicada a una supervivencia mediática semiclandestina, basada en menciones pírricas por parte de reseñistas aficionados en espacios la mayoría de las veces unipersonales. Sin embargo, el ahínco, la ilusión y los medios efectivos con que Jack Green abordó la defensa de una obra capital de la literatura de todos los tiempos tienen hoy día un reflejo indudable en una pequeña aunque creciente parte de la blogosfera, y también en una forma particular de crítica literaria positiva que entre todos hemos dado en bautizar con la expresión «edición independiente».

Jack Green era independiente, estaba solo. Eran él y su indignación contra la corrupción del sistema literario, y su escritura y las horas mimeografiando personalmente sus propias páginas y repartiendo los ejemplares por las librerías de Greenwich Village. Hoy Green tendría un espacio en Internet. Pero probablemente no se dedicaría a denostar libros, autores o editoriales, sino a poner de manifiesto las obras de calidad ignoradas por la crítica «oficial» en favor de libros corrientes y molientes. Y lo haría como en este ensayo, en el que clama por el despido fulminante de quienes tilda de desgraciados: fundamentando su discurso, nunca por capricho.

¹ Existe edición española titulada Los reconocimientos (Alfaguara, 1987, traducción de J. A. Santos). ↩
² Fundada en 1923, de ahí el «extraño» período que abarca la lista. ↩
³ Green. ↩
⁴ En inglés, periódico. ↩
⁵ Los datos sobre la historia personal de Green y newspaper provienen del prólogo que Steven Moore hizo a la edición en inglés de diciembre de 1992 de Fire the bastards!, publicada por Dalkey Archive Press (hay reedición de enero de 2012). ↩
⁶ No hay que olvidar que en esos años se vive la plena eclosión de los fenómenos culturales beatnik, hippy e hipster, y del descubrimiento a nivel masivo de las drogas como catalizadores de la revolución interior. ↩
⁷ Posteriormente, también se barajó la posibilidad de que Thomas Pynchon fuera en realidad un pseudónimo de William Gaddis… ↩
⁸ Aunque ¿quién es Michiko Kakutani? Busquen sus críticas en el New York Times del 20 de noviembre de 2006 sobre Contraluz, de Thomas Pynchon, y del 4 de agosto de 2009 sobre Vicio propio, del mismo autor. ¿Qué habría escrito la prestigiosa señorita Kakutani sobre Los reconocimientos en 1955, eh? ↩

Cómic dans la tapisserie

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Wed, 28 Mar 2012 14:33:00 +0000

No me apetece escribir sobre ninguna novela en concreto. Tengo varias lecturas comenzadas y un par acabadas que podría recomendar, pero estar hasta arriba de trabajo, aunque no me quita las ganas de leer —es más, las potencia—, me deja poco espacio para pensar qué decir. Por otro lado, aun cuando todavía queda bastante para disponer de unos días libres, no dejo de darle vueltas a qué hacer con ellos. Las opciones son muchas y las ocasiones, escasas. Salir de aquí, eso seguro. Es decir, viajar pero no por imperativos del trabajo. Probablemente fuera de España. Probablemente no: seguro.

El año pasado fui, entre otros sitios, a Normandía. Quería ir por varios motivos, uno de ellos para “leer” un tapiz. Este:

¿Se puede reseñar un tapiz?

No lo sé, pero voy a intentarlo:

Una experiencia sensorial que combina historia, arte, imagen, texto, audio on demand e iluminación. El, dicen, primer cómic de la historia. Setenta metros lineales de tapiz de mil años de antigüedad, con notas “a pie de página” a modo de narración paralela a la “trama” principal, anotaciones al margen y superiores complementarias, único ejemplar disponible expuesto para su visualización y lectura en una vitrina semicircular cuyo perímetro excede en poco las dimensiones del cómic antediluviano. Una historia pulp sobre la conquista normanda de Inglaterra.

Para leerlo hay que acercarse a Bayeux, Calvados, Normandía, una de las regiones más literarias del mundo, meca de proustianos y flaubertianos y azote de la desesperada necesidad de pensar de Descartes, amén de una tierra de gran belleza.

Se recomienda ir con tiempo. De los lugares hay que llegar a hartarse.

Toda esa sangre me recuerda que en junio de 1835 Pierre Rivière, de 20 años de edad, degolló a su madre, a su hermana y a su hermano y se dio a la fuga. Sucedió en la aldea de La Faucterie, en Aunay-sur-Odon, a 30 kilómetros al sur de Caen. Michel Foucault hizo un gran trabajo de recopilación de textos sobre este parricidio múltiple. A Rivière lo detuvieron tiempo después y lo encarcelaron, lo juzgaron, fue condenado a muerte y lo ajusticiaron. Casi analfabeto funcional y considerado un loco y un imbécil, escribió en su celda el relato del crimen y los motivos que lo movieron a cometerlo. El documento foucaltiano, titulado precisamente Yo Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano…, gira alrededor de esa declaración escrita. Lo anteceden y suceden declaraciones de funcionarios y gentes de su entorno, artículos de prensa, dictámenes médicos, las actas del tribunal; hay incluso un mapa sobre el que se traza la deriva de Rivière el tiempo que estuvo huyendo; pasó por Bayeux. Su lectura es recomendable desde un punto de vista estrictamente literario, pero también como prueba de que la alfabetización —los llamados “estudios” o las simples “lecturas”— es insuficiente a la hora de “escribir”.

Y por si fuera poco, a escasos kilómetros al norte de Bayeux se encuentran las playas en las que se produjo el desembarco aliado múltiple de 1944. Dominando parte de esa costa, el colosal cementerio americano; el alemán está más al este, al margen de la N13; el británico en la misma Bayeux.

Normandía, y más específicamente Calvados, es una región turística además de agrícola. En la franja de costa que va desde Cabourg a Honfleur veranean los pijos parisinos. Fue en el Grand Hotel de Cabourg donde Marcel Proust escribió buena parte de A la sombra de las muchachas en flor. Las más altas cotas de estupidez pueden constatarse en Deauville, preferentemente por la tarde, por supuesto en verano. Al este, pero al sudoeste de Rouen, se ubica Tostes, el villorrio en el que a Enma Bovary se le escapaban los días mientras su marido, Charles, hacía sus consultas a domicilio siguiendo unas rutas hoy prefijadas como atracción turística; es posible atravesar una de ellas camino de Lyons-la-Forêt (“Respirez!”).

En Normandía no hace calor, salvo si se tiene la ocurrencia de visitar el Mont Saint-Michel —disputado a Bretaña— un día despejado y subir hasta la parte más elevada de la abadía en medio de dos millones de personas que hayan tenido el mismo pensamiento desafortunado ese mismo día. La comida local es de calidad —la del Mont Saint-Michel no, sin importar el presupuesto—, la sidra imprescindible y los mejillones, ubicuos. En el pequeño restaurante frente a la iglesia de Sainte-Marie-du-Mont —donde se celebró la primera misa tras el desembarco— sirven unas galettes à la normanda más que generosos y sabrosos. El rosado de la casa, de todas las “casas”, suele ser de tetrabrik, aunque se sirva en pulcros pichets.

A unos 10 kilómetros al sur de Bayeux hay un pequeño pueblo llamado Juaye Mondaye por una enorme abadía cuyos trabajos de restauración en pro de su modesta contribución al parque temático europeo son eternos e imposibles. En una de sus aldeas, Bernieres, se puede alquilar una vivienda en plena naturaleza incontaminada. Estilo siglo XVIII por fuera, interior siglo XXI. Natalie, la dueña, vive de lo que produce su ravissante ferme (encantadora granja) y de las rentas modestas que le procuran los alquileres de tres casas anejas a la construcción principal, cuyo jardín está dominado por los manzanos.

Hace unos días, en el blog literario flowerville leí un pequeño post acerca de un documental sobre Ton Lemaire, un antropólogo holandés que en la década de 1980 trasladó su residencia desde Holanda hasta el sur de Francia. Allí vive casi exclusivamente de lo que cultiva, como Natalie. No entiendo el holandés, pero flowerville dice que en él Lemaire explica su punto de vista particular sobre la actual crisis ecológica y espiritual de Occidente. “El hombre occidental, en la creencia de un progreso perpetuo, tiene puestas todas sus esperanzas en el futuro. Y por dicha causa ha sacrificado un montón de conocimiento y de tradiciones. Lo que implica que, en caso de que el sistema industrial se derrumbara, podría quedarse con las manos vacías.”

Ton Lemaire por rerunproducties

Al lado hay una escuela hípica rural. No hay ruido. La señal de televisión es deficiente. Las verduras del huerto están exquisitas. Por la noche hace frío fuera.

Una lista de poblaciones que visitar y en las que entretenerse sería enorme. No hay guía mainstream adecuada para orientarse, mejor preguntar e informarse uno mismo. Lo habitual suele ser ir cambiando de alojamiento conforme se visitan lugares, como quien hace zapping. La ventaja de este método es la posibilidad de utilizar transporte público sin perder demasiado tiempo en desplazarse, pero las desventajas son demasiadas: desubicación, no poder repetir visitas, hacer y deshacer maletas, imposibilidad de “adueñarse” virtualmente de un lugar…

Formas de ir. En coche propio, si se vive cerca de la frontera norte con Francia es un paseo. También hay trenes, supongo, y autobuses. Nosotros fuimos en avión hasta París y en el aeropuerto alquilamos un coche en una de esas agencias tan baratas que te cabe la duda de si en realidad los vehículos tienen motor en su interior, y que encima permiten kilometraje ilimitado. Fantástico.

Bloody Mary

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Fri, 23 Mar 2012 20:56:00 +0000

Hace casi un año leí el por entonces nuevo libro de relatos de Sergi Pàmies, el escritor español nacido en París. Los relatos me gustaron. El estilo y la literatura de Pàmies se alejan de lo que suelo comentar aquí, pero tampoco comento aquí todo lo que leo, por razones de tiempo, que no de “espacio”. En ese libro de Pàmies era apreciable la diferencia temática y tonal entre sus relatos de juventud y los de ahora, ya entrado en la madurez. Que lo bizarro se iba quedando atrás fue otra de las sensaciones. Me dije que el escritor había iniciado o un declive o una transición, o una mutación o metamorfosis, llámeselo X. Pensé que no añadía nada escribiendo sobre él y decidí quedarme quieto sobre La bicicleta estática, que así se titula el libro.

Pero al cabo de unos días se me ocurrió una idea. ¿Y si titulaba el artículo con un par de insultos al escritor y a renglón seguido los desmintiera? Sería algo así como encabezar el texto con la frase: El otoño en Pekín, y luego hablar de otra cosa totalmente distinta. ¿Y si además el texto estuviera escrito con el estilo estándar de la crítica impresa (salvo excepciones) pero a modo de reseña bufa, por llamarlo de alguna manera? Al fin y al cabo la parodia la inventaron los griegos y la perfeccionaron los romanos, y desde entonces no hemos hecho sino imitarnos unos a otros, irrespetuosamente pero también a modo de homenaje —y de sumisión—, añadiendo menos innovación que mera cháchara a las letras tanto universales como suburbiales.

Como quería que tuviera la visibilidad necesaria para que los resultados del “experimento” fuesen concluyentes, lo envié a Revista de Letras. Allí lo publicaron, y no pasó nada. Nada de nada. Hubo un pico de visitas causadas por la curiosidad, pero fue flor de un día y adiós, al cajón del olvido. Será verdad que tiene más tirón la sangre que las alabanzas, pero según de quién sea la sangre derramada y si el navajazo es intencionado o tan sólo un amago.

Cervantes ya demostró que rajar de la escritura de los demás podía convertirse en un arte además de en un entretenimiento para la masa aburrida y ávida de mala leche. Su intención era erradicar, a base de sacarles los colores tanto a lectores como impresores, los best-sellers de la época. En nuestros días, no sólo la lasitud lectora facilita que la literatura dominante sea banal y esté copada por malas obras (la vagancia intelectual es connatural al ser humano), también la complacencia crítica —tanto profesional como amateur— ayuda no poco a que la mediocridad de los muchos oculte el genio de unos pocos. En serio que sería fantástico disponer de tiempo, que no de “espacio”, para gastarlo en denunciar todo lo malo que pulula por ahí; imagino que sería una ocupación tan divertida como a Cervantes tuvo que resultarle escribir sus críticas ácidas insertas en Don Quijote. Pero por otra parte genios como aquel ha habido y hay pocos, y esto es un blog y no una epopeya paródica ni un manual de satanismo literario, por lo que hacerlo desde presupuestos distintos al mencionado me pareció siempre una actitud de alguna manera paternalista con el lector (“No seas tonto, no leas esto”). Por no hablar de que el esfuerzo invertido en elogiar un libro es idéntico al de redactar una crítica feroz ferozmente fundamentada, y de que los libros malos se empiezan pero no se terminan, a no ser que uno se tenga tan poco respeto a sí mismo, o en tan poca estima, como para desperdiciar su poco tiempo de vida útil con lecturas insufribles. De ahí que los ataques lanzados desde este sitio hayan sido siempre genéricos y no específicos, hacia la multitud que ha devaluado el concepto libro hasta los niveles actuales pero sin pararme a señalar objetivos concretos, ni mucho menos a meter el dedo en el ojo o a recubrir de cera derretida los genitales de quienes tienen los huevos de inundar de porquería nuestras bibliotecas: para huevos los de quienes no los tienen para salir del bucle de tontería y zafiedad con que se entretienen cada día a la vuelta del trabajo, se supone que leyendo.

La mala literatura ha impedido que autores de la talla de William Gaddis, John Barth, Donald Barthelme, Cynthia Ozick, William Gass y Kathy Acker, por nombrar sólo unos pocos, tengan la visibilidad que merecen por su enorme literatura. El concepto de “mala literatura” comprende tanto a escritores y editores como a lectores. La telebasura existe porque su audiencia está más que demostrada. Los malos libros se escriben e imprimen porque mucha gente los lee. Así que me dije basta de quejas y maldiciones y vudú, mejor concentrar esfuerzos y prestar atención sólo a lo que vale la pena; mejor poner de relieve que hundir en el lodo y mancharse las manos de barro; mejor cortar la luz de vez en cuando y encender una linterna; mejor bajar el volumen al mínimo y contar una historia sobre otra historia, siempre habrá alguien que la escuche.

Había una vez un tipo llamado Donald Barthelme. Otro tipo apellidado O’Hara le hizo una excelente entrevista hace treinta años que publicó la excelente The Paris Review. Barthelme le dijo a O’Hara que a su biografía “nadie le prestaría atención”. De más está aclarar que Barthelme era escritor, murió en 1989. En aquella mítica entrevista reveló que debajo del escritor satírico con la sociedad había una excelente (van tres) persona. (“La magia viene del subconsciente. Si es que existe alguna magia.”) Excepto por El rey, publicado en España por Círculo de Lectores, de su obra se han hecho cargo exclusivamente editoriales indies: Anagrama (cuando lo era), Reverso Ediciones y Sexto Piso. Sigue habiendo cosas suyas inéditas, algunas tan buenas como su primera novela, Snow White [Blancanieves]. No he leído El padre muerto, pero aquí lo han descubierto y les ha gustado por duplicado. (Acabo de leer unas páginas en Google Books y, sí, está bien; además es más "fácil" que Snow White.)

Al final de la entrevista, la conversación deriva hacia el estado de la literatura, las editoriales y la crítica. Se demuestra que con muy pocas palabras se pueden decir un montón de cosas:

Entrevistador: ¿Qué piensa del mundo editorial? ¿Aumenta el Publishers Weekly su ritmo cardíaco? ¿Se le eriza el vello? ¿Y sobre la crítica? Si escribiera críticas, ¿sobre quién le gustaría escribir?

Barthelme: Hablando como miembro de la materia prima, he sido bien editado, pienso, con coherencia. No cabe duda de que mucho de lo que se publica en este país es algodón de azúcar y que el abarrotamiento de las librerías perjudica a los escritores. Por no hablar de lo que una dieta como esa le hace al estómago del cerebro, si eres lector. Aunque no puedes quejarte demasiado de todo eso; se trata de un pluralismo que permite que R. Crumb y Walter Benjamin y William Gaddis y Julia Child vivan todos juntos en el cielo de los libros de bolsillo. Pero estoy argumentado como un editor, lo que resulta ridículo. Algo más de vergüenza sería saludable.

En cuanto a la crítica, me habría gustado, si hubiera tenido la ocasión, haber escrito algún reconocimiento de Corrección, de Thomas Bernhard, o de El hombre aparece en el holoceno, de Max Frisch, o de alguno de los libros de Ashbery. Habría aprendido algo durante el proceso.

E.: En el mundo académico lo habitual es señalar la atención que Ashbery recibe de los medios y los premios que ha ganado y así tratar de evidenciar que la poesía se encuentra en un momento nefasto, que la crítica carece de calidad, y que nadie sabe lo que pasa.

B.: Ashbery sería condenadamente difícil de atrapar, si fueras crítico. Los premios y tal son un indicio de que la gente entiende que él está haciendo algo importante, incluso si no entienden con precisión el qué. La primera vez que leí La tierra baldía, cuando era un crío, no tenía ni la más mínima idea de lo que tenía enfrente pero sin embargo dije “¡Hostias!” o algo así. Creo que el mismo Elliot escribió sobre que algo te sorprenda antes de comprenderlo. También hay una reacción negativa característica hacia la fama que es tan corriente como las judías, contar con ella.

E.: Se supone que un académico pone el mismo cuidado en un artículo erudito sobre usted que el que usted pone en uno de sus textos, porque ese es su oficio.

B.: Peter Yates, el crítico musical, dijo que el verdadero trabajo del crítico es elogiar, y que lo que no se puede elogiar debería envolverse con un apreciativo y premeditado silencio. Me gusta eso.

Memphis Underground Cult

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Tue, 20 Mar 2012 20:06:00 +0000

Hace algunos meses la editorial Impedimenta publicaba Diccionario de Literatura para Esnobs y (sobre todo) para quienes no lo son y la prestigiosa revista Telva la definía como “una joyita (literaria) sin la que no podrás vivir”. (Seguro que mi jefe en Revista de Letras no ha reparado en este headline, porque de ser así hubiera escrito en algún sitio: “¡Por favooor!”.) Estuve hojeándolo en la Casa del Libro, donde se exponía en una sección dedicada a gourmets literarios o a lectores que ya están de vuelta de todo o aparentan estarlo. Muy chulo el libro y muy francesa la actitud de escribirlo (el autor es Fabrice Gaignault; si fuera británico o estadounidense, no digamos ya español o latinoamericano, seguro que no iría por la ¡segunda edición!), pero mejor el prólogo de José Carlos Llop, quien tiene entrada propia en el Diccionario y lo agradece e incluso explica los motivos de su inclusión. No tengo el libro, aunque lo he ido leyendo a trozos o a saltos en visitas sucesivas a librerías —en una especie de lectura fragmentaria y gratuita propia de esnobs tipo Gollum—, por lo que no sé o no recuerdo si Stewart Home figura en la lista supuestamente esnob de Gaignault.

Imaginemos una tira cómica en la que un trendsetter se mete dos dedos en la boca y silba con fuerza y grita: “Hey you guys here’s another cult writer you hafta read!”, y en la siguiente viñeta un montón de gente —de toda edad y condición, podemos ver hasta un carro de la compra a toda pastilla— sale en estampida en busca del “nuevo” escritor de culto y casi pisotea al trendsetter, que queda algo maltrecho por los empujones y dice: “Y eso que se suponía que aquí nadie lee…”. Sí, todo esto es muy irónico. Será que el lector se ha cansado de lo de siempre —¡aleluya!— y demanda emociones fuertes y también saberse distinguido con un conocimiento hasta ahora preservado del mainstream por un exclusivo club compuesto de unos pocos, y raros, avaros culturales privilegiados sin la más mínima intención de ejercer algo parecido al marketing.

El esnobismo ya no es lo que era y poseer determinados conocimientos culturales —ergo, atesorar, leer y disfrutar de cierta literatura— está ya casi al alcance de cualquiera, y los lectores que siguen desperdiciando su tiempo y su capacidad en otras lecturas más prosaicas y mundanas no lo hacen por un rechazo genuino a los (high) cult, sino más bien por no haber encontrado al bookhunter adecuado —llamadme optimista—, o al sherpa más idóneo. Pero, diccionarios impresos aparte, Internet es el sucedáneo ideal de un guía de carne y hueso. Por ejemplo: 194 autores de culto para leer hasta reventar, más 67 libros de culto cuyos autores no alcanzan el estatus necesario para ser considerados autores de culto. En esa lista sí está Stewart Home. No en esta otra, que quizá sólo incluía una reducida nómina de alguna manera santificada en aquel momento por los criterios editoriales patrios y por la lenta, aunque segura, penetración del concepto de “culto” y sujetos objeto de culto en nuestro enrevesado idioma. O quizá porque la razón de ser principal de la literatura de Home sea cargarse la literatura.

Fotografía: Marc Atkins

Kiko Amat, en el prólogo a Memphis Underground, dice que esta novela no es exactamente una novela sino una refutación de las novelas. Stewart Home, “enemigo declarado del establishment literario y pesadilla hecha realidad de Martin Amis, Salman Rushdie y The Times Literary Suplement (lo sería también del Babelia si supieran quién es él y a qué dedica el tiempo libre), se define como comunista, enemigo de la burguesía, azote del arte y de la hegemonía del arte serio. Es un punk rocker legítimo y ex skinhead ilustrado mutado en artista guerrillero, y por tanto una de las metas de su trabajo es asquear lo máximo posible a la academia, a los críticos y al resto de literatos”. Fantástico, really cool, no es de extrañar que sea cult. Y me pongo a leer Memphis Underground con la vaga idea de que se me caerá de las manos a las pocas páginas.

La historia es la de Home o de alguien que se le parece en una época “actual” y la de Home o de ese alter ego suyo en una época anterior que en un momento dado confluye con la primera. Hay un montón de música ahí dentro, supervivencia mundana, excedencias vanguardistas, performances que no son tales, bolos literarios y bastante miseria underground. También un continuo viajar, sexo bizarro, escatología cotidiana, debates sobre la alta cultura, críticas literarias y todavía más autores de culto —la novela es en sí misma otro manual imprescindible de literatura cult—. Y por encima de todo lo que hay es la historia de un auténtico asalto a la cultura. No es un libro fácil. Pero no es un libro extremo ni por supuesto un libro malo sino todo lo contrario. Que no diga a las claras que es un libro magnífico o excelente es porque este libro de Home es en realidad un antilibro: en la portada puede leerse, a modo de etiqueta alrededor de un CD, esta frase de Javier Calvo: “Stewart Home es un anticristo de la literatura que simplemente no puedo parar de leer”. De ahí y de allá que Memphis Underground sea una excelente… antinovela.

Decía que las dos historias llegaban a confluir aunque eso es inexacto. Nunca lo hacen, una casi llega a tocar la otra pero antes de hacerlo se desvía hacia un irrealismo profundo, mientras que ésta alcanza al presente, le da caza y lo incorpora en sus páginas: el lector asiste a la propia escritura de la antinovela:

Y bueno, también estoy trabajando en una novela llamada Memphis Underground que trata sobre cómo los guetos y los barrios residenciales se crean los unos a los otros. [p. 225, dentro de una entrevista que no tiene desperdicio.]

Nos dirigimos a Hackney, donde me entrevistaron sobre los muchos años que pasé en las viviendas de protección social del East End. Había mucho que decir al respecto, y había pensado muchas veces sobre el tema porque empleaba esas experiencias como material para el libro que estaba escribiendo —y que ahora vosotros estáis leyendo—, titulado Memphis Underground. Quizá deba explicar que Memphis Underground no es exactamente una novela. He dado a luz varios textos publicados como novelas que en realidad son otra cosa. Después de Joyce, después de Finnegans Wake, escribir novelas no tiene sentido. La literatura está muerta. La única literatura que me interesa es más antiliteraria que literaria. [p. 231.]

Ente otras cosas, no puedo evitar integrar en mis libros lo que ocurre en y alrededor de mi escritura, pues mi ficción surge de ahí. Mucha gente piensa que los escritores se sientan en casa y escriben, pero como cualquier otra persona, pasan la mayor parte de su tiempo metiéndose prisa. Como siempre, y ahora también, escribo sobre escribir. … Esto es lo que hago, lo que hacemos, tan simple y misterioso como respirar. Pura superficie. Tanto el lector como el escritor ESTÁN “implicados”. [p. 392.]

Fantástico. Y aún mejor:

Una mañana decidí dejar de escribir. … Mi contribución a la ficción de vanguardia es anunciar su agotamiento, que es sólo otra forma de proclamar que tiene que vivir su propia muerte, ya que hay agotamientos y agotamientos; así como existe el letargo, la languidez y la lasitud. Mi predilección por la indolencia aún no es idéntica al debilitamiento de la antiliteratura. No tengo ni un mísero boli, pero basta ya de nostalgia. … Los críticos de prensa no tienen ni idea de dónde vengo, pueden estar perfectamente cualificados para juzgar literatura para mujeres y literatura para tíos, pero no disponen de referentes a la hora de abordar mis novelas. Están perdidos. Incluso los que leen la literatura adecuada para otorgar algo de sentido a mis actividades, a menudo pierden el referente ya que … he cruzado la experimentación estilística con la narración popular. Después de releer la línea precedente con un ánimo que se aproximaba al desdén, me levanté y me hice un sándwich. … Escribir era un trabajo demasiado duro, sobre todo prosa como la parodiada ahí arriba, que ni siquiera emplea la separación por párrafos habitual. Si iba a escribir con intención de publicar, emplearía párrafos cortos que inflasen el producto final. Os sorprendería saber cuántas páginas extra se crean cuando utilizas párrafos cortos; los pequeños sangrados al principio y el espacio de la última línea al final hacen que un libro parezca mucho más extenso de lo que en realidad es. Más aún, el lector cree haber logrado algo al concluir trescientas páginas de epopeya, cuando casi todo lo leído eran espacios en blanco. El diálogo es una forma particularmente buena de alimentar semejantes ilusiones.

—Que te jodan a ti también —grito Claire.

[pp. 274-277.]

¿A quién se parece? A Stewart Home. Me refiero a escritores. ¡Ah! Pues, no sé, forzando mucho las comparaciones diría que a un Bret Easton Ellis menos gore y bastante outsider, a un Houellebecq despojado de histrionismos y de poses, a un hermanastro bastardo de Martin Amis capaz de mirarlo por encima del hombro desde un mundo divergente al suyo, a un inmigrante de London Fields que no juega a los dardos ni come empanadas ni por supuesto se pone ciego de curry, a un hijo de la medianoche europea, a un cuarto de personaje de Egolf. También, por si sirve, en caso de que haya sellos de Baudrillard, Home sería a la vez destino y matasellos.

En todo caso Memphis Underground, como trabajo de destrucción literaria que desde su páginas trata de desmitificar tanto la propia literatura como sus élites y vanguardias, es un trabajo fallido, por mucho que rompa reglas, destroce géneros y mezcle conceptos. Si existe algo llamado antiliteratura, ejemplos como el expuesto no refutan la “antigua” religión: la perpetuán, aunque sea en su fase de agotamiento. Stewart Home será el anticristo de la literatura, no me cabe duda, pero lo suyo es literatura, de las mejores.

Activismo literario

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Mon, 19 Mar 2012 18:56:00 +0000

Me entero de que acaba de salir a la venta Reading for My Life: Writings, 1958-2008, un libro que reúne lo mejor de medio siglo de textos escritos por John Leonard, crítico cultural norteamericano fallecido en 2008. Supe de Leonard por una reseña suya muy loca sobre Vineland, de Thomas Pynchon, que publicó en The Nation en 1990, aunque la leí 15 años después fusilada en otro sitio (la encuentro ahora replicada aquí). Empezaba diciendo que Vineland era un semi thriller multimedia, un Star Wars de la contracultura, y que de Pynchon era lo más fácil de leer salvo por La subasta del lote 49. Y continuaba ampliando las referencias y desmenuzando la novela de tal forma que no hubo más remedio que buscar Vineland, comprarla y leerla.

Mucho después, investigando la “figura” de Dale Peck, uno de los malos del trío calavera puesto a caldo en la introducción del ensayo de Steven Moore, di con una crítica suya al libro de Peck que Moore utilizaba como sparring en su defensa de la narrativa innovadora, Hatchet Jobs, o lo que es lo mismo, Críticas feroces. El artículo de Leonard, titulado “Smash-mouth Criticism”, no tiene desperdicio. Recordemos que Peck se ciscaba en Rick Moody, James Joyce, Thomas Pynchon, William Gaddis, John Barth, Don DeLillo y John Hawkes, pero la lista era aún más larga que la citada por Moore, incluyendo a Dave Eggers, David Foster Wallace, Vladimir Nabokov, Philip Roth, Jonathan Franzen (!), Jonathan Lethem, Richard Powers, etc. —e incluso a Sven Birkerts, un crítico a quien acusaba de ser “generoso” en sus críticas, a lo que Leonard replicaba que cómo liarse a hostias con un tipo que se ha mantenido en la pobreza durante un cuarto de siglo por dedicarse a reseñar el trabajo de otros… Lógicamente John Leonard, todo un caballero, eludía con elegancia caer en la escatología practicada por semejante individuo, pero no se conformaba con que las cosas quedaran así —al fin y al cabo estaba “criticando” el libro. Un trocito:

Esto no es crítica. Ni siquiera es espectáculo. Es propio de un matón. Sin embargo el entretenimiento en pequeñas dosis —nadie es inmune a las malas intenciones, a la envidia, al regodeo, al jadeo lascivo y a los golpes a traición— como dieta regular es peor para lectores, escritores y críticos que la masturbación; causa la clase de periodismo de encías llagadas, irascible, daltónico y duro de oído que grita “¡Míradme!”. Cae la lluvia —y salen los gusanos— y justo lo que no necesita la cultura es otro monitor, otro caza recompensas u otro guardia fronterizo de Alemania del Este.

Este párrafo tenía resonancias hispánicas, pero obviamente tuve que dejarlo correr. Ha sido ahora, al saber de la publicación de la antología de Leonard, cuando lo he recordado. Un poco más adelante se permite dar algún consejo para el ejercicio de una “crítica responsable”:

Primero, como decía Hipócrates, no hacer daño. Segundo, nunca rebajarse a criticar a un enano. Tercero, tener siempre presente que, en esta especie de simbiosis, tú eres el parásito. Cuarto, examinar con el corazón y la mente abiertos cada tipo diferente de libro en cada estado emocional, puesto que leemos mientras vivimos y podría ser que el amor saliera por la ventana o que hubiera un húsar en el tejado. Quinto, usa la teoría sólo como periscopio o trampolín, nunca como panóptico, chuleta o licencia para matar. Sexto, deja que hablen los cientos de Harolds Bloom. Pero yo, en cambio, voy a contar una historia.

Y la cuenta.

Esto enlaza con algo que leí en una entrevista que le hicieron hace poco a Adam Gopnik, quien fue el editor de la antología de mejores ensayos norteamericanos en 2008, un año después de que dicho rol lo ejerciera David Foster Wallace. Gopnik dijo que lo que distingue el ensayo de la crítica es que el propósito de aquél es comunicar un estado emocional o una alteración de un estado emocional en lugar de un argumento. Piensa que hay ciertas clases de crítica que en esencia son ensayos. Y a la pregunta de si es necesaria la presencia del “Yo” en los ensayos responde que no aunque siempre está implícito. (La entrevista está bastante bien.)

Todo ello me hizo pensar en la crítica no dirigida al mundo académico —si éste aún existe o subsiste como submundo al margen del mundo— y en que sus mejores especímenes participan del sexteto de John L. y de las respuestas de Adam G.: no son depredadoras, atienden a lo mejorcito y —ojo— obvian lo objetivamente insuficiente y aun la mediocridad rampante, son implícita o explícitamente conscientes de su carácter satelital, intentan ser ecuánimes, la frialdad teórica deja paso al calor de las emociones y el yo reside en cada crítica que en realidad no es crítica sino una historia en sí misma, una historia de una o varias lecturas mientras se vive, contada en primera persona.

Creo que esto complementa suficientemente mis ideas prestadas acerca del papel de la crítica elevada en esta época de opinión industrializada y distribuida. El auténtico crítico disecciona obras y trayectorias, movimientos y escuelas literarias, realiza en definitiva autopsias que pueden llegar a convertirse en obras de arte por sí mismas, mientras que los reviewers tipo Leonard (quien no obstante llega a decir que por qué dejar la interpretación a los exégetas), Moore, Gopnik, tipo bloggers, Amazon Reviewers, Good Reads Contributors, incluso tipo editores indies (es decir, “independientes”, no casados con nadie, amantes de la literatura por sí misma y no, desde luego, por los beneficios económicos que su práctica o ejercicio procura —¡ja!—, aunque sea evidente que la edición indie, como cualquier otra actividad que implique intercambio y necesariamente pago por esfuerzo, debe estar sujeta a reglas económicas, por muy repulsivas que resulten aun en su condición minúscula y despreciable —Moore, Leonard, Gopnik, incluso el menospreciado Birkerts y el fallecido Wallace, son/fueron editores—) tan sólo transmiten sensaciones, estados de ánimo, con mayor o menor arte, con peor o mejor fortuna, pero siempre positivas en tanto que activistas —y el negativismo hay que suponérselo implícito en su escapismo…—, y siempre con un mensaje rotundo tipo: “¡Léete este libro, coño!”.

Cerdos capitalistas

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Fri, 16 Mar 2012 16:04:00 +0000

Con los, seguro, billones de palabras que se han escrito en todos los idiomas contra el capitalismo parece increíble que no pueda hablarse de él como de un modelo de organización social —nunca de producción— extinto. Cada envite, acometida o terremoto que sufre, incluso los generados por su propia entropía, acaban fortaleciéndolo, añadiéndole músculo e insuflándole más vida. El capitalismo es una plaga, una enfermedad que ha aprendido cómo neutralizar el efecto del virus de la disidencia: fagocitándolo y asimilándolo.

Porque salvo unos pocos eremitas que se alimentan de aire y viven físicamente mal —el rollo espiritual está muy arriba en la pirámide de Maslow—, aquí todo el mundo está inmerso en el sistema capitalista por mucho que se raje y se rece públicamente por su hundimiento definitivo. Mientras echamos pestes de los excesos y deficiencias del sistema capitalista, adoramos —no precisamente en secreto— al sistema capitalista. Escribo sobre el sistema capitalista en un ordenador construido por ese mismo sistema, su teclado iluminado por una lámpara fabricada y alimentada por ese sistema, en una casa inserta en el sistema y procurada remando a favor del sistema. Por mencionar solamente unos pocos detalles “sistémicos” que hacen posible mi diatriba acerca del sistema capitalista.

Hay una imagen en la página 55 del libro La jungla, de Upton Sinclair, que resume bastante bien esta paradoja. Miles de reses y cerdos hacinados en un terreno gigantesco de un matadero de Chicago cuyo destino inmediato es su sacrificio sin ningún miramiento con el objetivo de alimentar a la raza humana. Cámbiense cerdos y reses por personas y Chicago por la Tierra y a la raza humana hambrienta por un sistema cuya principal fortaleza reside precisamente en la necesidad que todas esas reses/personas tienen de que siga funcionando porque están tan hambrientas que pueden llegar a comerse unos a otros (“Haz con los demás lo que vayan a hacer contigo, pero sé el primero en hacerlo”, p. 33) para satisfacer esa necesidad básica (“Ganaré mas; trabajaré más duro” p. 39). Lo sabemos pero no lo reconocemos porque las alternativas —un prueba y error lento y sumamente doloroso— han fallado una detrás de otra. La perfección es una quimera. Así que lo que verdaderamente preocupa e indigna son los efectos nocivos de ese sistema, esa esquizofrénica capacidad connatural suya para dañar a sus integrantes e incluso para herirse a sí mismo.

Sinclair era un escritor de dramas románticos cuya visión de la literatura como herramienta de cambio social no le llegó hasta que se echó unas risas con unos nuevos amigos izquierdistas de Nueva York. Es algo que suele pasarle hasta al individuo de ideas más recalcitrantes, o sin ideas. Entonces comenzó a comprender, y a ver, lo cerdos que podían llegar a ser los capitalistas y escribió un libro en el que se narran matanzas de cerdos (“tecnificadas” —lo del killing floor es más que sugerente) y montones de degradación y sufrimiento humanos:

A los doce años tuvo que escapar de casa porque su padre le golpeaba por tratar de aprender a leer. [p. 89.]

La casa formaba parte de un grupo de viviendas construido por una compañía creada exclusivamente para robar el dinero de los pobres. [p. 99.]

…pero como [las orejas] estaban completamente congeladas, a las dos o tres fricciones, se le cayeron de raíz. … Los obreros se veían expuestos a que la sangre les empapase la cara, las manos, todo el cuerpo. Esta sangre se helaba en seguida. [p. 122.]

Y así todo el rato. Pensad una putada que pudiera hacérsele al proletariado y os quedaréis cortos; también valen la tortura y el asesinato. Quizá estemos muy acostumbrados a este tipo de imágenes en el sector del capitalismo alimentario. César de Vicente —un crack—, en el prólogo a La jungla, remite acertadamente a Fast Food Nation como documento icónico de los excesos de la industria alimentaria y los efectos sobre la población humana y animal a secas. Pero los hay a patadas. Por citar solamente unos pocos: en la baja cultura, la novela Toxina de Robin Cook; en la medio baja, la novela Todo un hombre de Tom Wolfe y uno de los ensayos incluidos en el libro Un antropólogo en Marte de Oliver Sacks; en la alta, por supuesto las cosas que en su día escribiera Vicente Verdú y, aunque con las miras puestas en la anarquía versus el capitalismo, la enorme novela de Thomas Pynchon Contraluz; en las trincheras del día a día de la vida adulta: el sábado pasado fui al mercado y los huevos blancos habían subido de 2 euros la docena a 2,80 por culpa de no sé qué norma comunitaria sobre el hacinamiento de gallinas en las granjas: han cerrado un montón de empresas por no cumplirla y la consecuencia obvia ha sido el encarecimiento del huevo en sí, como concepto físico y tangible y comestible. Nada de esto tiene sentido. Sinclair pretendía arreglarlo poniéndolo por escrito y publicándolo por entregas, y de hecho logró que Roosevelt tomara cartas en el asunto y apañase un poco las cosas, puesto que además de los abusos sobre cerdos y humanos resultaba que el producto final era de una calidad pésima. Pero no era ese el objetivo del viejo Upton. Él y sus amigos querían que los Estados Unidos de Norteamérica se convirtieran en una nación socialista de pro (“Todas las naciones civilizadas contaban con organizaciones socialistas”, 475) y para ello introdujo su manifiesto en el libro, cosas en las que cada uno ha pensado (?) en una u otra época de su vida:

Cuestionamiento:

¿Gobierno? [Su propósito] no era más que la defensa del derecho de propiedad, la perpetuación de esa antigua fuerza y ese moderno fraude.

¿Matrimonio? Éste y la prostitución eran dos caras de la misma moneda: una explotación que ese depredador que es el hombre hace del placer sexual. … Cuando una mujer tenía dinero, estaba en situación de imponer sus condiciones, a saber: la igualdad, el contrato de por vida y, en cuanto a los hijos, su legitimidad o, dicho de otro modo, su derecho hereditario. Si, por el contrario, la mujer carecía de fortuna, convertida en proletaria, debía venderse a sí misma para vivir. [p. 503.]

ETCÉTERA

Y Revolución:

Después de la revolución, todas las actividades intelectuales, artísticas y espirituales de los hombres serían atendidas por “asociaciones libres” … Los novelistas románticos tendrían el apoyo de los que se deleitan con la literatura sentimental … la existencia de una competición salarial obliga al hombre a vender, para subsistir, la totalidad de su tiempo libre, mientras que, con la abolición de los privilegios y la explotación, cualquiera podría atender a sus necesidades con sólo trabajar una hora al día. … no podemos ni siquiera formarnos un concepto del nivel que las actividades intelectuales y artísticas alcanzarían a partir del momento en que la humanidad se viese libre de la pesadilla de la competencia. [p. 509.]

ETCÉTERA

Comprensiblemente, Sinclair barre algo para casa…

Las cosas han mejorado bastante desde que se escribió La jungla y tuvo aquel éxito tremendo, pero al mismo nivel en que ahora se es capaz de curar enfermedades antes incurables: se tratan los problemas, pero no se erradican definitivamente las causas.

¿Hay remedio? Desde luego la resignación no parece ser la vía adecuada. Que un sistema se haya demostrado hasta el momento como a prueba de bombas y escupitajos no quiere decir que sea ni el mejor de los mundos posibles ni imbatible. Una de las principales causas de este inmovilismo radica en la propia raza humana, en su bestialismo difícil de erradicar. No cabe imaginar una sociedad en la que la mayoría de sus integrantes fuesen cultos y en la que esa fuerza, una cultura y una sabiduría reales, no diese con una mejor fórmula de organización. Evidentemente no considero este asunto como algo para tomarlo a la ligera. En este post defendía la idea de un quintacolumnismo basado en que la cultura comenzara a tambalear los cimientos del capitalismo salvaje desde adentro, obviando los intentos fútiles consistentes en arrojar huevos desde afuera. Leer, estudiar, interesarse por todo, no vegetar, provocar cambios de facto a pequeña escala: una estrategia cuyo éxito estaría basado en su oficiosidad. Decía entonces conocer casos, y ahora he sido consciente de otros incluso más grandes.

Umair Haque es “otro” nuevo gurú de la economía sostenible que tiene una, como la denominan, boutique consultora de negocios. Un tipo al parecer hiperactivo y empeñado en refundar el capitalismo que ha escrito un libro titulado El nuevo manifiesto capitalista. Ya en el prólogo Gary Hamel, un viejo y reputado economista inconformista, cuestiona el capitalismo de manera constructiva y, literalmente entre paréntesis, delinea sus defectos más flagrantes. De forma muy resumida:

• El objetivo de las empresas es ganar dinero (no mejorar el bienestar humano).
• A los ejecutivos sólo se les puede culpar de sus acciones (no de sus consecuencias de segundo y tercer grado).
• A los ejecutivos se les compensa en función del corto plazo (no de la creación de valor a largo plazo).
• Los clientes son compradores de productos (no los jodidos por las acciones de la empresa).
• Es legítimo que la empresa se beneficie de explotar la ignorancia del consumidor y de limitar su oferta.
• A los clientes sólo les interesa el funcionamiento de un producto y su precio (no los valores profanados en su producción y venta).
• Los empleados son recursos humanos y luego seres humanos.
• A la empresa sólo le mueven valores egoístas (no el amor, la felicidad, el honor, la belleza y la justicia).
• Etc. (Hamel leyó a Sinclair.)

Friedman, Nobel de Economía, estaba equivocado cuando dijo que “un sistema de mercado podía autorregularse”; Greenspan, discípulo del Nobel y antiguo gobernador del Tesoro norteamericano, estaba consternado porque “todas las sofisticadas matemáticas y maravillas informáticas no bastaban para reparar el fallo sistémico del egoísmo ilustrado”; el principal asesor de Barack Obama, Larry Summers, admitía que había que replantearse la economía en sí; y Krugman, otro Nobel más, dijo que “la macroeconomía moderna es espectacularmente inútil en el mejor de los casos y positivamente perjudicial en el peor”. Es decir, quienes se supone que llevan la voz cantante están de acuerdo en que urge una cirugía radical del sistema capitalista y en que la parte cerda del mismo debe ser expurgada de inmediato. Y sin embargo nada parece cambiar… a mejor. Quizá porque ese cambio ha de venir desde el interior, un interior ahora podrido.

Haque se dedica a analizar dónde están los fallos y cómo podrían solucionarse para eliminar las frases previas a los paréntesis, estos mismos y los noes de la lista anterior. Escribe mal, es decir: no sabe escribir o no sirve para escribir (no es Michael Lewis). Pero sus ideas son interesantes, sobre todo porque en realidad no son suyas sino que surgen de la colectividad: están probadas, no nacen de una reunión altruista y espontánea entre amigos sino del análisis empírico, de la observación más ramplona. Plantea una serie de presupuestos de partida de los que el más impactante es el ejemplo de los Hummers. Un Hummer es esa especie de vehículo supuestamente todoterreno —más o menos el equivalente norteamericano de nuestros repulsivos 4x4— cuya única función es servir de apoyo a la vanidad de su propietario; un elemento de atrezzo más junto con la ropa de marca y la tarjeta Platinum. Si sólo se tratara de un gadget identificativo de posición económica —que no social—, no habría mayor problema —o el problema lo tendrían, como de hecho lo tienen, los palurdos que gustan y gastan ese tipo de gilipolleces—, pero lo espantoso es que los Hummers del sistema capitalista, con sus motores de combustión interna gigantescos, sacrifican el futuro para “disfrutar” del presente. Son un ejemplo perfecto del egoísmo humano no sólo para con sus contemporáneos sino también para con las generaciones venideras. No añaden valor a la raza humana y, es más, la diezman física y moralmente. Hummers hay muchos: las viviendas surgidas de la especulación, la ropa confeccionada en condiciones infrahumanas, los productos que limitan la competencia, los Big Mac, por supuesto los malos libros… Y la culpa de que esos estúpidos Hummers existan es exclusivamente de un conjunto de cerdos capitalistas que se lucran inoculando necesidades espurias en una fenomenal manada de incultos —otro día escribiré sobre cómo se hace esto a un nivel cuasi científico, que también tiene miga—.

Partiendo de tales presupuestos, Umair Haque se dedica a desgranar las claves para conseguir que las empresas cambien de verdad desde un capitalismo eficiente (para con ellas mismas y sus accionistas) hasta un socialismo eficiente (“socioeficiencia”), lo que, paradójicamente, ya están haciendo algunas y les está yendo muy bien: Apple, Wal-Mart, Nike (aunque parezca mentira), Google, Nintendo, Starbucks, Wikimedia y un (corto) etcétera. Lo irónico es que todas estas empresas triunfan sobre sus competidores. Dedicándose de manera activa a no joder a los demás, teniendo cuidado de por dónde pisan y echando la vista hacia más allá del mero plazo anual de rendición de cuentas, ganan más dinero —Wikipedia aparte…—. Ser bueno, más allá de la clásica excelencia de producto y gestión implícita en este adjetivo, es rentable porque parece que la sociedad está deseosa de reconocer la diferencia. Los casos de Apple y Google, por todos conocidos, son paradigmáticos, dignos de remedo y copia ad infinitum. No quiere decirse con esto que se trate de empresas perfectas; tienen fallos a patadas, entre otros motivos porque la dimensión les afecta negativamente. Pero al compararlas con sus competidores clásicos —Yahoo!, Microsoft— y sobre todo con las clásicas empresas cortijeras —por muy número uno meramente numérico que sean, su éxito sigue estando basado en el sufrimiento ajeno— a que estamos acostumbrados en España, no extraña que levanten la ola de admiración que levantan.

La jungla demuestra que la literatura puede convertirse en una poderosa arma de destrucción de sistemas, y El nuevo manifiesto capitalista, con sus defectos expresivos pero con sus virtudes expositivas a modo de user’s guide, ofrece propuestas para cambiar desde adentro un capitalismo que, si hiciera caso de ellas, ya no sería capitalismo sino otra cosa totalmente distinta.

Los hijos de Nobodaddy

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Thu, 15 Mar 2012 15:12:00 +0000

Entras en casa de alguien que se autodefine lector y lo primero que aprecias en la estantería demostrativa de esa condición es un orden liderado por los lomos de una enciclopedia. Una vez compré una enciclopedia porque el vendedor necesitaba el dinero de la comisión y además regalaban un equipo de música. La enciclopedia se la regalé a los de Betel. Una biblioteca ordenada suele ser síntoma de desorden mental, o de ausencia de procesos mentales. Hace años que en Francia se vende papel pintado con imágenes de lomos de libros, desordenados. Algo claramente menos detestable.

Por fin he terminado de leer esta trilogía que recomiendo comprar para no ser leída. El brutal prólogo de Julián Ríos hace superflua cualquier explicación adicional. Recomiendo leer el prólogo de Julián Ríos en la librería, de pie, y después pasar por caja —su precio es ridículo, no llega a 12 euros— y llegar a casa y colocarlo en algún sitio alejado de la curiosidad ajena. Como si culturalmente se fuera muy pobre, paupérrimo. Arno Schmidt fue extremadamente pobre, llegando a tener que alimentarse de hierbas y cardos en algunas ocasiones. El motivo de esa pobreza tuvo que ver, naturalmente, con su dedicación literaria. Creo que con lo anterior está todo dicho al respecto.

Por lo demás Los hijos de Nobodaddy es un libro magnífico y brutal cuya lectura es a todas luces innecesaria. Para empezar está escrito en primera persona, a modo de diario que mezcla acontecimientos reales con los pensamientos y el flujo de conciencia del narrador. Cada “extracto” tiene la primera línea sangrada a la izquierda, enfatizadas sus primeras palabras mediante el uso de la cursiva, recurso estético que facilita la separación entre momentos y temas sucesivos y/o derivativos y que allana una posible aunque improbable lectura. Los nobodaddy’s children está(n) dividido(s) en tres partes. Siempre en una zona muy delimitada de Baja Sajonia, el narrador o anotador experimenta sucesivas transformaciones, la más acusada en la última parte. En la primera, Momentos de la vida un fauno, ambientada en el período que va desde febrero de 1939 hasta septiembre de 1944, es funcionario local, erudito secreto, disidente social y torturado familiar además de enamorado de una adolescente de edad escolar (se publicó en 1953, dos años antes que la Lolita de Nabokov, con la que no tiene mucho más que ver). La crítica feroz del régimen nacionalsocialista y su sátira paralela encarnada en la masa de la población dominan en cierto sentido el desarrollo de esta parte, puntuada sin embargo por continuos ataques a la ignorancia de la humanidad que permite que caigan en el olvido e incluso se destruyan obras maestras artísticas del pasado; hijas, por consiguiente, de nadie; niñas sin padre.

Breve diversión: Di en imaginarme que yo era un hombre célebre ya muerto y que mi viuda Berta guiaba a la gente por el “Museo Düring” establecido en Fallingbostel: en unas vitrinas se exhibían mis manuscritos. … De una pared pendía mi retrato hecho por Oskar Kokoschka, con una sola oreja y un color muy encarnado, nada cristiano, por cierto. Se exhibían también los trozos de un disco, Celeste Aida, que yo había destruido en un acceso de ira. “Aquí está el lápiz de carpintero con el que invariablemente firmaba” (era un lápiz que los admiradores solían robar frecuentemente, pero que siempre volvía a encontrarse en el mismo lugar; la Westfalia Werkseug los vendía a un marco treinta la docena). En la calle y frente a la casa con torre (=la iglesia) también había un monumento y allí aparecía yo erguido, en mi frac metálico y con un ademán de noble indignación señalaba con la mano la Jefatura del Distrito… “Estas son las botas con que murió…”. “¿Y cuáles fueron sus últimas palabras, señora?” (preguntaba el reportero del Spiegel, armado con un bloc de tapas rojas). “Eh… ¡Viva el Arte!... eh… ¡Viva la patria!... eh… es decir, Alemania”. “¡Ah… Ale… mania! ah… ¡Gracias!” (cuando en realidad yo había vomitado unas diez veces la palabra “mierda”). [p. 139.]

Sí, quizá podría leerse esa parte. Y también las críticas magistralmente insertas y aderezadas con consideraciones sobre la situación literaria del país, por ejemplo (siento citar tanto —y lo que aún queda…—, pero insisto en que no tengo mucho que añadir a lo ya escrito por Julián Ríos, tratándose además de un libro de lectura no recomendada aunque de posesión inexcusable):

¡Claro que comparado con los nuevos poetastros de nuestra sangre y nuestra tierra Balzac es un Dios! Considérense como ejemplo las siguientes alabanzas y recomendaciones que figuran en las solapas de los libros:

“Encanto ingenuo que cautiva por su sencillez sin pretensiones” (cuando ya no puede disimularse la total estupidez del autor);
“un libro viril y franco” (cuando el autor laboriosamente y lleno de turbación muestra algo que podría tomarse por testículos);
“libro que por fin viene a llenar una vieja laguna” (cuando el asunto tratado no lo ha sido ya en Homero, sino que data sólo de la época de Hesiodo). [p. 152-153.]

La causa hay que buscarla en esa absurda rendición del “artista” al aplauso del pueblo, lector masivo del Marca y cuyo máximo grado de atención sólo se alcanza ante la icónica contraportada del As:

Poeta: … Puesto que el pueblo sólo conoce el arte en combinación arte-estiércol y arte-miel. … ¡¿Arte para el pueblo?!: dejemos el eslogan para los nazis y comunistas: ocurre todo lo contrario: ¡el pueblo (¡cada cual!) es el que ha de tomarse la molestia de acceder al arte! [p. 211-212.]

“… [Arte] ¿Sabes?, para mí no se trata de un adorno en la vida, una especie de arabesco de atardecer que se acoge con benevolencia mientras descansamos después de un duro día de trabajo; en esta cuestión soy un invertido: para mí es aire que se respira, lo único necesario, y todo lo demás retrete y necesidades fisiológicas. … Pero ya ves que no estoy “más vacío de sangre” ni soy más papel que vosotros: yo me excito y me emociono exactamente igual, y he conocido atrocidades, y aborrezco. … “…¡y amo!...” [p. 252.]

Señor Profesor George R. Stewart … Porque la cultura, para ciertas personas —un 99 por ciento aproximadamente—, resulta aburrida: ¡¿usted lo sabía!? Es cierto que el artista y el pensador necesitan del ocio; pero esta proposición, al igual que la del cerdo y la salchicha, no es reversible. [p.357.]

Y llega a elaborar el siguiente test impagable:

1.) ¿Conoce y aprecia usted Dya-Na-Sore de Meyer, Anton Reiser de Moritz, La isla Felsenburg de Schnable?
2.) ¿Opina que a un artista debería importarle un pito el gusto y el nivel cultural del pueblo?
3.) “La voluntad del hombre no es libre.” ¿Opina usted lo mismo?
4.) ¿Qué prefiere: Aristipp de Wieland o la Forsyte Saga?
5.) ¿Despreció alguna vez a sus padres?
6.) ¿Es usted supersticioso?
7.) ¿Tiene un amigo que le haya recomendado seriamente Raphael de Aquilas de Klinger?
8.) ¿Odia usted todo lo que es militar y/o lleva uniforme?
9.) ¿Puede usted resumir sucintamente El valle de Campán de Jean Paul?
10.) ¿Considera usted a Nietzsche un espíritu mediocre (pero un gran orador)?
11.) ¿Encuentra usted muy ridículos el boxeo, el cine, la moda y los buenos modales?
Luego me pinchó el diablo y escribí (puedo escribir y exclamar lo que quiera: ¡¡estoy solo!!):
12.) ¿En algún momento de su vida usted puso en duda lo siguiente: que algún libro santo, usado como papel higiénico, podría quemarle el trasero?
Ponga +1 por sí; -1 por no, y sume:

Lo mejor para usted sería ahorcarse. [p. 360.]

De ahí, entre otros motivos, la improbabilidad de lectura que tan cansinamente recalco.

La segunda parte, El brezal de Brand, transcurre en un breve período de la posguerra. El narrador escribe, quiero decir que es escritor, y es pobre como las ratas. Vive en un establo anexo a la casa de dos hermanas, frente a la iglesia. Acaba enamorándose de una de ellas, Lore. Predomina la cotidianidad de la miseria, no sólo moral —destruida junto con la nación— sino también y sobre todo económica y, huelga decirlo, cultural:

Con una luz junto al cajón repleto: Grete, haciendo sombra en la puerta con la mano, enseñada por la necesidad, tenía un aspecto conmovedor: ¡dónde queda una madona con el niño al lado de esta imagen de la pequeña refugiada con las patatas! (Y los efectos de la luz eran sorprendentes, como en la “escuela vespertina”, o en Schalcken.) [p. 236.]

Se recuerda a Schmidt como individualista, acaso solipsista, de más está decir que ateo. En la tercera parte de nobodaddy Schmidt aniquila el mundo: una tercera guerra, nuclear esta vez, que borra la especie humana de la faz de la tierra con excepción de él mismo y, supone, algunas comunidades aisladas en las zonas más australes del planeta. Está completamente solo, siempre en su Baja Sajonia, y se dedica a procurarse un refugio adecuado, recolectar víveres e incluso plantar patatas. En medio de ese paraíso pos-trans-original tienen cabida la literatura y la pintura, va haciendo acopio de libros, cuadros, cuadernos pautados para escribir su diario, que el lector tiene entre sus manos bajo el título Espejos negros. Una vida obligadamente espartana y solitaria en la que no obstante continúan apareciendo, como ecos, los accesos de misantropía:

Sólo los tontos y los estetas débiles practican la abstinencia: ellos nunca pueden experimentar los maravillosos efectos que provoca el alcohol o el aguardiente en una situación de pleno cansancio físico. Además, no soporto a la gente sin vicios. ¡En general, no soporto a la gente! [p. 337.]

Pero como Robinson, un día encuentra una persona: una mujer, Lisa. Y entre los dos celebran el fin de la humanidad, una humanidad que, como ya dijera el genial Enrique Jardiel Poncela, “¡¡está como una cabra!!”:

“¡Recuerde tan sólo el aspecto que tenía la humanidad! ¡¿Cultura?!: la tenía uno entre mil; ¡uno entre cien mil la producía!: ¿Moralidad?: ¡Jajaja!: ¡En el fondo de nuestra conciencia cada uno de nosotros sabe que hace mucho tiempo que merece la horca!” [p. 370.]

Y sigue así, con una argumentación clásica pero fuera de lo común (que se imprima dicha argumentación es lo que resulta fuera de lo común), durante varias páginas más. Después hay algún acontecimiento extra y termina el libro.

Aún no lo he colocado en mi biblioteca. Como se trata de un libro de bolsillo, probablemente ni merezca un, así llamado, hueco sino que acabe colocado horizontalmente sobre otros, desordenando aún más el conjunto. Y no en la estantería visible y accesible a las visitas y por tanto susceptible de ser solicitado en préstamo (además, así me ahorro la amonestación posterior: “Oye, yo de este libro no me he enterado de nada…”), sino en otra escondida a la mirada ajena, en la que voy colocando todo aquello que considero no recomendable aunque sí indispensable y de posesión o atesoramiento, sí, ineludible.

La constante económica

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Tue, 13 Mar 2012 12:56:00 +0000

Imposible no sentirse afectado por la situación. Material, mental, directa, indirecta, física, anímicamente. Cuando las acciones de Astroc cayeron de aquella manera tan espectacular en verano de 2007, después de haber subido de manera tan espectacular y, se sabía y luego se confirmó, artificiosa, se supo, pero no se quiso reconocer, que era el momento de plegar velas y salir por piernas de allí, de aquí, en definitiva de cualquier lugar y condición sujeta a las locuras de algo llamado “mercado”. Tonto el último, idiotas todos. El mundo nunca fue un lugar seguro.

Hoy el artífice de aquellos dientes de sierra acumula nuevas fortunas en Brasil, país antaño refugio de huidos de la justicia y de las vendettas (léase El socio, de John Grisham). Quienes se quedaron se arrastran por entre un paisaje posnuclear cuyas ruinas se traducen en cifras: números malos, malas previsiones, peor futuro. Se nos cayó el techo encima.

Y el ruido aumenta, y con él la confusión. He leído centenares de artículos, ensayos y libros sobre la Gran Crisis Económica de Principios del Siglo XXI; he atendido a centenares de explicaciones radiadas y televisadas; he asistido a más de una decena de conferencias, simposios, charlas y ponencias; he escuchado miles de comentarios amateur en la calle, en los bares y restaurantes, en las tiendas, en la puerta del colegio, en empresas y organismos afectados y en alguna que se ha visto favorecida, de todo tipo de personas, niños incluso, muchos, no sé si demasiados. Un fenomenal bosque de opiniones, conjeturas, extrapolaciones, acusaciones, defensas, teorías, dogmas, matices, augurios, interrelaciones, protestas, chistes, lamentaciones, etc. Pero ninguna con los huevos y el conocimiento y la fuerza necesarios como la del ínclito Michael Lewis, tan carente de sesgos interesados y nada subjetiva y tan ancha como ancho es ese mundo que vive, padece y se traga esta crisis económica que se ha convertido en ceteris paribus para cualquier asunto que tenga que ver con casi cualquier cosa que afecte a algo denominado humanos.

Visión = Egoísmo

—El valor del metal de una moneda de cinco centavos es de seis coma ocho centavos —dijo—. ¿Lo sabía usted?
No lo sabía.
—Acabo de comprar un millón de dólares —comentó … —: Veinte millones de monedas de cinco centavos.
—¿Ha comprado veinte millones de monedas?
—Ajá.
—¿Cómo se compran veinte millones de monedas de cinco centavos?

Boomerang, Michael Lewis, p. 18-19.

Pongo la tele. El Gobierno prevé un déficit presupuestario para este año del 5%. Los economistas representados por la palabra “Bruselas” piden 5.000 millones más; es decir, menos. El objetivo debe ajustarse al 3%. Gastar sólo un 3% más de lo que se ingresa. Ese es el modelo económico. Si multiplicas en una servilleta manchada de gelatina y chocolate industrial un 3% de déficit sostenido durante 33 años obtienes un burdo y falso 99% acumulado que en realidad es mucho más. Pero ese es el modelo. No pasa nada, ese es el patrón de comportamiento de la sociedad del progreso, del bienestar. 33 años son un largo plazo imposible y desde luego mucho menos concreto y modesto que esos 5% o 3%.

Lewis fue primero a Islandia. Aquel pueblo de pescadores se había convertido de la noche a la mañana en modelo a seguir en el arte de la venta de humo. Pidieron dinero y lo utilizaron en tonterías y lo vendieron un poco más caro y edificaron una monumental pirámide financiera tóxica para media Europa y un buen trozo de los Estados Unidos de América. La idea partió de los tíos islandeses, los he-men cuyas sagas quedaban ya demasiado atrás. Antes héroes sobre papel antiguo y ahora rehabilitados en el único medio que parecía importar, el económico. “Los islandeses pidieron préstamos por un montón de dinero y crearon una prosperidad falsa, importando el futuro al presente. Pero no tanto el futuro verdadero como una grotesca versión de silicona del mismo ... Una imagen fugaz de una prosperidad que uno realmente no se ha ganado”, p. 56-57. Suena bastante, mucho, ¿no? Desde los sectores de población más socialmente reivindicativos se pidió conciencia nacional para emular la posterior proeza islandesa de derrocamiento gubernamental y el aparente borrón y cuenta nueva. Pero en realidad sus mujeres acabarán devolviendo el dinero. Aquello no es Grecia.

Grecia = Modelo de Estado

El Estado griego no sólo era corrupto, sino que también corrompía … Todos los griegos, por separado, son encantadores: divertidos, cariñosos, listos y agradables … gente estupenda … [Pero] en Grecia no hay nada más difícil que conseguir que un griego hable bien de un tercero. Cualquier éxito se mira con recelo. Cada cual está completamente convencido de que todos los demás estafan a Hacienda o sobornan a políticos, o aceptan sobornos o mienten acerca del valor de sus inmuebles … La epidemia de la mentira, la estafa y el robo imposibilita cualquier clase de convivencia cívica … La estructural real [de la economía griega] es un “sálvese quien pueda”. Los inversores le habían metido cientos de miles de millones de dólares a este sistema. Y el boom crediticio había desbordado el país, precipitándolo al hundimiento moral más absoluto. (p. 70-71.)

[Suena bastante, mucho, ¿no?]

Después de abandonar Grecia, Lewis fue a Irlanda. Allí el gobierno se tragó, en nombre de todos, y con todos, el otro desastre piramidal de raíz financiera y secuelas urbanísticas del que iban a beneficiarse unos pocos y en el que iban a mojar casi todos. Al final el país entero acabó empapado. Con todo, aquello no es Grecia. Luego fue a Alemania y escarbó. Le ayuda ser quien es, pero resulta sorprendente que personas de cierto nivel se le abran de la forma en que lo hacen, sobre todo si se tiene en cuenta el historial del economista, periodista y escritor. Vittorio de Sica recelaba de Indro Montanelli porque, decía, cualquier cosa que contaras en su presencia podía acabar siendo escrita y publicada y aireada a los cuatro vientos, así que, como escribió Richard Baldwin, autor de la que es considerada la primera novela inglesa, Beware the Cat, cuidado con el gato, que tiene oídos y, además, sabe hablar. Y escribir.

Decía que después viajó a Alemania, centro del ¿particular? (recordemos que el libro se titula Boomerang) maelström europeo y cuyos habitantes mantienen una estrecha relación cultural con la basura, con la mierda —les encanta mirarla y hablar de ella, aunque evitan mancharse las manos con ella—. ¿Centro? Sí (viene una larga aunque crucial cita):

Alemania = Mandíbulas Cuadradas Desencajadas

[Habla Enrik Enderlein, profesor de la Hertie School of Governance de Berlín, sita en la Friedrichstraße, perpendicular a la Unter den Linden (si todavía no conocéis esa zona, ¿a qué esperáis?).]

Todo el mundo pensó que los bancos alemanes eran más conservadores y estaban más aislados del mundo que, por ejemplo, los franceses. Y no era verdad. “Jamás había habido ninguna innovación en la banca alemana. Le dabas dinero a una compañía y ésta te lo devolvía. Pasaron de esto a ser norteamericanos” … Perdieron cantidades enormes de dinero en todo aquello que tocaron, desde préstamos para las subprime estadounidenses hasta bonos del mercado griego. De hecho, una forma de ver la crisis de deuda europea (la opinión del pueblo griego) es que se trata de un sofisticado intento por parte del gobierno alemán en nombre de sus bancos de recuperar su dinero sin informar de lo que se traen entre manos. El gobierno alemán da dinero al fondo de rescate de la Unión Europea, a fin de que ésta pueda darle dinero al gobierno irlandés, de tal modo que el gobierno irlandés pueda darle dinero a los bancos irlandeses para que éstos puedan devolver los préstamos que le han concedido los bancos alemanes. “Están jugando al billar. La forma más fácil de hacerlo sería dar dinero alemán a los bancos alemanes y dejar que los bancos irlandeses quebraran”. (p. 148-149.)

[Eso es más o menos lo que se hizo en USA y en España, ¿no?]

Impertérrito, impagable, Lewis no ceja en su empeño de descubrir el origen de todo este tremendo despropósito. Buena parte de la culpa es sistémica: “El sistema financiero global … durante las últimas décadas se ha convertido en … una herramienta para potenciar al máximo el número de encuentros entre fuertes y débiles, de tal modo que los unos puedan explotar a los otros”, p. 153. Fantástico. Pero, como siempre, el principal motivo por el que nuestros amigos alemanes no manden el euro a la mierda y nos abandonen a nuestra suerte es histórico:

Primera teoría

Los alemanes son, en general, gente crédula. Confían y creen. Quieren confiar. Quieren creer.

Los demás no actúan como los alemanes: los demás mienten. En este falso mundo financiero los alemanes son los nativos de una isla protegida que no han sido vacunados contra los virus que traen los visitantes. (p. 166.)

Segunda teoría

Para los alemanes el euro no es sólo una moneda. Es un recurso para ahuyentar el pasado. Es otro monumento conmemorativo del holocausto. (p. 167.)

Y Lewis regresó a su hogar, a los Estados Unidos de América, y se puso a escribir un libro que tituló Boomerang y al que colocó el siguiente subtítulo-bofetón: “Viajes al Nuevo Tercer Mundo Europeo”. Pero no sin antes introducir una coda made in casa: California, ejemplo resumen de todo lo visto en sus paseos por la vieja y decrépita y arruinada Europa. Allí habló con el ex gobernador Schwarzenegger y visitó algunos ayuntamientos. El actor forzudo no tuvo éxito en aquella ocasión y no pudo contrarrestar las fuerzas de la costumbre: el despilfarro, la cara dura de los funcionarios californianos, sus salarios incomprensiblemente elevados, la monstruosa carga del sistema de pensiones, etc. Conozco el caso casi de primera mano. En 2009 yo trabajaba descubriendo fraudes tributarios para un puñado de ayuntamientos españoles. El dinero se les había acabado y ahora se hacía necesario echar mano de los bolsillos de los desconsiderados que habían estado ocultando su verdadera riqueza a la comunidad. Huelga decir que, aunque quizá esto no sea del todo Grecia, había bastante trabajo. Y pensé en exportar la fórmula, antes de terminar de vender todo el pescado aquí. Entre otros, estudié los sistemas tributarios locales del Reino Unido, Francia y Australia. Otro de los países candidatos era Estados Unidos. Sus instituciones públicas también tenían problemas. La recaudación del estado de Florida, por ejemplo, estaba en manos de una empresa privada que también opera en España. Saltando de un sitio a otro tuve conocimiento de las siglas IOU, acrónimo de la expresión “I owe you”, “Te debo”, con la que se identificaban los pagarés emitidos por el estado de California. Parecía que trabajar allí para el señor Arnold era sinónimo de no cobrar nunca. (Suena bastante, mucho, ¿no?)

Esto también es literatura. Leed Bomerang: This is ~~not~~ for you.

La extranjera deseable

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Wed, 07 Mar 2012 20:06:00 +0000

Todo el mundo sabe que en enero de este año la obra de James Joyce pasó a ser de dominio público. Libros tan burros, por geniales, como Ulises, Dublineses o el Retrato de un artista adolescente —no menciono Finnegans Wake adrede— ya los puede editar cualquiera que no tenga dinero (o sí) pero disponga de tiempo, paciencia y un profundo conocimiento del idioma inglés y quiera sacarse unos euros. Mi Ulises me costó casi mil duros y fue de las mejores inversiones que he hecho en mi vida. Los otros dos fueron más baratos, pero ¿y si pudieran venderse por uno o dos euros?

Estas o parecidas son las cuentas que se hacen muchos a toda velocidad en esta época de revival continuo —recordemos al Baudrillard de La ilusión del fin—. Mientras que la novedad desaforada nos atosiga con su tinta aún fresca, cada día cobra más fuerza un movimiento que podría ser calificado como retro e incluso vintage, y aun como mera paleografía, pero que tiene mucho más que ver con la eliminación de barreras económicas —y culturales— a cargo del tiempo. Analizar la sección literaria de una librería de nuestra época es como mirar el corte de la secuoya expuesto en el Museo de Historia Natural de Londres: ahí parece estar todo, desde los inicios hasta el ¿fin?

Pero haciendo algo de investigación uno se da cuenta de que aún hay más (es decir, oportunidades). Un amigo que se dedica a la literatura infantil y juvenil me comentó que, también este enero, se liberaron las obras de Hugh Walpole, entre ellas Jeremy, trilogía de novelas que en su día (1919-1927) tuvo un éxito arrollador en el Reino Unido. En español se le han editado a Sir Walpole algo más de diez libros de entre los cuarenta y pico que escribió, y la mayoría de ellos están descatalogados. Los herederos del trabajo de Sherwood Anderson, de cuyo Winesburg, Ohio ya dije algo aquí, también han dejado de cobrar royalties. A quienes les gustó ese libro de cuentos que era una novela —y por la que Acantilado recibió el Premi Llibreter en 2009— seguramente disfrutarían leyendo Poor White o Pobre blanco, editado en español hace décadas y hoy descatalogado (si alguien se atreviera se marcaría un detalle titulándolo Blanco pobre, tanto por purismo como por las connotaciones de actualidad). Y si es por estrellas literarias, tenemos a Virginia Woolf, editada y reeditada antes de que fuera gratis y es de suponer que leída (al menos aquí hay un fan suyo) pero también susceptible del ejercicio de la variación goldpress sin tener que pagar ya ni una libra.

Esto sólo en 2012 y mentando a los más obvios. En 2011 se “abrieron” autores tan interesantes como Isaac Babel, Walter Benjamin, Mikhail Bulgakov y F. Scott Fitzgerald. Y si nos metemos un poco más a fondo en nuestro corte radial, el de la secuoya, encontramos un auténtico festival de vetas de historia en el que hay que seleccionar con cuidado. Una “pareja” de ejemplos: Ford Madox Ford, que escribió las inolvidables El buen soldado y El final del desfile, y tres novelas con el brutal Joseph Conrad, todas editadas en español, todavía tiene un buen puñado de libros inéditos en nuestro idioma. Ford, además de escritor y editor de The English Review, tuvo tratos con Violet Hunt, figura literaria con una historia y relaciones interesantes y aunque su novela más famosa es White rose of weary leaf también escribió junto con Ford The desirable alien at home in Germany, libro bastante deseable. No hay nada de ella en nuestro idioma.

Si de lo que se trata es de economizar en materia de adelantos (léase la nota al pie número 20 del capítulo 9 [p. 95], “Prefacio del autor”, de El rey pálido, de David Foster Wallace, para comprender gran parte de la reticencia editorial a “importar” literatura extranjera o alienígena), no hay más que seguir explorando con paciencia. Para ello también sirven de ayuda los libros enciclopédicos cuya materia es la literatura en sí misma. Recientemente hablé del tratado de Steven Moore, que en sus páginas esconde tesoros al alcance de la mano. También hay libros más clásicos que podrían despertar conexiones olvidadas, espacios dejados de la mano del editor. Uno podría ser el Oxford Companion to English Literature, volumen de casi 1.200 páginas que incluye no sólo lo English sino (casi) todo lo legible desde el año 1.000 hasta 1.999, un guarismo realmente sugestivo. Editoriales prestigiosas han hecho de este tipo de actualizaciones un verdadero arte. Por nombrar, algo aleatoriamente, un solo caso: la edición por Cátedra, en 2010, del seminal Cultura y anarquía, de Matthew Arnold, cuya entrada en el Oxford dice así:

Colección de ensayos de Matthew Arnold publicados en 1869 … El primer capítulo está dedicado a su definición de la cultura “agradable y ligera”, frase de La batalla de los libros, de [Jonathan] Swift [recordemos, el autor de Los viajes de Gulliver; en La batalla no hace sino poner verdes las discusiones literarias que enfrentaban a los clásicos con los contemporáneos; Swift se decantaba por los primeros]. Arnold presenta la cultura como el ideal clásico de perfección humana, en lugar de “un puñado de griegos y latinos” …

Razonable o imperdonablemente incompleto (su análisis cronológico acaba en 1999 pero no trata muchos de los héroes del siglo XX, quizá porque, al decir de Bloom, ahí comenzó la chaotic age), el Oxford Tocho es otra bola de cristal condensada a muy buen precio (a mí me costó un poco más, pero poco, en el establecimiento de un librero despistado).

Pero la gratuita no es la única vía para conformar un catálogo con el suficiente empaque. Fuera de aquí —entendido ese aquí desde una perspectiva radicalmente distinta a la del paréntesis de más arriba— hay literatura a patadas con tales montañas de recomendaciones y el suficiente aparato crítico positivo como para excitar a los editores más exigentes y, de paso, alterar durante unos años los nervios de los devotos más acérrimos de Chauvin. Leyendo las páginas culturales de los grandes periódicos (p. e. The Guardian, The New York Times) cabe enterarse de por dónde van/irán los gustos mainstream, que ya sabemos lo poco literarios que son y lo caros que cotizan los autores elogiados en sus páginas; aunque también cabría fijarse en los vilipendiados: acordémonos del caso Gaddis, quien, por cierto, aparece como megaestrella en el Oxford:

GADDIS, William (1922-1998), novelista norteamericano, nacido en Nueva York y educado en Harvard, donde editó durante algún tiempo la Harvard Lampoon. Sus cuatro novelas, tres de ellas de amplitud épica y todas publicadas a intervalos extremadamente largos, le procuraron un lugar único en la literatura contemporánea mundial: un autor de sátiras inolvidable imbuido de una severidad moral casi victoriana combinada con una refrescante técnica experimental digna de un auténtico modernista. El héroe de su desmesurada ópera prima, Los reconocimientos (1955), es Wyatt Gwyon, quien abandona el seminario para convertirse en falsificador de los maestros antiguos. El libro ofrece una disquisición altamente compleja sobre los valores espirituales verdaderos y los falsos, pero al menos está escrito en prosa convencional. En J R (1975) Gaddis abandonó este estilo y en su lugar contó la historia de un agente de bolsa de 11 años de edad mediante diálogos fragmentados, superpuestos y a menudo incoherentes. Tanto J R como Gótico carpintero (1985), de menor extensión, constituyen retratos sombríos, desalentadores pero ácidamente divertidos, de una sociedad enloquecida por la codicia material y la vacuidad espiritual. La más alegre Su pasatiempo favorito (1994), una sátira sobre la obsesión norteamericana por los pleitos, es quizás el mejor punto de partida para explorar al más felizmente desalentador de los escritores modernos.

(Entre el párrafo precedente y el link que incluye, considérese resuelta mi reseña de Gótico Carpintero —lo que me sugiere que para reseñar todas las resurrecciones a que asistimos y asistiremos, no sería mala idea echar mano de un vademécum así para no inventar la rueda o “aligerar carga de trabajo”…)

Mucho más modesto, tanto en extensión y alcance subjetivo como en finalidad, es Book Lust, la canónica lista para lectores, elaborada por la archifamosa bibliotecaria Nancy Pearl, en la que hace poco más que lanzar referencias sin añadir demasiado de su propia cosecha. Sus 300 páginas (en la edición de 2003) son más una guía portátil para apuntar títulos y después ampliar la información.

Las opciones más arriesgadas se encuentran en publicaciones menos masivas, las quaterly de toda la vida, los Believer, algunos blogs concurridos tipo HTMLGiant, e incluso hartándose a escudriñarlos será fácil que varias editoriales acaben tomando nota del mismo producto a la vez. No dije toda la verdad cuando dije que no leía blogs. En realidad estoy suscrito a una cantidad indecente de ellos, aunque la mayoría son británicos, norteamericanos y uno de Europa Central. (Veo ahí abajo las palabras que llevo —escribo en Word, hacerlo en el editor de blogger me parece una mortificación absurda— y compruebo lo difícil que será que alguien haya llegado hasta aquí.) A más población, mayores posibilidades de encontrar cosas de calidad. (Por lo que no voy a poner ahora una lista gigantesca de direcciones. Mejor entrar a uno de los gordos y dejarse arrastrar por los enlaces.) El de Europa Central lo lleva Michael Stein desde Praga, y está dedicado a asuntos literarios centroeuropeos y de algo más al Este. Ahí descubrí que la novela de Victor Pelevin Generation P se titula Homo Zapiens en Estados Unidos y Babylon en el Reino Unido, y este follón de títulos, más el hecho de que estaba tirada de precio en Amazon, me impulsó a comprar la versión babilónica, de la que he disfrutado aun averiguando muy poco después que Mondadori la había editado en español en 2003 con el título americano… Por si gustáis: literalab.com. Así y todo lo mejor para descubrir otras literaturas sigue siendo la lectura simple y directa de libros: a la par que se disfruta del objeto último de toda esta parafernalia, las referencias van cayendo como manzanas maduras. Leyendo Memphis Underground, de Stewart Home, me entero de que la tercera y última parte de la autobiografía de Arthur Machen, The London Adventure (1924), es su mejor libro. Lo busco y resulta que no ha sido editado en España. Por la fecha en que murió el autor (1947) es muy posible que, si no está libre de derechos, sus tenedores no pidan demasiado al editor que quisiera marcarse el detalle.

Y para detalle el que significaría que alguien editara el próximo título de William Gass, Life Sentences, del cual me enteré hace unos días que formará parte un ensayo titulado “Slices of Life in a Library”, más conocido por el título de su versión reducida “Shelf Life” o “Vida entre estanterías”.

Efectivamente, hay más literatura por ahí suelta que nunca. Nada ha caducado. Todo sigue vivo.

Blogs influenza

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Sat, 03 Mar 2012 20:52:00 +0000

Este post es brutalmente largo y además en él digo —pero mayormente transcribo—cosas políticamente incorrectas aunque creo que de esa forma anti-antipática que me dicen tengo de decir las cosas que molestan o podrían molestar. Lo escribo rápido como contestación a una pregunta de otro blogger, Bernardo o Blumm, acerca de un encuentro sobre blogs literarios celebrado el sábado día 3 de marzo en el Medialab Prado de Madrid. Objetivo: “analizar la influencia de los blogs en la narrativa tradicional”. La pregunta de Blumm es, más o menos: ¿qué opino yo de todo esto?

Y lo que opino yo de todo esto —al menos en la parte que me interesa— es que los blogs “literarios” son la gripe de la crítica literaria entendida como esa relación unívoca y tradicional entre los árbitros culturales —los críticos— y la masa lectora. En un ámbito de público tan reducido como el cultural literario, los blogs —pero no solamente los blogs, como veremos— vinieron para arañar grandes cuotas de audiencia a la crítica impresa en los ¿mass? media, hasta el punto de que el fenómeno ha dejado raquítico, temblando, a un sector tradicionalmente reservado a quienes de ello supieron hacer una profesión —peor o mejor— remunerada.

Recuerdo que cuando era muy joven pasaba mucho tiempo en librerías, intentando invertir de la mejor manera el poco dinero que llevaba encima. Miraba y consultaba tanto y durante tanto rato que tenía la sensación de que el librero pensaba que mi verdadero propósito era robar algún libro. Pero aunque así fuera, el problema era ¿cuál? ¿Para qué comprar, o robar, algo cuya lectura no iba a gustarme? En Rayuela me orientaron bien en varias ocasiones (“este de P. D. James es magnífico”, “¿has leído a Italo Calvino?”), y ocasionalmente me dejé llevar por reseñistas tradicionales (leí cosas de Alberto Vázquez Figueroa y de Ken Follet…, pero también gracias a ellos leí a edad muy temprana a Franz Kafka, a Albert Camus, a Simone de Beauvoir). Hasta que descubrí que había críticos tan buenos y/o tan reputados que sus artículos o reseñas o críticas se publicaban en formato libro y me aboné al género. El resto de la historia es irrelevante.

Hace dos semanas un editor me contaba que de cierto libro habían conseguido una “publicidad” a doble página en un renombrado suplemento cultural, reseñas favorables en varios periódicos importantes, entrevistas con el autor, etc. Es decir, el departamento de prensa había realizado una excelente labor “tradicional”. Sin embargo las ventas del libro en cuestión no marchaban como se había previsto. ¿Crisis? Seguro. Pero no sólo económica, también mediática. Del libro no se hablaba en blogs, ni en twitter, ni en facebook. Era invisible en la red. El lector potencial tenía dos únicas vías para conocer su existencia: los medios tradicionales, de pago, o la visita a librerías, en las que sí era bien visible gracias al poder de la marca y a las consabidas estrategias de distribución. (Entonces ¿no se leen esas reseñas periodísticas? Lo paradójico es que sí, pero cuando la editorial o el autor las escanean y las cuelgan en sus muros de facebook…) Pero ¿se trata de un buen libro (no voy a decir el título, por motivos obvios)? A mí no me va cierto tipo de literatura, pero reconozco que aquél pertenece a la especie que tiene tirón comercial. También sucede que hay demasiados libros, la mayoría inservibles, y destacar o llamar la atención en medio de esa montaña de títulos es muy difícil. Y otro problema es que, al parecer, estamos empezando a comprar en Amazon, por lo que están entrando en juego, además de la recomendación implícita en el Top XXX de ventas, las relaciones de unos libros con otros, las compras de lectores de gustos similares, las últimas búsquedas más populares…

En realidad se está discutiendo sobre el sexo de los ángeles, o descubriendo el fuego, o inventando la rueda, para el caso es lo mismo. En su imprescindible El telón, Milan Kundera dedica unas páginas al provincianismo cultural. Dice que

“las naciones pequeñas se muestran reticentes al gran contexto” porque “tienen la cultura mundial en alta estima, pero les parece ajena, como un cielo lejano, inaccesible, por encima de sus cabezas, una realidad ideal con la que su literatura nacional poco tiene que ver … Fijar la mirada más allá de la frontera patria, unirse a sus colegas en el territorio supranacional del arte, es considerado pretencioso, despreciativo para con los suyos. Y como las naciones pequeñas atraviesan con frecuencia situaciones en las que corre peligro su supervivencia, consiguen con facilidad presentar su actitud como moralmente justificada”, p. 52-53.

Precisamente es en ese “gran contexto” donde todo esto ha sido ya discutido y mascado y asumido hace tiempo. Porque esta problemática “nuestra” es eco tardío de la misma situación en un ámbito más universal que el suelo “patrio”: la “cultura mundial”. El domingo 31 de diciembre de 2010 The New York Times, considerado el mayor periódico del mundo, publicaba un megaartículo escrito a 12 manos con una introducción de los editores que se titulaba “Por qué es importante la crítica”. Ya en esa introducción se apuntaba directamente a la instantaneidad y la estridencia de las opiniones sobre literatura en la red, y se hacía referencia a los “me encanta”, “lo odio”, los abrazos, los acosos y derribos, las adulaciones, los ronquidos, los pulgares hacia arriba o hacia abajo. Se decía que a veces estas “conversaciones” eran divertidas, y que en ocasiones partían de una comprensión genuina frente a meras presunciones ideológicas. Y se preguntaba a seis espadas de la crítica norteamericana qué pensaban ellos de este asunto. No voy a traducir todo eso, pues con los derechos de reproducción del NYT no se juega, so pena de acabar enfangado en marrones, además de que sería una paliza que no estoy dispuesto a darme. Pero voy a extractar lo más importante —citar está mundialmente permitido— para que podamos comprender qué se piensa sobre esta revolución de la opinión literaria en el país con más lectores —y críticos— del mundo.

Una chica llamada Katie Roiphe, profesora en el Instituto de Periodismo de la Universidad de Nueva York, pondera las buenas maneras del crítico frente a —no lo dice ella tan claramente pero se lo complemento yo— la zafiedad de la opinión amateur en la red. Es decir: pide a los críticos que escriban bien y se dejen de jeremiadas y apocalipsis. Al fin y al cabo una crítica literaria son palabras sobre palabras, que flaco favor le hacen a la obra analizada —y al crítico— si está mal escrita. Pankaj Mishra, novelista, ensayista y crítico en The New York Review of Books, The New Yorker, The Guardian (de Londres), The London Review of Books (de cuya web me inspiré para el diseño de mi blog, y que ahora han puesto más chula), etc., para empezar no se considera crítico literario sino un tipo autodidacta que escribe sobre historias. Cree que los tiempos de la crítica clásica hace tiempo que murieron y menciona a Vargas Llosa como ejemplo de adaptación a un tipo de crítica que tiene en cuenta los movimientos sociales y políticos. Adam Kirsch, editor de The New Republic, crítico en Tablet Magazine, The New York Review of Books y The New Yorker distingue entre crítico literario y periodista —y enfatiza el término “literario”— e insiste en que el crítico se preocupe de escribir para la audiencia correcta, independientemente de su envergadura. Sam Anderson, crítico en el New York Magazine y ganador del National Book Critics Circle’s Balakian Citation por la excelencia de sus críticas, también insiste como Rophie en el asunto de escribir bien: “Como críticos, nuestra escritura es escritura sobre escritura. Respondemos a las metáforas del autor con contrametáforas, criticamos o elogiamos una historia contando una historia sobre ella”. Elif Bautman, periodista, escritora, ensayista y crítico en The New York Times Magazine, Harper’s Magazine y The London Review of Books, etc., se enfanga con los rusos, con Freud, con Proust, con Jameson y el marxismo, y termina diciendo que la “primera” novela, Don Quijote, fue una clara muestra de crítica negativa (por los puyazos cervantinos a los best-sellers de la época, las novelas de caballerías). Pero por encima de todas estas disquisiciones destacan las reflexiones de un tipo del que, cuando lo leí, me hice fan incondicional: Stephen J. Burn.

Stephen J. Burn es profesor asociado del Departamento de Inglés de la Northern Michigan University. Se doctoró en Durham en 2001 con un estudio sobre las “novelas enciclopédicas”. Ha escrito una guía de lectura de La broma infinita, de David Foster Wallace, un completo análisis de la obra de Jonathan Franzen (antes de que éste publicara Libertad) y unos ensayos sobre Richard Powers; además es el editor de Conversations with David Foster Wallace, libro de próxima aparición que recoge las 22 entrevistas más importantes que concedió el escritor.

Burn comienza hablando de la revisión del rol de la crítica en una época de cambios tecnológicos que han devenido cambios en el lector. “Un lector solitario, empollando una oscura novela contemporánea, o descifrando lentamente una página del Finnegans Wake, de repente no está tan solo” porque tiene “la posibilidad de encontrar un grupo de personas con ideas afines”, algo que le resultará beneficioso si la soledad le incomoda y ésta no es condición previa indispensable para una lectura productiva. (Ciertamente, Burn habla de su país.) Como he dicho en varias ocasiones, hasta ese momento crucial en el que el ruedo se ensanchó para dar cabida a todo aquel que tuviera voz propia y quisiera utilizarla —en el sentido que sea, positivo o negativo—, el lector no era para autores y críticos sino una entelequia acumulativa que les animaba o no a seguir en un su particular y cerrado mundo:

“Si en siglos anteriores el lector común fue para Johnson y Woolf al menos en parte una construcción retórica, alguien imaginario y sin especialización, para el crítico de este milenio la audiencia literaria no es ya un concepto tan impreciso. Mientras que [Alfred] Kazin podía decir en 1960 que ‘el público no sabe lo que quiere’, con la llegada de las reseñas en Amazon y otras webs de evaluaciones ese público es ya lo suficientemente ruidoso … Aunque las reseñas online varían inevitablemente en calidad y agudeza, su misma existencia impide pensar que no existe ahí fuera el interés general de un público comprometido que consume y piensa en obras literarias. Ahora el público se habla a sí mismo.”

Diletante, amateur, naif, vulgar, desinformada: sea como sea, la opinión literaria en la red ha desplazado un discurso unilateral y ensimismado que basaba sus prerrogativas en un cruce de favores multilateral y cuyo discurso cargado de tópicos ha acabado convirtiéndose en el hazmerreír de un público que ha cortado de raíz las ataduras históricas que lo unían a él.

“El crítico quizá no sepa quiénes son esos lectores, pero su existencia parece indiscutible; la cristalización del lector común ha cambiado de varios modos concretos la función de la crítica. La era de la evaluación, del crítico olímpico como árbitro cultural, ha pasado. Aunque sigue habiendo críticos, a menudo en destacadas publicaciones, a quienes les gusta emitir fallos dogmáticos y castigar a los escritores, sus esfuerzos nostálgicos son meros añadidos al ruido cultural. La opinión en una cultura distribuida es abundante y está disponible en exceso, y mientras que la autoconstrucción digital acelera la transformación del paisaje privado interior en una página de Facebook para el visto bueno del público, la personalidad se convierte en moneda devaluada.”

Es decir, poco importa quién emita la opinión, su bagaje profesional o la experiencia que tenga a sus espaldas. Cada vez más, al lector sólo le interesa saber si merece la pena leer un determinado libro o no. En nuestro país ese aglutinamiento de reseñas en Amazon no ha “cristalizado” aún, pero en su defecto pueden encontrarse algunos foros de discusión amateur con cierto éxito de visitas y algunos blogs populares cuyos administradores suplen su falta de experiencia literaria con un tono asertivo curiosamente vecino al de la crítica estándar.

“En materia de crítica mainstream es hora de dejar de oír a los críticos hablar de ellos mismos, hilando reseñas desde sus fascinantes memorias o usando el libro en cuestión más como una plataforma para promoverse a sí mismos y a sus asuntos. El crítico debería ser una figura oscura y marginal, y sospecho que la tendencia a personalizar en exceso las reseñas deriva del sentimiento compartido de que parte de su trabajo ha sido usurpado por el conjunto fangoso de opiniones disponibles en cualquier lugar a través de un portátil … [Pero] la pérdida de una crítica más centralizada y unívoca no es algo necesariamente malo. Seguramente la mayoría de los lectores (y puede que unos pocos autores) han leído reseñas escritas por críticos eminentes cuyo trabajo está sin duda envenenado por prejuicios personales … En mi corta carrera académica me ha sorprendido, por ejemplo, encontrar a profesores de Literatura Inglesa que han perdido el interés por la literatura a cambio de la búsqueda de poder institucional bajo la forma de puestos administrativos. Entretanto la desaparición —o mejor dicho, la redistribución— de la labor evaluativa diluye las normas de la crítica, lo que también posibilita que el crítico pueda abordar tareas más serias que reviertan en la cultura y provean de un esqueleto más fuerte al ámbito de la actividad literaria.”

Ha dejado de tener sentido la labor crítica cuya finalidad es evaluar libros, por no decir reseñarlos, ya que eso mismo es lo que están haciendo cientos de personas sin exigir nada a cambio, por mero entretenimiento o para no sentirse solos o simplemente para conseguir su cuota de gloria, para ser princesas por unos días.

Sin embargo no todo está perdido para el crítico profesional. Todavía está a tiempo de apartarse del ruido generado por Amazon, los foros, los blogs de reseñas y el mismo Facebook y diferenciarse centrándose en algo que Burn denomina vertical or horizontal mapping, es decir, trazados verticales u horizontales. Se trata de algo serio y complicado, francamente alejado de masturbaciones mentales estériles y de la política de la invectiva continuada tan cara para nuestros no lectores más activistas. A bote pronto ese mapping, ya sea vertical u horizontal, parece que llamaría poco la atención de la masa, y además tiene toda la pinta de que hay que currárselo. Por trazado vertical Burn se refiere a algo bastante más ambicioso que la antigua técnica de T. S. Elliot de conectar una obra determinada con un pequeño grupo de obras maestras dentro de su género; se trataría de ampliar el habitualmente estrecho marco de referencia genérico dentro del cual suelen clasificarse las novelas. Una muestra de cómo ensanchar esos límites sería, afirma, la obra de Steven Moore The Novel. An Alternative History. Por otro lado, el trazado horizontal podría consistir por ejemplo en analizar las fuentes ocultas que gobiernan las frases de cada novela, o en el establecimiento de un diálogo con las corrientes intelectuales de otras disciplinas que han informado o argumentado la obra a reseñar. Y en algunos casos ese horizontal mapping requerirá una investigación más profunda o una penetración subjetiva en lo que el novelista cree haber hecho. Termina siendo aún más claro: el crítico que aporte ideas en lugar de prejuicios obtendrá su recompensa (es de suponer que pasado un tiempo…); que los críticos suspiren por grandes audiencias es un índice claro de la insuficiencia de la tarea en sí misma (las reseñas); haciéndose a un lado de la industria de la opinión y profundizando en análisis imparciales, los críticos podrían cumplir con su función principal: dar a conocer las mejores obras que no siempre son visibles en las redes y mercados populares (mainstream).

Me encanta. Celebro todo lo que sea ensanchar el “mercado” hacia arriba y no engordarlo hacia los lados ni lastrarlo hacia abajo. Y si la “audiencia” desciende porque no se habla del último megafichaje editorial ni de la última novela del sempiterno dios del Olimpo ni se “critican” animosamente los productos de temporada —supuestamente perecederos—, mejor.

Stephen Burn, y también en cierto modo algunos de sus compañeros de tema en el periódico más grande del mundo, expresa de forma magistral cuál es mi opinión sobre el actual estado de la crítica versus el ruido de la red y cuál podría ser su deriva: se decanta por el grand style al que me aboné y sigo abonado desde hace dos décadas y que no aspiro a imitar sino a rendir tributo.

Si has llegado hasta aquí, Bernardo, te felicito y te lo agradezco. No he podido escribir menos ni más rápido.

Vida entre estanterías

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Fri, 02 Mar 2012 11:21:00 +0000

Érase una vez, en 1985, una editorial muy valiente que publicaba la mejor literatura del momento. Se llamaba Alfaguara y sus libros eran sencillos por fuera y enormes por dentro. Ese año publicó la versión en español de En el corazón del corazón del país, de William Gass, y en el interior anunciaba la próxima edición de Omensetter’s Luck, también de Gass. Pero no hubo luck, es decir suerte, y nos quedamos sin Omensetter y sin The Tunnel y lonesome y blue, solos y tristes. ¿Qué sucedió? No lo sé, pero casi con toda seguridad en ello tuvo que ver la lógica del mercado.

Compré mi ejemplar de En el corazón del corazón del país en una librería de viejo de Valencia, hace siete u ocho años, y lo leí con entusiasmo creciente en dos o tres trayectos hacia y desde allí a Castellón. Después fui consiguiendo, poco a poco, el resto de obras de Gass, y disfrutándolas con la lentitud del lector por entonces no entrenado en un nivel idiomático que Mr. William explota hasta sus máximas consecuencias. Quizá sea esta la verdadera razón por la que sus obras siguen en el limbo de nuestra lengua, que no termina de descubrirlas.

Pero siempre me acuerdo de él, que sigue vivo, escribiendo y leyendo y aumentando una formidable biblioteca en San Luis; en junio cumplirá 88 años. En esta época de progreso hacia una concepción minimalista de las bibliotecas, William Gass continúa aumentando su colección particular de volúmenes de toda clase. Lo revela en el texto que viene a continuación. No recuerdo la cadena de enlaces que me llevó a él, pero fue leerlo y comprender la imposibilidad de que las cosas sean, no ya iguales, sino mejores, en un mundo que sustituya los libros por bits, la visión y la sensación de una estantería abarrotada por la de una carpeta rellena de iconos.

Pedí permiso a los editores del St. Louis Magazine para replicar el texto de Mr. Gass, y ellos pasaron la petición al autor, quien al cabo de pocas horas me lo concedió y me deseó best of luck. Espero que os guste y que os despierte al menos la curiosidad por saber más de la literatura de este gran autor, uno de los más grandes y notables de la Norteamérica de las últimas décadas.

Shelf Life

Vivo en una biblioteca. Cuando era un adolescente, impaciente por abandonar el nido aunque tan incapaz de volar como un dodo, me imaginaba en una vida nueva y mágica en Nueva Zelanda. Puesto que no sabía nada de Nueva Zelanda salvo que estaba en uno de los confines de la tierra y que tenía normas contra la introducción de malos hábitos en el país, podía soñar mi Zelanda como quisiera, libre de ataduras familiares y por tanto sin complicaciones o irritaciones sociales, sus encantadores días, sus serenas noches. Allí, los árboles darían libros en lugar de frutos, y uno bebería soda en calabazas cuyos jugos habrían sido bendecidos por los dioses nativos. Navegaría hasta allí como un marinero en un barco de los descritos por Joseph Conrad y cuyo rumbo habría sido trazado por Robert Louis Stevenson. Era más barato evadirse mediante un libro que con un pasaje, y cuando lo hacías con un libro, siempre estabas en casa a la hora de cenar.

Después, durante la Segunda Guerra Mundial, surqué de verdad el océano azul. El mar era todo lo que se había escrito sobre él. Nunca era azul; su humor era variable; era enorme; y en él las campanas de todos los barcos eran más bellas que cualquier otra campana. En días tranquilos su superficie era la piel de una criatura dormida. Lavaba mi ropa interior atándola al cabo de una cuerda y dejando que el barco la arrastrara por el agua como si se tratara de una pieza mayor, quizá un traje de etiqueta. Allí iba acumulando sal mientras se limpiaba a fondo, por lo que ponérsela después no era demasiado aconsejable. Decidí ir si ropa interior durante un breve periodo, hasta que un chivato se lo contó a mis superiores, de los cuales había muchos. Varios años después, mi ropa interior todavía olía a sal.

Yo era un oficial pasivamente indisciplinado, a menudo recluido en mi camarote, donde leía cualesquiera libros legibles que hubiera a bordo. Éstos consistían en un puñado de Hemingway y una pizca de Faulkner. Aparte de eso jugaba al ajedrez con otro hereje que jamás fue recluido en su camarote pero que en todo caso siempre estaba allí. A causa de mi incompetencia ejemplar fui ascendido (tal es el modo de actuar de la Armada) a Oficial de Alto Secreto. Por consiguiente se me confió la combinación de la caja de seguridad del barco, donde los libros de códigos y claves, impresos en papel disoluble y cargados de plomo, vivían un aislamiento silencioso excepto por la compañía del alcohol medicinal del barco. Hasta ese espacio seguro, del tamaño de una habitación de un Red Roof Inn, me retiraba con regularidad, cerraba su pesada puerta blindada, tragaba un poco de brandy y leía los mismos Hemingway y Faulkner que ya había disfrutado repetidamente, pero sin la tranquilidad interrumpida ni la atención distraída —casi como en mi Nueva Zelanda de fantasía— hasta que un chivato se lo contó a mis superiores, de los cuales había muchos. De inmediato retiraron el brandy. Todavía podía encerrarme en mí mismo y leer o dormitar. Mis superiores parecieron contentos de perderme de vista.

Mientras hacía el posgrado en Cornell, pasé horas en la biblioteca de la Universidad, como se espera de un esclavo del doctorado. Allí tenía mi cubículo, apenas un palmo entre la pared y las columnas en el que cabía una silla de metal barata y una bombilla, una chapa de acero para escribir o apoyar un libro, una balda frente a mi cara para los volúmenes que cogía de las estanterías (que bajo juramento no podían salir del edificio) y un bote de caramelos duros cuyo contenido era peligroso cuando se ablandaba. Para tomar notas había una regla de “sólo lápices” que yo estaba dispuesto a respetar, ya que, a diferencia de las de la Armada, aquélla tenía sentido. El edificio parecía en cierto modo un barco que me llevara suavemente. No sólo las columnas estaban hechas de metal, el suelo era una malla metálica que permitía que una luz ya exhausta se hundiera hacia un sótano tan distante como una sentina. Naturalmente los pasos hacían ruido a menos que fueras en zapatillas de deporte, aunque había zonas tan ajenas al interés humano (“Nutrición”, por ejemplo… era otra época) que los únicos sonidos que escuchabas eran probablemente los de los vigilantes. Sin embargo, sentado allí, día tras día bajo aquella luz oscura, mi concepción del Edén empezó a cambiar. No era un sitio en un mapa, sino un destino decidido por el Sistema Dewey de Catalogación Bibliotecaria.

Cuando no estaba leyendo o quedándome dormido sobre una página de La gran cadena del ser de Arthur Lovejoy, deambulaba. Subía y bajaba las escaleras metálicas. Recorría los pasillos metálicos. Acechaba como un cazador que por entre la luz turbia considerara beneficioso el largo entierro de algún volumen, pero poco práctico si se deseaba leer uno, a veces mis dedos resbalando por los cantos de los libros como un niño haría con un palo contra una valla, mi mirada sobre los lomos y sus títulos, una mirada llena de asombro por que hubiera tantos, tan muertos para mí como aquellas hileras de calaveras en las catacumbas a menos que sacara uno de su fila, lo abriera y lo leyera como Hamlet hizo con la calavera de Yorick: El libro de los insectos, de Jean-Henri Fabre, o El peor viaje del mundo, de Apsley Cherry-Garrard. ¿Quién podría resistirse a un autor llamado Apsley Cherry-Garrard? Quería sacar el de Jean-Henri Fabre para un hijo de mi director de tesis, el profesor Max Black, pues se me había pedido que buscara textos entretenidos pero que valieran la pena para uno de sus chicos. Desafortunadamente, al joven le encantaron mis selecciones, y el profesor Black prolongó mis servicios. El de Apsley Cherry-Garrard también fue un éxito. Había ahí uno de los relatos más desgarradores jamás escritos sobre la aventura antártica, páginas de frío y nieve, dolor e incertidumbre, además de un heroísmo obstinado y no deseado que intentaría recordar cuando escribí “El chico de Pedersen”, una novela corta ambientada en una tormenta de nieve. Puesto que yo era un estudiante de filosofía, intenté convertir en paradoja el hecho de que El peor viaje era en realidad el mejor viaje que había hecho jamás.

A los tipos de botas pesadas que vigilaban la oscuridad no les gustaban los lectores que se quedaban por la noche. Podías agachar la cabeza sobre John Locke toda la tarde, no les importaba, pero al dar las 10 en punto empezaban a barrernos hacia fuera. Primero llegaban para investigar quiénes estaban en sus cubículos. Lo sabían gracias a la luz. Como nuestros pequeños rincones estaban abiertos como en un supermercado, si veían que no estabas allí sentado, apagaban tu lámpara. Escondiéndonos en el momento justo por el sistema de diluirnos al final de un pasillo o volando a otra planta como una corriente de aire juguetona, esperábamos para volver tras el cierre.

Esquivar los pasos pesados de la Gestapo se convirtió en un juego, pero nuestras habilidades (evidentemente yo no estaba sólo en esta práctica) se veían comprometidas cada año cuando la biblioteca celebraba su saldo de libros. Sabía lo que eran la sucesión, la secesión, la recesión, la posesión, la concesión y la depresión, y ahora iba a disfrutar de la des-adhesión. Se apartaba un espacio de la planta baja y se amueblaba con varias mesas grandes de biblioteca. Sobre ellas se colocaban hileras de libros con los lomos hacia arriba. Las humanidades ocupaban más superficie que las ciencias, lo que no era una sorpresa ya que los científicos no leían, investigaban. Y comunicaban sus resultados en revistas que costaban más que los libros. Había rumores de que personas desconocidas se escondían por la noche entre las columnas para ser los primeros en la cola cuando la venta comenzara a la mañana siguiente. Pero eso no era lo peor que hacían estos furtivos. En realidad cogían los libros que querían de una de las mesas (literatura, filosofía, historia) y los escondían entre los de economía o estadística, y una persona a la que yo conocía fue acusada de llevarse volúmenes a otra parte del edificio por la noche, sólo para traerlos de vuelta a la mañana siguiente como si acabara de elegirlos. De nuevo algún chivato se lo contó a todo el mundo.

La competencia era feroz, y no existía la amistad. Todos los libros nos pertenecían a todos, y a menudo hubo recompensas jugosas, pues en ocasiones nuestros profesores tenían la decencia de morirse, y sus herederos, ignorantes o indiferentes, se deshacían de grandes partes de su herencia en las papeleras de la biblioteca. Pero estos libros nunca llegaban a las estanterías. Se les denegaba la admisión (“Ya tenemos esta edición de La doncella de Orleans”). Un escritor dijo una vez, a cuenta de los editores, que del rechazo viene la redención, en este caso porque los libros a la venta no se habían visto afeados por el pretencioso lema de la biblioteca (PROPIEDAD DE LA BIBLIOTECA DE LA UNIVERSIDAD DE CORNELL), o agujereados por el sello en relieve de la Universidad, o por el registro adhesivo de retiradas y devoluciones, o avergonzados por una marca de tinta sobre sus lomos. Como compradores atareados dijimos que rescatábamos libros que con ilusión arrancábamos de un destino que sabíamos calamitoso. No la muerte. Eso no era nada. El destino más deprimente era estar siempre disponibles pero no ser nunca importunados.

Desde entonces he estado en muchos saldos de bibliotecas y doy fe de que los ejemplares rara vez son examinados, o considerados sus orígenes, porque de ellos han caído, como de un libro de una feria del libro, tesoros que a veces superan incluso los de sus páginas: no sólo los desechos que los lectores normalmente van dejando tras su paso —clips, cerillas de cocina, gomas elásticas, papel de aluminio, bucles de pelo, marcadores, facturas, palos de caramelos, listas, cartas de amor, postales, sellos de correos, envoltorios de chicles— sino fotografías y avisos amenazadores, dólares, cheques y el borrador de un telegrama al Alto Mando Aliado pidiendo que se acelerara la salida de Alemania de Werner Heisenberg, que revoloteó hasta el suelo de mi casa cuando hojeé rápidamente uno de los libros de Arthur Holly Compton después de comprarlo por 50 centavos en un saldo de la Universidad de Washington.

Los coleccionistas que no se preocupan por los libros más allá de por su rareza los prefieren sin estrenar, puros y virginales, pero esos volúmenes no han tenido vida, y ahora, cuando a uno de ellos se le da una oportunidad, resulta que, aprisionado por un plástico sofocante, encarecido para halagar la vanidad del advenedizo que lo ha comprado, ese libro es retirado de la luz en un humidificador hermético de cristal como el vino demasiado viejo para ser abierto, demasiado caro para ser disfrutado.

Mientras el Señor Andrajoso, que tiene el fracaso económico marcado en su guarda como un personaje de Dickens podría gracias a su condición usar el sombrero, el bastón y el abrigo como almacén de forraje recién cortado, se ha visto enriquecido con una historia: vendido como nuevo en 1937 por 3,95 dólares, como usado en el Mercado de Libros de Gotham en 1947 por 2 dólares, y rebajado sucesivamente con lápiz y después con cera de 75 a 50, y de 35 centavos a un cuarto de dólar durante las décadas siguientes —poseído por dos sujetos que escribieron sus nombres, uno de los cuales añadió su dirección en Joliet— hasta terminar su viaje en San Luis, donde recogido de una carretilla o una caja en un saldo de un garaje o sacado de un cubo de la beneficencia fue el modo en que encontré mi ejemplar de El sentido de la belleza, de George Santayana, en 1982. Sobrevivió a sus aventuras tan admirablemente como Odiseo. Soy más bien generoso con mis libros, y permitiré a quien, con la esperanza de conseguir un poco de buena suerte en la vida, desee besar la cubierta de El sentido de la belleza.

Así es como aprendí a vivir en una biblioteca, qué camino conduce al baño, qué provisiones pasar de contrabando en mi maletín, cómo ablandar un asiento duro, evaluar rápidamente lo que hay en la carretilla del librero de viejo o encontrar dónde es más fácil leer, dónde es más seguro dormir.

Sería una década antes de que encontrara mi primera gran biblioteca. Por “gran biblioteca” me refiero a una biblioteca cuyos compartimentos son tan grandes que nadie puede estar lo bastante seguro de qué hay en sus profundidades; una biblioteca en la que unas partituras de Vivaldi quizá permanezcan ocultas durante cien años; una biblioteca densa y abundante; una biblioteca que no rechazará ningún libro —ya sea basura o un tesoro— porque una buena biblioteca es avara, tan orgullosa de sus reliquias como una iglesia, permitiendo incluso que una novela barata sea útil para el estudio de la cultura que la creó; una institución, en consecuencia, que no permitirá que lo efímero perezca y que no se avergonzará de tener la mejor colección existente de novelas románticas; una biblioteca que lleva sentada tranquilamente en el mismo lugar y ha visto como un sabio envejecer su contenido, en consecuencia una biblioteca cuyo polvo es el óxido del tiempo; una biblioteca que nunca cierra los días de frío y que permitirá a quienes no tengan hogar descansar en su sala de lectura; una biblioteca que me permitirá husmear en sus tripas tanto y tan a menudo como yo quiera.

Me doy cuenta ahora de que comencé mi vida en las bibliotecas como enemigo de la institución, metiéndome en problemas con las llamadas al silencio de la solterona de pelo enmarañado y cara de pocos amigos del mostrador de recepción… (Los estereotipos son acertados más veces de las que no lo son, y su esbozo es esencial en el arte de la novela, si no ¿dónde estarían Trollope y Thackeray y Dickens sin sus caricaturas, y cómo vendería Roger Tory Peterson sus guías de pájaros, porque reconocer un tordo en mi jardín es como encontrar un irlandés en un pub; y ninguna de las bromas sobre curas, rabinos o imanes intentando explicar el amargor de sus pintas de cerveza a un escocés llamado David Hume tendrían gracia, y quién querría que sucediera eso?) …Ahora volvamos, un tanto jadeantes, al mostrador… Cuando intentaba, como un crío de instituto, sacar el Ulises de James Joyce, se me decía que (a) era demasiado joven, y (b) de todos modos era un libro guarro, y (c) si persistía en el intento de sacar libros asquerosos, ella informaría de todo a mis superiores, de los cuales había muchos.

Mientras estaba en el instituto, aunque por entonces también era recluta de la Armada, mi profesor de literatura me pidió que escribiera sobre El amante de Lady Chaterley y me dio una autorización para retirar dicha obra de Peticiones Especiales (un calabozo, supuse, para libros sediciosos), pero la señora de rostro pálido que custodiaba la cuerda de reos se negó, arguyendo que contenía descripciones de actos antinaturales. Esta respuesta me provocó un afán por el proyecto que no había tenido previamente, pero no hubo suerte. Llevado por una corazonada, busqué en la biblioteca los ejemplares de Los cuentos de Canterbury sólo para descubrir (lo que de hecho me encantó) que habían “afeitado” a uno del cuento de la esposa de Bath. Descubrí que ejemplares de Boccaccio, Catulo, Petronio y Aristófanes habían sufrido daños similares. No había ninguno de Henry Miller, pero lo había habido, sus por entonces escandalosos textos seguramente estarían penando en la cárcel. Se lo conté a los superiores de la señora, de los cuales había muchos. La señora de rostro pálido y afeitado declaró que era su deber proteger a los estudiantes de la indecencia. Pensé que su propia ignorancia era protección suficiente. La Armada me envió a la Academia de Guardamarinas, y desconozco lo que le sucedió a esta particular guardiana de la moral pública. Siempre parecen unos enfermos pero viven eternamente.

Ahora vivo en mi propia casa rodeado de casi 20.000 libros, pocos de ellos raros, muchos no leídos, ninguno descuidado. Están ahí, como en las bibliotecas, para ayudar cuando se les necesita, y quién sabe cuál será el próximo escritor sobre el que tendré que escribir, qué asunto se convertirá de repente en esencial, o qué encargo surgirá que requiera la asistencia inmediata de los libros de la —sí— biblioteca, o el idioma de los animales o la pronunciación de la jerga melanesia, puesto que mis ensayos son normalmente asignados, no simplemente solicitados, y porque los temas nuevos me seducen con facilidad. De hecho puedo decir unas cuantas cosas en jerga melanesia, ninguna de ellas amable.

Por lo que están ahí para mantener mi curiosidad despierta y en funcionamiento, para preguntar cuáles eran los escritores estadounidenses más notables en 1984, cuando Henry C. Vedder publicó su libro sobre este asunto (acabo de cogerlo en este momento aleatoriamente de la estantería), y de ahí saber de Charles Egbert Craddock y Elizabeth Stuart Phelps, pero también averiguar que Henry James “se pasa de listo” y que su teoría sobre la ficción es vergonzosa porque se atreve a suponer que “una novela es buena cuando está bien escrita” y “es mala si está mal escrita”, una opinión que sugiere una deplorable indiferencia hacia la dimensión moral de la novela. ¡Oh, qué mal parado saldría yo a manos del señor Vedder! Por supuesto, Henry James no ignoró, ni por un momento, la dimensión moral de la novela. Trato de reprimir la sonrisa ante confusiones como esa, y mi indignación por tal juicio, para así disfrutar la definición de John Quincy Adams de un almuerzo (citada por el señor Vedder) como “una reflexión sobre el desayuno y un insulto a la cena”.

Antes de que el señor Vedder volviera a la oscuridad de la que vino, y que tan justamente merece, pude descubrir que el notable Egbert Craddock fue un seudónimo de M. N. Murfree y que el buzón desde el que fue enviado su primer relato a The Atlantic Monthly estaba en San Luis. Leyendo el primer capítulo dedicado a él, fui informado de que nuestro autor misterioso es Mary Noailles Murfree, que proviene de “los mejores valores de los Estados Unidos” y es, cuando los editores de Atlantic la vieron por primera vez, una cosita joven. Cuál fue su suerte, y cuáles son los mejores valores de los Estados Unidos, no lo sabréis, porque yo tengo el libro y vosotros no.

Pero hojear un libro es muy divertido, y no pasa un día que no recoja a ciegas un premio y no lea una página que me deje perplejo, informado, sorprendido, encantado y ofendido.

Mis libros están ahí para consolarme del mundo, porque sólo a los infames puede agradarles nuestro presente estado de cosas, mientras que el honesto discrepa de las razones de nuestras dificultades y amenaza con enzarzarse con quienes de nosotros son responsables de la miseria de tantos millones de personas y de un número cada vez mayor de hipócritas, chacales y sinvergüenzas.

Entre ellos, los escritores. Ninguna ocupación puede garantizar la honestidad tal como el trabajo duro aumenta la musculatura, y sólo la santidad la exige como parte de su ejercicio. Así los escritores escriben, quizá mejorando sus textos de vez en cuando, pero rara vez a sí mismos.

Pero los libros… los libros discrepan sin hacer ruido, como quizá las mentes de tantos lectores en una biblioteca, sin el más mínimo alboroto; y en esa paz podemos observar lo bellas, lo inteligentes, lo particulares, lo importantes, lo cómicamente absurdas que son las ideas; porque aquí, en las vistosas hileras que hacen que las estanterías parezcan bailar, el mundo existe tal y como la mente humana lo ha aceptado e imaginado, pero transformado en un reino más elevado del Ser, donde la virtud es el conocimiento que los griegos reivindicaban, donde incluso el conocimiento de lo peor debe ser tan estimado como cualquier otro y donde sucesos tan concretos como un asunto amoroso, unas elecciones o un campo de batalla son reemplazados por sus descripciones —por relatos como el del viaje blanco de Apsley Cherry-Garrard a través de la página fría y blanca—, porque estos volúmenes son depósitos de conocimiento y son ejemplos, cuidadosamente construidos, de los tipos de consciencia humana, de sabiduría que de otro modo sería efímera, frágil y a menudo confusa. Entre las estanterías, donde los filósofos despliegan sus tropas, hay una guerra de palabras —pero una guerra soportable—, una guerra de posiciones seleccionadas con consideración, quizá con ningún problema resuelto, pero sin derramamiento de sangre; estanterías donde los triunfos humanos y sus sufrimientos son representados por escritores que por lo menos se preocuparon lo bastante por sus vidas y por este mundo como para llevar una pluma hasta un papel. Tucídides lo sabía cuando dijo, respecto del conflicto con el Peloponeso, esta guerra es mía. La Historia sucede una vez. Las historias suceden repetidamente lector tras lector.

Cada uno de estos libros es un amigo que siempre dirá lo mismo, pero que siempre parecerá decir algo nuevo, o algo viejo, o algo prestado, algo triste.

Lo que me recuerda que debo ir a visitar a la Reina Victoria. Le prometí una visita. Ella está ahora entre los montones apilados de mi sótano. En la biografía de Lytton Strachey. Todavía gordita, poco agraciada. Todavía Reina.

¿Dónde habré puesto ese Walker Percy?

Fotografía de Frank Di Piazza

Para el autor y su esposa, hacerse con todos esos libros es una seria obsesión. Y vivir entre ellos requiere una seria organización. Así es cómo lo hacen en su casa de tres plantas del barrio de Parkview de University City [San Luis]:

Sótano: Filosofía, Psicología, Lingüística, Música, Cine, Escritores Locales, Historia Nazi (tema central de la novela de William Gass The Tunnel, 1995).
Salón: Arte y Artistas.
Comedor: Fotografía y Bibliofilia.
Solárium: Nuevas compras (alrededor de 30 al mes), Francés y Historia parisina.
Estudio: Literatura en inglés (alrededor de 4.000).
Office: Más Literatura en inglés, Crítica literaria y obras relacionadas.
Dormitorio principal: Literatura alemana.
Dormitorio de invitados 1: Más Literatura alemana y los libros del autor en inglés y traducidos.
Dormitorio de invitados 2: Literatura francesa.
Dormitorio de invitados 3: Literatura de países aún no mencionados (China, Japón, Israel, Rusia, Polonia, Italia y Sudáfrica, por nombrar sólo unos pocos).

Este ensayo es una adaptación del discurso ofrecido por el autor en la entrega del Premio Literario de San Luis de 2007, otorgado por la Asociación de Bibliotecas de San Luis en octubre de dicho año. (Texto publicado en el número de diciembre de 2007 del St. Louis Magazine y reproducido en español por autorización expresa y directa de William Gass.)

Un mundo sin Kafka

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Sun, 26 Feb 2012 20:25:00 +0000

John Carey es un crítico literario británico ex profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford que se caracteriza por su capacidad para amar gran parte de la literatura de calidad —la, así llamada, Alta Literatura— a la par que, con un estilo sencillo e iconoclasta, desdeña públicamente las posturas elitistas en torno al arte. Su pensamiento ha sido muchas veces utilizado para aupar demagógicamente la cultura de baja calidad al mismo estatus, si no por encima, de la cultura cuya calidad, según ciertos sectores de la crítica académica y los cenáculos elitistas, está fuera de toda duda. Y sin embargo, si se echa un vistazo a la lista de obras que ha editado o ha contribuido a editar no nos topamos precisamente con nombres objeto de veneración masiva: John Donne, John Milton, Andrew Marvell, John Thackeray; y la lista de obras ofrecida en su libro Puro placer: Los 50 libros más apasionantes de la literatura extranjera del siglo XXI incluye una nada desdeñable nómina de obras y autores de… calidad indiscutible: Conrad, Joyce, Sartre, Grass, Updike, Mann, Amis (padre), etc. (aunque sólo cito los que me interesan, el conjunto restante no se caracteriza por escribir “libros” facilones: Seth, Auden, Naipaul, Fitzgerald, Hašek, Gide, etc. —tampoco voy a copiar los 50…).

La repulsa de Carey se dirige más al esnobismo y al elitismo cuyo interés primordial reside en la elevación sobre los demás —la masa inculta y bruta— que hacia las obras en sí. Por ejemplo, recomienda la lectura del Retrato del artista adolescente en lugar de la de Ulises, y se hace el sueco a la hora de aclarar si disfruta o no leyendo esta última. Porque su discurso no le permite definirse hasta ese punto. Su objetivo es ganar adeptos (lectores) a la causa literaria, y sabe que si les endilga recomendaciones del orden de Ulises y similares cosechará un rechazo casi seguro. Así que va y se dice: bajemos el nivel hasta un punto del que no tengamos que avergonzarnos. Quedaremos como señores sin que se nos pueda tildar de elitistas ni tampoco de vendidos al poder tan atractivo del mercado de masas. Política sabia si se tiene en cuenta el objetivo, pero tibia si se consideran los resultados. (En el prólogo a Puro placer, Carey expone un panorama futurista aterrador en el que, dado el avance imparable del placer proporcionado por otros tipos de entretenimiento menos exigentes desde un punto de vista de esfuerzo cerebral, que le están ganando hectáreas de terreno al derivado de la lectura, extrapola que cada vez habrá/hay menos lectores hasta que no quede ninguno, devenir cuyas consecuencias para el progreso humano serán desastrosas desde una óptica meramente de entrenamiento neuronal, etc.) Carey no está solo en su empeño, pues este es, ni más ni menos, el trabajo que llevan haciendo desde hace décadas las editoriales —nuevamente, en general—: descender, para ganar clientes, hasta niveles de los que piensan que no tendrán que avergonzarse. La estrategia es similar, y perdonad la comparación, a la de las ofertas de telefonía móvil para nuevos abonados: el cliente más antiguo ha de soportar tarifas elevadas mientras que los nuevos se benefician de descuentos increíbles, aun cuando se sabe que la volatilidad de esas nuevas incorporaciones en cartera es tan alta que los esfuerzos caen en saco roto y que sería mucho mejor focalizar en la fidelización y no en la captación desaforada. Lo que equivaldría a no recomendar el Retrato de un artista adolescente para que la literatura ganara un cliente hipotético, sino ponderar todo Joyce y decir que Ulises es su obra maestra, que se puede disfrutar como un enano leyéndola y que es una lástima perderse obras así por miedo, pereza o ambas cosas (esto he llegado a leerlo en una revista de masas dirigida al público femenino —y que de vez en cuando leo y miro—, escrito por una periodista valiente que aún no ha perdido su puesto de trabajo). Lo que no excluye que se pueda disfrutar de obras menores — con el término “menor” no me refiero a ninguna de Joyce— e incluso muy menores y que de hecho se disfrute de ellas, pero estancarse en niveles bajos con la mala excusa del odio al elitismo de unos pocos tontos sería como preferir hacer botellón al mismo precio que disfrutar del interior de un pub agradable y exclusivo por el hecho de que dentro hay un grupo de gente que nos cae mal. Echémoslos al frío de la calle entonces. Y quedémonos el pub para nosotros, si lo único que queremos es bebernos unas copas sin vacilar de ropa absurdamente cara o de teorías ridículas, o ridículamente expresadas, acerca del arte.

Me parece que el problema real no radica en el elitismo o el esnobismo de un reducto de seres con olor a naftalina. Fue el propio Carey quien hace algún tiempo largó de esta forma:

La escena literaria británica es tan provinciana que hay virtualmente una conspiración para que los lectores no puedan experimentar lo mejor de la literatura mundial … La literatura extranjera está descuidada en el Reino Unido, y a un extranjero la industria editorial británica podría parecerle un intento conspirativo de privar a los lectores de la mayoría de buenos libros escritos en otros idiomas que no sean el suyo propio … Si tal laxitud hubiera existido hace 50 o 60 años, para el lector en inglés habría supuesto nada de Kafka, ni de Camus, ni de Calvino, ni de Borges … Quien hable español o francés o alemán o cualquiera de una docena de otros idiomas, y entre en su librería local, descubrirá lo que se está ideando en China, qué historias se cuentan en Corea, cómo se está reinventando la novela en España y en los países escandinavos. Pero quien viva en Inglaterra no encontrará una abundancia similar. (The Guardian, 25 de junio de 2005.)

En todos los sitios cuecen habas.

Es necesario aclarar que Carey presidió el jurado encargado de otorgar el Booker Prize en 1998 y en 2004 y el Man Booker International Prize (el megapremio) en 2005. Aun cuando como hemos visto establecía restricciones de lectura dentro de su idioma materno, ahora no se priva de señalar dónde está el problema —y parece que hablara Steven Moore—. Sube el listón y avisa del peligro de que los lectores británicos se estén perdiendo a los nuevos Kafka, Camus, Borges o Calvino. Asume de esta forma que la globalización es un concepto artístico recientemente exportado a la economía, y que difícilmente podrá entenderse bien al extranjero si no se lo lee —estas derivaciones son mías—. ¿Y qué mejor manera de leerlo que leerlo?

La industria editorial se defendió así del puyazo de Carey:

Culpar de esto exclusivamente a las editoriales es demostrar verdadera ingenuidad acerca de lo que hace que un libro sea publicado. No es justo ni exacto. La ausencia de literatura traducida tiene que ver también en parte con los libreros, y en parte con la resistencia de los lectores.

De acuerdo, los lectores forman parte de un sistema diseñado para procurar la relajación sistémica, han sido adocenados por una industria que desecha todo aquello cuyo pronóstico de ventas esté por debajo de un nivel previamente establecido por ventas históricas alimentadas a su vez por éxitos facilones… lo que, en efecto, devendrá cada vez menos lectores, pues una literatura cuyas miras están puestas en la cuota de atención que puede robarle al entretenimiento masivo acabará abandonando la letra impresa por cualquier tipo de espectáculo que proporcione más audiencia. Y entonces relajamiento neuronal, etc., avisa Carey.

¿Sería justo extrapolar las quejas anteriores al mercado español? ¿Precisamente ahora, cuando llevamos varios años inmersos en un boom editorial sin precedentes? Hoy en día da la impresión de que si los libros fueran viviendas, faltarían habitantes para llenarlos. ¿Cuál es el problema entonces, si es que hay alguno? Contrariamente a lo que es lógico y racional en cuanto a propiedad inmobiliaria, un lector puede habitar muchos libros a lo largo de su vida. Uno puede no sentirse totalmente a gusto con su casa, por los motivos que sean, y resultarle difícil o imposible cambiar de residencia. Pero cambiar de libro es tan fácil como desechar el que se esté leyendo y coger otro. Sin embargo el mercado editorial —editoriales, lectores— limita las oportunidades de elección hasta el punto de que obras extranjeras de una calidad indiscutiblemente superior a miles e incluso decenas de miles de las publicadas cada año en nuestro idioma oficial son obviadas por sistema. El lector español se está perdiendo a posibles Kafkas, Camus, Calvinos e incluso a algunos Borges. Que el tiempo dirá si esto es así o no es un consuelo barato y carente de fundamento práctico (cuando el nuevo Kafka muera y sea santificado mundialmente, nosotros ya no podremos leerlo porque también estaremos muertos). Otra cosa es si el tiempo de leer a Kafka, Camus, Calvino y Borges ya pasó y de lo que se trata ahora es de procurar, entre todos, que acabe dejándose de leer por completo. Porque si es así, no hay nada que hacer.

Fascinación

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Mon, 20 Feb 2012 08:23:00 +0000

«El pequeño Billy Twillig subió a bordo de un Sony 747 con destino lejano. Esto es lo que se sabe con certeza. Que subió al avión. El avión era un Sony 747, rotulado como tal, y efectivamente estaba previsto que llegara a un punto determinado un cierto número de horas después de que despegara. Esto es algo a verificar, un redondeo (un khalix, un cálculo), tan real como el número uno. Pero delante estaba el horizonte somnoliento, latiendo en el polvo y los gases, una ficción cuyos límites los determinaba la propia perspectiva, no muy diferente de esas cantidades (la raíz cuadrada de menos uno, por ejemplo) que conducen a nuevas dimensiones.

»El avión rodó hacia una pista apartada. Billy estaba amarrado a un asiento de ventanilla. Junto a él según el diseño de asientos cinco-dos-tres-dos-cinco del avión había un hombre leyendo una revista de embarcaciones y al lado del hombre había una, dos, tres niñas pequeñas. Eso era todo lo lejos que Billy se había preocupado de explorar por el momento. Tenía catorce años y era más bajo que la mayoría de los de su edad. Visto desde cerca podría decirse que ofrecía un extraño aire de concentración, una intensidad fija que compensaban sus evasivos ojos marrones y su actitud por lo general apática. Desde lejos daba la impresión de no estar completamente a gusto con su entorno actual, recelosamente encorvado en su asiento, un recién llegado en aquel reducto de tecnología y luz viciada. El sonido del sistema de propulsión en miniatura se hizo más fuerte y pronto el avión estuvo en el aire. Su ángulo de ascenso fue lo bastante pronunciado como para asustar al chico, que nunca antes había estado en un avión. Con Suecia en guerra, había recibido su Premio Nobel en una breve ceremonia sobre un trozo de césped en Pennyfellow, Connecticut, viajando a y desde aquel escenario en el asiento trasero del pequeño Ford de su padre.

»Fue el primer Nobel en Matemáticas que se otorgó. El trabajo que condujo al premio sólo lo entendieron tres o cuatro personas, todos matemáticos, por supuesto, y fue su exhortación confidencial la que hizo que el comité del Nobel, tradicionalmente perdido en este campo, se decidiera finalmente por Twillig, nacido Terwilliger, William Denis Jr., cuya cada pulgada era prematura, la cabida justa de una jarra de un cuarto.» (Comienzo de Ratner’s Star, Don DeLillo, 1976.)

Esta novela de DeLillo no está traducida al español o castellano, como quiera llamárselo. Un error editorial más, porque se trata de una de sus novelas cuya lectura es más asequible o cuyo esfuerzo lector resulta más democrático sin que por ello suponga un insulto a quienes se niegan a perder el tiempo con narrativa banal y descafeinada, una subespecie dentro de la narrativa hardcore que abunda poco y quizá sea esta otra de las razones de por qué es tan complicado ir sumando adeptos a la ficción literaria verdaderamente valiosa. Don DeLillo ha escrito 16 novelas, 5 obras de teatro, un guión de cine, un puñado de ensayos, 21 relatos “computados” o “computables” —9 de los cuales han sido recogidos recientemente en The Angel Esmeralda, aún no traducido al español—, y sobre su trabajo se han escrito decenas de libros (25 según la wikipedia pero yo tengo otros que no se mencionan en la lista), ha recibido 18 premios literarios a lo largo de su carrera y ha quedado finalista o ha sido nominado a otros 7, todos importantes. Pero no todo su trabajo está en nuestro idioma, y los lectores se están perdiendo parte del fascinante trabajo de uno de los mejores escritores del siglo XX y lo que llevamos del XXI.

Personalmente siento fascinación por la escritura de Don DeLillo. No sólo por lo que escribe sino por cómo lo escribe. Aquí está la diferencia fundamental entre la especie de autores a la que él pertenece y el resto. Sus resultados no son especialmente complejos, pero sí exigen del lector una capacidad para rellenar huecos, inferir expresiones, ponerse en situación. Es un maestro en la introducción en ambientes, en la disposición escénica, y un crack en desarrollar aspectos psicológicos a través de los diálogos. Además, no caigo ahora mismo en otro autor cuya poesía —sí, poesía, en cada frase— sea tan clara y poderosa como la suya, una manera de metérsela doblada al no lector de poesía por medio de imágenes irresistibles y extrapolaciones insólitas, y todo ello sin caer en la baratura ni en el símil desaforado; la mayoría de las veces sin siquiera utilizar el socorrido símil.

Pero Ratner’s Star no está traducida, tampoco End Zone, ni Great Jones Street, ni Amazons. De esas cuatro sólo he leído la primera, y ha sido recientemente. Sabía de su existencia, e intuí su calidad cuando encontré esta imagen:

Entonces la compré y la leí y quedé fascinado por la inteligente mezcla de géneros y temáticas (matemáticas, ciencia ficción, futurología, socioespeculación) como por los múltiples recursos que en ella usa DeLillo (cinismo, humor, devaneos lingüísticos). Y como aprendí en un seminario de marketing viral al que asistí el año pasado que a un campesino chino “sólo” le separan seis niveles de relación del presidente de Estados Unidos, busqué y pregunté a la agente literaria de Mr. DeLillo si los derechos en español de Ratner’s Star estaban libres o no. Y para mi sorpresa (pensaba: a ninguna editorial española le interesa esta novela, pero podría darse el caso de que hablando de ella alguna se animara, no sería la primera vez que sucede, y DeLillo es un tótem, etc.), la señora, muy amable, me respondió que los derechos en español de todas las novelas de Mr. DeLillo están acordados, o bajo acuerdo, o contratados, o directamente vendidos, con/a Seix Barral. Genial, pero entonces ¿por qué carajo no sacan ya la versión española de Ratner’s Star?

Ellos sabrán lo que hacen, lo que no hacen y por qué, allá en las highlands de la edición. Por lo pronto acaban de reeditar otras dos novelas de DeLillo, Fascinación y Los nombres. Hablemos algo de la primera de ellas.

Su título original es Running Dog, expresión cuyo significado el traductor, Gian Castelli, aclara en una nota a pie de página:

“expresión que alberga el significado de ‘perro acosado’ o, menos literalmente, ‘perro sarnoso’, con la que, concluida la guerra, denominaban en Vietnam a los estadounidenses que abandonaban el país”, 33.

También es el nombre, en la novela, de la revista para la que trabaja la periodista Moll Robbins, uno de los personajes. Sin embargo Seix Barral prefirió alterar radicalmente el sentido que quiso darle DeLillo a su obra, cambiando el título —pues ni siquiera mediante hipnosis podría considerarse Fascinación una traducción de Running Dog— y con ello su objetivo o propósito. Según la sinopsis de la edición en español la novela trata del descubrimiento de una posible película pornográfica rodada en el búnker nazi del Tiergarten días antes de la caída de Berlín, “y cuyo protagonista sería, ni más ni menos, Adolf Hitler”. Y un poco más adelante dice que los “personajes se olvidan de sus motivos”. Es decir, o hablando claro: la novela no va de eso, de ahí que los personajes “olviden sus motivos”. Hay, sí, una película misteriosa por la que se ha llegado incluso a matar a una persona. Hay también una periodista —la que trabaja en Running Dog— que quiere ver la película pero sobre todo escribir un buen reportaje sobre un político que colecciona obras de arte pornográfico de toda edad y condición. El político desea la película, un jovencísimo empresario del porno —precursor de ciertos personajes de Bret Easton Ellis— quiere la película por motivos obvios, un marchante de arte pornográfico está detrás de su rastro: hay, sí, fascinación por ver y saber, fascinación por el cómo y el porqué y el quién. Pero todo ello, sin ser ni mucho menos accesorio, tan sólo refleja la cuota de entretenimiento que DeLillo imprime a la historia (parte de esos “algunos ingredientes del thriller tradicional” que indica la contraportada), porque lo que verdaderamente hay en esta novela es la historia de un agente especial de la CIA entrenado para morir y de un militar bastante salvaje reinsertado tras la guerra de Vietnam como máximo directivo de Matriz Radial, una empresa de sistemas cuyo propósito fundamental es servir de tapadera financiera a las barrabasadas exteriores de la Agencia —“la prolongación lógica de los negocios es el asesinato”, p. 111—, que termina viendo alterados o, mejor dicho, adulterados los fines para los que fue creada. Una deriva bastante menos concentrada y puntillosa que la recreada por Denis Johnson en su magistral Árbol de Humo, sino más bien, en consonancia con el modus operandi de DeLillo, retratada en gran parte por las actitudes y hechos del presente (de la novela), y sólo con el relato más parco de acontecimientos pasados que pudieran ser imprescindibles para una comprensión cabal del ahora al que el lector asiste en su lectura.

Jospeh Conte establece una interesante relación entre Running Dog (es decir, Fascinación) y Ruido de fondo: mientras que en la más temprana DeLillo habla de superabundancia de tecnología en términos paranoides —“Cuando la tecnología alcanza cierto nivel, la gente comienza a adquirir conciencia criminal. Alguien anda tras nuestra pista, quién sabe si los ordenadores, La policía mecanizada, acaso …”, 138—, en la segunda los personajes sufren los síntomas de enfermedad por información —y de ahí el título, White Noise, y su traducción tan acertada: Ruido de Fondo—. Y dice que si hubiera que trazar alguna relación entre el propio escritor y los personajes de ambas novelas (Gladney en Ruido de fondo, Mudger en Fascinación), DeLillo estaría más cerca de Earl Mudger por su “sensación de tecnofobia e intranquilidad, y la queja expresa de que la tecnología de la información se ha convertido en algo incomprensible para sus propios sometidos”, Design & Debris, 2002, The University of Alabama Press, p. 235.

Paranoia, tecnofobia, acoso: “Perros acosados”, o quizá “Acosados” solamente, pero no “Fascinación” para intentar denotar lo que no es. Aquí no hay un thriller sino un DeLillo temprano que sin llegar al nivel de Submundo o Ruido de fondo, roza muchos de sus méritos. Hay que agradecer las reediciones (ya hablaremos de Los nombres), e insistir en la traducción ya de lo que queda, sobre todo de Ratner’s Star.

El mapa y el territorio

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Fri, 17 Feb 2012 09:05:00 +0000

Decir que soy fan de Houellebecq está de más. Su última novela la leí hace tiempo, pocas semanas después de que saliera al mercado la edición española, y si no he hablado de ella antes fue porque la avalancha de elogios, reseñas, comentarios y críticas pre y pos lanzamiento fue tal que hacían sobrante una recomendación más. Todavía hoy es factible encontrar la novela en las mejores librerías en sitios eminentes, visibles, como Libertad, de Franzen, pero sin su aparato propagandístico (aunque se ve que ésta va perdiendo fuelle y necesita de la faja con el “más de 100.000 ejemplares vendidos”).

Pero me apetece añadirla a mi particular colección de obras de arte, máxime cuando una de sus razones de ser es precisamente una brutal reflexión sobre el arte.

Sinopsis breve y rudimentaria. Un fotógrafo con problemillas de misantropía no diagnosticados tiene la ocurrencia de tomar fotos de mapas Michelín. La iniciativa es un éxito, acumula rápidamente una pequeña fortuna y como premio se lleva, durante un tiempo, a la relaciones públicas de Michelin en Francia, una rusa que está como un tren. Pasa el tiempo y la rusa se traslada. El fotógrafo deja la fotografía por la pintura y produce un buen número de cuadros que representan a personas en oficios diversos. Uno de los cuadros es un retrato del escritor Michel Houellebecq, en realidad (parte del) pago del texto que el novelista, ensayista y vilipendiado autor en su tierra hace para la presentación de la muestra que del trabajo del fotógrafo/pintor ofrece un galerista “amigo” suyo.

Es breve, la sinopsis, por incompleta, y rudimentaria por ir a los hechos y no a la literatura. La ampliaré sólo un poco más. (Sobre la interpretación de la novela de Houellebecq se ha escrito ya mucho y bastante bien, de ahí que me limite a esta sinopsis con ampliación de algunos detalles menos comentados.) Jed Martin, el protagonista, cuando accede, a instancias de su galerista, a pedirle a Houellebecq un texto que otorgue empaque a su próxima exposición, acaba visitándolo en su refugio de Irlanda, retiro voluntario del escritor. Allí vive Houellebecq como un cerdo, desaseado, con las cajas de la mudanza sin abrir, consumiendo cantidades considerables de alcohol y atiborrándose de embutidos. Aunque el “mercado del arte” no le ha tratado mal, ni de lejos consiguió el afamado novelista el éxito económico que Martin llegará a alcanzar. La razón de la disparidad entre reconocimiento social y económico, según la veo yo, es fácil de inferir: Houellebecq escribe, y las palabras nunca se medirán por el mismo baremo económico que las artes tangibles; además, en el caso de la pintura estamos ante una disciplina alejada de las masas, accesible y asequible sólo a/para las clases pudientes, con posibles, mientras que la literatura se caracteriza por su fácil accesibilidad (está aquejada de las masas) y lo innecesario o superfluo de su posesión, y aunque ese acercamiento posibilita su difusión en el ancho mundo no está claro que el sistema sepa o pueda premiar, como sucede con las revalorizaciones de obras que alcanzan una fama parecida, de forma tangible —medible económicamente— esa propagación. La facilidad de circulación de la literatura daría lugar, por otro lado, a una mayor diseminación de su crítica y comentario, tanto positivo como negativo, de imposible control y, por ende, de consecuencias imprevisibles. Así, “no pasa una semana sin que uno u otro medio de comunicación me cague en la cara” del novelista francés, (129). Por otro lado, y sin ánimo de agotar la lista de agravios “artísticos” comparativos, mientras que un cuadro o una fotografía son apreciables en cuestión de segundos o minutos, para poder valorar en la misma justa medida un texto es necesario leerlo. Las desventajas del arte literario frente al pictórico, fotográfico, escultórico y arquitectónico son manifiestas. De ahí, según lo interpreto, que en las críticas interpoladas en la novela a la obra de Martin abunden las realizadas por personajes de países emergentes; no se trata solamente de que la presencia de europeos orientales, africanos y asiáticos en el reducto cultural occidental sea cada vez mayor por efecto de la globalización en todos los órdenes —y aquí el sarcasmo de Houellebecq es el habitual suyo, no como forma de desprecio hacia los nuevos actores o de demérito de su intromisión creciente, sino hacia la quiebra de un modo de vida insostenible, el occidental, basado en gran medida en el aprovechamiento de los recursos materiales y humanos propiedad natural de quienes ahora tienen la sartén por el mango y en el mantenimiento por costumbre, sin que medien esfuerzos significativos (véase el episodio del arreglo de la caldera), del estatus y bienestar conseguidos— sino que son precisamente éstos casi el único mercado posible al que puede dirigirse el arte, o sus excedentes de fin de cultura: “De todas formas, en este momento casi no hay compradores franceses de arte contemporáneo”, de nuevo página 129.

La cultura occidental, encarnada en la francesa de principios del siglo XXI, ya no está siquiera en decadencia —llevaba así cien años, ya le vale— sino en bancarrota y sus pedazos se los reparten quienes hasta el momento no habían podido decir, por cuestiones económicas y/o totalitaristas, ni mu. La constatación de esta quiebra del sistema dominante durante siglos no se produce de la noche a la mañana. De hecho la muerte de Houellbecq tiene lugar a manos de otro francés, coleccionista de arte, que desea poseer el retrato que Martin le regaló —asesinato o fratricidio que actúa de contrapunto al suicidio asistido del padre del protagonista (acabamos con nuestras vidas si antes no nos matamos entre nosotros)—. Los fontaneros más eficientes son rumanos, las rusas escalan posiciones hasta puestos directivos, en un futuro los chinos dominarán el mercado de la crítica cultural. Y al artista occidental le queda el exilio exterior o la confinación rural, alejado de la masa vociferante y de la entropía tóxica generada por el ruido informativo de las urbes superpobladas.

Uno de los aspectos más apetecibles de la trayectoria narrativa de Michel Houellebecq consiste en asistir al cambio de su visión del futuro. Inicialmente dominada por vectores sexuales y hedonistas, ha transitado por la ciencia y, ahora mismo, son las turbulencias de la economía las que configuran su última extrapolación narrativa. Futuro mucho menos distópico que el anterior (La posibilidad de una isla), pues es capaz de encontrar una posibilidad de redención en la convivencia armónica de los pueblos en plena naturaleza. Aunque habrán de pasar décadas, y quizá no lleguemos a verlo/disfrutarlo.

Es subrayable la inclusión del personaje del galerista, un secundario que ejerce el papel de editor de Martin —y que sustituye a la propia Michelin de su etapa fotográfica—. Houellebecq descarga hábilmente en él el conjunto de roles que en la industria editorial ejercen agentes y editores. De alguna manera apunta a la posibilidad real, y ya testada, de comercializar el arte —cualquier arte— por uno mismo con la mera asistencia de un único intermediario que sustituya a la actual cadena de terceras figuras, quienes por la simple lógica del mercado acaban despojando al artista de casi todo el valor por él generado. El galerista se queda con el 50 por ciento de los ingresos generados por la venta de los cuadros, pero el 50 por ciento restante va a parar a manos de Jed Martin. Ahora que parece que en muchos casos puede terminar despojándose a la literatura de su envoltura física, un modo de actuar en el terreno literario que sea similar al tradicional binomio galerista-artista cobra sentido más que nunca. Y a quienes quisieran aprender el oficio de mano de uno de sus grandes maestros les recomiendo, además de la lectura de El mapa y el territorio, la del ensayo El galerista. Leo Castelli y su círculo, de Annie Cohen-Sohial, editado en España por Turner.

Buenas lecturas.

Self-Help

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Wed, 15 Feb 2012 11:22:00 +0000

Los libros de autoayuda se venden tanto porque la gente está/se siente jodida, vale. O porque aun cuando el género humano sienta/crea que se encuentra en un buen momento (aunque ahora no sea el caso más extendido), existe la sospecha larvada de que lo que se entiende por una vida de máximos quizá sea simplemente el disfraz de una vida de mierda. Autorrealizarse, alcanzar la felicidad, ganar amigos, nadar en dinero y riqueza, potenciar la salud, perder el miedo a la muerte, aprender a ser rico, a ser pobre: nada escapa a este “género”. Pero ¿cómo logra su propio éxito?

Es decir, ¿qué tienen todos esos libros que ya se vendían bastante bien antes de que llegara la crisis económica y cuya preeminencia comercial cabrea tanto porque roba espacio físico y mental a lo que verdaderamente “debería” llenar las horas de lectura de la gente? (¿Irrita también encontrar en un mismo espacio comercial una hamburguesa junto a un solomillo argentino, o un Pesquera a escasos metros de un Palacio de Grajal, o que en una sala de cine se proyecte Pagafantas al lado de El cisne negro? Sí, claro. Vale.) El secreto no debe de residir en algo demasiado difícil de desentrañar, habida cuenta de la inundación de textos cuyo objetivo pretende ser la autorrealización.

Tuve un CEO (un Chief Executive Officer; es decir, un jefe) que en los documentos de planificación y estrategia de la empresa incluía citas de autores de libros de autoayuda (yo cité a Shoshana Zuboff hace 15 años en una memoria para ganar un concurso en Santander y en los recursos que presentaron las empresas de la competencia llegaron a decir de mi “atrevimiento” o pedantería algo así como “¡Mira, hasta citas filosóficas!”…), aunque probablemente ni el autor ni él aceptarían de buen grado que se tilde de autoayuda a lo que pretende ocultarse tras el disfraz de un manual de gestión de negocios. En realidad todos los libros de management son libros de autoayuda —empezando por los históricamente más vendidos, como El principio de Peter, de Laurence J. Peter, la trilogía o tetralogía de la excelencia, de Tom Peters, o Reingeniería de la empresa, de Michael Hammer y James Champy; e incluso los que tiran de la sátira a modo de vehículo de expresión, como hace Scott Adams en El principio de Dilbert—, la mitad de las novelas son libros de autoayuda, me refiero a los best-sellers —véanse La elegancia del erizo, de Muriel Barbery, casi cualquier novela de Anna Gavalda, o cualquiera de las de David Safier, por citar sólo casos actuales flagrantes que conozca de primera mano—; y los mejores manuales de software que he leído utilizan los mismos trucos del género de la autoayuda para atraer al lector y potenciar el uso práctico —y así fidelizar al cliente— de la materia que tratan. Incluso los libros científico-divulgativos echan mano de esas técnicas para “enganchar” al lector y procurar que se introduzca en un ambiente que le es bizarro —¿alguien ha leído a Stephen Hawking?, yo sí—.

“… nuestros problemas y nuestro dolor son universales y crecientes, y las soluciones a los problemas se basan, y siempre se basarán, en principios universales, eternos y evidentes, comunes a todas las sociedades prósperas y duraderas a lo largo de la historia”, Stephen Covey en Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva (p. 15). (Éste es el libro que citaba mi jefe ad nauseam.)

La cita es vía el libro Erótica de la autoayuda, de David Viñas Piquer. (Yo a Covey no lo he leído excepto en los papelotes que preparaba aquel CEO.) Viñas, a quien ya conocemos por haberse ocupado de desentrañar los entresijos del best-seller y por analizar a fondo la crítica literaria, le hace esta vez la ingeniería inversa a la autoayuda, que tan pocos problemas soluciona y tantos bolsillos saquea. Esta vulgaridad última es mía, aunque Viñas tampoco se corta al poner de relieve que uno de los “trucos” de la “literatura” de autoayuda es ponérselo fácil al lector y cita la “incorrección” de Gustavo Bueno cuando “sugiere” que “estos libros son sólo para lectores de ‘pueril inteligencia’ o ‘débiles mentales’” (p. 89). (¿Risas? ¿Aplausos?) Tanto es así que un tal Serrano, al explicar cómo cultivar ciertas “habilidades de escucha y apoyo emocional” (y parece que estemos leyendo a David Foster Wallace), llega al extremo de ofrecer el siguiente ejemplo “práctico”:

“… los candidatos que asienten con la cabeza durante las entrevistas consiguen más a menudo el trabajo que aquellos que no lo hacen. Algunas claves vocales como ‘ah’, ‘mmm’, ‘ajá’, ‘ya’, ‘oh’ e incluso un gruñido pueden tener efectos contundentes”, 94.

¿Realmente hay gente que gane dinero escribiendo estas cosas? Por supuesto, y bastante más que con la literatura o la filosofía. Incluso los hay que se han hecho de oro utilizando ésta o aquélla para tales fines. Recordemos a Lou Marinoff, autor de Más Platón y menos Prozac —y también a Joostein Gaarder y su El mundo de Sofía, autoayuda disfrazada de divulgación disfrazada de novela—, y a Alain de Botton, quien escribió un libro —y ganó dinero con él— titulado Cómo cambiar tu vida con Proust. En su ansia por ejemplificar cómo los lectores “enfermos” pueden solucionar sus problemas, la autoayuda se sirve de cualquier cosa, incluso de novelas de las calificadas como difíciles o aburridas: En busca del tiempo perdido, Ulises, El hombre sin atributos… (Lo que habría que preguntarse es por qué entonces no se va derecho a las fuentes y se acepta en cambio la intermediación escrita de esta especie de médiums.)

Pero ¿de verdad está la gente tan mal? No, están peor: la insatisfacción es la norma, y vivir mejor el objetivo. La autorrealización es inducida por el sistema de valores en que vivimos: la culpa de que seamos unos desgraciados es nuestra, no de las circunstancias o de las malas personas que nos rodean (204). Necesitamos ser felices y/o ser alguien, y si no lo deseamos es que somos unos inútiles o no nos hemos dado cuenta de que teníamos esas necesidades (ser felices, ser alguien), de ahí que deba llamársenos la atención de manera contundente:

“Queremos que todas las personas sean personas de negocios”, un tal Ralph Stayer, presidente ejecutivo de algo llamado Johnsonville Foods, citado por Tom Peters a modo de ejemplo-apertura-guía en Reinventando la excelencia, 303.

Pero cuidado, puede ser peor el remedio que la supuesta enfermedad:

“Es entonces cuando podría decirse que el género de la autoayuda se presenta como un fármaco cuyo efecto secundario más nocivo es su posibilidad de girarse en sentido contrario”, 217.

Tanto que:

“… [los libros de autoayuda], según Ehrenreich, han tenido su parte de responsabilidad en la crisis económica, pues han logrado generar un exceso de optimismo que ha llevado a mucha gente a pensar que podía vivir por encima de sus posibilidades (y han pedido hipotecas, préstamos, etc.) hasta que finalmente la realidad se ha impuesto y, con ella, la desgracia”, 218.

Una parte del análisis de David Viñas podría incluirse, parafraseando a Javier Marías, en aquello que sabemos pero no sabemos que sabemos, pero la mayoría es fruto de un trabajo que se me antoja especialmente ingrato (estudiar un montón de autoayuda) aunque sus resultados, además de reveladores, son en gran medida algo así como restauradores de un orden necesario. Capítulo a capítulo, Viñas va arrancando cada uno de los velos tras los que se esconde el éxito de gente como Luis Rojas Marcos, Eduardo Punset —quien habiendo estudiado cosas de leyes y de economía se dedica, como todo el mundo sabe, a divulgar conocimientos científicos con jugosos resultados mediáticos y económicos—, Robin Sharma, Deepak Chopra, Jorge Bucay, Stephen Covey e incluso, en al menos uno de sus libros (De qué hablo cuando hablo de correr), Haruki Murakami. Independientemente de si uno lee o ha leído autoayuda o no, los reconocerá de inmediato (lo que sabía pero, etc.) e incluso estará de acuerdo con muchas de las conclusiones alcanzadas. (Y es sintomático que Viñas, profesor de Teoría de Literatura en la Universidad de Barcelona, comience cada capítulo citando un extracto de una gran novela —caen Cervantes, Balzac, Melville, Joyce, Sterne…: ninguno malo—, para a partir de ahí conducir parte de cada aspecto de su análisis hacia la idea de que cada triquiñuela de tahúr utilizada por estos autogurús ya fue literariamente anticipada, siempre en una obra maestra.) Puede tomarse como un antídoto contra el antídoto contra la infelicidad, como una forma de aprender a desaprender a confiar ciegamente en la figura del gurú (estas extrapolaciones son mías), quienes prometen con aun menos fundamento que los malos novelistas.

Sé de qué estoy hablando. Como lector atrapado en aeropuertos, sé qué es enfrentarse a un expositor aeroportuario con una selección de títulos mainstream con que matar la espera y optar por superventas de autoayuda o gestión empresarial (es decir, autoayuda sectorial o especializada) en lugar de por novelas de todavía peor calidad. Los santanderinos que leyeron la cita de la tal Zuboff le deben el cabreo al retraso de un vuelo Madrid-Bilbao. Seguramente sé que un tipo vendió su Ferrari y se metió a monje y después escribió un libro con el que ganó una pasta gigantesca porque los de Iberia tenían problemas serios aquella tarde. Pero también ha habido elecciones menos forzadas: me he enfrentado a asuntos en apariencia irresolubles que he pretendido capear acudiendo a estos curanderos de las dificultades sectoriales, y no los he solventado gracias a ellos, aunque recuerdo multitud de cosas que en su momento a sus autores (y a sus citadores) les parecían la bomba. Como por ejemplo:

“Los años noventa serán una década de apresuramiento, una cultura de la hipervelocidad. Sólo habrá dos tipos de directivos: los rápidos y los muertos”, un tal David Vice, por entonces Vicepresidente de Northern Telecom. Citado en Peters, 93.

Ahí está parte de esa erótica, en la advertencia. Y en el miedo.

Los enamoramientos

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Mon, 13 Feb 2012 19:11:00 +0000

“Me encanta como escribe esta mujer”, dice un escritor en su muro de facebook refiriéndose a un artículo de Ángeles Caso en La Vanguardia, y lo veo por casualidad e intento leerlo, el artículo, de 603 palabras, y ya en la tercera frase adivino su contenido íntegro, tema, “mensaje” y conclusión. Pero no lo dice en broma. Aunque el texto de Caso sea una basura objetiva que hace innecesaria cualquier exégesis, se ve que a él le gusta de veras. Es amigo de un amigo que sabe de literatura, pero su otro amigo de “escritura” no tiene ni idea.

Lo anterior en realidad es una excusa para entrar en materia. La escritura de Ángeles Caso es pésima y su pensamiento es acomodaticio al del “común de los mortales” (pero si uno se limitara a relacionarse con gente que entiende y sabe con fundamento qué es escribir y, sobre todo, pensar bien, la mayoría de los días acabaría hablando con la pared, y por ahora me resisto a estrechar tanto el círculo). El común de los mortales es corto de entendederas (“hay realmente poquísi¬ma gente que tenga el instrumental necesario para tratar con lo obvio”, David Foster Wallace en La niña del pelo raro), entiende de dinero —de forma binaria: lo tengo, no lo tengo— y de poco más. “Hijo mío, trabaja para los pobres, que hay muchos”, decía el abuelo de un socio que tuve. Si sustituimos pobreza por imbecilidad, el target se amplía considerablemente. Los editores lo saben, y quienes, además de entenderlo, asumieron y pusieron en práctica el consejo adulterado anterior se han hecho de oro. Ángeles Caso fue premio Planeta; otro.

Otro Caso práctico (bastante menos vergonzante)

En la portada del número 93 (noviembre de 2004) de la revista Qué Leer aparece un Javier Marías ya fondón al lado de esta frase suya: “Me asombra la estupidez generalizada”. Es uno de sus mantras, lo utiliza en sus artículos y en sus libros —hablo de memoria, hace más de cinco años que no compro periódicos, ninguno—. Los amigos de la revista le hacen un buen publirreportaje porque en aquellas fechas está a punto de sacar a la venta la segunda parte de su trilogía Tu rostro mañana, secuela, como todo el mundo sabe, de Todas las almas. Y la compré precisamente por la tipografía contundente de la palabra “estupidez”, no para que me convenciera de que leyera —o comprara— el libro de marras; ya estaba convencido por mi cuenta: quería saber qué narices le iba a suceder al protagonista y quién era en realidad Tupra, y leer cómo le daban de hostias al Rafita, porque estaba cantado que Marías lo iba a poner hecho un Cristo…

Javier Marías ya sabía que sabía que el libro se iba a vender bien. Un poco menos que el anterior, es lo malo de las trilogías. O quizá no, aquél podía reactivar las ventas del primero de la serie; fácil imaginar entonces lo que sucedería con el tercero: todo ese suspense fermentando euros durante el tiempo que tardara en escribirlo —y además avisando en alguno de sus artículos de que iba para largo: “hoy he escrito una página agotadora”, más o menos—. Sin embargo dice —dijo— haber escrito sobre asuntos que sus lectores sabían pero que no sabían que sabían. No tiene reparo en ofrecer su fórmula alquímica: escribir lo obvio, masticándolo un sinnúmero de veces, como aquel olvidable personaje de Isabel Allende (léase, si se puede, La casa de los espíritus), para que los estúpidos de sus lectores dejen de serlo un poco y se graben a fuego en el córtex lo que siempre estuvo escondido en un pedazo semiinerte de carne gris. Marías, facilitador de lo obvio y explotador de un sempiterno determinismo cultural. En uno de sus libros menos leídos, Miramientos, practica el arte de mirar señalando fotografías de personajes famosos; en su literatura, ejerce la práctica artesana de la variatio bajo un formato artístico de alto voltaje y pocas vitaminas: lo que cuenta es lo que para el lector cuenta —el verdadero contrapunto— y no lo que especula y sobre lo que caracolea coma tras coma.

(Clic en cualquier imagen para agrandarla)

“Me asombra la ceguera y la falta de sentido común generalizadas. Me deja perplejo que, con tanta estupidez que surge, no haya nadie que las señale”, revista citada, p. 64. Pero como aconseja Sergio Bulat en El arte de inventarse profesiones, Javier Marías se apodera de las consecuencias lógicas de su comentario y se pone manos a la obra, pocos años después de que se cortara públicamente la coleta —si se trata de una estrategia de marketing es lo de menos: no todo el que apela a la estupidez del contrario para atraerlo al redil acaba consiguiéndolo (triunfando); siguen siendo mayoría quienes, aun estando dotados de media luz, son más atrevidos y comprenden que el dominio de la idiotez será eterno y se dedican a ejercer de explotadores de esa enorme e inagotable mina de riqueza—. Los enamoramientos es el resultado. Como no tiene constancia de ningún escritor que se dedique a poner de relieve esas dolencias sociales —i. e., que sea tan leído como él, naturalmente; no valen los ejemplos de autores de culto que no escriben tan claro ni lo dan todo tan mascado como él—, ni corto (casi 400 páginas) ni perezoso (es de ley reconocerlo), se lanza a escribir sobre el amor o más bien sobre las locuras que se pueden llegar a cometer en estado de enamoramiento. La trama es lo de menos, cien por cien previsible y de interpretación final falsamente abierta (es decir, el final es cerrado), porque en Los enamoramientos el protagonismo pertenece al estilo rotundo que se desarrolla sin pudor, enseñoreándose de su amo.

Es ese estilo precisamente lo que intentan menoscabar sus detractores, alguno leído pero la mayoría iletrados, errando el tiro o yendo a golpear en su punto fuerte y, por tanto, quedando tanto o más atontados de lo que ya estaban. Marías, en su afán de depuración, que no de superación, supura al Marías más puro y perfecto que cabe imaginar, entregando finalmente la mejor versión de sí mismo, aunque acabe siendo más de lo mismo. Prescindible para quienes ya quedamos agotados con su prescindible tercer tomo (“Veneno y sombra y adiós”) de la trilogía, cuya lectura fue decepcionante. Y con ello no quiero decir que pueda obviarse su obra, como concluyen con rapidez y sin fundamento quienes se inician en esto de leer a destiempo o sin tiempo o con el tempo acelerado. Su forma de escribir es heredera de grandes genios como Shakespeare, Bernhard, Nabokov y Benet. Con todo, es precisamente la ausencia de centralidad en sus mejores libros (en Todas las almas pero mucho más en Negra espalda del tiempo, su obra maestra) lo que para mí lo singulariza frente al grupo de escritores españoles de su generación, y lo que ha hecho que insistiera en su lectura todos estos años, para ver —al fin y al cabo la mayoría de los libros publicados son tan malos— si el genio se recuperaba o había que seguir dándolo por desaparecido. No se pierde el tiempo leyendo a Javier Marías, ni siquiera al Javier Marías de Los enamoramientos, eco consistente de lo que fue y todavía es susceptible de descubrimiento para quien no haya leído nada suyo.

Francisco Rico

En esta novela sus lectores habrán agradecido la recuperación histórica de algunos de sus gags o trucos más recurrentes: “la nuca” vulnerable; los “uno, dos, tres” pasos y “cuatro, cinco, y seis…”; los motivos shakesperianos, a los que se añaden aquí uno principal balzaquiano y otro secundario dumasiano; la “iluminación” idiomática; las “chanzas” a costa de Francisco Rico; por supuesto nuestra querida Luisa (a la que en volúmenes anteriores, como dijo Whitman, no veía), de quien estamos perdidamente enamorados; la elegancia de los personajes —que lo son en todo: porte, comportamiento, pensamiento, dicción, ascendencia, cultura, círculo social, maneras de despreciar, maneras de amar— que viene a reforzar —o a dotar de sentido, elíjase lo que más guste— la elegancia de su escritura; la aparición del gañán de turno —retrato de caballero y escudero—, seductor chabacano con posibles culturales ahora envejecido y delincuente, etc. Personalmente me da igual la inclusión de estas recurrencias —ese citarse a sí mismo—, características de quienes entienden que la progresividad es compatible con la acumulación de un cierto patrimonio de tics e incluso de melodías enteras (óigase, en el campo del rock progresivo, un par de cedés cronológicamente consecutivos de Dream Theater); me trae sin cuidado si las introduce o no para que quienes le han leído todo lo anterior digan, por ejemplo, “Mira, esto es de Todas las almas…”. Patéticos son, en cambio, los ataques a la raza de escritores jóvenes, “cibernéticos” llega a denominarlos, más propios de un blog de “línea editorial” indignada pero indignos de una novela de las suyas: qué le importan a él lo que hagan o dejen de hacer unos diletantes. La literatura no va a perderse por falta de buenas novelas sino por falta de lectores. Y esta pérdida tiene mucho menos que ver con los aventurados buscadores de la novedad “cibernética” facilona y ramplona que con la inundación de banalidad en el sector del libro —donde conviven, pero malviven, los nuestros–. Además de que en Los enamoramientos Marías generaliza y frivoliza sobre este tema de manera apresurada y parca —y entonces para qué lo incluye—, prueba quizá de su desconocimiento por ¿esclerosis lectora? De alguna manera intenta morder un trozo de la mano que le da de comer, pero yerra el bocado como sus contrarios fracasan en los suyos.

Así y todo, merece la pena leerlo para conocer de primera mano la historia de un agotamiento, de cómo un estilo y una forma de contar pueden llegar a exprimirse tanto que acaben secas y sin gracia; de cómo la resistencia a evolucionar acaba transformando nuestros actos de hoy en fotos fijas de nuestros antiguos yos.

El Coronel Chabert

Es el relato de Balzac en que Javier Marías basa un buen puñado de páginas de Los enamoramientos, y que se llevaron de regalo los lectores que compraron su novela en navidades, como fue mi caso. (Mi ejemplar pertenece la 3ª edición del libro de Marías, aunque después he vuelto a la FNAC varias veces y he podido comprobar que, misteriosamente, han repuesto una torre de ejemplares de la 2ª… #estrategiasdeventa) En sus cien páginas traducidas por Mercedes López Ballesteros, gran trabajo, se narran las consecuencias prácticas de la vuelta a París del susodicho coronel, dado por muerto, años atrás, en la batalla napoleónica de Eylau contra tropas rusas. Balzac va al grano, excepto cuando se trata de describir a alguien, de dar cuenta de su grado de abyección o de su rango, lo que es de agradecer aunque esa historia habría dado para un folletín en toda regla; aquí se queda en un buen relato. A destacar la maldad de la ¿ex? esposa, capaz de cualquier maniobra para quitar de en medio al espectro de su ¿difunto? El coronel acaba mal, en una institución para locos —decir psiquiátrica sería un anacronismo— y emborrachándose los fines de semana, y también algún lunes. París y la sociedad parisina, teatro de operaciones del relato una y suministradora de caracteres la otra, no salen mejor parados —sin olvidar que su escritura se llevó a cabo hace 168 años, en lengua original y por un oriundo de allí, y que esta versión de la que hablo fue traducida en 2010, cuando Canal+ daba poca o ninguna guerra en estos dominios—. En definitiva, cien páginas que se leen con placer moderado.

La novela de la novela

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Fri, 10 Feb 2012 09:52:00 +0000

En diciembre de 2009 alquilé un piso en el Centre Point House de Londres, en la confluencia de Charing Cross Road, Tottenham Court Road y New Oxford Street, a tiro de piedra literal de Bloombury Street, del British Museum y de un supermercado Sainsbury’s que parecía no cerrar nunca, justo enfrente de un Starbucks y encima de la estación de metro de Tottenham, que estaba en obras y para llegar a Foyles no se podía acortar camino por la explanada de la estación de autobuses sino que había que dar un pequeño rodeo por el tramo final de (old) Oxford Street.

Por toda lectura llevaba en la maleta un volumen recién editado entonces por Alfaguara de los Cuentos Completos de Nabokov de más de 800 páginas, sin estrenar. Así y todo, una tarde en la que mi familia estaba harta de andar y de subir y bajar escaleras y autobuses, metros y algún taxi, aproveché para dar ese rodeo extra por la calle más consumista del Inglaterra y acercarme a Foyles a que me pasaran la tarjeta por una de esas máquinas universalmente extendidas por los comercios del mundo. Compré una cantidad indecente de papel encuadernado y volví para cenar y enfrascarme en la lectura del volumen de Nabokov, que recoge un relato titulado “Las hermanas Vane” (732-746). Se trata de un cuento bastante famoso, no sólo por la habitual habilidad de su autor con la estructura, tono, tema y lenguaje, sino también porque —había leído en alguna parte— al parecer las letras iniciales de las palabras del último párrafo forman un acróstico que incluye un misterioso mensaje relacionado con la trama del relato en sí. Sin embargo, con mi ejemplar adquirido hacía sólo un par de semanas, mediante dicha operación (último párrafo, primeras letras, etc.) lo que obtuve fue esto:

PFMPLQCCPCTMPEANSNTALQASAISSESTCRLUMDSMTPEDAIP

Es decir, nada. Había en ese párrafo en español muchas palabras, más de las que utilizó Nabokov en el original:

I could isolate, consciously, little. Everything seemed blurred, yellow-clouded, yielding nothing tangible. Her inept acrostics, maudlin evasions, theopathies — every recollection formed ripples of mysterious meaning. Everything seemed yellowly blurred, illusive, lost.

Del que sí cabía extraer este increíble acróstico:

ICICLESBYCYNTHIAMETERFROMMESYBIL
(Carámbanos de Cynthia, Metros de mí, Sybil)

Lo que conseguí averiguar mediante el burdo procedimiento de volver al día siguiente a Foyles para comprar otro volumen que recogiera la edición original de “The Vane Sisters”. Después me olvidé del asunto. Hasta hace un par de meses.

Hace un par de meses reparé de manera consciente en la existencia de un personaje del mundo literario estadounidense llamado Steven Moore. Sé que lo conocía de mucho antes, de pasada o leída rápida, pero no recuerdo de dónde ni en qué contexto. Moore es un académico inusual, experto en la obra de, entre otros, los William Gaddis, Burroughs y Gass, además de John Barth, Thomas Pynchon y David Foster Wallace: uno de los nuestros. Fue él quien publicó el Fire the bastards! [¡Despidan a esos desgraciados!] de Jack Green en formato libro. Fue él quien se ocupó de editar en inglés el Larva de nuestro querido Julián Ríos. Es o fue bajista de rock, bailarín clásico y profesor de cursos de posgrado de literatura. Es Doctor en Literatura, crítico literario y editor. Y en 2010 publicó el primero de los dos volúmenes de que consta su Historia alternativa de la novela, en la que desarrolla, de la manera más atractiva, amena e ingeniosa que cabe imaginar —o mejor, que no cabe imaginar, habida cuenta del cómo se suele y de quiénes suelen abordar este tipo de temáticas—, la historia de la novela como género desde los antiguos egipcios hasta nuestros días. Una obra sencillamente fantástica. Supe de ella por un amigo escritor, el de siempre, quien me recomendó que leyera siquiera la introducción, de poco más de 30 páginas o algo menos de 40. Lo hice hace poco, y seguí leyendo, hasta que concluí que no estaba ante una obra académica normal, sino ante algo mucho más valioso y, además, mucho mejor fundamentado que los clásicos mamotretos históricos y/o académicos que sirven para dormirse rápido o para elevar la pantalla del ordenador.

La idea de que el lector español —me refiero al lector serio— no pudiera disponer con facilidad de aquel material me parecía un pecado literario enorme. Estamos hasta la coronilla de ensayos basura que tratan parcialmente el tema, dando por sentado hasta la propia punta del iceberg, y escritos además bajo tales condiciones de arrogancia y pretenciosidad que dan ganas de utilizarlos como combustible en estos días de frío desacostumbrado. El de Steven Moore no. Ese libro es otra cosa y además está escrito de tal forma que uno se lo pasa como un cochino en una charca leyendo la historia de la novela india en el Renacimiento europeo o revisitando La Celestina en palabras de un yanqui en la corte de un rey tan chulo que ni lee. Por lo que decidí hacer algo cuyo resultado se puede apreciar más abajo: escribí a Moore pidiéndole permiso para traducir al castellano la introducción de su obra y ofrecerla gratis a quien leyere. Y —contra todo pronóstico ajeno— me dio su autorización.

He tardado más de lo que preveía porque he perdido mucha práctica en esto de la maquetación, y mis suministradores de servicios gratuitos ya no responden mis mails ni me cogen el teléfono, pero aquí está. En el breve y reciente intercambio de correos entre Steven Moore y yo, él me comentaba que procurara captar bien el tono casual con que había escrito esa larga introducción; algo relativamente fácil, como se comprobará, puesto que su contenido revela a las claras que la intención del autor, aun siendo rigurosa y estando basada en una evidentemente vasta erudición libresca y literaria, es llegar al lector común —serio—, lo que logra adelgazando su estilo de la prosa adiposa y la terminología cosmicómica con que la grey académica suele engordar sus ensayos, alcanzando así un nivel de claridad —pero también de diversión— sin igual en este terreno habitualmente árido y, hay que decirlo, aburrido hasta la muerte.

Por otra parte es un placer poder hablar bien de alguien que no es de aquí ni tiene libros editados aquí por editoriales de aquí. Algo en lo que los integrantes de este Bollywood de la crítica literaria formado por blogs y publicaciones colectivas en red deberíamos prodigarnos más: traer cosas raras y fantásticas que nuestro timorato sector editorial no se atreve a importar por no estropear sus flujos de ingresos, alimentados por una dieta rica en tonterías que mantiene idiotizada a la masa lectora española. Qué poca vergüenza (aunque excepciones hay, naturalmente).

No me extiendo más. Tan sólo indicar que sólo de uno de los tres textos que Moore utiliza como sparrings en su introducción hay traducción al castellano, que yo sepa (tampoco he investigado a conciencia). Se trata del A Readers’ Manifesto, de B. R. Myers, traducido en su día por Mauricio Salvador y todavía accesible en línea en la antigua web de la revista literaria (y de artes marciales) Hermano Cerdo.

Ah, y se me olvidaba: el motivo de arrancar este texto con Nabokov y terminar en Moore se encuentra en el propio documento.

ENLACE A LA DESCARGA DEL DOCUMENTO EN PDF

Cuentos por novelas: la estafa

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Thu, 02 Feb 2012 09:09:00 +0000

De un tiempo a esta parte es fácil encontrar comentarios negativos sobre libros que se visten de novelas cuando en realidad son o parecen ser conjuntos de cuentos o relatos con un denominador común, o ni siquiera eso. El término “novela” ha estado sujeto a múltiples interpretaciones y quizá necesite un apoyo solvente, acreditado, práctico y actual —y por supuesto escrito— que siente de una vez por todas lo que puede considerarse novela y lo que no. Hay una obra monumental y apasionante que trata este asunto, entre otros, y de la que hablaremos en breve. Pero por ahora nos centraremos en otra que podría ser considerada germen fundacional de la “estafa” consistente en entregar cuentos por novelas. De lo que un cierto grupo de lectores considera una estafa.

Ante todo creo que es imprescindible dejar sentado que el lector español, tiquismiquis como sólo él sabe serlo, es fuertemente alérgico al relato. Si exceptuamos Cataluña, las ventas de libros de relatos en nuestro pequeño país son pírricas. El cuento en versión clásica —en formato de libro físico, ya sean antologías o de un único autor— no es santo de devoción de un lector hispánico apasionado de las novelas monotemáticas y monolíticas; quiero decir no fragmentarias y a ser posible no desestructuradas ni con líneas temporales aparentemente caóticas o deslavazadas ni pobladas con demasiados personajes cada uno de ellos dotado de voz propia, etc. (Hay una anécdota en la que un escritor le hace llegar a un editor una propuesta de un libro de relatos. El editor contesta al cabo del tiempo elogiando la obra del escritor y diciéndole que los cuentos son magníficos, para a continuación preguntarle si no tiene alguna novela escrita y guardada en un cajón porque él, tratándose de relatos, preferiría no hacerlo…) Está por ver, o por comprobar, si la acumulación de e-readers en manos de lectores tacaños —y a los que en realidad les sigue tirando más el ladrillo de papel de toda la vida— proporciona una vía de escape al relato suelto, separado de sus hermanos naturales de edición conjunta, y comienzan a venderse mejor por unidades que en packs, como las cancioncillas sueltas que comercializa Apple en su tienda iTunes —sin DRM y a “0,69 €, 0,99 € o 1,29 € cada una”. (En todo caso, no debe olvidarse que los relatos así comercializados han de ser buenos, obras de arte en miniatura, para competir en precio con los best-sellers de todo a cien que en breve inundarán el mercado digital.)

Puede concluirse que, en general, el lector español, cuando coge un libro, quiere que este trate o “vaya” de lo mismo desde el primer párrafo hasta el último, y no que cada 15 o 20 páginas cambien el título, los personajes y las tramas y todo sea un vuelta a empezar. De ahí que ese lector especial se sorprenda cuando un libro que se la ha vendido como novela utilice los mismos recursos de ruptura que el libro de relatos, y que tanto autor como editorial “pretendan” hacerle creer que la unidad se consigue mediante repeticiones de personajes entre capítulos (o cuentos) o mediante el desarrollo como trama en un capítulo (o cuento) concreto de lo que en otro era subtrama o mera anécdota, etc. Esto es lo que podría denominarse “el invento de la estafa de los cuentos por novelas”, y la lista negra de “timadores” en España comienza a ser larga.

Pero las novelas que son —o parecen— cuentos no las ha inventado ningún escritor joven y actual a quien se le supone/achaca la incapacidad de crear y mantener la tensión que el lector español le pide a un libro de más de 200 páginas. No. En 1919 Sherwood Anderson, mentor inicial de Faulkner y frecuentador de los ambientes de Stein, Hemigway, Dos Passos y Fitzgerald, publicó Winesburg, Ohio, una supuesta colección de relatos cuyo denominador común era en teoría el escenario en que todos —menos uno— se desarrollaban. Muchos críticos consideraron que más que un conjunto de relatos esta obra de Anderson era una novela con todas las de la ley, además de una de las mejores obras en lengua inglesa del siglo XX. La división entre cuentos —o capítulos— obedecería entonces a la necesaria separación entre los personajes cuyas historias y/o hechos se narraban; actuarían en realidad como caracteres secundarios de una trama focalizada en el desasosiego que experimentaban por la vida claustrofóbica en el pueblo, y el personaje principal de la “novela” sería la localidad de Winesburg en sí misma.

La edición que he leído es la de Cátedra de 1990, aunque Acantilado tiene una disponible de 2009 (en su web dicen de Anderson que fue un “escritor de talento natural y sin formación literaria”, como si el talento no fuera siempre “natural” y como si Anderson hubiera sido poco menos que un indigente apestado por no plegarse a estudiar lo que gentes que luego lo estudiaron a él y a su obra decían que había que estudiar para no oler mal…). Es chula. (Pero no ganó el Premi Llibreter, quizá porque hace veinte años no hacía falta o no se consideraba necesaria tanta parafernalia para que alguien se interesara por un libro, y, por consiguiente, no se interesaron por él.) La vida de Anderson, tal y como se refleja en la introducción de Cátedra, no fue un camino de rosas. Hemingway, tras ser su amigo, se permitió satirizarlo en su novela Tener y no tener, y se retiraron el saludo. Faulkner también le dio la espalda cuando quienes interesa que hablen de uno comenzaron a hablar de él. Se casó un par de veces, fue pobre y cuanto tuvo éxito la crítica le tildó de superfluo. Murió en un crucero después de tragarse accidentalmente el palillo de la aceituna de un martini que le perforó el colon, lo que le acarreó una peritonitis fatal.

Winesburg es un pueblo del Oeste a la vieja usanza e imaginario como el condado de Yoknapatawpha inventado por Faulkner y a diferencia de Knockemstiff —también Ohio—, villorrio real que presta su nombre a la obra homónima de Pollock (Donald Ray), la cual bebe sin pudor de la de Anderson hasta en el detalle de los mapas al inicio:

Me gusta de Winesburg la forma innovadora de tratar la vida en un pueblo como personaje. El lector va conociendo a sus habitantes, en especial a un periodista joven, mediante sucesivas presentaciones en medio de su cotidianidad ramplona. Son pocos, de ahí que los más interesantes se repitan en varios cuentos o capítulos y sea factible ir reconstruyendo la historia personal de cada uno. Porque, sí, en caso de que consideremos esto una novela, se trataría de una bastante desestructurada, con frecuentes saltos temporales y abundantes historias dentro de las historias, que a menudo son sólo la excusa para desarrollar precuelas de otras mostradas páginas atrás o para sentar el germen de una que aparecerá más adelante. Un procedimiento que después ha ido siendo adaptado y refinado hasta llegar a la actualidad, donde disponemos de “artefactos” narrativos a los que quizá —de acuerdo, a muchos— se les pueda achacar endeblez o falta de sustancia en general aunque no objetar la pretensión de sus autores de que sean novelas.

Huelga decir que la “novela” está muy bien escrita —con algún defectillo de traducción en la edición de Cátedra que imagino habrá sido subsanado en la versión premiada de Acantilado. Pero además el tratamiento que otorga a los temas que va exponiendo es fantástico, tanto en el aspecto psicológico como en los meramente descriptivos y narrativos, dando lugar en bastantes ocasiones a perlas como esta:

“La gente del norte de Ohio, donde se halla Winesburg, ha de recordar todavía al viejo Windpeter por su muerte extraordinaria y trágica. Una noche que se había emborrachado salió con su carro para ir a Unionville por la vía del tren. Henry Brattenburg, el carnicero, que vivía en las afueras, cerca de la vía, lo detuvo en el límite del pueblo y le dijo que estaba seguro de que se encontraría con el tren de la madrugada. Pero Windpeter le dio un latigazo y siguió adelante con su carro. Cuando el ten lo atropelló, matándole, y con él a sus dos caballos, pasaba por un camino cercano a la vía un granjero con su mujer. Regresaban a casa en su carruaje y fueron testigos del accidente. Contaron que el viejo Windpeter iba de pie sobre el asiento del carro, furioso y maldiciendo, dirigiendo amenazas a la locomotora que avanzaba. Y que cuando la yunta de animales, enloquecida por los continuos latigazos, se precipitó a todo correr hacia una muerte segura, Windpeter dejó escapar una exclamación de alegría. Los muchachos de la edad del joven George Willard y Seth Richmond recuerdan este incidente con toda claridad porque, contrariamente a lo que afirmaban todos los habitantes de nuestro pueblo, esto es, que el viejo había ido derecho al infierno y que la comunidad estaba mejor sin él, los muchachos estaban secretamente convencidos de que el viejo sabía lo que hacía y sentían admiración por su loco valor. La mayoría de los jóvenes pasan por épocas en que desearían sucumbir gloriosamente en lugar de hacer de dependientes y llevar una vida estúpida” (255-56).

El Viejo y Salvaje Oeste sin la falsa épica y las luces de neón de Hollywood.

Hay de Sherwood Anderson otra recopilación de relatos editada por Lumen, también en 2009, titulada Cuentos reunidos que tengo aquí al lado pendiente de leer. Y también tengo Poor White, novela suya que tuvo éxito económico allá en USA en 1920 y que fue editada en español hace ochenta años. (Dato para buscadores de oportunidades editoriales: desde el 1 enero de 2012 la obra de Anderson es ya de dominio público.)

El prisma del lenguaje

noreply@blogger.com (José Luis Amores) — Tue, 31 Jan 2012 12:48:00 +0000

Quienes leen en cantidades razonables se habrán topado a menudo con el término “intraducible” en alguna nota a pie de página que suele terminar con la expresión N. del T. o N. de la T. Digo “a menudo” para hacer una matización, no solamente porque quienes leen poco tengan menos probabilidades de encontrar esas rarezas lingüísticas, y tampoco porque normalmente leer poco suele corresponderse con leer únicamente best-sellers cuyas traducciones no se caracterizan desde luego con el afán de fidelidad a un original del que sus productores —los de la traducción— sólo se sirven a efectos económicos. Ese “a menudo” excluye también a aquellos lectores de obras recientes, inevitablemente contaminadas por la adopción idiomática de extranjerismos que, en su momento, fueron “intraducibles” y precisamente por tal circunstancia engorrosa e irritante llegó un día en que dejaron de serlo y se incorporaron de manera tácita, oficiosa al principio y más tarde oficialmente, al idioma en el que no fueron capaces de encontrar una equivalencia original. Porque no existe una tabla de equivalencias exactas entre idiomas diferentes, aun entre aquellos que derivan de la misma lengua muerta, de ahí que esos términos “intraducibles” estén en peligro de extinción: las necesidades globales de comunicación exigen que todos hablemos y, por extensión, pensemos igual, o lo mismo.

Sin embargo siempre he tenido la sensación no fundamentada de que el idioma materno condiciona nuestra forma de pensar, y de que el hecho de que existan expresiones intraducibles constituye una prueba empírica de dicha sensación. Con la lectura de El prisma del lenguaje, de Guy Deutscher, he visto corroborada en cierta manera mi teoría. Voy a explicar por qué con varios ejemplos prácticos.

Ejemplo nº 1

La palabra Weltanschauung puede traducirse como “cosmovisión” y viene a significar cómo vemos el mundo cada uno y cómo lo interpretamos a partir de esa visión. Es decir, no es una expresión intraducible, tiene un reflejo que parece válido en castellano —aunque quizá ese reflejo pudiera resultar un tanto “cósmico”— y no habría razón para utilizar la alemana Weltanschauung si lo que se quiere decir es “cosmovisión”. No obstante si yo, lector de pocos idiomas entre los que no incluyo, para mi desgracia, el alemán, conozco su existencia y significado es porque en textos escritos en castellano o, más raramente, en inglés la he encontrado y en su momento tuve que inferir su sentido con ayuda del contexto o recurrir a un diccionario, ya no lo recuerdo. Raro, ¿no? ¿Por qué utilizar Weltanschauung si se puede utilizar “cosmovisión”? Debe de ser porque el término alemán expresa mucho mejor la semántica subyacente al concepto, y el escritor —ensayista o novelista— que la utilice debe de estar tan poseído por dicho concepto que no ve completa “semánticamente” su frase si escribe “cosmovisión” y no Weltanschauung. Indudablemente ese escritor sabe alemán y sabe que, en las profundidades abisales de la semántica, Weltanschauung no es lo mismo que “cosmovisión” y que al no existir —para él— un término equivalente en castellano, seguramente por ser éste un idioma menos usado/válido para ver el mundo e interpretarlo filosóficamente, sería un error imperdonable no “meter” Weltanschauung en lugar de “cosmovisión”. Fijo que tiene que ser algo así, porque no quiero pensar que el uso del término alemán en lugar del castellano [supuestamente] equivalente se deba a un afán de pretenciosidad o, aún peor, a mera pedantería. O que el rechazo al, según me parece, fantástico “cosmovisión” se deba a ciertas resonancias cosmicómicas Calvinistas. Hace tiempo hablé con un amigo alemán del asunto y me contestó que efectivamente ellos, los alemanes, poseían más palabras para designar conceptos abstractos y matizar sustantivos peleones de las que nosotros, los españoles del montón, carecemos. Como nuestra relación es literaria, al ejemplo de la Weltanschauung añadió el de la Bildungsroman y la cuestión se fue complicando cada vez más —sin llegar a las manos— hasta que cortamos por lo sano o cerraron el bar, ya no me acuerdo.

Deutscher es mucho más práctico y prudente y comienza su demostración de hasta qué punto el idioma materno condiciona o no nuestra cosmovisión con el asunto de los colores. Muy avanzado el libro, dice:

“Pocos placeres de la vida adulta pueden compararse con la excitación de los adolescentes cuando filosofan hasta altas horas de la madrugada. Una de las convicciones más profundas que surgen de esas sesiones de metafísica acneiforme es la terrible seguridad de que nunca podemos saber cómo ven los demás realmente los colores” (239).

Eso, ¿cómo los ven los demás? ¿Mi verde es para ti tu rojo, por ejemplo? Resulta bastante más complicado que eso, por supuesto. Cuenta Deutscher que Gladstone, aquel primer ministro británico del XIX, escribió una obra sobre Homero y su época, Studies on Homer and the Homeric Age, en tres tomos de más de 1.700 páginas. En el último de ellos abordaba la cuestión del color en la literatura homérica, poniendo de relieve la ausencia de una gama importante de éstos que él interpretó como consecuencia de un sentido visual menos evolucionado que impediría ver correctamente, por ejemplo, el azul. Posteriormente se demostró que, aun siendo ciertas las observaciones de Gladstone, la versión de la retina homérica era tan avanzada como la que poseemos hoy, y que el hecho de que se recurriera a adjetivos extravagantes para, por ejemplo, describir el color del mar derivaba de la ausencia fáctica de palabras para designar ciertos colores. Dichas palabras no existían ni habían sido inventadas porque sus conceptos semánticos eran innecesarios, no formaban parte de la rutina de aquella gente.

Ejemplo nº 2

El primer ensayo que publicó Tom Wolfe, afamado autor, entre otras novelas, de La hoguera de las vanidades, fue The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby (1965). (He sabido de su existencia por un proyecto bastante interesante que en breve verá la luz.) Lo traigo a colación por la traducción más aproximada que podría hacerse de tal título, no editado en castellano. Veamos: Baby es Chica, que con Streamline al lado (que puede ser “aerodinámica” o “esbelta” pero también “fácil”; me decanto por “esbelta”, no me pregunten por qué) queda en “chica esbelta” —expresión bastante seria que desmerece el efecto conseguido en el original inglés—; Flake es “copo” (Corn-Flakes!) o “escama” o “piel” y Tangerine es “mandarina”, o “naranja” si nos referimos al color; mientras que Candy-Colored (la sustitución de las “c” por “k” es un efecto más a traducir…) deriva de la expresión candy colours que significa literalmente “colores chillones”, o “vivos” o “llamativos”. ¿Cómo narices se traduce eso, teniendo en cuenta, además, el efecto de las “k”? ¿Sustituyendo el sentido del color por el del sabor —nuestro idioma gusta más del sabor que del color—, o dejándolo a medias, por ejemplo La macizorra anaranjada? Sin leer antes el contenido del artículo que presta su título al libro no me atrevo a dar nada por sentado.

Guy Deutscher va más allá del color y ofrece ejemplos fascinantes de culturas —amerindias, australianas— cuyas lenguas determinan expresamente el sentido de orientación de sus hablantes nativos, y su manera de pensar [en] el espacio. Pueblos que no dicen “izquierda” ni “derecha” sino “este” y “oeste”, o que toman como referencia una montaña y la incorporan a su lengua: “detrás de la montaña” o “debajo de la montaña”. Al primer caso, el de las coordenadas basadas en los puntos cardinales, podríamos estar acostumbrados quienes nos atiborramos de narrativa estadounidense, aunque la fundamentación y los ejemplos reales que proporciona Deutscher —hay un pueblo australiano que se llama guugu yimithirr— son soberbias y mucho más precisas. También analiza la cuestión de la identificación sexual en los idiomas: cómo el hecho de que, por ejemplo, el castellano y el francés distingan los sexos más allá del pronombre o el posesivo y el inglés se limite a éstos condiciona las respectivas maneras de pensar de sus hablantes, y de qué manera… Pero también señala la existencia de un elevado porcentaje de arbitrariedad en la adjudicación de género a los objetos inanimados; sólo dos ejemplos: uno conocido, el coche es masculino en castellano mientras que la voiture es femenino en francés, y otro más divertido:

“El imprevisible sistema de géneros gramaticales fue la principal acusación en la famosa diatriba de Mark Twain contra la lengua alemana The Awful German Language [El espantoso idioma alemán]: «En alemán, una joven carece de sexo mientras que a un nabo sí se le otorga. Piensen en la exaltada reverencia que el alemán muestra por el nabo y en la insensible falta de respeto por la muchacha»” (222).

¿Realmente importa algo todo esto? En la opinión de Deutscher —y en la mía— sí, bastante. Sin embargo no se hace ilusiones al respecto —ni yo tampoco—:

“En 1924 Edward Sapir, que era entonces el máximo exponente de la lingüística estadounidense, no se hacía ilusiones sobre la actitud de la gente hacia su ámbito de estudio: «Todo hombre inteligente normal siente algo de desprecio por los estudios lingüísticos, convencido como está de su escasa o nula utilidad. La poca que tienen, si acaso se les reconoce, es de naturaleza meramente práctica. Estudiar francés parece ventajoso porque hay libros en francés que conviene conocer … [Pero] La gente de la calle considera que el hombre que se ocupa de la gramática, a quien llaman gramático, es un pedante frígido y deshumanizado»” (145).

“[Steven] Pinker afirma que, como nadie ha demostrado que a los hablantes de una lengua les resulte imposible o incluso muy difícil razonar de la manera concreta que es natural para los hablantes de la otra, los demás posibles efectos de la lengua sobre el pensamiento son prosaicos, aburridos, triviales e incluso susceptibles de inhibir la líbido” (173-174).

Ejemplo nº 3

A efectos de impacto y significado la palabra cool es intraducible —por eso no lo pongo en cursiva, Josep—, y además ya no hace falta. Un ensayo de Thomas Frank recientemente publicado por la editorial Alpha Decay se titula La conquista de lo cool, sin mayor aclaración ni explicaciones, por lo demás inservibles. (Y esta misma editorial proponía un juego divertido e interesante a los seguidores de su página de Facebook —otra palabreja sin equivalente válido en castellano— consistente en propuestas de traducción para uno de sus próximos títulos: Everything here is the best thing over.) El término impeachment significa “bochorno”, pero no se tradujo cuando el affaire —¿ven?, otra; la lista es enorme— Clinton-Lewinsky porque la equivalencia no era exacta, como tampoco necesitó traducción la perestroika que puso de moda Gorbachov ni la necesitan las fatwas ni las yihad musulmanas. Y por todo ello quizá deba concluirse que los novelistas o ensayistas que disfrutan colocando Weltanschauung a diestro y siniestro no estén siendo tan pretenciosos ni tan pedantes sino que acaso le estén siguiendo la corriente a esta globalización idiomática y conceptual tan à la mode.

Un último apunte prêt-à-porter. Los complementos finitos y la subordinación son herramientas características de las lenguas avanzadas. “El hitita, el acadio o el hebreo bíblico a menudo parecen soporíficamente repetitivos” (135). Sus estilos son simples y basados en la concatenación —“y … y … y …”— por la sencilla razón de que sus estructuras no estaban lo bastante evolucionadas como para permitir frases a lo Thomas Bernhard. Lo que no parecen haber entendido muchos de los escritores del último medio siglo, defensores a ultranza de descafeinar el lenguaje y volver a los orígenes cuasi cavernarios con la excusa de la “pureza”, la “sencillez” o el “minimalismo”. Esto ha dado lugar al nacimiento de una raza descafeinada de lectores vagos que rechazan toda expresión escrita que contenga subordinaciones o complementos de cierta complejidad, lo que a su vez redunda en la proliferación de estructuras sintácticas proterozoicas tipo sujeto, verbo y predicado y punto. Algo que de seguirse la progresión podría culminar en lenguajes compuestos de gruñidos y monosílabos. Por mi parte voy a seguir remando en contra de esa tendencia mortal y continuaré recomendando libros inteligentes, apasionantes y nada descafeinados, como este de Deutscher(1), que además, y para variar, está fenomenalmente traducido por Manuel Talens.

(1) Quien, por si no se habían dado cuenta, tiene a su vez un nombre genial para el tema que nos ocupa: Guy es “tipo” o “tío” en inglés, mientras que Deutscher significa literalmente “alemán” en alemán. Es decir, un tipo alemán (aunque es británico y de ascendencia judía).