Boquitas pintadas

Ha vuelto a hacerlo

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Mon, 09 Nov 2009 18:58:00 +0000

No contento con ganar, como ya os conté, el primer premio en el concurso de cortometrajes contra la violencia de género que organiza el Ayuntamiento de Mondragón, con Tres de azúcar, ahora va Jesús Cansino López y gana el premio de la sección temática "Femenino Plural" en la Muestra de Cortometrajes Ikuska de Pasaia (Guipúzcoa) con El trabajo de Sofía, al que pertenece la foto que os he puesto.

¿Y yo qué voy a decir? Pues que, por haber colaborado en la traducción de los subtítulos, acepto encantada otra vez el pedacirritito de premio que me toca y que voy a ir encargando el vestidazo pa la entrega de los Oscar.

Technorati tags Jesús Cansino El trabajo de Sofía

Parecidos razonables

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Sat, 07 Nov 2009 12:06:00 +0000

Las ovejas, con su cara de Buster Keaton.

Truman Capote: "Fontana Vecchia (1951)" en Los perros ladran

Juzguen ustedes.

Technorati tags Capote

El tren patera

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Wed, 04 Nov 2009 05:37:00 +0000

Últimamente los hispanos de Estados Unidos se me aparecen por todas partes, aunque no me debería extrañar, ya que son legión: Estados Unidos es el país del mundo con mayor número de hispanoparlantes; hace años que superó los cuarenta millones de España.

Se me aparecen, como digo, en la última entrega del Alfabeto del Crimen que ha salido en bolsillo; se me aparecen en los dominicanos de Nueva Jersey de La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz (ambos libros próximamente en sus pantallas), y se me aparecen, sobre todo, en Sin nombre, la ópera prima de Cary Joji Fukunaga, que se ha llevado los premios a la mejor dirección y a la mejor fotografía en el Festival de Sundance de 2009.

Fukunaga nos cuenta la historia de los mexicanos que se van y la de los que se quedan. Los que se van no son sólo mexicanos, sino centroamericanos en general, más hombres que mujeres, que van a parar a la estación de La Bombilla, en Tapachula, Chiapas, al sur de México, de donde parte un mercancías que recorre el país enterito hasta la prontera con EEUU. La peli se convierte, pues, en un terrible film de aventuras, una especie de diez negritos agathachristieneano, pues desde el principio sabes que, de los que parten, no llegarán todos, que irán cayendo del tren por el camino, y no sólo en sentido figurado.

Pero Sin nombre también cuenta la historia de los que se quedan, de los que ingresan nada más y nada menos que en la terrorífica Mara Salvatrucha, la MS, que santifica casi todo lo malo de este mundo (la violencia, el odio a lo diferente, el sexismo más atroz) y obra el milagro de convertir en asesinos a niñitos de doce años.

En el film hay violencia, claro, y mucha. Sin embargo, no va hasta el fondo, se relame en toques estéticos y más que nada, se insinúa, pero ya así es suficientemente insoportable. Y bajo la miseria y la mugre brilla un poquito de cariño y de solidaridad; o sea, de esperanza.

Sin nombre
Dirección y guión: Cary Joji Fukunaga

México y USA, 2009
Interpretación: Paulina Gaitán (Sayra), Edgar Flores (Willy, el Casper), Kristyan Ferrer (el Smiley), Tenoch Huerta Mejía (Lil' Mago), Diana García (Martha), Luis Fernando Peña (el Sol), Héctor Jiménez (Leche)
Música: Marcelo Zarvos
Fotografía: Adriano Goldman

Technorati tags Cary Joji Fukunaga Sin nombre

Un pedacitito de premio

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Sat, 31 Oct 2009 07:02:00 +0000

Jesús Cansino López es un portugalujo que vive en Andalucía y filma cortos. Uno de ellos, titulado Tres de azúcar, ha ganado el concurso de cortometrajes contra la violencia de género que organiza el Ayuntamiento de Mondragón.

Como servidora de ustedes ha colaborado con Jesús en la traducción de los subtítulos, se siente orgullosa de haber recibido un pedacitito, un pedacititito, un pedacirritito de premio.

Tres de azúcar muestra genialmente cómo es la violencia cotidiana, el machaque, el desprecio, el insulto, la tortura china de la gotita que cae y cae y te horada el cerebro y te lo anula; muestra lo que no suele aparecer en la tele, en la radio ni en los periódicos, pero lo cuenta muy bien el cine.

Jesús tiene otro corto, El trabajo de Sofía, sobre el mismo asunto.

Os pongo aquí un enlace para que veáis Tres de azúcar. Sin subtítulos, sorry.

Technorati tags Jesús Cansino Tres de azúcar

Whatever works

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Wed, 28 Oct 2009 16:10:00 +0000

Si la cosa funciona (Whatever works)
USA, 2009
Dirección y guión: Woody Allen.

Intérpretes: Larry David (Boris), Evan Rachel Wood (Melody), Patricia Clarkson (Marietta).

Se lo dije a Dante: tenía yo un mal pálpito con esta película. Estaba casi convencida de que, por primera vez en la historia planetaria, Woody Allen me iba a enfurruñar. ¿Por qué?

En primer lugar, pero no más importante, por el título. No me gusta Si la cosa funciona. Menos me gusta todavía que en el cartel en español ponga la Cosa, con mayúscula inicial, como queriendo dar importancia a un sustantivo vacío que no la tiene. Pero tampoco se me ocurre otro título mejor ni más apropiado. ¿Cualquier cosa que funcione quizás? No sé.

En segundo lugar, porque leí que era una adaptación de un texto de los 70 y me esperaba caspa y ranciedad. Luego no ha sido para tanto, aunque el toque setentero se le ve por otro lado mucho más cándido.

Y en tercer lugar, por esa obsesión con las jovencitas que padece el señor Allen. Tal fijación, como bien sabemos, traspasa los límites de lo creativo, me pone un poco de los nervios y constituye un buen asunto psiquiátrico.

Pero fui a ver la peli y el viejo Woody me convenció otra vez. Como a servidora de ustedes le encaja una descripción que le leí una vez a Ellroy y puedo decir que soy una de esas idealistas que creen que el mundo es básicamente un estercolero, me dejé seducir otra vez por sus bromas sobre Hitler (¿habéis visto qué de moda se han puesto los vídeos graciositos con el führer en Internet?), por sus neuras, por su misantropía feroz y por ese desesperado instinto de supervivencia que te lleva a apreciar cualquier cosa que funcione, lo que sea, cualquier pequeñez que te alimente un poco el alma y te haga una pizca feliz: una cancioncilla tonta, un color del cielo inesperado, una mirada burlona en una reunión muy seria o un chiste estúpido en un reality show.

Technorati tags Woody Allen

Nuestra propia sangre

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Sun, 25 Oct 2009 08:20:00 +0000

Nuestra propia sangre se titula la novela de Mariano Sánchez Soler que ha ganado el XII Premio Francisco García Pavón de Narrativa que convoca el Ayuntamiento de Tomelloso. Tomelloso, como sabéis, no sólo es la localidad donde nació el novelista García Pavón, sino también el escenario en el que puso a vivir y a trabajar a su personaje el policía Plinio.

La novela me acaba de llegar a las manos (gracias, Mariano; gracias, Jesús), así que sólo he tenido tiempo de (h)ojearla un poco, pero ya os puedo contar que trata de una familia que se pone de acuerdo para matar al padre porque los machacaba a todos en varios sentidos (inevitable acordarse del caso de la dulce Neus, aunque el libro no lo nombra para nada), está narrada en primera persona de boca de los asesinos y viene editada por Rey Lear, que hace una cosa que me ha gustado mucho: en la página 6 del volumen, junto con el responsable del diseño y la edición técnica, Jesús Egido, y la autora de la ilustración de la portada, Victoria Martos, aparece también la correctora de pruebas, Pepa Rebollo. Una servidora, que es del gremio traductoril correctoril, agradece que se reconozca tal trabajo. Bien.

Y, de momento, nada más. Espero no tener que esperar a las minivacaciones de Navidad para poder disfrutar de su lectura. Ciao!

Nuestra propia sangre
Mariano Sánchez Soler
XII Premio Francisco García Pavón de Narrativa
Rey Lear Editores, 2009

Actualización. En esta entrevista, a la que llego a través de La Balacera, Sánchez Soler explica que su novela no está basada en el caso de la dulce Neus, sino en el de la parricida de Ondara.

Technorati tags Mariano Sánchez Soler

Diez cosas que NO hago

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Thu, 22 Oct 2009 15:12:00 +0000

¡Atención, meme!

Tomo este divertimento de la mano protectora del consultor artesano y me dispongo a escribir diez cosas que no hago. Desde que el artesano me lanzó el guante ha pasado un tiempecito, pero es que me ha costado juntar diez cosas. Cualquiera diría que hago de todo.
En fin. Allá van.

1.- No cocino.
2.- No cuido plantas, flores ni animales.
3.- No compro regalos ni recuerdos cuando viajo.
4.- No llevo fotos en la cartera.
5.- No me compro joyas, así que no tengo.
6.- No leo novedades literarias. Salvo honrosas excepciones.
7.- No veo la tele por la noche. Salvo que me dé el ataque agudo de insomnio.
8.- No fumo ni bebo, aunque no siempre fue así.
9.- No llevo faldas ni tacones. Salvo en honrosas y escasísimas ocasiones como la cabalgata de Reyes.
10.-No me maquillo todos los días.

O sea, que soy un monstruo.

Y ya sabéis: vuestro es el meme. Seguidlo si os place.

Technorati tags meme diez cosas que no hago

Campanella-Jonquet connection: morbo y funcionarios

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Mon, 19 Oct 2009 15:04:00 +0000

No conocía de nada a Eduardo Sacheri, que fue quien escribió La pregunta de sus ojos, la pieza literaria en la que se ha basado Juan José Campanella para crear El secreto de sus ojos. Ahora lo he gugleado un poco y ya sé algo más, he visto algunos cuentos suyos en la red y he comprobado cuán argentino es ese afán suyo de intelectualizar el fútbol. No he encontrado, en cambio, demasiada información sobre la novela que ha dado pie a la peli, así que no sé si el morbo y los funcionarios son obra suya o de Campanella.

Morbo y funcionarios. Parece mentira que se los pueda juntar en la misma frase, en la misma peli, en la misma novela. En principio son antitéticos, se repelen, se rechazan. A nadie le produce nada especial un juzgado, un ayuntamiento, un registro de la propiedad. Menos aún si son sesenteros: todo papel cosido con aguja, sin cables, sin pantallas, sin despachitos de diseño, con manchas de tinta en los dedos. Así y todo, Campanella en esta peli y Thierry Jonquet en muchas de sus novelas los han juntado, han hecho colisionar los planetas. Y con buenos resultados.

No podía dejar de pensar en Jonquet al ver el ambiente funcionaril de El secreto de sus ojos. He reconocido la rutina, el vacío, la vida llena de nada, esas existencias grises, un punto miserables y algo tronadas en las que de repente sucede algo oscuro que lo trastoca todo. O sea, que se mueven entre el mal rollo y el aburrimiento (¿tú qué eliges?). También me acordé de El gran momento de Mary Tribune, de Juan García Hortelano, y sus impagables y absurdísimas escenas en el negociado.

Y cómo no pensar en Jonquet al final de la peli [cuidado, que espoileo un poco], concretamente en Tarántula y en su ambiente espeso, en la conciencia tormentosa y atormentada, en la obsesión, el piñón fijo que te ocupa la vida toda y te la envenena o te la salva, quién sabe.

Habría muchas más cosas que decir sobre la película, casi todas buenas. Guillermo Francella está espléndido: como es típico de Campanella, nos regala buenos diálogos, aunque (ya lo avanza en el título) quiere dar protagonismo a las miradas, que también son elocuentes. Esto provoca alguna escena forzada y traída por los pelos, que es lo único débil que le veo al filme. Hay alguna osadía técnica muy de agradecer (la escena del estadio me hizo decir "¡Guau!") y la historia de amor es original de verdad, con lo difícil que es decir algo nuevo en un asunto viejo como el mundo.

Technorati tags Juan José Campanella

Los sustitutos

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Fri, 16 Oct 2009 04:34:00 +0000

Pertenezco a una secta secreta de admiradores/as de Bruce Willis. Bueno, ahora que lo he escrito, ya no será tan secreta, pero da igual. Yo me afilié cuando Luz de luna y desde entonces estoy obligada a ver todo lo que San Brus, patrón de los calvos, estrena en cines. De manera que el otro día me fui a los Capitol, con otros dos miembros de la secta cuya identidad no puedo desvelar, a ver Los sustitutos.

Cuando acabó la proyección, mis acompañantes, utilizando terminología propia de la crítica formalista rusa, calificaron el filme como "una puta mierda". Porque la secta es secta, sí, pero nos dejan decir lo que queramos. Y yo, que soy una tía culta y leída, repliqué: "Bueeenooo. No ha estao tan maaal." [Léase con acento de señora mayor de la Margen Izquierda]

Los sustitutos no supera a ningún telefilm de Antena 3 de esos tan apropiados para echarte un siestorro, pero como yo me había leído las críticas, me esperaba lo peor de lo peor y bueno, vaya, hombre, pues qué quieres que te diga, tira, vale, va.

A vueltas con la cuestíón de qué es mejor, la vida real o la virtual, Los sustitutos no va más allá del topicazo, pero a mí todavía me hace pensar, aunque no llegue a conclusión ninguna, así que, por favor, señoras y señores, si lo desean, entren al trapo.

En fin, que, como dice Möbius, viva el cine palomitero. Y yo, que soy más de jamones, chaskis y gominolas, ya voy encargando toneladas para ésta, 2012, de Ronald Emmerich, que me he encontrado en el blog de Perem. Que lo disfruten.

Technorati tags Bruce Willis Ronald Emmerich

Minette Walters: "Ecos en la sombra"

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Mon, 12 Oct 2009 04:22:00 +0000

No había leído yo nada de Minette Walters y tenía ganas, porque la suelen comparar con mi adorada Rendell. Así que vi en la biblioteca pública Ecos en la sombra y me lo agencié, a pesar de que me da un poquillo por saco esa tendencia a incluir en las traducciones de los títulos cosas que no están en el original y que siempre son "sombra", "muerte", "sangre" y así. Lo digo porque el título original de la novela es The Echo, a secas. Y, por si alguien no lo sabe, esa innovación titulera es cosa del márketing de las editoriales, no de los traductores, pobrecitos míos, que siempre se llevan las culpas y los improperios.

¿Qué os cuento de la novela? Pues lo primero, que me ha entretenido, lo cual quizás ya es mucho. Lo segundo, que no me ha arrebatado ni he apreciado en ella ninguna virtud literaria especial. Tiene morbo, intriga, cierto embrollo (¿por qué liarla con tanto desaparecido?), acumulación de personajes secundarios que se convierten en centrales, desparrame de accesorios sin interés y alguna que otra cosa que parece falta de coherencia. Por ejemplo, en principio no me trago que un chaval de catorce años ande suelto sin control parental ni institucional en el Londres de fines del siglo XX. Pero luego resulta que igual sí me lo tengo que tragar, pues le leo a Walters unas declaraciones en las que muestra su preocupación por el abandono de menores en la Inglaterra contemporánea, no cuando Dickens, y dice que ningún menor debería abandonar ningún centro semipenitenciario sin aprender a leer ni escribir. Toma cuarto mundo incrustado en el primero.

Leo también por ahí que Walters no hace series ni sagas, no repite detectives ni tiene personajes fijos; que le gusta estar pegada a la actualidad y no sólo construir tramas perfectas e irreales. Pues precisamente es ahí donde falla, en que el armazón del libro es débil, descansa sobre un vulgar whodunit, se le descuajeringa y, aunque no llega a desplomarse, puede que algún visitante lo abandone por si acaso.

En fin, que puede que recurra de nuevo a Minette Walters cuando necesite algo que me vacíe la cabeza y me acompañe sin exigirme esfuerzo en horas tontas de nocturnidad y fatiga.

Minette Walters: Ecos en la sombra
(The Echo, 1997)
Plaza y Janés, 1998
Traducción de Gemma Rovira Ortega

Minette Walters tiene 14 novelas publicadas, de las cuales 9 están traducidas al español. The Echo es la quinta. En 1998 la BBC la adaptó para la tele, con Clive Owen y Joely Richardson.

Technorati tags Minette Walters

Holmes no se muere nunca

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Tue, 06 Oct 2009 04:44:00 +0000

Hasta su propio creador, sir Arthur Conan Doyle, quiso matarlo y lo mató, pero lo tuvo que resucitar. El bueno de Doyle, que nació hace exactamente 150 años (happy birthday, darling), se murió sin saber que su personaje iba a revivir una y otra vez, una y otra vez, y no sólo en la literatura, sino también en el cine, en la tele, en los tebeos e incluso en su propio museo.

Ni siquiera pretendo enumerar aquí todas las reencarnaciones del señor Holmes, porque son numerosas cual guijarros en playa de guijarros. Me detendré, pues, en las más chuscas o en aquellas a las que tengo más cariño.

En cuanto a pelis, me quedo con El perro de los Baskerville, de Sidney Lanfield, que me amargó en razonable medida la infancia y ayudó a inocularme ya para siempre el virus este que me aqueja. Aunque, con todo respeto para el venerable Basil Rathbone, para mí Holmes tendrá siempre la cara de Peter Cushing, en la foto, enorme actor que lo mismo hacía un detective que un monstruo que Shakespeare que cositas de la Hammer tirando a ful.

Y guardo también un bonito recuerdo de Young Sherlock Holmes (El secreto de la pirámide, 1985), una especie de precuela que fantasea sobre los primeros pasos del investigador, muy recomendable para criaturas y con regalo sorpresa tras los títulos de crédito finales.

En cuanto a literatura, dos apuntes bizarros. El novelista Maurice Leblanc (1864-1941), creador del ladrón de guante blanco Arsène Lupin, pidió permiso a Conan Doyle para meter a Holmes en una de sus novelas. Como Doyle se lo negó, acabó publicando Arsène Lupin contra Herlock Sholmes.

Y más enfrentamientos. Otro francés, Bob Garcia, ha publicado recientemente Duelo en el infierno: Sherlock Holmes contra Jack el Destripador, una novela que, según leo, tiende a la parodia y que la crítica gabacha califica como "una agradable sorpresa".

Sólo unas letritas separan a Holmes de House (holmes -> home -> house) y muchas cosas los unen. House es una de las transmutaciones más brillantes de Holmes: un médico enfermo y drogadicto, misógino y misántropo genial, que sólo se interesa por enfermedades, nunca por enfermos, a los que desprecia, humilla, ofende e insulta con gran descaro, estupendos diálogos y excelente traducción al español. Como casi todo lo nuevo y bueno en televisión, House ha creado estela e hijos suyos podemos considerar a Shark y a Castle, aunque no igualen ni de lejos a su malvado papá.

Y, para terminar, volvemos al cine porque, ¡oh, felicidad!, en febrero de 2010 se prevé el estreno de Sherlock Holmes, la peli de Guy Ritchie con Robert Downey Jr. y Jude Law, los Holmes y Watson más guapos que en el mundo han sido.

De verdad te digo que no se muere nunca. Larga vida a Sherlock Holmes.

Technorati tags Sherlock Holmes

Total Khéops

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Fri, 02 Oct 2009 15:28:00 +0000

El título de esta novela está tomado del de una canción del grupo de rap marsellés Iam. Dicen "khéops" porque suena como "caos" y significa, pues, "caos total".

El escritor, Jean-Claude Izzo (1945-2000), era marsellés de pura cepa: de madre española y padre italiano. Marsella es la tercera ciudad francesa en población, detrás de París y Lyon; Izzo no quiere que sea un simple decorado para su novela y la convierte en un personaje más. Defiende su esencia portuaria, sureña, tercermundista y mestiza, abomina de lo turístico y lo parisino y lo hace por boca de su alter ego el policía Fabio Montale, confesamente inspirado en Pepe Carvalho, que conparte con Izzo valores, ideología y pedazos de biografía.

Fabio Montale, excelsa excepción, es un policía antirracista. La novela se detiene una y otra vez a reflexionar sobre la inmigración, un asunto que me interesa y me preocupa, porque veo a mi alrededor crecer el racismo como la mala hierba, bien abonada por la estupidez, la ignorancia y el interés por que el mundo siga dividido entre bwanas y esclavos. Para haceros una idea, podéis leer estas durísimas palabras que Montale dedica al indolente, a quien permite que la bola xenófoba siga rodando cuesta abajo y se haga cada vez más grande:

Ni atisbo de rebelión en sus ojos. Sólo odiaba a los más pobres que él,
a quienes presuntamente le quitarían el pan: árabes, negros, amarillos. Jamás a
los ricos. Era el típico francesito medio. Ciudadano del miedo. (La traducción
es mía)
Montale tiene, pues, muchos enemigos. No sólo tiene en contra a la mafia marsellesa, la pègre (1), sino que también ha declarado la guerra a taxistas y a hijos de sindicalistas rojos, militantes o simpatizantes del Front National de Jean-Marie Le Pen, que en los barrios obreros de Marsella empata a votos con el Partido Comunista Francés.

Montale no cree en el sistema que lo tiene a sueldo e infringe a menudo sus reglas, pero no en beneficio propio, sino en el de sus protegidos, en el de los débiles. Él mismo dice que cada vez es menos poli y más educador de calle. Tiene abundantes toques quijotescos y de desfacedor de entuertos. Es uno de esos tipos que sabe que ha perdido la partida antes incluso de empezar a jugar, pero hasta para perder hay que saber batirse.

Montale narra en primera persona, con frases muy muy cortas y sintaxis ligera. Le gusta la música (en la novela suenan, entre muchos otros, Calvin Russel, Paolo Conte y, por supuesto, Iam) y como a sus ilustres colegas, la buena mesa; si Montalbano tiene a Adelina, Montale tiene a Honorine, una vecina que fusiona como nadie todas las cocinas mediterráneas.

A Total Khéops (1995) le siguieron Chourmo (1996) y Solea (1998), que componen la trilogía de Marsella. En español están en Akal.
De Total Khéops hay peli (con la pobrecita Marie Trintignant) y de la trilogía completa se hizo también una serie de televisión, Fabio Montale, protagonizada por Alain Delon, que no es precisamente de la misma cuerda ideológica de Izzo.
También podéis visitar la página oficial del autor: http://www.jeanclaude-izzo.com/

(1) Voy a repasar los nombres de mafias que me sé. Ya he escrito que la marsellesa se llama la pègre. La siciliana, cosa nostra. La napolitana, camorra. La calabresa, ndrangheta. La china, tríada. La japonesa, yakuza. La rusa, vori v zakoni. Se admiten correcciones y aportaciones.
Actualizado con las valiosas aportaciones de Sonia.

Technorati tags Jean Claude Izzo Total Khéops

Quentin Tarantino, Raisa Gorbachov y el señor del bigote

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Tue, 29 Sep 2009 04:33:00 +0000

Dice por ahí la crítica que Malditos bastardos, de Tarantino, es una declaración de amor al cine. Yo estoy de acuerdo, pero preciso que Quentin declara su amor al cine europeo y añado que, de paso, a Europa en general.

Lo declara en la peli Shosanna Dreyfus (deliciosa Mélanie Laurent): "Esto es Francia. Aquí se respeta a los directores de cine." ¡Si lo sabrán Woody Allen y el propio Tarantino! Y nos presenta a los americanos como palurdos y paletos y a los europeos, en cambio, nazis incluidos, como políglotos y sofisticados y, además, empapados de cultura yanqui; se ve en la escena de la taberna, cuando juegan a adivinar personajes: lo saben todo acerca de King Kong y sacan a relucir a Karl May, un sajón que escribía novelitas de indios y vaqueros, aunque nunca pisó América, cuya obra es popularísima en Alemania.

Los únicos bastardos que manejan más de una lengua no son americanos, sino alemanes o británicos. Así que el teniente Aldo Raine (Brad Pitt) los pluriemplea de intérpretes, con lo que tenemos la oportunidad de asistir a una escena bilingüe de ésas que el doblaje a menudo nos roba, en la que me hace mucha gracia descubrir a Gedeon Burkhard, el guaperas de Alerta Cobra.

Casualmente, como el día 20 se cumplió el décimo aniversario de la muerte de Raisa Gorbachov, Internet y las teles han desempolvado el celuloide añejo y he vuelto a ver a un viejo conocido: el señor del bigote. Aquí os lo he puesto en una foto, con Míjail y con Reagan en Moscú, en junio de 1988, en una esquinita. Siempre en una esquinita, o detrás, porque era el intérprete. Sin ser tan guapo como Burkhard, circulaba sobre él una leyenda: que era el único intérprete que llevaban los Gorbachov a todas partes, porque hablaba todas las lenguas.

Nunca he comprobado si tal leyenda tiene algo que ver con la realidad, porque me gustan las leyendas. Y las fábulas, los cuentos, la historia-ficción que se tira de cabeza al anacronismo, y los desparrames creativos del tipo Qué hubiera pasado si... Por eso y por más cosas seguiré viendo a Tarantino.

Technorati tags Quentin Tarantino

Las alas de la esfinge

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Fri, 25 Sep 2009 14:52:00 +0000

Si no fuera porque nos consta que Montalbano es un macho machote, diríamos que está menopáusico: hay que ver qué emotivo, qué llorica, qué sentimental se nos ha puesto en esta última entrega. Tiene ya cincuenta y seis tacos, no es ningún chiquillo, y en su vida personal arrastra décadas de discusiones y mosqueos con la antipática de su novia Livia. Pero ahora parece que la relación ha tocado fondo. Alguna vez tenía que ser.

En cuanto al caso que investiga, como decían las Tacañonas, qué alegría, qué emoción, ha habido repetición. ¿Por qué? Porque otra vez tenemos a una veinteañera despampanante muerta, como en Ardores de agosto. Y es que ya hasta para morirse, hasta para que te maten hay que estar buena. Empiezan a tocarme las narices tantos cadáveres femeninos desnudos o semidesnudos, con maquillaje, escotazo, minifalda y tacones, como aparecen, por ejemplo, en CSI Miami. Algunos blogs feministas americanos empiezan a hablar de necrofilia y otras palabras feas. Pero, bueno, vamos a dejarlo por hoy y volvamos a la novela.

La cosa es que Montalbano está, como digo, ñoñete, pero también más socarrón, payaso, zarzuelero e histriónico que nunca. Y acompaña esa actitud con diálogos gamberros, muy bien traducidos, y reflexiones en las que reparte estopa, con sutiles alusiones, eso sí, contra el cavaliere y sus leyes sobre la legítima defensa, contra el primer (o ex primer) ministro ruso y, sobre todo, contra el tráfico de seres humanos. Ya leí no hace mucho unas declaraciones de Camilleri sobre el turismo sexual que me arrancaron aplausos. Ahora sigue por el mismo camino, dándole vueltas al asunto de la explotación sexual, la prostitución y sus matices. Y, ya de paso, también se queja de la abundancia de cadáveres y la repetición de las noticias en los informativos televisivos, de la toponomástica siciliana y del maltrato a los inmigrantes en los campos de concentración; perdón, centros de acogida.

Disfrutad de este último Montalbano, que, aunque espero no ser profética, ya no vendrán otros muchos.

Technorati tags Andrea Camilleri

John Dillinger que estás en los infiernos

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Mon, 21 Sep 2009 15:12:00 +0000

Precisamente porque soy aficionada a la hagiografía no me gusta nada que eleven a los altares a personajillos siniestros como John Dillinger y menos si lo hacen de forma tan chapucera como Michael Mann en Enemigos públicos.

Si pretendían recrear su figura carismática, resucitar la leyenda popular de un ladrón con corazón de oro, una estrella mediática, un seductor, la han pifiado y bien, porque les ha salido un psicópata con vocación de cómico de pub, baboso hasta la náusea con su chica, ególatra hasta el ridículo y, eso sí, monísimo con su bigotillo de quita y pon, sus modelitos, gafitas y sombreretes. Lo siento por el señor Depp, que me cae simpático, pero se diría que no ha conseguido despegarse del personaje del pirata amanerado ese del Caribe. Y, ahora que lo pienso, ¿alguien puede nombrarme algún trabajo decente de Johnny Depp como actor? Ah, sí, Eduardo Manostijeras.

Y lo siento todavía infinitamente más por Marion Cotillard. Ay, Marion, hija mía, qué lástima. Moléstate en coger un avión París-Los Ángeles, con lo pesado que se hace el vuelo. Moléstate en ganar un Oscar para esto, para que te desaprovechen hasta el desprecio. Es que está de sobra todo el metraje en el que aparece ella. Si lo quitaran, la peli ganaría. Y no es por su culpa, sino por culpa de un guión mal recosido, en el que han embutido a la fuerza una historia de amor boba como pocas y que hacia el final se deshilacha sin remedio.

Fíjate que el personaje que hace Christian Bale, que te tiene que caer mal por chulo, por estirado y por lameculos de Hoover, te acaba gustando y le acabas animando a que capture de una vez a Dillinger muerto o muerto.

Como me obligo a decir algo bueno de la película, me quedo precisamente con Bale y sus trajes impecables (creó escuela Armani en Los intocables de Elliot Ness) y con la luz bizarra de las escenas nocturnas, la lluvia y los bosques, tan de Muerte entre las flores ellos.

Enemigos públicos (Public enemies)
USA, 2009
De MICHAEL MANN, con Johnny Depp, Christian Bale y Marion Cotillard

III Premio de Relato Corto "Las Redes de la Memoria"

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Fri, 18 Sep 2009 04:42:00 +0000

Como lo explican muy bien en el mensaje que me han enviado, lo copio sin más.

Hola, Noemí, te agradecemos mucho tu ayuda para difundir la convocatoria de este premio.

GLOBALKULTURA ELKARTEA, con la ayuda del Departamento de Cultura de la DIPUTACIÓN FORAL DE BIZKAIA, convoca el III PREMIO DE RELATO CORTO «LAS REDES DE LA MEMORIA, 2009», cuya finalidad es sensibilizar a la ciudadanía sobre la importancia de conocer y preservar nuestro pasado.

GLOBALKULTURA ELKARTEA pretende rescatar nuestra historia más inmediata a través de la mirada atenta de las escritoras y los escritores. Las mejores historias de las personas, nuestras costumbres, nuestra forma de vida, nuestro país, nuestras tradiciones, sueños y logros; desde los cerros, lomas y montes, hasta las herramientas, embarcaciones, máquinas, fábricas y caseríos, incluidos los distintos oficios, objetos y lugares de la Bizkaia del siglo XX, podrán ser objeto de estos relatos.

Y para provocar y estimular el recuerdo y la creación literaria, proponemos que el detonante de la narración lo constituya una tarjeta postal o una fotografía. De la página web de GLOBALKULTURA ELKARTEA se han colgado más de 150 postales fechadas entre 1901 y 2000, que se podrán tomar para escribir sobre ellas. También se podrá escribir basándose en una fotografía ya publicada o en una fotografía de su entorno familiar.

RESUMEN

PARTICIPANTES: cualquier persona mayor de 18 años de cualquier nacionalidad.

TEMA Y FORMA DE PRESENTACIÓN: ver las bases en http://globalkultura.net/redes/Bases_III_Premio_Las_redes_de_la_Memoria.pdf.

MODALIDADES: euskera y castellano.

FECHA LÍMITE DE PRESENTACIÓN: 30 de noviembre de 2009 a las 14:00.

PREMIOS:
Al mejor relato en euskera, 1.250 euros más publicación.

Al mejor relato en castellano, 1.250 euros más publicación.

Accésit a nueve relatos finalistas de cada modalidad que, junto con los ganadores de las dos categorías, serán incluidos en la publicación.

INFORMACIÓN Y BASES:

Globalkultura Elkartea

Apartado de correos 5.105

48009 - Bilbao

http://www.globalkultura.net/

premio-redes@globalkultura.net

sareak-saria@globalkultura.net

Muchas gracias por tu ayuda.

Saludos cordiales

Technorati tags Globalkultura Elkartea premio literario

Vidas que no son la mía (4). Párrafos selectos

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Tue, 15 Sep 2009 20:35:00 +0000

Después de haber escrito una, dos y hasta tres entregas sobre esta novela, todavía me quedo con la sensación de que no la he agotado, de que contiene muchísimas cosas más que no podré del todo desvelar, de que tendré que releerla dentro de un año o dos, para seguir sacándole jugo.

De momento, para no quedarme con las ganas, qué mejor que poneros unos párrafos selectos. La traducción es mía. Allá van.

Me ha hecho gracia que Carrère tenga filias y fobias con las palabras, como servidora de ustedes. A mí me pasa que hay expresiones, vocablos, giros que detesto, sin saber muy bien por qué. Pues a Carrère le pasa lo mismo:

Detesto la palabra "mamá" fuera de un vocativo o un entorno privado: que con sesenta años alguien se dirija así a su madre, me parece muy bien, pero que, pasada la educación primaria, digan "la mamá de Fulano" o, como Segolène Royal, "las mamás", me repugna.

Esto nos dice sobre las enfermedades del alma:

Me ofenden quienes dicen que los humanos somos libres, que la felicidad se decide, que es una opción moral; que la tristeza es de mal gusto, la depresión, pereza y la melancolía, pecado.

Y para curar tales enfermedades, esta terapia con la que no estoy del todo de acuerdo, pero ya le llevaré la contraria en otro momento:

Tengo buenas razones para pensar que es cierto lo que dice el psicoanálisis sobre los beneficios de la palabra frente a lo dañino del silencio. Las cosas hay que decirlas.

Y otra de psicoanálisis para acabar:

Freud definía la salud mental como la capacidad de amar y trabajar. Pero a menudo la felicidad sólo se aprecia retrospectivamente.

Technorati tags Emmanuel Carrère

Vidas que no son la mía (3). Amistad y justicia

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Mon, 14 Sep 2009 04:04:00 +0000

Leed aquí las entregas 1 y 2.

El propio Carrère dice que D'autres vies es también la historia de la amistad entre un hombre y una mujer, eso que algunos dicen que no existe y que no puede existir nunca, pero es una mentira podrida y peligrosa. Quienes afirman eso suponen y creen que mujeres y hombres provenimos de planetas diferentes e irreconciliables, sin ningún punto en común. Es más: pedirán incluso que se mantenga así por siempre y, a poder ser, que el planeta femenino quede un peldaño por debajo del suyo.

Yo me rebelo contra esa cerrazón mental y opino que para que haya amistad entre dos seres de cualquier sexo sólo se necesita tener algo en común. Y resulta que estos dos protagonistas de D'autres vies, la mujer y el hombre que eran amigos, tenían en común dos cosas.

La primera, que los dos habían sufrido un cáncer en su adolescencia y, en consecuencia, una no podía caminar sin muletas y el otro tenía una pierna ortopédica. Ambos sabían que había cosas de su enfermedad que sólo podían decírselas el uno al otro, que ni sus parejas los entenderían.Y es que la enfermedad une mucho; por ejemplo, a Lance Amnstrong y Markel Irizar.

La segunda, que ambos eran jueces, trabajaban juntos en un juzgado de Vienne (Isère) y juntos habían emprendido una cruzada contra los establecimientos de crédito y en favor de sus deudores llevados ante los tribunales.

Las peripecias en el juzgado ponen en evidencia una realidad sangrante que se produce en Francia y vete tú a saber en cuántos sitios más. Establecimientos de crédito como Sofinco, Cofidis o Finaref se citan con todas sus letras y no salen bien parados. Los contratos de crédito que proponen no cumplen la ley. Los jueces lo saben, pero no pueden tener en cuenta esta ilegalidad a la hora de juzgar a la gente sobreendeudada, si esta misma gente no se lo hace saber. Pero la gente endeudada y encausada no sabe nada de derecho ni tiene a menudo abogados que los aconsejen. Así, con los jueces con la boca tapada por decreto, los establecimientos de crédito siempre ganan.

Esto le da pie a Carrère para soltar perlas cultivadas sobre la justicia, como que "el Código Penal es el que impide a los pobres robar a los ricos y el Código Civil, el que permite a los ricos robar a los pobres".

O para citar textualmente el discurso de Baudot, uno de los inspiradores, en los años setenta, del Sindicato de la Magistratura:

Sed parciales. Para mantener el equilibrio entre el fuerte y el débil, entre el rico y el pobre, hay que hacer que la balanza se incline hacia un lado. Prejuzgad a favor de la mujer frente al hombre, a favor del deudor frente al acreedor, a favor del obrero frente al patrón, a favor del ladrón frente a la policía.

La traducción es mía.

Technorati tags Emmanuel Carrère

Vidas que no son la mía (2). Catástrofe, enfermedad y muerte

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Fri, 11 Sep 2009 04:40:00 +0000

Leed aquí la entrega número 1.

Vaya título más alegre. A ver si lo aligeramos un poco.

Ha publicado la crítica francesa que uno de los asuntos principales de D'autres vies es la catástrofe; concretamente, la irrupción de la catástrofe en nuestras vidas, que puede venir de fuera (como el tsunami, la enfermedad o el sobreendeudamiento) o del interior de una misma, en forma de tormento neurótico que Carrère dibuja con la imagen de un lagarto que le devora las entrañas.

La novela habla el tsunami y del sobreendeudamiento, pero es más que nada una larga reflexión sobre la enfermedad. Y sobre una de sus consecuencias: la muerte.

Dos de los protagonistas sufrieron un cáncer con dieciséis y diecisiete años, cuando más profundas son las huellas que deja, quizás. Carrère charla largamente con uno de ellos, Étienne, con tiempo suficiente para exprimir todos sus sentimientos sobre la enfermedad y lo que gira a su alrededor.

Étienne odia a la gente que dice que el cáncer "viene de la cabeza, o del estrés, o de un conflicto psíquico sin resolver"; y lo que suele seguir a tal reflexión garrafonera: "Tú te has curado porque has luchado, porque has sido valiente". Étienne, que sabe de esto, dice que es una pobre mentira y tiene razón: todos conocemos a gente que ha luchado, que ha sido valiente, y ha muerto.

Una de las partes más impactantes de la novela es la que dedica a las personas que se inventan sus propias enfermedades, que dicen sufrir cosas terribles, la mayoría de las veces cáncer. Lo hacen "por poner un nombre confesable a la cosa innombrable que los habita", porque el peor sufrimiento es el que no se puede compartir porque nadie lo entiende.

Cuando Carrère se pone a escribir de algo como la muerte, se impone una regla de oro de otra de sus profesiones, la de guionista, que dice que no hay que tener miedo a la exageración ni al melodrama. Carrère no peca de la una ni de lo otro, a pesar de que se deja impresionar y enternecer por las vidas sencillas y sin tormento de gentes a las que la suerte, sin embargo, no ha tratado bien. Son vidas convencionales, en escenarios "ideales", con familias felices y sonrientes. Cuando entra como espectador en ellas, Carrère tiene la impresión de que al guionista se le ha ido un poco la mano, pero son ciertas, son verdad, sólo que en ellas penetra la tragedia como en todas. Y sabe que hay vidas aparentemente exitosas que encierran infiernos.

El tono que emplea para hablar de todo esto es descarnado e incisivo, pero no lúgubre: hay algo de luz y de resiliencia. Guarda Carrère todo el rato un equilibrio difícil, sobre la cuerda floja: un paso en falso a izquierda o derecha y ¡catacroc!, caída en lo patético, lo grotesco o lo ridículo.

Viene a decirnos que sólo se adquiere la verdadera lucidez cuando se mira a los ojos a la muerte. Mientras le esquivemos la mirada, no habremos aprendido nada. Y en esto coincide con algo que decía hace poco Javier Sádaba en una entrevista sobre su libro La vida buena. Cómo conquistar la felicidad. Decía que no hay que esquivar a la muerte, sino integrarla en nuestra vida, aceptarla como el inevitable final.

En la foto, Muerte y fuego, de Paul Klee.

Technorati tags Emmanuel Carrère

Vidas que no son la mía (1)

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Wed, 09 Sep 2009 14:51:00 +0000

He traducido así, a mi bola, como de costumbre, el título de D'autres vies que la mienne, lo último que ha publicado en Francia Emmanuel Carrère, un señor que me causa tal adicción que, en cuanto acabé de ler Un roman russe, me tiré a la calle, como los perros, a por esta otra novela, y ahora ando buscando sus primeras obras, las anteriores a La classe de neige, que no he leído, por tener algo suyo nuevo que llevarme a los ojos. Y es que los escritos de este buen hombre no me resultan nunca anodinos: siempre da donde más duele.

D'autres vies es una continuación de Un roman russe. De hecho, Carrère empezó a escribir D'autres vies, la interrumpió para componer Un roman y luego la retomó. Ya dije cuando escribí sobre Un roman que para Carrère fue una terapia, al parecer exitosa. Pues bien, la terapia prosigue con D'autres vies. Las dos novelas son un consciente descenso a los infiernos, hasta tocar fondo, precisamente para librarse de sus demonios.

También aquí se ocupa Carrère de hechos reales, al igual que hizo en El adversario. Se enfrenta a verdades tozudas, subversivas, que niegan el estereotipo y la ñoñez, y lo hace sin máscaras ni identidades inventadas tras las que parapetarse, con su nombre y apellidos y sin la egolatría de, por ejemplo, Paul Auster. Tampoco se protege con ninguna forma de cinismo y eso lo hace en parte vulnerable, lo pone sobre una cuerda floja estilística que tiene mucho peligro.

Pero si Un roman era un ejercicio de narcisismo, el título de D'autres vies ya dice que, aun siendo una continuación, aquí Carrère se ha desentendido un tanto de sí mismo y ha prestado su pluma a otras personas que se han cruzado en su camino. Ha pasado de escucharse hacia adentro a escuchar a los demás y eso es lo que le ha salvado. Ha salido de su vida minúscula, que sólo giraba alrededor de su miseria, y se ha aventurado en un camino insospechado, desprovisto de todo toque escandaloso o mediático, ni siquiera morboso, aunque sí delicado. Se mete, pues, en vidas que antes depreciaba, en existencias ordinarias en pueblecillos de provincias sin gracia ninguna, en lo que los franceses llaman "la vida Alcampo", en urbanizaciones de la periferia, con centro comercial y barbacoas.

Y eso lo hace con una sobriedad estilística que admiro, porque con pocos pero eficaces recursos te transporta durante trescientas páginas, para abandonarme luego tocada y sonada, a pesar de haber tratado algo banal. Por eso es más grande el mérito del libro, porque con tal materia es más difícil llegar a ser lo que en inglés llaman un page turner, un libro que cuesta dejar, que se te pega a las manos.

Vivo en la insatisfacción, en la tensión perpetua, persigo sueños de gloria y destrozo mis relaciones porque supongo que un día, en el futuro, encontraré otra mejor. Así se define Carrère al comienzo de D'autres vies y repite en sus páginas la obsesión por tener alguien con quien envejecer. Le aterra la idea der ser un anciano solitario, de morir solo, y envidia en las parejas esos años calmos de la avanzada madurez. Así que, resuelto a acabar con la alimaña que le devora el alma, se pone a escribir de lo que más teme en el mundo: la muerte de su mujer y su hija. Pero como, por suerte, ni su mujer ni su hija han muerto, escribe sobre la muerte de otra mujer y de otra hija, casualmente llamadas las dos Juliette. La niña tenía cuatro años y murió en Sri Lanka, en el tsunami de 2004; la mujer tenía treinta y pocos y era su cuñada.

Tengo mucho que escribir sobre la novela y por eso voy a dedicarle alguna que otra entrada más, para hablar de otras cosas que trata: catástrofe, enfermedad y muerte; y amistad y justicia.

Emmanuel Carrère: D'autres vies que la mienne
P.O.L éditeur, 2009

Otras entraditas mías sobre Carrère: Impostura (I), Impostura(II), Impostura (V), Un niño infeliz, Una novela rusa.

Technorati tags Emmanuel Carrère

Rentrée criminal: una cosa buena y otra mala

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Fri, 04 Sep 2009 14:52:00 +0000

Como digo en el título, en esta rentrée polisémicamente criminal tengo una cosa buena y otra mala que comunicaros.

Como pesimista de pro que soy, empezaré por la mala. Andaba yo trotando por las islas atlánticas cuando mi querida Lucía me dio la noticia del fallecimiento de Thierry Jonquet. Murió el 9 de agosto en París. Con sólo cincuenta y cinco años. Casualmente el Magazine Littéraire de agosto, en un número especial dedicado al polar, lo situaba entre las 50 autoras y autores criminales "que cuentan" en el mundo.

Esto tiene su evidente parte mala: ya no tendremos más novelas de las suyas, desgarradoras y noqueantes; pero también la buena: enseguida podremos hacernos con sus obras completas. Aprovecho la ocasión para pedir yo qué sé a quién, a quien corresponda, que se traduzcan sus novelas. Y se publiquen, claro.

La noticia buena es que por fin tengo en casa (gracias, gracias, gracias) mi ejemplar de Actas de Mayo Negro. 13 miradas al género criminal. Es un volumen que recoge, como escribe Mariano Sánchez Soler en su presentación, "las reflexiones en perspectiva, panorámicas y crónicas en torno al género criminal escritas por destacados escritores y especialistas, inductores y cómplices de nuestros encuentros". Y se refiere a los encuentros anuales sobre el género criminal que nacieron en 2004 a partir del curso-taller de novela negra de la Universidad de Alicante, impartido por él mismo.

Esto también tiene su parte mala: que todos los escribientes del volumen son hombres; ni una, pero es que ni una sola señora firma ningún artículo. Vaya, pues, para ustedes, caballeros, mi tirón de orejas. Ya les vale.

La parte buena es que lo voy a pasar pipa leyendo y aprendiendo mucho sobre Alicia Giménez Bartlett, Dashiell Hammet, Lorenzo Silva y demás gente interesante. Hablaremos aquí de ello. Sin duda.

Technorati tags Jonquet Mayo Negro

Crónica azorense de despedida

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Tue, 01 Sep 2009 15:02:00 +0000

Quiero despedirme de las islas Azores con un ramillete no de flores, que de eso ya tiene de sobra el archipiélago entero, sino de recuerdos cariñosos que me llevo, de souvenirs, de recordaçaos, como dicen en portugués, de los que no se compran en las tiendas.

Me llevo la lluvia de chispitas de la Praia da Vitória. Llovía, pero de allí no se movía nadie: un minuto después la nube negra ya estaba lejos y salía el sol picón.

El vendedor de mazorcas de la playa hacía sonar unas tenazas para que se le oyera. Con esas mismas tenazas sacaba las mazorcas cocidas y humeantes de un recipiente como los de la leche. El vendedor de helados iba gritando algo como "¡Olavski! ¡Olaaaavski!". (????!!!!!)

Me llevo mis carreritas matinales, la brisa, la humedad, el olor de las higueras cuando pasabas a su lado, los aviones que sobrevolaban muy bajito la playa, las sombrillas de paja que un día una excavadora trasladó a otro sitio una por una.

Se vienen conmigo los biscoitos negros, el verde rabioso de la tierra y el azul oscuro del océano. El sabor extraño del arroz con coentro, el olor de la padaria de mi tocaya Noémia Teixeira y el del Porto Velho de Santa Cruz por la noche. La silueta de Corvo con una nube blanca posada encima como un ovni. Las risas de las señoras que se bañaban en el mar tempranito y la sombra del dragoeiro.

Me llevo el encargo de leer a Vitorino Nemésio y la ilusión de regresar a ver cómo y hacia dónde ha cambiado todo.

Technorati tags Azores

Crónica corvense

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Sat, 29 Aug 2009 09:00:00 +0000

Pregunté a Fátima, mi hospedeira en la isla de Flores, cómo podía ir hasta la vecina de Corvo y ella, muy amable, agarró el teléfono, hizo una llamada y me dijo que al día siguiente, a las nueve de la mañana, en el Porto das Poças, me esperaría Cristino con su embarcación.

Como de Flores a Corvo sólo hay 24 kilómetros, ambas islas se ven perfectamente la una desde la otra. Desde Flores se distinguen incluso las casas y las lucecitas de noche. Pues bien: en el día y hora fijados con Cristino para salir hacia Corvo, el cielo estaba tan negro y el horizonte tan oscuro que ni siquiera se veía la isla, como si la hubieran retirado para labores de limpieza o restauración.

Yo sabía que se iba a poner a jarrear de un momento a otro, porque no hace falta haber vivido largos años en estas islas para reconocer la inminente lluvia; es fácil: ves una cortina gris enorme que avanza hacia ti desde el cielo al suelo y sabes que en unos segundos te calarás.

Y así fue. Nos hicimos a la mar, pero antes de despegarnos de la costa nordeste de Flores, ya tenía las gafas llenas de gotas de agua ya no veía ni torta. Gracias al chaleco salvavidas no me empapé del todo la ropa, pero ya sin gafas, con el agua entrándome en los ojos, Cristino decidió dar media vuelta y regresar al Porto das Poças.

Nos citamos para el día siguiente a la misma hora y esta vez, aunque el cielo no estaba del todo azul y la mar, bastante picadita, avanzando lentamente hicimos, sin embargo, una bonita travesía.

Cristino nos llevó por entre los islotes, vimos cangrejos, cagarros, garajaus y cascadas que caen por los acantilados y nos detuvimos un rato a jugar con un grupito de delfines. Estos bichos son realmente sociables y agradecidos; se acercan a las embarcaciones y se ponen a hacer saltitos y piruetas, como si posaran para las fotos.

Y por fin arribamos a la isla de Corvo. ¿Os acordáis de mi teoría de los microuniversos finitos? Bueno, pues Corvo es un microuniverso finito, finito, que te pasas de finito. Tan finito como dieciocho kilómetros cuadrados y cuatrocientos habitantes. Y, por supuesto, una cosa de cada: una ciudad, un puerto, un bar, un restaurante, un hotel, una iglesia, una escuela, una tienda, un fenómeno volcánico que admirar (o Caldeirao, en la foto, verdaderamente vistoso), una carretera y un sendero alternativo que recorrer a pie.

A pesar de tanta finitud, el puerto de Vila Nova estaba animado y lleno de chavalería: quinceañeras y veinteañeros, chiquillas y chiquillos en traje de baño haciendo lo propio; esto es, chillar, carcajear, corretear y empujarse unos a otros al agua. Me pregunté si serían habitantes o veraneantes-emigrantes, pues aquí todavía se estila volver a la patria chica por vacaciones. Me pregunté cómo sería nacer y crecer en Corvo, si eso supondría una huellla indeleble y un abismo de diferencia con quienes provenimos de un continente algo menos aislado.

Me pregunté también por la gente que no es corvense de familia ni de nacimiento ni de toda la vida, que se dice. Seguro que también tienen aquí, como en muchas partes, a la típica inglesa, al típico alemán jipiloco que ha creído encontrar y ha encontrado su edén en la tierra. Y luego están los funcionarios: la médica, la maestra, el cartero... Un día, por ejemplo en Oporto, se presentaron a una oposición y ¡bingo!, les tocó Corvo, que puede que sea el destino maldito, el infierno del empleado público. O no. Quién sabe. Puede que sea el paraíso.

Technorati tags | Corvo Azores

Crónica florentina

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Sat, 22 Aug 2009 19:01:00 +0000

Florentina de la isla de Flores, Azores, pues florentinas y florentinos se llaman sus habitantes y no florenses, como yo pensaba, ignorante de mí.

Tras un intento fallido en el siglo XV, esta isla de Flores se pobló definitivamente a principios del XVI, pero si no fuera por los iglesiones barrocos, yo diría que los europeos llegaron aquí ayer por la tarde, pues la isla tiene ese aire asalvajado y agreste de lugares como Alaska o la Patagonia, en los que la naturaleza se impone y está todavía por domar, por civilizar, por humanizar.

Esta isla es el territorio europeo más occidental. Sus habitantes presumen de ello, de occidentalidad, de manera que aquí casi todo se llama ocidental: hay un Hotel Ocidental, un Bar Ocidental, un Restaurante Ocidental y, cuando entras por carretera al municipio de Lajes, un cartel te da la bienvenida al concelho mais ocidental de Europa. Atención, pregunta de Trivial: ¿cuál es el pedazo de suelo europeo más occidental? Respuesta: el islote Monchique, que está aquí al lado.

Yo me alojo en la parte orientalde la isla, en la capital (es un decir), Santa Cruz, en una hospedaria que no da desayunos (¡oooohhh!), así que me tengo que cruzar la ciudad entera (unos trescientos metros) para tomarme unas torradas en el bar de Lucino. Como las torradas también hay que bajarlas, luego toca salir a correr y he aquí el problema, pues esta isla es bastante más accidentada y el paseo marítimo se me queda corto, me canso de trotar patrás y palante todo el rato por el mismo sitio y tengo que dar vueltas a lugares desacostumbrados como el campo de fútbol o la pista de aterrizaje del aeropuerto. Menos mal que estaré pocos días, porque lo siguiente sería retirar a empujones las vacas de las cañadas.

Antes de despedirme, que no se me olvide deciros que, en cuanto a paisajes y encantos naturales, esta isla es el maldito paraíso: tiene playas desiertas escondidas, montones de cascadas que caen peñas abajo, cráteres inundados y convertidos en lagunas, islotes de formas extravagantes, cuevas marinas y flores por todos los lados; de ahí su nombre.

Para que os hagáis una idea, os he puesto en las fotos un cráter con la sempiterna vaca y las cascadas que caen a Fajazinha. Hasta la próxima. Agur.

Technorati tags | Flores Azores

Crónica terceirense

noemipastor@gmail.com (Noemí Pastor) — Sun, 16 Aug 2009 10:20:00 +0000

Hola, ¿qué tal? Cuánto tiempo sin escribir nada aquí. Os cuento cómo me va en Terceira.

Me hospedo en Praia da Vitória, en la mismísima praia, que es la más aparente de la isla, porque en Terceira las playas son en general escasas, minúsculas y pedregosas, por lo que mantienen alejado al turismo de masas.

Me levanto temprano y me zampo un desayunorro típico azorense con queso de San Jorge, pan de higo con canela (bueníiiisimo), masa sobada, bolos levedos, folhaos de chila y un café muy rico. Es bueno el café en Terceira. En todas partes te ponen un garoto estupendo, con espumita y todo, al desorbitado precio de cuarenta céntimos de euro.

Después de tal festín, como me remuerde la conciencia, me voy a hacer una carrerita por el paseo marítimo, no por la playa, porque la arena está muy blanda y me machaca las piernas. Tras la carrerita, duchita. Y a propósito de la higiene os contaré que percibo aquí cierta psicosis con la gripe A. En el avión que me trajo de Lisboa nos dieron consejos que no atendí y dos personas se pusieron mascarilla. En el aeropuerto te fríen a carteles y folletos y en todos los lavabos públicos hay instrucciones sobre cómo jabonarse bien las manos para evitar contagios. ¿Será para tanto?

En los pocos días que llevo aquí me ha dado tiempo a mucho: he recorrido el magnífico casco antiguo de Angra do Heroísmo, he subido a pie hasta la Lagoinha y me he caído de culo en la bajada, he fotografiado, como veis, varios impérios, he alquilado en la playa una espreguiçadeira (¡con lo fácil que es decir tumbona o hamaca!) minutos antes de que empezara a llover y me he cruzado unas cuantas veces, por los caminos del interior y por las poblaciones costeras también, con enormes manadas de vacas.

Dentro de poco abandonaré esta isla de Terceira y me iré a la de Flores. Mis próximas letras serán desde allí. Muchos besos. Agur.

Technorati tags | Terceira Azores