Boquitas pintadas

Lisa Santos Silva

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Fri, 27 Jan 2012 04:57:00 +0000

La Grande Menine

La Petite Menine

Ajax

Autorretrato

Are you ready, Lola?

Limonov (y 7)

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Thu, 19 Jan 2012 16:14:00 +0000

¿Qué hace hoy Limonov?

Limonov es hoy el presidente del comité ejecutivo del partido La Otra Rusia y a menudo protagoniza protestas de todo tipo, también callejeras, contra Vladimir Putin, que ha venido a convertirse en su definitivo capitán Lévitine: según una teoría del propio Limonov, el capitán Lévitine es ese tipo o tipa con el que te cruzas una o varias veces en tu vida, con quien instintiva, inconscientemente, sin siquiera desearlo, compites, y que te vence, te pasa por delante cuando tú sabes que eres mejor. Los capitanes Lévitine son letales para sus enemigos: te hunden, te enfrentan a tu miseria moral, te hieren ese ego que no querrías tener, esa vanidad que en otros ves estúpida. Limonov ha tenido varios capitanes Lévitine en su vida (Joseph Brodsky, por ejemplo, fue uno de ellos) y ahora se enfrenta al mayor, contra el que lucha con varias armas.

En enero de 2011 Limonov funda el movimiento Estrategia 31, que se manifiesta los días 31 del mes (es decir, una vez cada dos meses) en pro de la libertad de reunión, amparada teóricamente por el artículo 31 de la constitución rusa. Todos los 31 de mes, pues, se manifiesta, lo detienen, lo meten durante unos días e incluso semanas en prisión, a veces le dan unos porrazos y luego lo liberan.

Cuando acaba el libro de Carrère, Limonov está casado con Ekaterina Volkova, una joven actriz, muy conocida en Rusia gracias a una teleserie, y tiene dos hijos. Ahora leo que se han separado.

El 31 de noviembre de 2011 anuncia su candidatura a las elecciones presidenciales rusas de 2012 con un programa político que propone, entre otras medidas, crear una nueva capital en Siberia y transformar el Kremlim en museo.

Ese mismo día 31, durante la manifa habitual, lo detienen. El 6 de diciembre, todavía en prisión, concede una entrevista en la que afirma que ha optado por la vía de la resistencia civil, ya que no cree una revolución factible, y confiesa sentirse decepcionado por su ex correligionario Kasparov, a quien Limonov veía como futuro presidente de Rusia. Kasparov, sin la dureza ni el aguante de Limonov, se retiró de la escena política en 2007, tras ser detenido y pasar cinco días en prisión.

El 7 de diciembre de 2011 leo en rusiahoy.com que participó en la manifestación de protesta por el presunto fraude electoral en las elecciones legislativas rusas y fue detenido, con otras seiscientas personas más, aunque puesto en libertad horas más tarde.

El 18 de diciembre la comisión electoral rusa invalidó su candidatura a las elecciones presidenciales de 2012.

El 31 de diciembre también se manifiesta con Estrategia 31 y también lo detienen.

En las entrevistas que ha concedido, tras el éxito del libro en Francia, ha hablado mucho, sobre todo de política, que es en lo que está ahora, y sigue dando leña a todo; a Europa:

Europa miente cuando dice que defiende el bien, la democracia, los derechos humanos, pues en realidad mata a los países diferentes, a los países diferentes, a las gentes diferentes. Europa persigue el bien con todos los medios del mal. Europa sufre una crisis profunda, una cirsis de conciencia. Está perdida.

Y a la Rusia de Putin-Medeiev, claro:

Aquí en Rusia se falsean tanto las encuentas como los resultados electorales. Hay quien se dedica a hacerlo de la manera más tranquila y rutinaria, y probablemente con la mejor de las intenciones.

Una pena que los libros haya que detenerlos en algún momento, porque me temo que Limonov todavía dará que hablar y que escribir como para rellenar aun varios volúmenes.

Limonov (6)

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Mon, 16 Jan 2012 04:51:00 +0000

Limonov escritor y amante

Además de en inglés y en francés, Limonov ha escrito sobre todo en ruso poesía, relatos, ensayos y una novela. En total tiene 51 volúmenes publicados. Los más jugosos, cínicos y violentos son los autobiográficos, siempre en ruso. En realidad, no es un escritor de ficción. Sólo tiene dos novelas “inventadas” y sobre una de ellas Óscar y las mujeres, casi todo el mundo coincide en que es muy floja. Su gran argumento es su propia vida. Prolífico y brillante, hay quien lo define como “el Bukowski ruso”.

De cada época de su vida da testimonio autobiográfico. Y en cada época le acompaña una mujer, un gran amor. La mayoría de estas mujeres han sido rusas.

De sus andanzas como pandillero juvenil en Karkov cuenta en Historia de un granuja (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1993). Cuando se instala en Moscú, comienza a publicar poemas, muy influidos por Vladimir Maiakovsky. En Karkov y Moscú su amante fue Anna, líder de la bohemia local.

En El poeta ruso prefiere a los negros grandes y Diario de un fracasado, que muchos consideran su mejor obra, habla de sus malas épocas en Nueva York durante los años 70, cuando vagabundeaba por las calles de Manhattan y tocaba fondo en muchos sentidos, mientras lloraba a Elena, la mujer con la que abandonó Rusia, y odiaba al mundo entero.

Su época de mayordomo la relata muy corrosiva e incluso cruelmente en Historia de un servidor, que salió en español en 1991. Vivía entonces emparejado con el ama de llaves de la misma casa, norteamericana, la única de sus mujeres que no fue rusa.

En París su pareja es otra rusa, Natacha, cantante y alcohólica. Escribe entonces sobre todo artículos periodísticos, una novela y varios relatos.

Convertido en líder político opositor en Rusia, con más de cincuenta años, tiene una novia de dieciséis que aparenta doce.

En su estancia en la cárcel escribió Mis prisiones y El libro de las aguas, una reflexión lírica sobre los ríos, lagos y mares que marcaron su vida. Ya en libertad, sobre sus luchas contra Putin, ha publicado escritos políticos: La otra Rusia y Limonov contra Putin.

En Francia, dado el éxito del libro de Carrère, Albin Michel y Le Dilettante han reeditado varias de sus obras.

Su bibliografía completa está en limonow.de.

Continuará

Limonov (5)

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Thu, 12 Jan 2012 18:27:00 +0000

Su nombre se limpia un poco

Paradojas del destino, Limonov empieza a estar mejor visto cuando en 2001, durante el primer mandato de Putin, lo encarcelan por tráfico de armas y un presunto intento de golpe de estado y lo condenan a catorce años de prisión.

Su oposición al régimen de Putin le hace merecer los elogios de Elena Bonner y de Anna Politkóvskaya, tan bien consideradas ambas en Occidente, y elevadas casi a los altares. No lo ven como se le ve, por ejemplo, desde Francia, o sea, como un fascista despreciable que encabeza una cuadrilla de skinheads, sino que elogian su valentía y su integridad y creen que su partido es una oposición creíble al poder.

Aunque él reniega de esa imagen políticamente correcta y recuerda “No soy un disidente; soy un delincuente”, una campaña internacional por su liberación hace que solo pase dos años en la prisión Engels, un monstruo carcelario que no figura en los mapas, cuyos grifos de acero le recuerdan a unos diseñados de Philippe Starck que conoció en un hotel del lujo de Manhattan. Carrère hace notar que pocos seres humanos poseen una experiencia vital que les permita hacer semejante comparación.

Cuando sale de prisión funda la coalición La otra Rusia (Drougaia Rossia), con el ex campeón mundial de ajedrez Gari Kasparov y Mikhail Kassionov, antiguo ministro de Putin.

Limonov y Kasparov

Funda también Lemonka (‘granada’), publicación underground prohibida después por el régimen.

El Partido Nacional Bolchevique fue ilegalizado en 2007 por “extremismo”. En ese mismo año 2007 se encuentran Carrère y Limonov. Bueno, mejor dicho se reencuentran, pues ya habían coincidido décadas antes en París. El reencuentro se produce en una manifestación de recuerdo a las víctimas del secuestro del teatro Dubrovka de Moscú:

Portan las pancartas huérfanos, viudos y viudas, madres y padres que han perdido a un hijo; no hay palabra para denominarlos, ni en ruso ni en francés. [Tampoco conozco yo esa palabra en ninguna otra lengua.]

A partir de 2009 Limonov se hace un habitual de la prensa rusa de todos los colores, gracias a variados escándalos y detenciones. Alcanza, así, un extraño estatus que mezcla el vedetismo de una estrella del pop con el de un agitador ultranacionalista.

Continuará

Limonov (4)

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Wed, 11 Jan 2012 17:00:00 +0000

Regreso a Moscú

Antes de abandonar del todo París, en los años 90, viene la parte más negra de su biografía, la de su colegueo con Radovan Karadzik, un tipo acusado de minucias como genocidio o crímenes contra la humanidad.

Hay en Youtube un vídeo, titulado Russian Writer shooting at Sarajevo, entre criminal y grotesco, de Limonov con Karadzik, en el que el ruso dispara contra Sarajevo. Carrère confiesa que, cuando vio estas imágenes, se bloqueó y estuvo a punto de abandonar su proyecto de libro. Luego decidió retomarlo e intentar comprender, esforzarse por entrar en las cabezas de los hombres que aman la guerra, que reivindican la guerra como forma de vida. Como resultado, les dedica un par de páginas bellas y estremecedoras, de las mejores del libro. No convencen, por supuesto, nadie se vuelve militarista ni proserbio por leerlas, pero aclaran mucho.

Una vez en Rusia, decide crear una alianza entre la extrema izquierda y la extrema derecha y funda, así, el Partido Nacional Bolchevique, con una militancia inclasificable, los nasbols, “parcialmente skin, con toques de altermundialismo, izquierdismo disparatado y misticismo ruso”.

He encontrado en la red varios sitios referidos al Partido Nacional Bolchevique de España. Todos sin actualizar.

Volviendo a Rusia, la bandera de estos nasbols es como la nazi, pero con la cruz gamada sustituida por la hoz y el martillo. Ellos (son más ellos que ellas) tienen pinta de skin heads o punks; visten de negro, llevan el pelo rapado y Dr. Martens en los pies.

Limonov con la bandera del Partido Nacional Bolchevique

Su añoranza del estalinismo, sus tonteos con el fascismo, sus fotos con Le Pen y su amor por las armas lo convierten en un impresentable ante nuestras biempensantes cabezas occidentales. Un impresentable chic, pero impresentable.

Limonov (3)

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Mon, 09 Jan 2012 16:59:00 +0000

Varias vidas en una

La historia vital de Limonov es casi inabarcable. Ni en las más de trescientas páginas escritas por Carrère se agota.

Nació en una pequeña ciudad industrial cercana a Gorki, pero vivió su infancia y primera juventud en Karkov, Ucrania. Tuvo una adolescencia conflictiva y delictiva, aunque no dejó nunca de cultivarse intelectualmente.

A principios de los 70 se trasladó a Moscú y allí fue poeta bohemio. Alcanzó un éxito relativo y tocó las narices al régimen soviético hasta el punto de que fue “invitado” a abandonar la URSS y en 1974 partió hacia Nueva York.

En Nueva York las pasa canutas: vive en un hotel ruinoso y, a veces, en la puñetera calle. Se prostituye. Mejora su suerte cuando se empareja con un ama de llaves y consigue empleo como mayordomo en su misma casa.

Después de idealizarla desde Karkov y desde Moscú, América lo decepciona, como a tantísimos emigrados. En 1982 se instala en París, donde consigue vivir de lo que escribe. En Francia lo recuerdan más que nada por esa época parisina. Para los franceses Limonov es entonces un escritor, un intelectual y disidente soviético que no encaja en el estereotipo solzhenitsyneano: luce una coqueta perilla y escoge lo que viste, cultiva musculitos y parece más una estrella del rock, un libertario, un Rimbaud. De hecho, Solzhenitsyn lo detesta: dice de él que es “un insecto despreciable que escribe pornografía”.

En París lo pilla la caída del muro de Berlín y, cual francotirador loco, es el único que insulta con sus escritos a Gorbachov y publica cosas como esta:

En una noche, Egon Krenz [último secretario general del Partido Socialista de la Alemania del Este] ha conseguido por fin invadir Occidente. Contra todos los misiles de la OTAN, ha lanzado millares de jóvenes, de niños, de ancianas damas desarmadas, con los bolsillos vacíos y lo ojos inyectados en consumismo.

Tras la caída del bloque soviético, regresa para pasar unos días en Rusia y visitar a sus padres, después de más de veinte años sin verlos. Son hermosas las páginas sobre las conversaciones con su madre, que le ofrece regresar e instalarse en su humildísimo apartamento de Karkov y se disgusta con el Estado francés, que, a diferencia del soviético, obliga a sus ciudadanos a pagar el gas que consumen en casa.

Continuará

Limonov (2)

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Fri, 06 Jan 2012 12:16:00 +0000

La vida propia y la ajena

Limonov tiene un poco de cada una de las últimas obras de Carrère, en las que va y viene de su vida a las ajenas: por un lado, se centra en un personaje en concreto, como hacía en El Adversario; por otro,

Limonov podría ser su segunda novela rusa, ya que la primera fue Una novela rusa, en la que dejaba las vidas ajenas y volvía a la suya propia, y de qué manera. Luego regresa a las vidas ajenas precisamente con De vidas ajenas y luego se centra de lleno en Limonov.

Carrère y Limonov en una viñeta de Mathias

para Paris Match

Carrère no se atreve a decir que Limonov es una novela. Aunque la materia prima da para una novela picaresca o una Bildungsroman, aunque parte de una vida totalmente novelesca, y novelesca al estilo del XIX, con el nombre del protagonista en el título, con altibajos, tensión dramática, situaciones rocambolescas y personajes increíbles, prefiere decir que ha escirto un relato, una non fiction novel, una docuficción, porque lo que cuenta no es inventado.

Como también decía decía en la contraportada de De vidas ajenas, todo es cierto, real, aunque tampoco se puede decir que Limonov sea una biografía. Carrère se ha basado en los textos autobiográficos de Limonov y los ha dado por verdaderos. No se ha molestado en comprobar si lo relatado es rigurosamente cierto, se ha fiado por completo de la palabra de su protagonista: “Decidí fiarme de sus libros, porque, por extraño que pueda parecer, Limonov es de fiar. Tendrá muchos defectos, pero no miente, no tienen ningún superego ni se avergüenza de nada”, ha declarado Carrère en una entrevista.

Por el contrario, ciertas opiniones aparecidas en la prensa francesa aseguran que Limonov es un mitómano que no se molesta en distinguir entre la verdad y la mentira y que en este libro subyace un colosal engaño, pero ¿de quién a quién? ¿Limonov engaña a Carrère? ¿Carrère engaña al lector? ¿Limonov nos engaña a todos?

No tengo manera de responder a esas preguntas, no sé si Limonov es un adicto a la realidad, por cruel que sea, o un mentiroso inconsciente. Lo que sí es, sobre todo, es un hilo conductor fabuloso para recorrer variados escenarios, narrar varias vidas en una y desembocar en el hundimiento del imperio soviético, la perestroika, el postcomunismo y la Rusia terrible y convulsa de hoy en día; una buena excusa para dar cuerpo a estos tiempos confusos.

Gracias a Limonov sabemos, por ejemplo, que soviéticos y occidentales no compartimos en absoluto el mismo punto de vista sobre el postsovietismo, pues, a diferencia de en nuestras cabezas biempensantes, en Rusia se puede nombrar a Gorbachov y no suscitar ninguna polémica, ya que todo el mundo lo detesta y lo considera un fantoche. Boris Eltsin, para nosotros un populista borrachuzo, es un gran hombre de Estado (signifique eso lo que signifique, que nunca lo he sabido) y Vladimir Putin, ese pretendido supermacho blanquiñoso, no es en toda Rusia el diablo.

Limonov está escrita en primera persona. También cuando, en El adversario, Carrère se centró en Jean-Claude Roman, lo hizo en primera persona. Carrère, claro, ha tenido que darle varias vueltas a La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe, y, sobre todo, a A sangre fría, de Truman Capote. Se confiesa admirador de ambas obras (yo también las admiro mucho), pero no comparte la postura que Capote adopta como narrador: Capote finge que está absolutamente ausente del relato; borra sus propias huellas, como si su mano no existiera, como si la materia literaria se hubiera ordenado así por sí sola. Carrère opina que esta posición que adopta Capote es “absolutamente falta de honradez y moralmente atroz”.

Dice Carrère que, como lector, frente a un texto, le gusta sentir que hay alguien detrás. A mí me sucede lo mismo. Ese ser que se pretende real y que me habla en primera persona me convierte la experiencia en más directa, hace que confíe más en él.

Carrère, por eso, se mezcla, se moja, se pringa en el relato. Pinta un retrato en el que se refleja y es, en parte, también autorretrato. Presenta a Limonov ern cuanto que este se relaciona con él. Lo describe, lo narra, lo juzga y, sobre todo, intenta comprenderlo. Por eso se detiene a explicar los aspectos que no comparte con él: su añoranza del estalinismo, su exaltación del fascismo, su tolerancia a la violencia. Carrère, lector diario de Libération, se molesta por adentrarse en su pensamiento y alma y ver qué es lo que sustenta esa personalidad extravagante. Lo que hace es explicar, sencillamente explicar; y explica bien. Las pocas páginas en las que explica el fascismo, por ejemplo, me han servido más que todos los tochos teóricos que me he tragado en esta vida, porque se pregunta fundamentalmente por ese fascistilla cabrón que, más o menos reprimido, todos llevamos dentro.

Eso es, más o menos, lo que también hizo Carrère en El adversario y lo que hacen las buenas novelas negras que me gustan: abrir una ventanita a nuestro infiermo interior, a los abismos oscuros en los que portamos el odio hacia nosotros mismos y nuestros semejantes.

Limonov (1)

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Tue, 03 Jan 2012 15:43:00 +0000

Emmanuel Carrère: Limonov, P.O.L 2011

El título lo dice: este libro, que ha recibido el premio Renaudot de 2011, cuenta la historia de Edouard Limonov. Sin florituras estilísticas, sin saltos en el tiempo ni complicaciones formales, de la infancia a la madurez, pero, eso sí, con un montón de digresiones valiosas.

Lo primero que dice la contraportada del libro es que Limonov es un personaje real. Así y todo, lo dudé: no estoy al tanto de la actualidad rusa (bueno, no lo estaba; ahora sí) y no se puede fiar una de estos escritores de autoficción que engañan tanto y tan bien. No habría sido la primera vez que me trago una ficción completa, pensando que es real. Permanecí, pues, unos gozosos días en la duda y luego me tiré de cabeza al Google y sí: o hay una conspiración mundial para confundirnos, que todo puede ser, o Limonov es real. También es cierto que, si no fuera real, a Carrère se le habría ido mucho la mano, porque Limonov es más que nada, un personaje de novela, de novela de aventuras, o de película de aventuras, a la altura de los mejores de Joseph Conrad o el Fitzcarraldo de Werner Herzog.

En fin, es real, y está vivo. Es muy raro escribir la biografía de alguien que todavía está vivo, cuando ese alguien no es Cristiano Ronaldo ni Justin Bieber, pero sí, existe, está vivo, se llama en realidad Edouard Veniaminovitch Savenko, nació en Ucrania hace sesenta y ocho años, el próximo 22 de febrero cumplirá sesenta y nueve, es escritor y político y tiene blog: ed-limonov.livejournal.com.

Limonov en la Feria del Libro de Moscú.

Limonov no es, como tampoco lo era Jean-Claude Romand, el protagonista de El adversario, una novela anterior de Carrère, un personaje positivo. Lo más suave que puede decirse de él es que es controvertido, escandaloso, excéntrico, y lo que más se dice es que es un fascista y un cabrón.

Tampoco tienen Limomov y Carrère nada en común, aparte de la pasión por Alejandro Dumas. Más villano que héroe, más maldito que otra cosa, contestatario y provocador, Carrère reconoce en él una manera heroica de vivir, una voluntad que ha permanecido fiel al destino heroico que soñaba para sí mismo de niño, una obsesión por la gloria, más que por el éxito, una firme voluntad de “morir vivo, mejor que vivir muerto”y una sorprendente capacidad para “surfear sobre el caos”.

Lo que le fascina son todas las imágenes contrapuestas del personaje: el escritor golfo que conoció hace años, el guerrillero, el político, el disidente encarcelado y la estrella de las revistas del corazón.

O sencillamente que sean tan diferentes:

Vivo en un país tranquilo en el que la movilidad social es reducida. Nací en una familia burguesa del distrito XVI de París y ahora habito en el X. Soy hijo de un ejecutivo y una prestigiosa historiadora. Escribo libros y guiones y mi esposa es periodista. Mis padres tienen una casa en la isla de Ré y a mí me gustaría comprarme una en el Gard.

Todo eso no tiene nada de malo ni dice nada en contra de una amplia experiencia humana, pero sí es cierto que geográfica y socioculturalmente la vida no me ha alejado demasiado de mis bases. Y lo mismo puedo decir de la mayoría de la gente que conozco.

Limonov, en cambio, fue delincuente juvenil en Ucrania, ídolo del underground soviético, sintecho y mayordomo en Nueva York, escritor de moda en París, soldado en Los Balcanes y ahora, en el inmenso caos del postcomunismo, viejo jefe carismático de un partido de jóvenes desperados. Él se ve a sí mismo como un héroe; hay quien le considera un villano. Yo creo que su vida novelesca y peligrosa transmite algo, no solamente sobre sí mismo, no solamente sobre Rusia, sino también sobre nuestra historia común tras la Segunda Guerra Mundial.

[La traducción y adaptación son mías]

También tiene algo que ver la fascinación por Rusia, un país en el que,

de Vladivostok a Leningrado, hay once husos horarios y en las estaciones de tren las salidas y llegadas se indican con el de Moscú: los viajeros deben calcular la diferencia horaria.

Descendiente de rusos exiliados, para Carrère Rusia ha sido siempre “el territorio de la aventura y la desmesura”, “una fuente inagotable de historias”, “un lugar del mundo propicio para los destinos fuera de lo común”.

Agradezco a Carrère su representación de un país tan cercano y, a la vez, tan exótico y desconocido como Rusia y sus últimos años negros y llenos de sobresaltos. Le agradezco mis avances en léxico ruso (zapoï, samizdat, labardan) y ese tono periodístico y didáctico fluido, de frases secas, crudas, rápidas y densas.

Continuará.

Un vasco en Hollywood

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Fri, 30 Dec 2011 04:51:00 +0000

De ilustre familia vascofrancesa, Harry d'Arrast trabajó en Hollywood con Chaplin, dirigió ocho películas, se enemistó con todos los productores de la época y se retiró a su castillo francés como un noble arruinado.

Os cuento su historia en Zinéfilaz.

Y, de paso, os deseo

Urte berri on
Feliç any nou
Feliz ani novo
                                         Bonne année
                                         Happy new year
                                         Frohes neues Jahr

Buon anno nuovo

Es una niña

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Sat, 24 Dec 2011 09:11:00 +0000

Eguberri on

Feliz Navidad

Bon Nadal

Boas Festas

Joyeux Noël

Merry Christmas

Fröhliche Weihnachten

Cosas poco originales que he hecho en París

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Wed, 14 Dec 2011 08:18:00 +0000

Lécher les vitrines, que dicen allí. O sea, mirar escaparates y no comprar. Aunque no habría estado mal agenciarme, para subir y bajar escaleras del metro, unas sandalias de Jimmy Choo, con lentejuelas y diez centímetros de tacón.

Ver en el Jeau de Paume la exposición de fotos de Diane Arbus.

Pasear bajo el aguanieve por la Promenade Plantée.

Por la Promenade Plantée circulas a la altura del segundo o tercer piso de los edificios.

Comer en restaurantes apretados, rozando con el codo a completos desconocidos y sin perder ripio de su conversación. No me quejo. París es así. Lo tomas o lo dejas. Por cierto, en un restaurante del Marais se me cayó el teléfono por la taza del retrete. No entraré en detalles. Lo rescaté de las aguas, le practiqué ejercicios de reanimación, pero no pude salvarlo y murió entre mis brazos.

Cenar crêpes todas las noches. Me encantan, en Bilbao solo los ponen en dos sitios y no son igual, así que en Francia me aprovecho y me atiborro.

Embobarme, cual paleta que soy, con las luces de Navidad de los Campos Elíseos, la avenida Montaigne y las Galerías Lafayette.

Frecuentar papeteries. Me he comprado un rotu y un cuaderno. Soy una antigua. También he comprado novelitas, claro.

Visitar por primera vez el Museo del Quai Branly, más que nada para ver la exposición La invención del salvaje.

El jardín del Museo del Quai Branly por la noche.

Prometerme a mí misma que volveré pronto. Ya os digo: qué poco original.

París en invierno

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Sat, 03 Dec 2011 08:15:00 +0000

El amanecer,

aterido de frío,

con su camisón rosa y verde,

avanza lentamente hacia el Sena

vacío,

y París,

sombrío,

se frota los ojos

y empuña sus herramientas,

como un viejo labriego.

Con esta traducción, libérrima, mía, de Baudelaire, me despido por unos días y me abrigo, bien abrigadita, porque me voy a París.
¿Queréis que os traiga algo?

Mentiras populares

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Thu, 24 Nov 2011 06:04:00 +0000

Con este título parece que voy a hablar de la campaña electoral, pero no: voy a hablar de un librito muy muy jugoso y entretenido. Es este:

Bruno Cardeñosa:
Mentiras populares (Leyendas urbanas y otros engaños)
Booket 2010

Me compré la edición de bolsillo y me ha hecho una compañía enorme en el transporte público, especialmente en esas tardes en que no tiene una la cabeza para la Crítica de la razón pura.

El libro es ligero, sí, pero no superficial. De hecho, me ha abierto el apetito, las ganas de adentrarme en estos laberintos oscuros de los bulos, los rumores, las mentiras mil veces repetidas que para alguien acaban siendo verdad. Y me he adentrado, por ejemplo, en www.snopes.com o en los libros de Jan Harold Brunward.

Y otra vez tengo que bailar entre esos dos extremos, porque este mundo de las leyendas urbanas va de lo más tontorrón e inofensivo (la historia del perrito y Ricky Martin en el armario) a lo más grave, peligroso, dañino y siniestro (esos deleznables bulos, podridos de racismo e ignorancia, sobre rumanos que secuestran niños), leyendas que, como dice Cardeñosa, "anidan en la sociedad cuando desparece el espíritu crítico".

Ya puesta a clasificar (caóticamente, por supuesto) las leyendas urbanas, me salen estas categorías:

Leyendas urbanas internacionales. Lo son la mayoría. Por ejemplo, lo del perrito en Chile no le ocurrió a Ricky Martin, sino a Luis Miguel. Y en Estados Unidos no le estallaron las tetas en el avión a Ana Obregón, sino a Pamela Anderson. Una historia de gendarmes franceses la he oído yo adaptada a la policía autónoma vasca.

Leyendas que yo me había creído como una pava. La de la fórmula secreta de la cocacola. Que Walt Disney estaba congelado. Que existen las snuff movies. Que si reunías un montón de celofanes de cajetillas de tabaco te daban una silla de ruedas.

Otras que no me he tragado nunca. Que ciertas combinaciones de bebida explotan o se solidifican en el estómago. Las diversas chicas de la curva y demás muertas bondadosas. Los repartidores de droga a las puertas de los colegios. Secuestros de niños en centros comerciales.

Hay más: mentiras políticas, sexoleyendas (gente que se mete cosas por diversos orificios corporales), cocodrilos en las alcantarillas, marcas de ladrones junto a las puertas de los edificios... Sin olvidar el apasionante mundo de los mensajes de correo electrónico, chapucera y horrísonamente traducidos del inglés, que te avisan de desgracias sin fin; un fenómeno que, por cierto, ya tiene nombre, netfolclore, y que hace que Cardeñosa acabe el libro con estas palabras:

Cuanto más urbanas y tecnológicas sean las sociedades, más fuerte y firme será el grado de penetración de las mentiras populares. Son inherentes al ser humano. Y a las sociedades.

Una rodajita de Limonov

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Wed, 16 Nov 2011 17:07:00 +0000

Están sentados, con un muro raso detrás, en el ángulo recto que forman dos mesitas de formica marrón. Del decorado no se ve más: puede que estén en un aula escolar, en una cantina o en un local de la administración.

Ella viste un abrigo de color claro; en la cabeza, un pañuelo de campesina. Él lleva abrigo oscuro y bufanda; ha dejado sobre la mesa su chapka de piel. Tienen todo el aspecto de una pareja de jubilados. 

La cámara los enfoca todo el rato, con pequeños zooms, adelante y atrás. No enfoca, en cambio, a los hombres que tienen enfrente. No se ve el rostro de un hombre que, fuera de campo, con voz colérica y monótona, acusa a los dos ancianos de haber vivido en un lujo desenfrenado, de haber matado a niños de hambre, de haber cometido un genocidio en Timisoara. 

Tras cada salva de acusaciones, ese procurador invisible los invita a responder y el hombre responde, mientras tritura con las manos su chapka, que no reconoce la legitimidad del tribunal que los juzga. La mujer, por momentos, se rebela, discute; entonces, su marido, para calmarla, le coge la mano con un gesto emotivo y familiar. De vez en cuando echa un vistazo al reloj: al parecer, esperaba la llegada de tropas que los liberaran. Pero esas tropas no llegaron nunca y, media hora después, hay un corte. Elipsis. El siguiente plano muestra sus cadáveres ensangrentados sobre el asfalto de una calle o un patio o no se sabe qué.

La escena es tan extraña como una pesadilla. La filmó la televisión rumana y las cadenas francesas la distribuyeron la tarde-noche del 26 de diciembre de 1989. Recuerdo haberla contemplado con auténtico pasmo y haber experimentado un violento malestar ante semejante parodia de justicia, semejante ejecución sumarísima y semejante puesta en escena que quería ser ejemplar y fracasaba estrepitosamente, pues, a pesar de ser dos criminales, la dignidad parecía estar del lado de los acusados.

Exactamente lo mismo sentí, años más tarde, cuando capturaron y ahorcaron a Sadam Hussein.

[Y mucho peor fue luego, añado yo, con Gadaffi.]

Emmanuel Carrère: Limonov, P.O.L 2011
La traducción y la adaptación son mías.

Hay otra porrada de artículos sobre Carrère en Boquitas Pintadas:

- El bigote
- Una semana en la nieve
- El adversario: Impostura uno, dos, tres, cuatro y cinco.
- Una novela rusa
- De vidas ajenas: uno, dos, tres y cuatro.

Y ahí va un ramillete de vídeos desagradables.

El cine según Hitchcock

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Fri, 11 Nov 2011 05:40:00 +0000

Hola, gente.

Ya aterrizada, en varios sentidos, en casa, en el trabajo y en los quehaceres blogueriles, hoy me tocaba publicar en Zinéfilaz y me he ido a lo fácil: a poner cuatro letras sobre este libro, El cine según Hitchcok, escrito por un adorador de Alfred Hitchcock llamado François Truffaut, que, como ya os he dicho alguna vez, creo que debería ser lectura obligatoria en enseñanzas medias en todo el mundo occidental.

Es pecado no haberlo leído. Bueno, no, venga, seamos positivas. Si no lo has leído y te gusta mínimamente el cine, léelo. Si ya lo has leído, léelo otra vez, porque seguro que vuelves a sacarle jugo. En ambos casos disfrutaréis como animalillos.

Bueno, leed el libro y, por supuesto, leed lo que he escrito en Zinéfilaz.

Allí nos vemos. Agur.

Sexta y última crónica de andar por casa sobre la crisis sísmica de El Hierro

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Sun, 06 Nov 2011 08:27:00 +0000

Menos mal que el viernes os llevé de paseo por mi parte preferida de la isla, porque hoy ya no lo podríamos haber hecho.

Os cuento. El mismo viernes, a eso de las ocho y media de la noche, pegó un zambombazo bueno, de 4,4. No sé muy bien qué estaba haciendo yo entonces, pero creo que iba en coche de Frontera a casa, a La Caleta, y un seísmo así, si vas en coche, no se nota.

Sí lo notaron, en cambio, en el Mirador de la Peña, donde dicen que creían que se les hundía el suelo; también en El Mocanal, donde celebraban un mitin de Coalición Canaria y pasaron un mal rato. Hubo desprendimeintos, desalojaron a varias familias de Las Puntas y cerraron durante la noche el túnel de Los Roquillos.

Ayer sábado por la mañana hubo otros dos pepinazos, de menor intensidad: 3 y pico. El primero me pilló paseando hacia el aeropuerto y el segundo, ya allí, tomando el cafecito, y no sentí ni el uno ni el otro.

Horas más tarde, mientras comía en San Andrés, me llegó la noticia de que el Pevolca había decidido cerrar indefinidamente la carretera entre el Pozo de la Salud y el cruce de Orchilla (y ese tramo incluye el paseo entre playas del que os hablé) y el túnel de Los Roquillos, que comunica los municipios de Valverde y Frontera. Lo sentí mucho por mis amigos O y M, que me invitaron a comer el viernes. Viven en Valverde y están montando un negocio en Frontera; el cierre del túnel les supone, para ir de casa al trabajo, treinta kilómetros de carretera de montaña y otros tantos de vuelta. Por ellos y por toda la buena gente que está en la misma situación, deseo que todo se arregle pronto.

En fin, volvamos a San Andrés.

Un rinconcito de San Andrés.

Recibida la noticia y visto que la movilidad por la isla estaba verdaderamente reducida, celebré un conciliábulo con Julen Iturbe y decidimos ir para La Restinga.

En San Andrés hay tres sitios para comer: La Igualdad, Mesón Cristino y Casa Goyo. Julen y yo comimos en Casa Goyo. En la puerta de La Igualdad estaba aparcada la camioneta de Televisión Española.

Antes de bajar a La Restinga nos desviamos para El Tacorón, paraje que también merece mucho la pena. Nos sentamos un ratito frente al mar. Una señora rubia andaba por allí mirando fijamente al agua con una red de pescar en la mano.

- Esta señora está intentando pescar restingolitas -le dije a Julen.

Un rato después, se nos acercó a darnos palique, cosa que me encanta.

- ¡Eh! ¡Oigan! ¿Les da miedo el volcan?

Me dieron ganas de contestar "Por favor, señora, cómo se le ocurre. ¡Somos vascos!", pero le respondí simplemente que no.

- Es que andaba yo por aquí intentando pescar restingolitas ("¡Te lo dije!") y me han llamado para decirme que el volcán ha empezado a echar algo.

No hizo falta más. Cogimos el coche carretera arriba y, un con un poco más de altura, sin salir de El Tacorón, ya se veía la mancha con un circulito blanco de agua como en ebullición.

La mancha y el agua borboteando.

De camino a La Restinga, en los arcenes de la carretera había montones de coches aparcados y la gente estaba subida a los conos a ver el espectáculo.

Me acordé de esa escena de Encuentros en la tercera fase en la que los locos convocados por los extraterrestes esperan al borde de una carretera la llegada de los ovnis. ¿A que sí?

Ya en La Restinga, había más gente mirando a la mancha, ahora blanca. Decían que poco antes habían visto expulsar material. Me quedé mirando un ratito y lo vi. Saltó hacia arriba algo negro (¿lava, ceniza, rocas, piroclastos?) y borboteó durante unos diez segundos. Fue como una fiesta: los niños chillaban, mucha gente aplaudía y un señor gritó:

- ¡Suéltala, cabrón!

Yo me quedé embobada y no hice ni una foto.

Solo después, cuando las aguas se calmaron, aparecieron el buque Ramón Margalef, el helicóptero que filma y las cámaras de la Televisión Canaria, que estaban en un mitin en la plaza de La Restinga.

Me senté en una terraza del paseo a tomar algo fresco y empezaron a circular rumores de evacuación. Al parecer, el alcalde lo había anunciado en el mitin: esa noche había que abandonar La Restinga. Poco después se confirmó: los teléfonos móviles empezaron a sonar y un coche con megafonía recorrió el paseo.

- Vamos a proceder a una evacuación preventiva. Recogan sus pertenencias básicas y concéntrense en el campo de fútbol.

Salimos pitando de allí, antes de que se atascara la carretera. Según subíamos hacia El Pinar, vimos bajar a la policía, el ejército, la Guardia Civil y la camioneta de Televisión Española.

Decidí llamar a mi madre para decirle que no pasaba nada, antes de que viera los informativos de la noche, pues me temí que fueran apocalípticos. Y me alegro de haberlo hecho, pues luego me confirmaron que efectivamente fueron así.

Ya cenando en el Mirador de la Peña, repasamos en Twitter las fotos de la erupción. Parece ser que ninguna cámara de televisión la filmó. Una pena.

Y eso es todo, amigas y amigos. En cuanto publique esto, haré la maleta y poco tiempo me sobrará hasta tomar el avión de las 13:00 a Tenerife para llegar esta noche a Bilbao. Ha sido un placer. No sé por qué, pero tengo el pálpito de que volveré pronto a El Hierro.

Quinta crónica de andar por casa sobre la crisis sísmica de El Hierro

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Fri, 04 Nov 2011 09:37:00 +0000

Ayer por la mañana, después de poneros estas líneas, me fui andando al aeropuerto, a tomarme el segundo cafetito del día y, para qué negarlo, ya que tengo que pasar por delante, a fisgar un poco, desde la verja, claro, el cuartel militar Anatolio Fuentes. Se ve más movimiento: el campo de fútbol, que lo tenían desde hace años abandonado, sirve ahora para aparcar camiones y también tienen instaladas muchas tiendas de campaña.

No os pongo fotos porque un letrero dice que está prohibido hacerlas y yo, como buena antimilitarista, tengo mucho respeto a los ejércitos y, además, soy una cobarde.

En realidad, es una lástima que no permitan fotos, pues el cuartel es muy resultón; está en uno de los mejores emplazamientos de la isla: un rinconcito tranquilo, soleado, con buena temperatura, preciosas vistas, buenas comunicaciones... Si yo fuera una ministra corrupta, echaba a los militares de allí y hacía un hotelazo.

Ya en el aeropuerto, a las 10:00, aterrizó un avión del ejército. Se apearon cinco o seis mozos con uniforme de la Unidad Militar de Emergencias. Entraron al edificio por la puerta de embarque; o sea, al revés que los civiles. Para entonces ya había bastante gente esperando a embarcar para el vuelo de las 11:00 a Tenerife, pero nadie les hacía caso: solo yo y una señora septuagenaria que se lanzó a preguntarles si nos iban a evacuar o qué. A mí me habría gustado hacer como la señora y acribillarlos a preguntas, pero me impresionan los uniformes y no tengo tanto morro ni tantos años.

Fui a comer a Frontera, o sea, a la puñetera zona cero, concretamente al barrio de Belgara, y luego me di un paseo por el barrio de al lado, Las Lapas.

El campanario de La Candelaria visto desde Las Lapas.

La Asociación de Vecinos de Las Lapas ha colocado por el barrio unos carteles que vienen a decir lo siguiente: "Hemos hablado con el Ayuntamiento y nos han dicho que no pasa nada, que estemos tranquilos, pero que, en caso de evacuación, recordemos que el punto de encuentro es la plaza de Los Mocanes." Además, alguien muy loco muy loco y con escaso dominio del español ha pintado en un banco esto:

Luego me fui a mi parte favorita de la isla, la que va de playa a playa, de la playa de Arenas Blancas a la playa de El Verodal. El trayecto se puede recorrer por carretera (bueno, por una pista asfaltada) o a pie, por un caminito que discurre junto al mar. Es un entorno y un paisaje verdaderamente mágico que nadie que venga a El Hierro se debe perder. Así que, aprovechando que estoy tan a gusto aquí, voy a contestar a vuestros comentarios de ayer.

No, no tengo miedo ni estoy intranquila. Aquí la vida transcurre con normalidad: las criaturas van a la escuela, abren las tiendas, llegan puntuales los aviones, zarpan los barcos de mercancías... No es que yo sea una valiente, que no lo soy, es que no hay señales visibles de alarma. Pero, claro, si oigo la radio, veo la tele y leo ciertas páginas de Facebook, entonces me pongo un poco nerviosa, porque la información que dan siempre es alarmista. No dicen que no se ha caído ni una pared, ni que nadie ha resultado herido. Se ponen siempre en lo peor, en lo más negro que puede pasar. No sé, quizás tiene que ser así.

El miércoles, el día de los terremotos más intensos, recibí un montón de llamadas, incluida la de una emisora de radio de Bilbao, para interesarse por mi suerte y por la situación, en general, de la isla. Y ya sé que así no me contratarán jamás en Tele 5, pero a todo el mundo le digo lo mismo: esto está tranquilo; más que tranquilo: está triste, porque, de momento, los efectos sobre el turismo han sido devastadores.

Otro gallo habría cantado si la erupción hubiera sido en tierra y no submarina. Un volcán en erupción no es algo que se vea todos los días, así que esto se habría llenado de cámaras y de friquis del vulcanismo (alguno que otro ya hay). Pero la erupción submarina no se puede filmar y ha destrozado los dos negocios principales de La Restinga: la pesca y el buceo. La alarma, además, ha vaciado la isla de turistas y se nota.

A corto plazo, pues, esto ha sido una ruina. A medio y largo, en cambio, quizás sea bueno: ahora mucha más gente conoce El Hierro y está viendo que es un sitio que merece la pena visitar.

Y sí, estoy disfrutando mucho aquí, pero no quiero hacer sufrir a nadie, y menos a mi madre, que también está preocupadilla. El domingo por la mañana me cojo el avión para Tenerife y espero estar ya por la noche en Bilbao. Me quedaría más tiempo encantada, porque estoy a gusto en mi papel de chismógrafa aquejada, al parecer, de una tara orgánica que podría denominarse insensibilidad sísmica o así.

Bueno, ya hemos acabado el paseo y la charla. Ya hemos llegado a la playa de El Verodal. Me llevo un disgustillo, pues no se puede acceder por peligro de desprendimientos. Los pedruscos y las olonas me han comido la playa, tan bonita, de arena rojinegra.

La playa de El Verodal, gorribeltza.

De vuelta a Arenas Blancas, me encontré este presunto aparato medidor que yo juraría que antes no estaba allí. ¿Alguien sabe qué demonios es esto?

Aparato medidor desconocido. De paso, fijaos en el paisaje im-pre-zi-o-nan-te.

Tras el paseo, ya se me hizo de noche y me fui corriendo a Tigaday, a la esquina de La Taguarita, a coger sitio en la terraza del bar, pues allí se ponen las teles por la noche a hacer las conexiones en directo. Pero, claro, como ayer no hubo zambombazo, no apareció ni una puñetera cámara. ¡Ay! ¡Cuánta ingratitud y cuánto olvido!

¡Ah! ¡Perdón! Se me olvidaba lo más terrible del día: una legión de hormigas me invadió el armario ropero y, como en mi barrio no hay tienda, tuve que ir hasta el Tamaduste a comprar insecticida. ¡Espeluznante! ¡Un sinvivir!

Seguiremos informando.

Cuarta crónica de andar por casa sobre la crisis sísmica de El Hierro

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Thu, 03 Nov 2011 08:51:00 +0000

Ayer fue un día movidito. Ya os puse que a eso de las ocho de la mañana fue el primer pepinazo gordo, de 4,3, en Frontera. Os puse que había sido de 4 grados, pero luego lo "recalificaron" como de 4,3. Resulta que primero hacen una primera valoración del seísmo y luego tienen en cuenta otras variables y lo redimensionan.

Como sabéis, yo me alojo al otro lado de la isla, en La Caleta, y aquí no se percibe nada.

Salió el día despejado y me subí a Malpaso, el punto más alto de la isla, a 1.500 metros. Luego bajé a comer a El Pinar, hacia el sur, a unos quince kilómetros de La Restinga. Malas noticias: ya no hay pescado fresco en la isla. Las autoridades recomiendan que no se consuma pescado de la zona afectada por la erupción, pero me temo que es una recomendación vana, porque las embarcaciones no salen a pescar.

Así es el paisaje en la cumbre.

Desde El Pinar hice unas fotos al Teide y a la mancha, que día a día cambia de forma y color.

El Teide desde El Pinar.

La mancha desde El Pinar. Ahí abajo, tras ese cono desmochado, está La Restinga.

Más tarde me di un paseo por el Pozo de la Salud, ya dentro de la zona sísmica. A unos kilómetros de la costa, el buque Ramón Margalef, del Instituto Oceoanográfico Nacional, se daba unas vueltitas por el mar y un joven, con un teleobjetivo gigante, lo fotografiaba desde el paseo. Y así de tranquila andaba yo, entre el pozo y el mar, cuando, de repente, en la casa de al lado, una señora se asoma a la ventana medio gritando:

- ¿Lo sentiste? ¿Lo sentiste?

Y una niña aparece corriendo por la calle:

- ¡Sí, sí, mami! ¡Lo sentí!

Me metí en Internet. Daban noticia de un recientísimo seísmo de 3,8. Aproximadamente una hora después, en Tigaday, una periodista de Cuatro hacía su conexión en directo para el informativo de las ocho (las siete en Canarias) y decía que el pepinazo finalmente había sido de 4,4, el más intenso hasta el momento.

O sea, que arreó una sacudida de 4,4 y yo no noté nada. Ni un temblorcillo, ni un runrún, ni un mareo. Nada. De nada.

Cerca de mi casa, en La Caleta, está el cuartel militar Anatolio Fuentes, adonde han llegado refuerzos desde Gran Canaria. Cuando volví a casa, por la noche, me encontré a un hermoso grupete de militares, chicas y chicos, que regresaban andando por la carretera de La Caleta al cuartel. En el barrio solo tenemos dos sitios para cenar, El Rinconcito y el Yesimar, así que en uno o en otro me los encontraré quizás mañana.

En el canal 24 horas de Televisión Española mencionaron una hipotética evacuación (sic) del municipio de Frontera, donde están sucediendo los últimos seísmos. La Wikipedia dice que viven allí más de cuatro mil almas. No es moco de pavo.

Seguiremos informando.

Tercera crónica de andar por casa sobre la crisis sísmica de El Hierro

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Wed, 02 Nov 2011 08:43:00 +0000

Llevamos ya unos días sin terremotos gordos: uno de los últimos fuertes tuvo lugar el lunes a las diez de la noche. Yo estaba ya en casita leyendo (aquí a las siete de la tarde ya es de noche y a las siete de la mañana ya luce el sol) y apagando la lamparita cada vez que oía acercarse por la calle a los niños que celebraban Jálouin, para simular que no había nadie en casa, porque ¿qué se hace? ¿Se abre la puerta y hay que darles dinero, caramelos o qué?

En fin, que ese terremoto tampoco lo noté. Ayer hubo un par de ellos no tan fuertes, pero me dicen que uno al menos sí sintieron en El Mocanal, un barrio cercano a la capital, Valverde, que está fuera de la zona sísmica. No fue nada grave, no se cayeron objetos ni nada, pero se percibió el temblor.

Con camiones así, una se siente segura.

En fin, que luego vino la calma. Demasiada calma, quizás, pues la isla está como desmantelada; "es la isla fantasma", me decía un señor de Tenerife que abrió aquí un negocio hace cuatro meses.

Tampoco llevaba mucho tiempo abierto (desde 2008 exactamente) el Centro de Interpretación de El Julan; pues bien. El domingo me pasé por allí y me lo encontré con un cartelito que decía "Cerrado hasta nuevo aviso", que es como decir "Cerrado por siempre jamás".

El Julan y la mancha de la erupción

Otra impresión lamentable me la dio la tienda del aeropuerto: las estanterías semivacías, ni una triste camiseta turistera que comprar. De mi casa al aeropuerto se puede ir andando, así que hasta allá me di un paseíto. La parte buena es que el día estaba despejado y pude ver las islas de La Palma, La Gomera y Tenerife, con Teide y todo.

Mundo viejuno en San Andrés, El Hierro

Bueno, otra ventaja tiene esto de que haya tan poca gente: hemos vuelto a las costumbres de hace quince años, cuando éramos tan pocos forasteros que te saludaban si cruzabas un pueblo en coche, te paraban por la calle para preguntarte qué hacías allí y la gente daba palique por el puro gusto de hablar con alguien de fuera. Ahora la excusita son "los movimientos", como dicen, no sé si eufemísticamente, y da pena que sea por algo así, pero cuentan sus "susedidos", sus pequeñas anécdotas personales con entusiasmo, con ganas, con verdadera gracia, y es un placer oír su dulce acento herreño.

Actualización de las 9:50. Acabo de enterarme de que a las ocho menos cinco ha habido un terremoto de cuatro grados. O sea, gordito. No hace falta decir que no he sentido nada, ¿verdad?

Segunda crónica de andar por casa sobre la crisis sísmica de El Hierro

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Mon, 31 Oct 2011 08:48:00 +0000

Aquí quien más y quien menos, y me incluyo, se ha hecho su Máster en Vulcanología de la Señorita Pepis. Se descubre una en una tasca intercalando en la charla, como si tal cosa, como si los usara de toda la vida, términos cuales "tremor", "energía acumulada" y "reacomodación tectónica".

Cuesta oír hablar de otra cosa en terrazas, bares y restaurantes. Y es que el día de ayer fue duro: a las ocho menos cuarto de la mañana, para empezar bien el cambio de hora, ¡toma pepinazo de 3,9 en Frontera! Yo me alojo en La Caleta, fuera de la zona de actividad sísmica, así que no noté nada.

El segundo seísmo gordo del día, de la misma intensidad, fue a las 13:05. Ese ya me pilló más cerca: iba yo entonces a comer al restaurante del Mirador de la Peña y allí me contaron que les hicieron chinchín las botellas ellas solitas en las estanterías. Yo, para variar, tampoco noté nada.

Vista de Frontera desde el Mirador de la Peña

Después de comer me bajé a La Restinga. Ya sabéis: el pueblo que evacuaron y desevacuaron hace unos días. La Restinga siempre ha sido lo más animado (y lo más feo; lo siento, todo hay que decirlo) de la isla, gracias a los clubs de submarinismo y a los restaurantes de pescadito. Pues bien, la erupción submarina ha acabado con ambos negocios y está el pueblo más triste que nunca.

El puerto de La Restinga vacío de embarcaciones

Me tomé una tónica en una terraza del paseo marítimo. La gente difundía rumores de (otra) evacuación, aunque la única señal visible eran un par de autobuses del ejército aparcados en una esquinita del barrio, y permanecía atenta al más mínimo cambio de color en la dichosa mancha y en toda la superficie del agua: "Está más verde". "Pues esta mañana se veía más marrón".

Un camarero, cabreadísimo, echaba pestes contra "esta gente de Tenerife que viene aquí con sus cámaras a arriesgarse". Como no soy de Tenerife, no me dí por aludida.

Luego me paseé un rato por el pueblo, como digo, más triste y vacío que nunca; tanto que, a ratos, como no veía un alma, me preguntaba: "¿Habrán evacuado y habrán avisado a todos menos a mí?"

Seguiremos informando.

Crónica de andar por casa sobre la crisis sísmica de El Hierro

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Sun, 30 Oct 2011 08:44:00 +0000

Al principio parecía la boda de la infanta, dice un señor de aquí, de El Hierro. Y es que la atención mediática fue desmesurada: todo elmundo cámara en ristre dispuesto a captar lo que sucediese. Pero pasaban los días, la hecatombe no acababa de suceder y se fueron marchando.

La sobreatención mediática tuvo, eso sí, efectos contraproducentes para el turismo: mucha gente pensó que no dormiría tranquila en esta isla que es la calma islificada y anuló sus reservas. Por lo que a mí respecta, más de uno se ha sorprendido de que yo no haya hecho lo mismo. Pero os juro que esto está tan plácido y tan aburrido como siempre.

Los terremotos son de escasa magnitud; pocos se perciben. Ayer estaba yo en la zona de actividad sísmica a la hora en que se produjo uno de 3,6 y no noté nada; ni un temblorcete de ná. Me fui al restaurante venezolano de siempre a comerme el pabellón de siempre como siempre. Sin novedad.

Mi casero dice que ha sentido dos temblores; y fuera de la zona, curiosamente. Dice que es un poco desagradable, que se siente uno empequeñecido, inútil, y que duda de la capacidad humana de reaccionar con sensatez en tales circunstancias.

La gente está preocupada por la mancha, la que ha dejado, visible sobre la superficie marina, la erupción que se ha producido en el fondo. Al principio solo se percibía desde el extremo sur. Ahora se va extendiendo hacia el sur y hacia el noroeste, de manera que ya se ve en Frontera.

Esta es una foto de la mancha de hace varios días. Ahora ya ha doblado el extremo occidental y, como os digo, se ve desde El Golfo.

Seguiremos informando.

Esta vez es diferente

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Sat, 29 Oct 2011 07:08:00 +0000

No sé cuántas veces he estado en El Hierro; un puñao. Pero el viaje de este año es como nunca; es diferente.

El Hierro era la-isla-donde-nunca-pasa-nada. No salía ni en el informativo de la Televisión Canaria. Poca gente sabía señalarla en el mapa. Pero todo esto, claro, lo tengo que escribir en pasado, porque allá por julio empezaron los terremotos y ya nada fue igual.

Eran terremotitos suaves, no superaban, salvo raras excepciones, los 3,8 grados en la escala de Richter, pero allí todo el mundo sabía que presagiaban algo. Y ese algo fue una erupción submarina, al sur de la isla, frente a La Restinga.

Ahora El Hierro ya no es portada, porque han pasado otras muchas cosas (algunas incluso buenas) que la han empujado hacia las páginas interiores de los periódicos. Pero los movimientos sísmicos continúan.

Y ahora es cuando yo me voy para allá, como tenía planeado desde mucho antes de que la tierra empezara a moverse. No sé qué me voy a encontrar, pero lo que sea os lo contaré. Hasta prontito.

Petros Márkaris en Bilbao

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Fri, 28 Oct 2011 06:46:00 +0000

El miércoles 26 en la librería Elkar de Bilbao, Petros Márkaris presentó Con el agua al cuello, última novela con el policía ateniense Kostas Jaritos.
El señor Márkaris nos dijo cosas como estas.

En esta nueva novela Kostas Jaritos investiga varios asesinatos de banqueros, lo cual alguien podría definir como un buen comienzo. Yo quería contar que en el siglo XXI la gente sigue matando por dinero, algo que ya sucedía en la antigüedad. Lo malo perdura.

Grecia está viviendo hoy una tragedia que no se representa en un teatro, sino en dos guarderías infantiles: el Parlamento Europeo y la Unión Europea.

Grecia no tiene solución. La gente está deprimida, no tiene valor ni esperanza y así no se puede empezar de nuevo. Muchos griegos creen que toda la culpa es de Europa, pero no es así, nosotros también hemos hecho algo mal. En mi opinión, en los últimos treinta y cinco años, Grecia ha vivido tres fases: la primera va de 1975 a 1981; tras la dictadura militar vino el optimismo, la ilusión; acabamos con la monarquía, que fue muy perjudicial para el país, y conseguimos la democracia por la que tanto habíamos luchado. La segunda fase la marca la entrada en Europa: fue la era de las falsas ilusiones: nos creímos ricos, teníamos coches y dos viviendas. Pero en 2009 vino la tercera fase, la de la total desilusión y nos dimos de bruces contra la brutal realidad.

¿Que si la crisis me inspira como escritor? ¿Quieres una respuesta intelectual o una respuesta sincera? La crisis es horrible, pero también un paraíso para la novela negra, porque en cada esquina te encuentras una historia buenísima.

El sentido del humor tiene mucho que ver con mi forma de ser y con la de mi generación. Hemos vivido muy mal y eso nos ha enseñado que la ironía, el sarcasmo y el cinismo son armas eficaces contra la depresión, muy valiosas en tiempos oscuros.

En Grecia la gente poseía la cultura de la pobreza: sabía vivir, convivir con la pobreza. Había hecho suyos los valores morales de la pobreza. Pero esa sabiduría ya se ha perdido, porque la gente solo conoce la cultura del bienestar, qie identifica erróneamente con el consumo, con el gastar dinero. La cultura del bienestar nos ha destruido.

La novela negra mediterránea y la nórdica son completamente diferentes. La diferencia fundamental está en la forma de asesinar: los asesinatos en el Norte son brutales y esto tiene que ver con su imagen de sociedad abierta, liberal y tolerante que esconde la brutalidad bajo la alfombra.
En el Sur, en cambio, hemos vivido recientemente guerras, dictaduras, pobreza, opresión; hemos conocido de verdad la brutalidad y por eso no queremos más, no necesitamos reflejarla en las novelas.
Los asesinatos sureños son más humanos; no los perpetran monstruos, sino gente corriente que se ve empujada a traspasar sus propios límites. En las novelas hay piedad, hay compasión hacia el asesino.

Otra diferencia fundamental entre el Norte y el Sur está en la comida. Y esto también tiene que ver con el desarrollo social. La emancipación femenina llegó antes al Norte y eso fue bueno para las mujeres, pero malo para la cocina. Por eso el pobre Wallander se come un trsite sándwich y cree que se alimenta de verdad.
En cambio, en el Sur, la cocina es prioritaria, es omnipresente, es recurrente, porque la emancipación femenina llegó más tarde y eso fue malo para las mujeres, pero bueno para la cocina. Los autores sureños tuvieron madres que fueron excelentes cocineras e incorporan naturalmente esa cultura a sus obras, porque la cocina es cultura, es estética y es arte. Pero eso los nórdicos no lo saben.

Yo soy bilbainita, señor Márkaris, y sí lo sé, vaya que si lo sé. Gracias por todo.

Cuando era pequeña

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Wed, 19 Oct 2011 17:46:00 +0000

Mi querido Kaplan me invitó a participar en este meme de recuerdos infantiles y yo le recogí el guante.¿Por qué? Porque me gusta dejar que la memoria me viaje por la infancia. Es la maldita nostalgia: en parte la detesto (no soporto eso de Cuéntame que ponen en la Televisión Española y tiene versión portuguesa, como pude ver este verano); la detesto un poco, sí, pero no me resisto a ella.

Parece ser que el meme, en su origen, iba de recuerdos infantiles literarios, pero lo que me ha venido a la memoria tiene poco que ver con la letra impresa y más con aventuras callejeras poco ejemplares. Así y todo, me he esforzado y he añadido un apartado sobre lecturas, que es este primero.

Cuando era pequeña leía sin saber leer. Ordenaba a mi abuelo que me leyera cuentos (todavía conservo milagrosamente un ejemplar de "Los tres cerditos") y luego me inventaba yo los textos. También tenía una enciclopedia infantil de varios tomos: mis preferidos eran el de poesía y el de historia sagrada. Supongo que también habría un tomo de ciencias naturales, pero no lo recuerdo.
Más tarde vinieron los tebeos. Primero, Pumbi. Luego, Tiovivo, Pulgarcito, Mortadelo... Y también los de chicas: Lily, con "Esther y su mundo". También novelas clásicas "juveniles" (Salgari, Mark Twain, Dickens, Dumas...) y vidas de santas en el formato que hoy se llama novela gráfica: texto y viñetas.

Cuando era pequeña, de mayor quería ser maestra, porque para mí solo había dos tipos de mujeres: por un lado estaban las madres, tías y abuelas y, por otro, las maestras. Bueno, no, había un tercer tipo, el de las cantantes: Massiel, Karina, Salomé... Yo, en realidad, quería ser cantante y triunfar en Eurovisión, como Mocedades. A veces me atrevía a decirlo, pero cuando no, cuando no me atrevía a soñar, decía que quería ser maestra.

Cuando era pequeña, en el patio de la escuela, los chicos jugaban al fútbol en el centro y las niñas nos quedábamos en las esquinitas. "¡Aparta, chavala!", nos gritaban cuando pisábamos su territorio. Un día, tres chicos vinieron a ocupar también nuestra esquinita. Llegaron, se desplegaron, tomaron posiciones y, como no tenían balón, se pusieron a jugar al fútbol con una piedra. "¡Aparta, chavala!"
Esta vez no me aparté. Solo faltaba que nos echaran hasta de la puta esquina. Y recibí una bonita pedrada en la ceja.
Sangré cual degollada, lloré como un becerro, la señorita (a las maestras las llamábamos señoritas) vino hacía mí asustadísima, aquellos tres chavales se llevaron una regañina y un castigo y no volvieron a ocuparnos la esquinita.
Yo aprendí que salirme con la mía tenía un precio.

Cuando era pequeña, había en mi barrio una cuadrilla de chavales que a mí y a mis amigas nos hacían la vida imposible: nos insultaban, nos escupían, nos tiraban piedras...
Un día paseábamos por el barrio unas seis amiguitas juntas y nos topamos con uno de aquellos chicos; casualmente, el más pequeñajo y enclenque, que casualmente también era el más tocanarices y el más ladilla de todos. Sin hablar media palabra entre nosotras, lo rodeamos y le dimos unos cuantos empujones y algún tortazo.
No volvió a molestarnos. Ni él ni sus amigos.
¿Qué les contaría?

Monsieur B

noreply@blogger.com (Noemí Pastor) — Mon, 10 Oct 2011 14:46:00 +0000

Al señor Beigbeder, Frédéric Beigbeder, yo no le conocía yo de casi nada. Leí hace años su novelita 13,99 euros, no me volvió loca de entusiasmo literario y no le di otra oportunidad. Ya para entonces le había visto famosear mucho, pero mucho mucho, en las revistas francesas. Me consta que escribe artículos en varias publicaciones, pero yo solo me lo he encontrado en fotos de fiestuquis con tías medio en bolas y un copazo en la mano.

Debo confesar que me turra su pose estética, como de hijo de Carolina de Mónaco, y ese rollo de "nací rico y guapo y vivo de puta madre; no es culpa mía". Por eso, por ver si cambiaba de opinión, por dejarme de prejuicios y porque me lo trajeron cerca de casa, me pasé (con retraso, lo confieso) por la Sala BBK a ver qué se contaba en la entrevista que le hizo Mercedes Abad, que estuvo estupenda, con motivo de La Risa de Bilbao, segunda semana internacional de literatura y arte con humor.

Como os dije cuando hablé de Ibáñez, os vuelvo a decir aquí que me habría gustado poneros una foto de la entrevista, pues en todas hacen una puesta en escena muy maja, pero durante las sesiones no permiten hacer fotos y las que hacen los medios autorizados no están disponibles en la red. Me gustaría saber por qué.

Monsieur B. dijo cosas como estas.

Un libro es una cita amorosa entre autor y lector.

Es un gran placer descubrir autores por uno mismo, sin que nadie te los recomiende. Es un placer ególatra y esnob que te hace sentirte diferente, pero así es como se descubren las vanguardias y el underground, todos esos autores y obras que están de moda sin tener éxito. Yo aprecio la calidad de ese lector egoísta y esnob.

Yo no pretendo escribir libros graciosos, pero me dicen que los míos lo son. En cambio, sí me gusta leerlos. Me gustan esos relatos que mezclan melancolía e ironía, de loosers magníficos que disfrutan contándote cómo se han arruinado la vida. Creo que ahí está la fuente, el origen de la literatura, en la elegancia de personajes que emocionan; en los relatos de antihéroes, de caballeros que confunden molinos con gigantes. Es difícil ser héroe hoy en día. Por eso los americanos han inventado al superhéroe.

En el cine el humor está mejor identificado. No cuesta nada calificar un film de comedia. En literatura, en cambio, no sería tan aceptable calificar un libro como "de humor" o "de risa", pues una novela, por ejemplo, lo abarca todo y las clasificaciones simplifican y empobrecen. Además, un libro así clasificado de entrada no sería prestigioso nunca. El humor y la diversión siempre son sospechosos; hay quien los cree reñidos con la intelectualidad.

Pasé dos noches en comisaría, en compañía de varios indocumentados a los que iban a expatriar. En una celda no hay relojes, no hay televisor ni nada que leer, así que me dio por pensar lo diferente que era mi vida a la de aquellos jóvenes de Ghana con los que compartía celda. Pensé, pues, en mi vida, decidí escibir mi infancia y de ahí nació mi novela "Un roman français". Se lo debo, pues, a la policía francesa.

[En El País Semanal del domingo 25 de septiembre, José Ovejero, en su artículo "Los escritores delincuentes", sobre su libro "Escritores delincuentes" (Alfaguara), se mofaba del señor Beigbeder y calificaba de "extremo ridículo" que promocionara su novela explicando con solemnidad "cómo le había influido su estancia en prisión; había pasado nada menos que 48 horas en prisión provisional". Y esto, claro, resulta ínfimo en comparación con las bestias pardas que cita en su artículo, con crímenes de sangre y décadas en el talego.]

La generación de nuestros padres vivió la guerra, sí, pero en su existencia alcanzó cada vez mayor libertad. Nosotros, en cambio, cada vez tenemos más prohibiciones, menos confort, mayor protección. Es cierto que ahora nos matamos menos en el coche, de acuerdo, pero me temo que hemos hecho desaparecer el savoir vivre francés. Hay belleza, hay civilización, hay también buena cocina en Francia, pero también hay cierta uniformización: cada vez es todo más igual, con las mismas tiendas en todas partes.

Las novelas sirven para algo: para aprovecharnos de la experiencia de otras gentes y vivir vicariamente experiencias que de otra manera no tendremos jamás. Podemos aprender mucho de las novelas. Yo, por ejemplo, de J.M. Coetzee he intentado memorizar pasajes hermosísimos, palabras bonitas para decir a una chica e intentar seducirla.

He aquí la fórmula para organizar la fiesta perfecta: mucho alcohol; muchos invitados en un local pequeño, para dar sensación de estrechez; música de la década de 1960, conmigo de DJ; y quizá exigir disfraces, pues las máscaras hacen que los desconocidos se relacionen entre sí.

[El señor Beigbeder también es pinchadiscos y, al parecer, posee una empresa que organiza fiestas. Lo del local pequeño con mucha gente fue justo lo contrario de lo que ocurrió el día de esta entrevista en Bilbao: un local enorme (la Sala BBK, el antiguo cine Gran Vía decentemente rehabilitado) con apenas un tercio de ocupación. No es conocido ni popular Beigbeder por estos lares, no es la estrellita rutilante y mediática que es en Francia, y me pregunto por qué, pues su literatura, al menos lo poco que conozco, es muy para todos los públicos, entretenida y con todos los ingredientes para venderse bien.
Sobre la fiesta perfecta añadió otras condiciones, terriblemente sexistas, que no repetiré aquí porque no me da la gana y porque una no solo es responsable de lo que dice, sino también de lo que repite.]

Espero que el libro de papel y el e-book lleguen a coexistir en armonía, pero me temo que el papel quedará para una élite, para bibliófilos, para una clase privilegiada y la pantalla, en la que la literatura deberá compartir espacio con la música, la imagen, etc., quedará para los pobres. Todo esto traerá consigo una desmaterialización del libro y no me gusta, pues opino que la desaparición de los objetos culturales nos empobrece y que el progreso a veces resulta inquietante. Por decir esto me han tachado de reaccionario, por hablar de la dictadura del progreso; y es que no comparto esa idea de que la técnica sea progreso y de que el progreso sea esencialmente bueno. En fin, la novela está amenazada por la técnica, porque, antes de leer una novela, tendremos que consultar nuestro correo electrónico, el Facebook, el Twitter, etc. y leer novelas quedará al final de la lista de todos esos quehaceres teconológicos.

¿Tú crees que ahora me cae mejor?