botequim digital

Um Sonho Louco

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Sat, 27 Dec 2025 23:58:00 +0000

Essa noite eu tive um sonho estranho, desses que a gente sonha e acorda que nem a música do Chico, babando na fronha! O ano velho encontrava-se com o novo ano na festa do réveillon. E, recurvado com peso dos dias, dirigia-se ao jovem ano em tom paternal:

"Chega aqui mais perto, menino. Não, não tenha medo das minhas rugas, nem da poeira na barra do meu última dia. Eu sei, eu pareço exausto. E estou. Trezentos e sessenta e cinco dias pesam mais do que parecem quando se carrega o destino de oito bilhões de almas nas costas."

Então, convidou o ano menino para conversar na calçada, iniciando o seguinte monólogo:

"Sente-se aqui, nesse meio-fio imaginário entre o ontem e o amanhã. Temos apenas alguns minutos antes que os fogos estourem e o champanhe tente lavar a memória do que fui.

Olho para você e vejo a minha própria imagem refletida nos seus olhos vivazes. Eu também cheguei assim, sabia? Com cheiro de chuva recém-caída, vestindo linho branco, ingênuo e arrogante, achando que seria O Ano. Aquele que resolveria as guerras com um estalar de dedos, que curaria o planeta com um sopro, que ensinaria a humanidade a amar o diferente."

E com uma névoa de mágoa e tristeza infinita no olhar, confessou:

"Eu falhei, garoto. E é por isso que preciso que você me escute antes que a última badalada me transforme em passado. Eu fui o ano da pressa e do desencontro. Deixei que eles corressem tanto que esqueceram para onde estavam indo. Eu permiti que a conexão wi-fi fosse mais forte que o aperto de mão. Eu vi vizinhos tornarem-se estranhos e irmãos tornarem-se rivais por causa de cores, bandeiras e algoritmos."

Neste momento, fez uma pausa como se buscasse no fundo da alma coragem para continuar.

"Mas há uma mancha na minha história, menino, que dói mais que as outras", disse com tristeza. "É uma mancha de vergonha. Sob a minha vigília, eu falhei com elas. Falhei com as mulheres. Eu fui o tempo em que o amor foi confundido com propriedade, e o fim de um afeto virou sentença de morte. Eu vi flores serem arrancadas violentamente de seus jardins, dentro de suas próprias casas, em suas camas, na volta do trabalho. Eu vi o medo caminhar ao lado delas nas calçadas escuras e senti o peso covarde de mãos que deveriam afagar, mas que se fecharam em punhos."

Então, como um ancião cansado da vida, desfiou um monte de conselhos ao pequeno ano que o ouvia em silêncio:

"Não herde a minha omissão. Não aceite que chamem de 'paixão' o que é posse, nem de 'destino' o que é só brutalidade. Quando você assumir, daqui a pouco, seja um escudo, não um espectador. Que em seus dias, o corpo delas seja sagrado e soberano, não um território de conquista ou descarte. Limpe o sangue que eu deixei escorrer e faça com que a voz delas, tantas vezes interrompida pelo grito da violência, possa finalmente terminar a frase, possa cantar, possa viver. Que elas não precisem ser guerreiras o tempo todo, que possam ser apenas livres."

E, olhando com resignação os ponteiros do relógio que anunciavam a proximidade do seu fim, continuou.

"Eles vão te cobrar, menino. Vão fazer listas de resoluções que esquecerão em fevereiro. Vão pedir dinheiro, fama, amores perfeitos. Não lhes dê o que pedem; dê-lhes o que precisam. Dê-lhes tempo. Mas não o tempo cronometrado dos relógios de ponto, e sim o tempo dilatado dos abraços demorados, o tempo suspenso de um pôr do sol assistido sem a interferência de uma tela.

Você tem a chance de ser o ano da redenção. Não deixe que eles percam essa teimosia bonita chamada esperança. Eu vi coisas terríveis, é verdade, mas também vi milagres escondidos nas frestas do cotidiano. Vi gente dividindo o pouco que tinha, vi estranhos salvando vidas, vi a arte brotar no meio dos escombros de guerras estúpidas. A humanidade é uma contradição ambulante, meu querido, capaz do horror supremo e da bondade infinita no mesmo dia. A sua tarefa, Ano-Novo, será inclinar a balança para o lado da luz."

Os ponteiros do relógio chegaram ao último minuto e o velho ano se despediu entre luzes e fogos.

"Ouça, estão contando... Dez, nove... Minha hora chegou. Levo comigo meus erros, minhas dores e a saudade do que poderia ter sido. Deixo para você a página em branco. Não a manche com sangue, nem a amasse com ódio. Escreva, com a caligrafia corajosa da vida, um capítulo que valha a pena ser lido."

E se despediu encorajando o Ano-Novo:

"Vai lá, garoto. O mundo é seu agora! Feliz Você."

O barulho dos fogos me acordou. Então percebi que foi só um sonho, "desses que a gente sonha e baba na fronha e se urina todo e quer sufocar", como disse o poeta.

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Sat, 26 Jul 2025 00:39:00 +0000

“Uma gloriosa árvore floresce na nossa terra dórica:

nossa doce, prateada ama de leite, a oliveira.

Nascida sozinha e imortal, sem temer inimigos,
a sua força eterna desafia velhacos jovens e idosos,
pois Zeus e Atena a protegem com olhos insones."

(Sófocles, Édipo em Colono)

Eu poderia começar citando Raul Seixas: “Eu nasci há 10 mil anos atrás!” Mas sou uma árvore. Dizem que tenho milênios. Sei que fui semente antes que vocês fossem sonho. Nasci bem antes de Moisés subir ao monte, quando o deserto sussurrava os primeiros nomes de Deus. Para alguns, fui apenas miragem. Para outros, pastores, peregrinos e perseguidos, meus galhos serviram de sombra, conforto e inspiração.

Sou a última oliveira do Sinai. E eu lembro...

Lembro de quando Sabrina me tocou pela primeira vez. Era 1973, o ano do levante, quando os árabes se uniram para retomar os territórios tomados por Israel na Guerra dos Seis Dias. O vento tinha o gosto da guerra, e Sabrina tremia como um cordeiro separado do rebanho. Trazia nos olhos castanhos uma inquietação antiga, como se carregasse a memória de outras vidas. Sentou-se na raiz mais grossa do meu tronco, respirou fundo e recitou, quase como uma prece, versos do poeta chileno Pablo Neruda, que ela admirava.

“Eu disse que no vento ias cantando
como os pinheiros e como os mastros.
Como eles tu és alta e taciturna.
E ficas logo triste, como uma viagem.
Acolhedora como um velho caminho.
Povoam-te ecos e vozes nostálgicas.
Eu acordei e às vezes emigram e fogem
pássaros que dormiam na tua alma.”

Do outro lado do tempo e da areia, Yunus caminhava entre as fileiras de tâmaras no oásis de Siwa. Sua mãe, Zahira, costumava dizer que os frutos crescem mais doces quando regados com lágrimas. Talvez fosse verdade. Yunus conhecia as lágrimas antes mesmo de conhecer o mar. Seu pai fora assassinado no massacre de Deir Yassin; seu irmão mais velho fora preso e jamais voltou. E, no coração do exílio, nasceu o desejo de entender o outro — o desejo que o levou a estudar literatura brasileira na Universidade de Amã, no Reino Hachemita da Jordânia.

Nascidos na mesma região que deu origem às três grandes religiões ocidentais – cristianismo, judaísmo e islamismo –, Sabrina e Yunus cresceram separados pela fé e pela guerra. Herdeiros hereditários de um conflito secular que não aceitavam e que – por ironia do destino, de Deus ou de Alá – acabaria aproximando-os um do outro.

Ele, o destino, que não respeita fronteiras nem tanques, fez com que se encontrassem em uma sala abafada na capital da Jordânia. A palestra era sobre deslocamentos forçados pela guerra, mas os corpos ali presentes carregavam mais que geografias partidas. Carregavam histórias. Sabrina entrou, elegante e contida, vestia saia e tailleur cinza sobre blusa preta e na cabeça um lenço à guisa de proteção, que retirou tão logo sentou-se na segunda cadeira da primeira fila. Fazia muito sol lá fora. Passou o lenço no rosto com discrição e guardou-o na bolsa de couro também preta, apertando-a contra o peito. Yunus a observou. E ela o notou. Bastou um olhar. Como se em cada um vivesse a ausência do outro.

Logo se aproximaram. Conheceram-se e, com o tempo, entre risos e poemas, apaixonaram-se. Estranhamente, o que os separava foi o que os uniu: a guerra.

Os anos que se seguiram foram feitos de encontros secretos e cartas escondidas. No kibutz de Guinossar, no Vale do Jordão, à margem do lago de Tiberíades, Yunus trabalhava de sol a sol, escondendo sua identidade sob o nome de Yaron. Durante as pausas, ele lia o Corão à sombra de uma oliveira — não eu, mas uma prima distante — e sussurrava o nome de sua amada Sabrina entre as orações.

Ela, por sua vez, cada vez mais envolvida com causas humanitárias, viajava por toda a Palestina – Gaza, Ramallah, Jericó – testemunhando com os próprios olhos a verdade que sua alma negava. Entendeu cedo que a paz só floresce onde se arranca a raiz da injustiça. Mas dizer isso em voz alta era perigoso. Até mesmo entre os seus.

Então, ela calou. Mas escreveu. Suas cartas a Yunus eram pedaços de saudade e esperança: “Na sombra das oliveiras, ainda há vida.” Ele respondia com poesia: “Se te arrancarem o solo, sê o céu.”

Eu observava. Eu ouvia. Eu sentia...

Mesmo velha, meus galhos ainda se estendiam como braços, acolhendo o peso dos dias. No tempo da desesperança, tornei-me confidente, testemunha silenciosa do amor que insistia em derrotar o ódio.

E, então, chegou 2023.

O ano de fogo. O ano de cólera. O ano de Íblis, o Inimigo. Renascido com o nome de Netanyahu.

E o solo já não se sacudia só com o vento, mas com bombas, mísseis, drones. O céu, outrora espelho da eternidade, tornara-se um poço de fogo. Gaza foi rasgada ao meio, e seu povo destroçado. Cada esquina chorava. Cada casa era um lamento. Milhares de crianças desapareceram em poeira e sangue e fome. Os gritos não encontravam eco nos palácios de mármore. Os olhos do mundo se voltavam para outros cantos. Gaza era só desespero, dor, danação, ranger de dentes...

Mas eu vi.

Vi Amal, de oito anos, segurando a mão da irmã mais nova sob os escombros. Vi Naim, de doze, enterrado até a cintura pedindo a mãe que já não respirava. Vi médicos com os olhos úmidos, impotentes diante da morte, com as mãos vazias de remédios, anestesia, esperança.

Vi o exército de Israel disparar sobre escolas, hospitais, abrigos da ONU. Vi tanques sobre as plantações, drones sobre os becos. Vi a infância morrer de bala e de fome, em silêncio, e o mundo responder com desculpas e vetos. Vi a mentira se sobrepor à verdade, e os jornais chamarem genocídio de “crise humanitária.”

Vi, também, Yunus retornar.

Já era velho, barba grisalha, olhos tristes e cansados. Sabrina não estava com ele. Ela havia desaparecido em Rafah semanas antes, enquanto tentava denunciar um massacre que ninguém quis ouvir. Não sabiam se havia sido atingida por um míssil ou levada por soldados ou colonos sionistas. Yunus se recusava a acreditar na morte. Carregava no bolso a última carta dela dobrada como um talismã:

“Se um dia não voltar, plante-me em ti. Que eu floresça onde te doer.”

Então ele veio até mim. Sentou-se nas minhas raízes, onde tudo começara, e chorou. Pela mulher. Pelas crianças. Pelo mundo. Eu o abracei com minha sombra. E o escutei contar a história que ninguém mais queria ouvir.

Sabrina fora presa no final de setembro, por carregar documentos sigilosos e fotografias que provavam o uso de fósforo branco contra civis em Gaza. Seu corpo jamais foi devolvido. Disseram que ela desertara. Que era traidora. Mas Yunus sabia. E eu sabia.

Na ausência de seu corpo, ele trouxe uma muda de oliveira e a plantou ali, ao meu lado, misturando a terra com as cinzas de cartas antigas. Ficou horas em silêncio, como se esperasse que ela brotasse dali, inteira, viva, com o sorriso largo e os olhos de quem não tem medo. Mas ela não veio.

Só o vento. Só a poeira. Só eu.

Não há idade para uma oliveira que escutou profetas, guerras e promessas quebradas. Não há alma que permaneça ilesa depois de ver o que vi. Minhas raízes atravessam gerações, e em cada dobra da minha casca mora uma lembrança.

Lembro de quando judeus e árabes dividiam o pão sem armas entre eles. Lembro dos mercados de Hebron, dos casamentos em Haifa, dos barcos em Jaffa. Lembro da Nakba, quando vilas inteiras foram apagadas do mapa. Lembro dos acordos que só beneficiavam os que não moravam aqui. Lembro de cada criança cujos nomes foram apagados por mísseis. Elas, que não escolhem lados, que só queriam brincar.

Lembro de Amal. Da esperança vã.

Na madrugada em que a casa dela foi destruída, o pai cavou com as próprias mãos, desesperado. Encontrou-a ainda viva, agarrada a um caderno molhado de sangue. Nas páginas, ela desenhara uma oliveira com dois galhos entrelaçados. Acima, escreveu: “Aqui moram Yunus e Sabrina. Aqui mora a paz.”

Hoje, não sou mais que um marco antigo no deserto. Soldados israelenses passaram por mim. Um deles me riscou com uma faca. Um outro cuspiu em minhas raízes. Mas não me derrubaram. Ainda não. Talvez temam os fantasmas que carrego. Ou talvez saibam que sou testemunha.

Yunus morreu no inverno. Sentado ao meu lado, com o rosto voltado para o céu. Quando o corpo foi descoberto por beduínos, disseram que sorria. Enterraram-no aqui mesmo, entre minhas raízes e a muda de oliveira que plantara. As raízes da pequena oliveira de Sabrina crescem agora, como dedos procurando por ele, seu único amor.

E eu continuo aqui. Há milênios.

Às vezes, chegam crianças. Raras. Magras. De olhos grandes e pés descalços. Vêm ouvir minhas histórias. Sentam-se entre as pedras e fecham os olhos. Então eu sussurro ao vento. Falo de Yunus, de Sabrina. Falo de Amal, do caderno. Falo da guerra e da esperança, como quem recita um salmo antigo. Elas ouvem minha linguagem de vento e silêncio. Algumas choram. Outras sorriem. Todas prometem lembrar. E enquanto elas lembrarem, não estou sozinha.

Há quem diga que árvores não falam. Que não têm memória. Mas não se engane. As oliveiras não apenas lembram. Elas carregam os séculos como as mães carregam os filhos. Com dor e ternura. E se hoje vos falo, é porque a terra geme sob os pés dos que a ignoram.

Olhem para Gaza.

Ouçam seus gritos.

Olhem para Rafah, onde até as paredes choram.

Lembrem de Sabrina, judia que morreu denunciando o genocídio de crianças palestinas. Lembrem de Yunus, muçulmano que regou a paz com lágrimas. Lembrem das pontes que tentaram construir — não com cimento, mas com gestos.

E lembrem de mim. A última oliveira do Sinai. Ainda de pé. Contando.

Ainda esperando que um dia, sob minha sombra, não se abriguem soldados, mas crianças, de todas as fés, brincando como irmãos. Ouvindo as histórias que sopro ao vento do deserto. Para que ninguém esqueça do que aconteceu em Gaza.

Amém.

Inshallah.

Shalom.

O Diário de Frida H

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Mon, 31 Mar 2025 11:46:00 +0000

Em 31 de março de 1964, instalou-se no país uma ditadura militar. Em nome da liberdade e da democracia, acabaram a democracia, torturaram e mataram brasileiros que se negaram a aceitar como naturais a opressão e o terror. Em memória deles, escrevi este conto.

É DIFÍCIL CONDENAR ou absolver o passado quando rugas já desenham o tempo em nossa face e o acaso nos impõe a tarefa de reconstruir a vida apenas com fragmentos da memória. Esse foi o meu dilema ao receber pelo correio o pequeno livro de capa vermelha com o nome vazado em branco: O Diário de Frida H. Na embalagem não havia remetente, mas, seja quem for, ser-lhe-ei eternamente grato, pois, mais que uma simples memorabilia, aquele presente apócrifo foi a chave que me conduziu ao passado, onde parte de mim ainda aguardava reencontrar-se com sua própria história.

O livro começava com uma epígrafe do comunista tcheco Júlio Fuchik, que testemunhou o horror nazista durante a Segunda Guerra e o registrou no dramático Testamento sob a Forca:

“Só vos peço uma coisa: se sobreviverdes a esta época, não vos esqueçais! Não vos esqueçais nem dos bons, nem dos maus. Juntai com paciência as testemunhas daqueles que tombaram por eles e por vós. Um belo dia, hoje será o passado, e falarão numa grande época e nos heróis anônimos que criaram a História. Gostaria que todo mundo soubesse que não há heróis anônimos. Eles eram pessoas, e tinham nomes, tinham rostos, desejos e esperanças, e a dor do último de entre os últimos não era menor do que a dor do primeiro, cujo nome há de ficar. Queria que todos esses vos fossem tão próximos como pessoas que tivésseis conhecido como membros da vossa família, como vós mesmos.”

O texto me sensibilizou e me arremessou ao dia em que tudo começou e quando o destino de Frida confundiu-se com o meu e o do país: 1º de abril de 1964. O Correio da Manhã estampava em letras garrafais a manchete “Fora!”. Mesmo eu, com pouco mais de vinte anos e nenhuma consciência política, não pude deixar de perceber a gravidade do que ocorria. A notícia que Frida leu era assustadora: "A nação não mais suporta a permanência do Sr. João Goulart à frente do governo. Chegou ao limite a capacidade de tolerá-lo por mais tempo. Não lhe resta outra saída senão entregar o governo ao seu legítimo sucessor. Só há uma coisa a dizer ao Sr. Goulart: saia.” O comboio de tanques e caminhões na rua sublinhou o sentido daquelas palavras, atropelando minha inconsciência e as esperanças de Frida, que fechou o jornal e recolheu-se em silêncio. O horror do pesadelo que se iniciava, todavia, só nos alcançou na tarde do dia seguinte, quando soldados armados cercaram a casa, na Tijuca, e bateram à porta com truculência, interrompendo a edição extraordinária do radiojornal que acabara de calar Dalva de Oliveira.

EU CONHECERA FRIDA dois anos antes num dos cinemas que havia na Praça Sães Pena – não lembro o nome, acho que Art Tijuca – no qual estreava O Pagador de Promessas. Frida era uma tijucana atípica que, além de gostar de cinema nacional, era amante de teatro, literatura e política. Foi um encontro inusitado. Mesmo sem nos conhecermos, logo na entrada ela me deu o braço e falou sorrindo, tensa: “Finja que me conhece, depois eu explico.” Após nos acomodarmos na sala de projeção, ela ainda permaneceu algum tempo com a atenção dividida entre o drama de Zé do Burro e a cortina que nos separava do hall de entrada, como se temesse a entrada súbita de alguém. Só quando as luzes se acenderam, no final, ela se apresentou a mim e justificou-se dizendo que estava sendo seguida, mas não entrou em detalhes. Na saída, perguntou-me o que achara do filme e minha resposta lhe arrancou um sorriso de hortelã, sinal de que também gostara. Apesar da diferença de idade – ela era bem mais velha que eu – trocamos telefones. Com o tempo, ficamos amigos e passei a freqüentar com assiduidade a casa dela, que ficava a alguns metros da praça, na Rua Major Ávila.

Na época eu cursava História na UFF e pesquisava genealogia judaica para uma monografia e talvez futuro livro sobre a resistência dos judeus alemães ao nazismo, assunto que me fascinava e através do qual acabei descobrindo que o H que Frida usava como sobrenome em seus artigos para a Esquerda Unida – um jornal clandestino que circulava no meio universitário – era judeu. Seu pai, Alexander Hoffman, era um judeu comunista que vivera em Munique e fugira da Alemanha para o Brasil, trazendo-a juntamente com sua mãe, Sophie, faxineira de um alto funcionário da Gestapo, em Berlim. Apesar da origem, Frida era ateia por convicção – condição que, se não a incomodava, a muitos parecia contraditória. Na verdade, ela era uma pessoa enigmática, triste e que, amiúde, se recolhia em um silêncio quase melancólico, como se guardasse um mistério indecifrável – justamente o que me fascinava e me levava a ouvi-la e, outras vezes, apenas a contemplar reverente aquele seu mutismo monástico.

Quando recolhia-se em si, pouco saía, ficando dias, semanas, até meses, sem ver a luz do sol, apenas lendo. Vargas Llosa, Lorca, Neruda, Borges, García Márquez e Graciliano Ramos eram seus favoritos, superados apenas pela ‘santíssima trindade da literatura russa’: Dostoiévski, Gorki e Tolstoi. “Guerra e Paz é a obra-prima da literatura mundial”, dizia ela. E completava: “Nenhum livro em qualquer tempo revelou a natureza da guerra e seus efeitos sobre a alma humana como ele.” Além de fasciná-la, os livros transformavam a clausura de Frida num paradoxo: o corpo ficava recluso; o espírito, livre. Nessas ocasiões, a própria casa parecia adivinhar-lhe a alma e fechava-se. Durante o dia, as portas admitiam no máximo réstias de sol ao se abrirem a visitantes como eu. À noite, pouco mudava. Lâmpadas cansadas de sabe-se lá quanto tempo de uso emitiam uma luz tímida que mais lembrava a de candeeiros, reforçando ainda mais o ar de desolação. Contudo, arrisco-me a dizer, havia uma perfeita simbiose entre Frida e a arqueologia da casa – a louça sempre pousada sobre guardanapos com ponto de cruz, um aroma de café temperando o silêncio e até um canário, cujo canto podia-se adivinhar pela mímica atrás do vidro da janela. Era um ambiente de equilíbrio tão frágil que, na minha imaginação, se uma mosca voasse quebraria o encanto.

Quem a visse ali em silêncio ao pé do rádio, embalando-se na cadeira com o corpo recurvado e o vestido de estambre branco abotoado até o pescoço, sempre com um livro à mão, mergulhada em palavras inauditas e sombras, jamais suporia quão infortunado fora seu passado – assunto aliás sobre o qual falávamos até sermos bruscamente interrompidos.

– Já tive sonhos, acreditei num mundo melhor – dizia-me Frida ouvindo Dalva cantar Ave Maria no Morro no velho Telefunken comprado a prestação: “Barracão de zinco/Sem telhado, sem pintura/Lá no morro/Barracão é bangalô/Lá não existe/Felicidade de arranha-céu/Pois quem mora lá no morro/Já vive pertinho do céu.”

– Não acredita mais? – indaguei, percebendo que acionara em seu espírito um desses silêncios constrangedores que cessam apenas quando a conversa retoma seu curso.

– Na verdade – disse ela, olhando-me longamente – meus sonhos foram destruídos quando eles arrancaram de mim meu companheiro Jonas – e não ofereceu mais detalhes, talvez por não saber, talvez para me poupar de recordações que não eram minhas.

E antes que eu perguntasse algo sobre Jonas e quem eram ‘eles’ foi que o rádio anunciou “Amigos ouvintes, aqui fala o Repórter Esso, testemunha ocular da história” e a porta estremeceu: TOC! TOC! TOC!

FRIDA LEVANTOU-SE PARA ATENDER enquanto eu aumentava o volume do rádio para ouvir a notícia que emudecera a Rainha da Voz e todo o país: “O senhor João Goulart acaba de deixar Brasília num jato Coronado da Varig rumo ao Uruguai, onde pediu asilo político. O presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli, declarou vaga a presidência e anunciou que poderá assumir o cargo ainda hoje”, disse Heron Domingues. Corri à sala para dar a notícia, a tempo de ver os soldados remexendo a estante e ouvir a voz firme do oficial pedindo a Frida que o acompanhasse. Nada pude fazer, a não ser segui-los até a rua, onde mal pude ver o jipe sair cantando pneu pela Major Ávila, semideserta àquela hora.

Foi a última vez que vi Frida Hoffman. Os anos se seguiram duros para mim e para muitas outras pessoas no país – algumas presas, torturadas, assassinadas; outras simplesmente “desaparecidas” sem vestígios. O conceito de crime ampliou-se de tal forma que alcançou o pensamento: intelectuais, jornalistas, artistas, estudantes, religiosos e políticos passaram a ser vistos como suspeitos, ameaças potenciais à segurança nacional. Muitos foram presos, como Frida. Por muito tempo ainda busquei notícias dela e de outros amigos sumidos, mas nada. As notícias ora davam conta de que fora solta e vivia em Friburgo, na casa de parentes, ora que continuava presa ou mesmo que estava morta. Olhavam-me com desconfiança e aconselhavam-me a seguir a vida, pois nada podia ser feito. Até que o tempo dos ditadores acabou e o povo retornou às ruas e cantou e gritou de alegria e as bandeiras e livros voltaram a circular livremente e voltamos a sorrir. Isso foi ontem, com a eleição de um presidente civil e o fim da escuridão. Apenas um dia antes de me chegar às mãos o livro que eu achava poderia responder às perguntas que me fizera ao longo dos últimos anos e cujos principais trechos agora destaco com tristeza.

07 DE ABRIL DE 1964

“Desde que cheguei, estou isolada em uma cela. Meu único contato é com meus raptores e seus prepostos, que me submetem a longas sessões de interrogatório. Sei que estou num quartel pela movimentação das tropas, pois a maior parte do tempo permaneço encapuzada, numa estratégia óbvia de me confundir e desorientar. Hoje, pela primeira vez, me autorizaram um banho de sol. E foi muito bom ver o dia, olhar o céu, sentir a brisa da manhã, mesmo por poucos minutos! Ao sair ao pátio, ainda desorientada pela luz, percebi que não estou sozinha e há muitas outras presas. Falei com uma que se identificou como Luíza, jornalista... (trecho ininteligível) e havia sido presa há dois anos em São Paulo mas só há três meses estava na Barão de Mesquita, disse revelando-me por fim o nosso cativeiro, o Batalhão de Polícia do Exército. Indaguei dos hematomas em sua boca e braços e ela me disse que eram marcas de tortura. Fiquei apavorada e pensei ‘graças a Deus não tocaram em mim’, num misto de alívio e culpa. De repente, vi do outro lado do pátio meu companheiro Jonas, que eu imaginava morto. Fiquei estática, sem acreditar. Quando me recuperei, tentei me aproximar, mas fui impedida com violência por um soldado que me conduziu de volta ao grupo de mulheres. Percebi que Jonas me viu e me sorriu um sorriso que eu já havia esquecido, de tão longínquo, e que nesse instante me dava novo alento e esperança. Sorri de volta, solidária. Jonas está vivo, não poderia haver notícia melhor!”

27 DE ABRIL DE 1964

“Somente agora começo a retomar meu sentido de orientação. Hoje durante o banho de sol soube por uma companheira que já é 27 de abril. Portanto, estou aqui há exatos 25 dias, que já me parecem uma eternidade! Imagine Jonas, sumido há mais de vinte anos! E ele é apenas um dentre os muitos ‘desaparecidos’ nessa noite de chumbo que se abateu no país, despertando pesadelos e horrores. Ontem tomei coragem e contei a um general sobre minha relação com Jonas, não sei se fiz bem, mas o fato é que ele me deixou vê-lo no pátio e foi maravilhoso abraçá-lo depois de tanto tempo! Conversamos por meia hora e eu mais ouvi que falei, pois Jonas estava ansioso para saber de mim, se eu havia casado, onde estava morando, o que fazia e essas coisas. Disse-lhe que estou bem, nunca casei e não sei porque fui presa, embora desconfiasse (ainda não disse, mas Jonas era militante da ANL – Aliança Nacional Libertadora – quando foi preso. Nesse período tive que me refugiar no interior de Minas, por orientação dele, que temia acontecer comigo o mesmo que com a mulher de Prestes, Olga Benário, que fora entregue aos alemães pela ditadura de Vargas por ser judia). Contei-lhe sobre a conversa que tive com Luíza no pátio e do medo de ser torturada. Ele me sorriu e disse para não me preocupar, pois os milicos não tinham nada contra mim e.... (trecho interrompido).”

20 DE JULHO DE 1966

“Os dias aqui transcorrem como uma peça de Kafka. Decorridos mais de dois anos e ainda não sei por que fui presa, não me acusaram de nada, mas me impedem de ter visitas ou mesmo advogado. No máximo me encontro com Jonas, por deferência de algum oficial mais liberal. Mas o que era para me desesperar me fortalece ainda mais. Ainda estou viva, apesar da violência com que passaram a me torturar desde o ano passado. Agora parece que já não buscam informação, apenas tentam destruir meu corpo, do que não estão longe pelo visto. Ontem, por exemplo, conduziram-me à sala de tortura, onde alguém ordenou aos gritos que eu me despisse e arrancou com violência meu capuz para que eu nunca esquecesse o que me aconteceria, como se isso fosse possível. Foi a primeira vez que mostraram o rosto, pelo que temi o pior. Mas antes que pudesse raciocinar, ele começou a me espancar e a me chamar de ‘vagabunda’, ‘comunistazinha de merda’ e coisas do gênero. Lembro-me de ter visto sua identidade impressa acima do bolso esquerdo da farda: Ten.-Cel. Sérgio e de como isso o irritou, levando-o a me arrastar até um tanque com água onde mergulhou minha cabeça repetidas vezes, até quase me asfixiar, sempre gritando que comunistas e judeus tinham ‘que morrer como ratos’ e que terminaria o que Hitler não fez – numa referência à minha ascendência. Por fim, arrastou-me ainda molhada até uma cadeira de aço que apelidavam de cadeira do dragão e me aplicaram uma sessão choques por todo meu corpo, especialmente nos seios e na vagina. Desmaiei, só acordei não sei quanto tempo depois, ainda nua, sendo examinada por um médico que disse ao oficial, ‘assim você pode matá-la!’. Ele sorriu cínico e se desculpou pelo excesso, ‘acho que descontei nela a derrota de ontem’, disse referindo-se à vitória da seleção portuguesa sobre o Brasil que, eu soube depois, tirou a chance do tri. E me fiz uma pergunta sem resposta: por que um médico que é treinado para salvar vidas ‘ajuda um torturador?”

7 DE SETEMBRO DE 1967

“O quartel amanheceu hoje semideserto por causa do desfile pela Independência. Ficaram só alguns soldados mais preocupados em acompanhar pelo rádio o amistoso entre Flamengo e Real Madrid do que nos vigiar. Aproveitamos para ficar à vontade e namorar um pouco. Disse ao Jonas que há uma semana não sou torturada o que talvez seja indício de que as coisas estão melhorando. Ele disse que as notícias que tinham não confirmavam isso. Resolvemos não falar em política e colocar o afeto em dia. Resgatamos memórias que achávamos se haviam perdido como o primeiro beijo na barca Rio-Niterói, quando ele quase foi atirado ao mar por ‘desrespeito’, deixando-me constrangida. Na época, beijar em público era absurdo. A lembrança me ruborizou, como se a antiga cena tivesse acabado de acontecer, revelando-me que a imaginação pode ser uma porta para a liberdade – e assim ficamos por instantes.”

13 DE AGOSTO DE 1968

“O número de presos vem aumentando cada vez mais. Ontem conversei com dois que chegaram na semana passada e perguntei porque havia sido presos. O mais novo, que aparentava 18 anos, me disse que estava com amigos pixando o muro do Pedro II com a frase ‘abaixo a ditadura’ quando agentes infiltrados o detiveram. Disse que era filho de um brigadeiro e portanto deveria sair logo. O outro, com cerca de 25 anos, falou que ‘caiu’ de bobeira, quando distribuía panfleto na porta da fábrica pela libertação dos presos políticos. Os dois ‘suicidaram-se’ uma semana depois, segundo nos disse um tenente. Fiquei triste, mas a tragédia aumentou minha convicção de que a ditadura um dia vai ser derrotada, por bem ou por mal.”

25 DE DEZEMBRO DE 1968

“Acabei de falar com um soldado chamado Bené, que é comunista e me disse que o regime está endurecendo, há poucas semanas fechou o Congresso, cassou parlamentares e suspendeu vários direitos constitucionais. Ele disse que tem muito medo de ser descoberto no quartel. À tarde, conversei com Jonas sobre a situação do país – a gente não se via desde que fora levado para ‘interrogatório’, há alguns dias. Ele me confessou que não vê outra saída se não a luta armada: ‘É a única forma de luta que nos resta’, disse, citando o líder nicaraguense Augusto César Sandino: ‘A liberdade não se conquista com flores.’ Ouvi seus argumentos e, pela primeira vez, discordamos. Tenho muitas dúvidas sobre a opção pela luta armada: ‘Acho que ainda temos alternativas antes de embarcar numa aventura’, ponderei. Ele ficou indignado com a observação e perguntou: ‘Você acha que pode enfrentar tanques, metralhadoras, censura, assassinatos e torturas com palavras?’ Fiquei em silêncio, sem responder. E descobri que o país encaminhava-se para a tragédia, o manto de obscurantismo que nos encobriu enfim turvara a nossa visão e o próprio futuro. Esta noite chorei muito, por nós.”

1 DE MAIO DE 1969

“Ontem à noite me encapuzaram e, pela enésima vez, levaram-me pelo longo e escuro corredor até a pequena sala forrada com material acústico. Desta vez, tiraram-me a roupa lentamente, tecendo comentários sobre meu corpo, mas já não reagi e aceitei o ritual com resignação e mudo desespero. Começaram pela combinação de socos e pontapés pelo corpo, choques elétricos nos dedos das mãos e dos pés, vagina, ânus... Um terror. E o pior é que não consegui mais nem gritar quando o fio desencapado mordeu minha carne e o barulho da maquininha se misturou com o riso do torturador. Senti o cheiro de pele queimando, enquanto amarravam o que restou de mim no pau-de-arara – desci ao inferno e desmaiei. Acordei na cama fria, ao lado de um oficial que me perguntou com ironia se estava me sentindo bem. Tive ânsia de vômito e sujei a cama de sangue e urina. Não sei até quando agüentarei, às vezes rezo para que a morte chegue rápido.”

11 DE JUNHO DE 1970

“Continuo me recuperando bem. Este mês não me torturaram, talvez por orientação médica ou por causa da Copa, não sei, todos estão ansiosos para ser tri... Ouvi de um carro de som que passava na rua uma música que me arrepiou e despertou em mim um sentimento de ambigüidade: “De repente é aquela corrente pra frente,/parece que todo o Brasil deu a mão,/todos ligados na mesma emoção, tudo é um só coração,/todos juntos vamos, pra frente Brasil,Brasil,/salve a Seleção!” A melodia é contagiante e tem tudo pra empurrar a torcida. Como brasileira, acho irônico falar em união e emoção, em ‘pra frente Brasil’ e coisas assim num momento de tanto terror. Será que as pessoas sabem o que está acontecendo? Que a ditadura vai usar a vitória para convencê-las de que o Brasil é o melhor país do mundo e coisas desse tipo? Por outro lado, como não ficar alegre com a possibilidade de ser tricampeã do mundo? Não deu outra, estiquei a mão pra fora da cela, levantei o polegar, gritei bem alto pra todo mundo ouvir: PRA FRENTE BRASIL!”

ÚLTIMA ANOTAÇÃO

“Minha querida Frida, desculpe-me invadir a privacidade deste seu diário que você me confiou há dias como se adivinhando o que aconteceria. Só para registrar, meu amor, o Brasil ganhou a Copa e é tricampeão mundial de futebol, como você torcia. Onde você estiver saiba que estou feliz, apesar de tudo. Hoje, quando o dia amanheceu e o silêncio foi assaltado por vozes e gritos, meu coração antecipou o que eu mais temia. Corri até as grades da cela a tempo de ver seu corpo ensangüentado sendo arrastado no corredor pelo carcereiro. Gritei de dor e desespero, em vão. Então abri o seu diário e resolvi acrescentar com lágrimas esta última nota, como homenagem e registro aos que o encontrarem: Frida Hoffman, a mulher que mais amei, foi assassinada no dia em que o Brasil sagrou-se tricampeão de futebol. E eu, Jonas, seu marido, em breve me encontrarei com ela onde estiver. Rio de Janeiro, 22 de junho de 1970.”

Sobre anjos, meninos e patos

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Sat, 20 Jan 2024 02:19:00 +0000

Chegaram antes do sol, acordando o silêncio da madrugada mundana com o rufar das suas asas. Apenas sombras vadias e bêbados noctívagos testemunharam a revoada que tomou conta da cidade como se fossem pombos, pousando em ruas, praças, praias e calçadas sonolentas.

Como quaisquer crianças, os pequenos anjos trouxeram com eles pequenas Esperanças e Utopias de estimação. As primeiras eram verdes como periquitos; as segundas, vermelhas como flamingos.

Pela manhã, ao despertarem, as pessoas acharam inusitadas aquelas estranhas criaturas pulando nos sinais, vendendo balas coloridas, voando do chão aos ombros uns dos outros, jogando malabares sobre caixotes, pulando carniça, equilibrando garrafas pet no nariz e fazendo palhaçadas com seus bichinhos de estimação – mas logo se acostumaram. Os motoristas assistiam aos breves shows, compravam algum produto atirando moedas pela fresta do vidro dos carros e seguiam para o trabalho mais alegres e felizes.

À noite, ao retornarem para suas casas, divertiam-se novamente com a trupe de seres alados que saltavam em trapézios invisíveis, contorciam-se entre carros e engoliam fogo. A cada noite chegavam mais e mais anjos que enchiam esquinas e praças, incorporando-se à paisagem da cidade. Até que, não se sabe como ou quando, começaram a mudar.

Primeiro passaram a hostilizar as pessoas atiçando sobre elas suas Esperanças e Utopias famintas ou exibindo-lhes ostensivamente os pequeninos falos de luz que urinavam auroras a qualquer hora, indiferentes às mulheres que passavam e coravam de pudor e medo. Depois deram para sobrevoar praças e mergulhar nas fontes, refrescando-se do calor do dia, ou tocar fogo nas plumas que caíam das asas para espantar o frio nas noites de inverno.

Definitivamente, haviam perdido o discernimento, transformaram-se num estorvo para a cidade – já não agradava ver aqueles pequenos maltrapilhos nas ruas, sob as marquises, nas portas de shoppings, templos e igrejas. As pessoas não achavam mais graça nem nos seus bichinhos de estimação que, de início, tanto admiravam; agora andavam desconfiadas, evitando olhar para eles.

Aventou-se que poderiam estar doentes ou afetados pelas mudanças climáticas que assolavam o planeta, o que justificaria a queda gradual de suas asas e o aparecimento de garras no lugar delas. Houve quem duvidasse de que eram anjos e afirmasse até que eram perigosos e cresciam e se multiplicavam, sim, o que era uma ameaça às famílias de bem e ao equilíbrio social. De anjos de primeira ordem, os pequenos seres tornaram-se potestades das trevas, monstros, gárgulas amedrontadores.

A cidade apavorada resguardou-se, as pessoas adotaram estranhos mecanismos de proteção: passaram a andar em carros blindados com vidros escuros e fechados, instalar câmeras de segurança em todos os lugares, evitar sair à noite ou percorrer ruas e praças sozinhas e até a construir casas sem portas ou janelas. Havia de se precaver, pois, sem asas, os anjos eram como meninos, não havia como diferenciá-los.

Então, passou-se a temer as crianças, e os parques ficaram vazios. Os jardins perderam a infância e o medo enfim cristalizou-se, quando a notícia chegou: haviam matado uma mulher com um tiro na barriga. Uma mulher grávida e o seu feto, bendito fruto do vosso ventre. Por motivo à-toa, banal - um relógio dourado que lhe escorria do pulso como o tempo na janela do carro. Por que um anjo, senhor das horas e do tempo primordial, guardião do tempo fabuloso do princípio – segundo consta –, iria querer objeto tão humano e material como um relógio?, perguntavam todos.

A resposta talvez estivesse na frase enigmática pronunciada pelo anjo delinquente, ao ser apreendido na manhã seguinte, e que os jornais estamparam em letras garrafais: “Ele me disse: até duas mil e trezentas tardes e manhãs; e o santuário será purificado.” Poucos entenderam, mas o pequeno anjo referia-se à profecia bíblica de Daniel sobre o Apocalipse e o tempo do retorno, da recriação, do recomeço – o que fazia todo sentido. A população indignada amaldiçoava o dia em que os anjos chegaram e perguntava-se o que podiam fazer para se livrar deles.

A proposta veio de um velho político liberal que, "em nome da ordem, do progresso e da paz", sugeriu organizar um torneio de caça aos anjos, a exemplo do que fazem os europeus com patos, marrecos, raposas, texugos e outras espécies. A ideia foi recebida com euforia pelos cidadãos de bem e logo posta em prática.

Para não haver dúvidas, criou-se um regulamento com as regras do Primeiro Torneio Permanente de Caça aos Anjos que, em resumo, dizia: 1º – É permitido caçar anjos somente no território estadual e ilhas adjacentes; 2º – Cada caçador não pode abater mais do que dez espécimes por dia, cuidando para preservar, sempre que possível, as Utopias e Esperanças; 3º – É obrigatório obter licença na Comissão Municipal de Caça da Prefeitura; e 4º – Para evitar excessos, os participantes obrigam-se a utilizar na caçada exclusivamente: a) arma automática – arma de fogo que, mediante uma única ação sobre o gatilho, faz uma série contínua de vários disparos; ou b) arma longa – rifles, espingardas e qualquer arma de fogo considerada longa. Revogam-se as disposições em contrário.

Em poucas semanas, milhares de pessoas se inscreveram na competição e a prefeitura, as indústrias e lojas de armas e munições nunca faturaram tanto. O torneio foi uma chacina. Ou melhor, várias. Um sucesso. A população de anjos diminuiu sensivelmente e, consequentemente, o número de crianças, pois – como se sabe – amiúde ambos se confundiam. Assim foi até já não haver mais anjos ou meninos de nenhuma espécie.

A cidade enfim respirou aliviada. As pessoas estavam em paz. E mergulharam tão fundo na solidão dos dias que nem perceberam o tempo tingir seus cabelos de nuvens enquanto as últimas Esperanças e Utopias alçavam voo rumo ao horizonte da tarde imóvel.

Tattoo

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Thu, 17 Aug 2023 22:04:00 +0000

Me atraem mulheres que tatuam mensagens na nuca e no cóccix, como se pedindo para serem lidas com a língua.

Me atraem mulheres que exibem no corpo a caligrafia do tempo e, na alma, as cicatrizes das paixões à míngua.

Me atraem mulheres lindas em outdoors como esfinges enigmáticas dizendo-me: decifra-me ou te devoro.

Mas me fascinam as mulheres que sabem voar e me convidam para conhecer o céu tatuado em seu olhar.

Visto assim do alto...

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Thu, 10 Aug 2023 15:59:00 +0000

A CHAPA TAVA QUENTE na comunidade do Cantagalo. A rapaziada do contexto tava puta. Os vermes tavam na atividade na subida do morro há três dias e o movimento tomando bola direto. Maurinho não escondia o nervoso, tinha um montão de farinha pra vender e os pão-com-manteiga de butuca acesa dia e noite... Por isso ele foi ao baile funk àquela noite e cheirou muito, fugindo do costume, que ele só fumava, dizia que pó era pra otário. Mas quis ficar doidão mesmo, daí mandou ver. Quando Mary chegou pelas onze, já tava chapado, até ofereceu um tequinho pra mina mas ela recusou.

— Aí, filé, meu negócio é veneno, tu sabe... – disse ela, simulando um brinde no vazio.

Ana Maria era uma patricinha purpurinada do asfalto, 17 anos, toda style, com boné e calça da Gang, ligadona em funk e estraçalhava no inglês, daí o apelido Mary, Mary Carey, referência a seus atributos físicos e à atriz pornô americana, não à cantora pop Mariah, como pensavam. Os pais lhe deram de tudo, mas pirou, ninguém sabe por quê. Pai, mãe, namorado, Ibeu, apê em Ipanema, casa de praia – jogou tudo pro alto e se mudou de mala e cuia pra comunidade. Conheceu Maurinho fazia uns quatro meses lá no baile do Chapéu Mangueira. Ele era um tremendo arroz, não se ligava em ninguém, mas não resistiu ao charme da mina e aparou ela pela rabiola logo que se conheceram. Desde então ela colou nele. E ele nela. Que nem arroz e feijão mesmo. Mas eu avisei pra ele:

— Aí, parça, abre o olho. Essa mina é mercenária...

— Qual foi, Perneta, tá me zoando? A mina é sangue-bom, tá ligado?

— Perneta é o caralho! Já te falei pra me chamar de Jorge! Eu sou aleijado, porra!?

Maurinho Capeta era foda, me chamava assim só pra zoar, ele sabia que eu não gostava. Me chamava assim desde moleque, só porque lá na pelada do rala-coco eu jogava na direita, mas só chutava com a esquerda. A direita era cegueta mesmo, daí a galera toda me zoava: “cruza, Perneta”, “toca a bola, Perneta”. Nunca gostei, admitia no máximo Jorge Perneta... Porra, eu tenho família, tenho nome: Jorge Santos, nome de santo, santo guerreiro, como meu velho, seu Jorge da Birosca, que Deus o tenha... Bom pai, honesto, honrado, trabalhador, assassinado por um alemão do Dendê, por motivo à toa: futebol. Quer dizer, futebol e cachaça, né?, porque o X-9 só deu seis tiros no velho porque tava doidão. Cada tiro, gritava: “Zico”, “Adílio”, “Leandro”... e ia desfiando o nome de cada um que marcou na goleada. Ainda lembro o resultado piscando no placar do Maraca: Flamengo 6 x 0 Vasco. Porra, com esse placar, ele queria o quê? Claro que meu pai, mengão doente, zoou pra caralho o mané – como ele ia adivinhar que o maluco era doido mesmo!!!? Num gosto nem de lembrar, que fico assim, ó, todo arrepiado, meio de emoção meio de raiva mesmo do filho da puta. Foi a única vitória do Flamengo que ninguém no morro comemorou, uma goleada sem foguete, sem festa, sem birita. O enterro do velho não me sai da cabeça: o caixão descendo enrolado no manto da nação e o morro todo cantando o hino “Uma vez Flamengo, Flamengo até morrer...”

Papai, ele era muito querido, que nem o Mengão, tá ligado? Mas vou te falar, mermão, esse jogo ainda não terminou não. Juro. Pode escrever, tô sempre ali no Baile do Salgueiro, em São Gogô, lá no meio da poça d’água, e no dia que a gente se cruzar, eu e o alemão, mesmo que seja no inferno, eu acabo com ele: pá, pá, pá, pá...

Maurinho entendeu minha revolta e disse baixinho:

— Tranquilo, mano, morreu, morreu – e me abraçou quase comovido.

— Demorô – respondi, e saímos os três, eu, ele e a Mary, zoando no salão.

O baile já bombava na batida irada de MC Camurça quando Maurinho puxou o bonde:

"Cachorro/Se quer ganhar um dindin/Vende o X-9 pra mim/O patrão tava preso, mas mandou avisar/que a sua sentença nós vamos executar/É com bala de HK."

A parede de caixas com alto-falantes amplificava a batida do funk tão alto que se podia sentir o som na pele, o coração pirava como se quisesse sair do peito. O pancadão, o calor infernal, os corpos suados, as cabeleiras soltas, o pisca-pisca frenético das luzes coloridas, o brilho dos piercings nos umbigos das minas à mostra, as rimas proibidas do MC, o álcool, os hormônios, a adrenalina, tudo junto deixava a gente meio doidão.

— Norótico – balbuciei pra mim mesmo e saí pra dar um rolé, f1 beck.

Sentei no alto do morro, apertei a braba, dei uns tapas, segurei o barato o quanto pude e fui soltando a fumaça lentamente no vento quente da noite. Olhei a cidade iluminada lá embaixo e imaginei o cheiro dos lençóis das madames que dormiam no ar-condicionado, ao lado dos seus maridos gordos, cheirosas, cheias de tristeza e de amor pra dar, indiferentes ao que rolava na nossa alma, na vida da gente aqui de cima. Pensei como seria se eu morasse lá no asfalto, playboysão, tênis da Nike, bermudão Cavallera, facul... aí, viajei legal mesmo. Por instantes me imaginei assim, nascido no asfalto, cheio de banca: “doutor Jorge!” – já pensou? – e aí senti um tapinha nas costas e o riso debochado do Maurinho:

— Jorge Perneta, grande Jorge... Viajando, mano? – disse, enrolando um também.

A voz rouca do Maurinho me trouxe à real. Olhei pra ele e pra Mary, em silêncio.

— Qual foi, irmão, tá bolado? – disse ele, sentando-se ao meu lado.

Ficamos sentados ali no alto do morro dividindo a mesma paisagem, o mesmo destino. “Vista assim do alto, mais parece um céu no chão...”, lembrei do samba de Paulinho da Viola, olhei pro Maurinho e vi eu mesmo no fundo dos olhos dele, como uma miragem no deserto. Compreendi que nosso destino era aquele, não adiantava sonhar, a gente era só isso: dois apelidos tatuados na alma, para sempre. Perneta e Capeta. O meu, por conta da bola. O dele, por causa do tráfico. Duas marcas que nos unia vida afora e não deixaria esquecer nossa origem, nosso lugar. O asfalto era um sonho separado de nós por um abismo tão fundo como os olhos da gente. Olhei pra Mary e os olhos dela também eram poços de solidão. Só aí entendi. A distância entre o morro e a cidade não era física, de chão, terra, cimento... Não. Era o jeito de ser, de viver e até de morrer que afastava a gente. Eu e Maurinho, duros, sem casa, família ou grana. Mary, filhinha de papai, com estudo, casa boa e muita grana. Mesmo que ela negasse, era outra origem, saca? Quer dizer, ela era que nem a gente, só que pelo avesso, tá ligado? Os três sem direção, sem prumo, soltos no vento como sementes de merda nenhuma, na mesma viagem de segunda, sem bilhete de volta. “Tudo errado, tudo errado”, pensei e me levantei, cutucando Maurinho: “Vamo nessa, irmãozinho?”, mesmo que não soubesse ao certo pra onde.

MAURINHO SE DESPEDIU DE MARY com um beijo. Ela se virou pra mim, me deu um sorriso, bateu forte a mão espalmada contra a palma da minha e foi subindo a rua 15 até sumir por trás da birosca do Zé Paraíba. Acenei pro vazio e descemos abraçados alguns metros até a altura do paiol que ficava num barraco abandonado tomado pelo mato. A noite tava no fim, como o baile. Empurrei a porta do barraco com ajuda do joelho e, sem dizer nada, apanhei as armas. Pra mim, uma AR-15 e uma PT 380. Pro Maurinho, dei uma HK e uma M16, que ele preferia. Peguei algumas granadas, muita munição e descemos pro asfalto.

No final da escada que dá acesso ao morro, já na Teixeira de Melo, paramos uma picape Hilux prata no berro. O motorista pisou no freio sem reagir e, nervoso, abriu a porta, tentou sair, mas o impacto da bala da M16 atirou ele de volta ao banco, já morto. O sangue jorrou do seu peito no estofamento, ao som de Zeca Pagodinho no CD do painel cheio de luzes: “Deixa a vida me levar/Vida leva eu...” A música que Maurinho mais gostava. “Que beleza!”, ele disse, aumentando o volume, indiferente ao silêncio do morto. “Vamo nessa, mermão”, falei, e reiniciamos a descida com o cheiro de pólvora e o barulho do tiro ainda zoando no silêncio da rua deserta.

Chegamos à Barão da Torre e paramos em frente a um prédio com jardim, grades e vidro fumê. Ouvimos a sirene ao longe e, da calçada mesmo, por trás das grades e do vidro escuro, vimos a silhueta do porteiro e pá! Detonamos o cara dali mesmo com a AR-15. Foi só um tiro e o corpo explodiu contra a parede, antes de rolar no tapete da portaria e parar morto de um jeito meio desengonçado que nos fez rir. Parecia um boneco de pano. Subimos pelo elevador social até a cobertura do prédio de quatro andares. Aurorescia, o sábado já anunciando o domingo, quando tocamos a campainha do apê. Um velho assustado abriu a porta pra receber a neta que tinha ido ao baile funk e levou uma coronhada na testa. Mulher, filhos e netos correram aos gritos pro centro da sala. O coroa caiu gemendo no sofá com um galo na testa. Entramos.

— Olha que beleza, mano, vai encarar? – apontei pro Maurinho a gatinha que tremia sob uma camisola azul de seda transparente.

— Pelo amor de Deus, levem o que quiser, mas não toquem na minha neta, ela tem só 14 anos — implorou a velhinha se borrando de medo.

Olhei praquele corpo velho, enrugado, branquelo, e senti raiva, fui até o balcão do bar, peguei uma garrafa que estava aberta, servi uma dose e tomei sem gelo mesmo, num gole. Repeti a dose, virei pra menina que chorava baixinho e, não me pergunte por que, dei um teco bem no meio da testa dela. Quase ao mesmo tempo, Maurinho mandou uma rajada de M16 que atingiu o resto da família como um enxame de abelhas. Mó adrenalina, cara, uns tentavam estancar o sangue que jorrava dos furos com a mão, outros se jogavam no chão tentando escapar. Passamos cerol geral – a mulher, o menino de 6 anos, uma menininha de 2 e o moleque de uns 16, não sobrou unzinho pra contar a história. Por último, eu mesmo dei um tiro de misericórdia na cabeça do velho que ainda gemia. Aí tomei outra dose de uísque e olhei no rótulo o cavalo branco, como as paredes do apê, que empinava como se quisesse sair dali.

“Maior terror, os home quando chegar vão arrepiar”, disse enquanto arrumava as ideias e os corpos num canto da sala. “Ajuda aí, mano”, falei pro Maurinho, que reclamou: “Bando de filhos da puta, vivem com Deus na barriga e mesmo morto ainda dão trabalho...” “Fala em Deus não...”, balbuciei fazendo o sinal da cruz pra espantar o azar. “Mas sabe que tu tem razão? É tudo montado no ouro mesmo, só a gente na merda... Que se foda, meu irmão, tô nem aí, quero é mais... tá sabendo? E sabe que eu até que gostei, tava na maior secura mesmo, já tinha mais de mês que não fazia uma parada assim, tipo adrenalina... Pô, sinistro, a gente se sente... parece maluquice, mano, mas sabe que matar faz eu me sentir vivo?” Maurinho riu da minha mané conversa e eu disse “coé, parça, tá rindo de quê? É isso mermo, mano, a gente né bandido? É do ofício, não tem essa de inocente na parada, não. Tamo nessa é pra matar e morrer mermo, tá ligado?”, falei na hora em que as sirenes dispararam lá fora.

— Rapa fora, Perneta, os bota chegaram, irmãozinho – gritou Maurinho apagando meus pensamentos e me puxando pelo braço rumo à escada de serviço.

— Aqui é a polícia. Tá tudo dominado! Joga as armas e se entrega ou vai morrer todo mundo! – berrou o alto-falante dos meganhas.

— Caralho, mané, tá mó zorra lá fora – falou Maurinho, saltando sobre o corpo do porteiro banhado de sangue à luz do domingo que amanhecia.

Na rua, viaturas, sirenes, luzes, ambulância, carros da Globo e bombeiros, parecia um daqueles filmes que a gente vê na TV na hora do almoço. A gente tava cercado, sem saída. Engraçado é que pela primeira vez eu podia escolher viver a minha vida de merda ou pular fora de vez. Tentei vazar pelos fundos, mas os home tavam lá também. Maurinho olhou pra mim acuado e acenou a arma, apontando uma porta lateral. Meti bronca e arrombei a pontapés. Entramos. O filho do porteiro tentou fugir pela janela, mas agarrei ele pelo pescoço e falei baixinho, encostando a PT no ouvido dele: “Aí, fica quieto, cumpade, tá mec, nós só quer vazar!”

— Não adianta resistir, o prédio tá cercado! A gente vai entrar! – gritou a polícia.

Maurinho olhou pra mim e puxou o filho do porteiro, arrastando o moleque até a portaria do prédio, de onde berrou bem alto, metendo bronca:

— Aí, se liga na fita, mermão, nós é do comando e tamo incorporado! Só vamo sair daqui morto, tá ligado? – e mostrou a granada e a PT 380 encostada na cabeça do moleque que tremia e rezava baixinho. – A gente quer advogado e imprensa ou vamo passar rodo geral. E quando vier traz um rango que nossa barriga tá mó cuíca, irmão! – disse.

Larguei a AR-15, peguei também uma granada e fortaleci o papo cabuloso do Maurinho:

— É isso aí, mermão, demorô! E completei zoando: – Traz também um litrão no gelo, ou nós vai tomar é o sangue quente de vocês!

Maurinho deu uma gargalhada de nervoso, que foi bruscamente interrompida pelo barulho abafado do tiro que atravessou o jardim e explodiu bem na sua cabeça, jogando o corpo magro dele pra trás. Levei uns dois segundos pra entender a parada, e gritei:

— Filhos da puta! – antes de puxar o pino da granada.

Deep Poem

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Thu, 25 Nov 2021 23:24:00 +0000

(Ao poeta Federico Garcia Lorca, fuzilado por fascistas espanhóis.)

lembro-me de Lorca numa praça de touros em Granada

tecendo a escuridão da noite nos olhos de uma cigana andaluz às cinco horas da tarde

antes dos fascistas chegarem

às cinco horas da tarde

da tarde que ardia no fundo da terra onde corpos de comunistas em decomposição alimentavam gusanos recriando a vida

sim, a vida sobrevive do que já não somos, do que já não temos, do que já não há

dialeticamente, devora restos do que fomos: sonhos, orgulho, grana, amores, desejos

e os transforma no dialeto das flores que traduzem as dores sobre os túmulos úmidos

dos que amamos

III

sim, há poesia nas profundezas do nada

ou numa praça de touros imaginária de Granada

onde as raízes do tempo dormem e os viúvos e viúvas garimpam na memória o rosto de seus mortos

sim, neste mundo absconso feito de terra e nada o poema subsiste profundo

ora como flor, ora como dor, ora apenas como olor ou a pálida cor da chama

holograma do que fomos:

homens, feras ou apenas heras

húmus

todavia sumos

adsumos.

Asa

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Mon, 22 Nov 2021 21:32:00 +0000

Poema Sênior

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Sun, 29 Aug 2021 22:36:00 +0000

Dei para ter sonhos eróticos

Com uma mulher mais jovem

E, no sonho, amo-a na chuva

E brinco tímido com a água

Que corre úmida por seu corpo

Deixando túmidos seus seios

Na minha boca louca de desejo.

E entre gritos, beijos, arquejos

Bebo bêbado no seu ventre nu

E desço mais a língua trêmula

Como lesma em sua pele fina

Deixando um fio rúfio de saliva

Como orvalho no pelo eriçado

Da rosa rubra sensual, lasciva.

No sonho a amo com a delicadeza

E a volúpia de um zangão na flor

Provo o mel que alimenta o amor

E acordo poeta, ungido de beleza.

Refração

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Sun, 11 Jul 2021 18:53:00 +0000

nós

desatados no universo,

desatentos ao tempo,

atados uns aos outros

por liames de humanidade,

respirávamos sem medo,

tempo anterior à necessidade de máscaras.

nos olhávamos nos olhos, críveis e crédulos,

e cada olhar era a lua iluminando caminhos

e alguns caminhos eram vias claras

que nos levavam a outros nós,

que não tinham voz,

prisioneiros da margem escura da alma,

exilados no próprio corpo, transgressores

transfundindo-se, transmudando-se

à luz do dia, como torturados girassóis,

com suas hastes tristes, quase de lírios,

embuçados em leito nupcial, sob lençóis,

amargurados arcos-íris de sangue e dores

dos meninos frágeis de amores bruscos

suspirando às pressas nos becos escuros

das pequenas cidades, atrás das igrejas,

ouvindo sinos que soavam aos pecadores

anunciando o paraíso, o inferno dos outros,

e o caminho era uma infinita via sacra,

como cicatriz de culpa na alma dos amantes

que subvertiam os cânones,

reconstruindo lábios, beijos e abraços

no casulo solidário da alma,

onde nascem as asas,

após a chuva, o sol,

o arco-íris,

o amor,

nós.

Ode a Fátima, meu primeiro amor

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Tue, 22 Jun 2021 01:29:00 +0000

quando minhas mãos percorriam teu corpo,

como a árvore acaricia ninhos, eu tinha pássaros no dedos,

ouvia nuvens grávidas de chuva e dançava ao som dos trovões.

e, depois de te amar, abria a janela para deixar entrar o grito dos loucos,

que mesmo torturados nos porões da ditadura clamavam por liberdade,

resistindo à procela, embriagados de esperança.

quando minhas mãos acariciavam teus seios, prenunciando a revolução,

tu eras a minha Rosa Luxemburgo, a

minha Simone de Beauvoir,

levantando bandeiras pela igualdade, contra a injustiça e a opressão.

tu, que acendestes no meu espírito a chama dos indignados,

já não estás ao meu lado nestes novos tempos sombrios.

mesmo assim, a rosa rubra que plantastes no meu peito ainda arde,

e nossa história de amor segue na memória dos que sobreviveram,

iluminando consciências,

apontado caminhos,

inspirando a poesia,

armando a luta,

amando a vida,

ávida!

Breviário da Perfídia

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Sun, 13 Jun 2021 14:26:00 +0000

a mulher que amei era poesia. tinha rimas nos olhos e no corpo, luar. vezes houve em que dormi admirando sua paisagem nua. nosso desejo fluía como água clara, ora remanso, ora precipício. um dia, o tempo, que nunca houvera antes, nos assombrou com a aridez dos desertos. e corroeu nossas margens, mudou nosso curso.

só então notei que suas mãos, antes pétalas, adquiriram a dureza das pedras. e que suas promessas, antes críveis, como sorrisos de criança, serpentearam pelos atalhos áridos da perfídia, arrastando rimas, beijos, luar, poesia: raízes do que fomos.

hoje, escrevo este poema sem vontade, o faço como quem colhe lírios para depositar em um jazigo, como um poeta bêbado abraçado a um poste, lúcido em seus delírios.

Poemar

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Tue, 10 Nov 2020 22:14:00 +0000

Para escrever poemas

Não é preciso motivo

Tampouco saber rimar

Ou sequer ser criativo

Poema é só um poema

O que importa é amar

E de resto sobreviver

Como uma asa no ar.

Mirtilos

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Fri, 29 May 2020 17:30:00 +0000

Colher o meu desejo maduro

Nos teus mamilos túmidos

Com o gesto e o jeito tímidos

De quem colhe mirtilos úmidos

No arbusto, no seio da terra nua

Como a tua pele macia de flor

Como beijo na solidão da lua.

Pedra

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Fri, 08 May 2020 15:04:00 +0000

A pedra me comove pela dureza,
A secura do hábito de sobreviver
Na imensidão estéril da natureza.
Como um homem feito de nada,
Que resiste no ato de escrever.

Três gatos pretos

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Thu, 07 May 2020 02:14:00 +0000

Nasceram três gatos pretos no meu jardim,
Três noites com restos de lua nos olhos,
Três petúnias negras que miavam pra mim.
O que anunciavam neste tempo de incertezas?
A ferocidade dos ricos?
A tristeza dos pobres?
A apatia dos sádicos?
Apenas me olharam como uma flor que brota,
Uma flor que orla os louros da justiça morta.
E saíram pela fresta da cerca seguindo borboletas brancas que pariam o dia.

Vídeo com a leitura do poema pela escritora carioca Ilana Eleá, diretamente da Suécia, onde mora.

As mulheres que amei

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Wed, 06 May 2020 15:18:00 +0000

Aqui na varanda, observando a chuva fina que cai sobre as plantas e molha minha alma, pensei o quanto as mulheres que amei me transformaram no homem que sou. Começando por minha mãe, amor basilar, que me deu as raízes e a vida pra amar. Depois os amores platônicos da infância - e foram tantos! - que passaram como barcos ao largo de mim, mas que tanta alegria me deram, mesmo sem saber! Aí vieram os amores adolescentes, tão provisórios, muitos dos quais nem lembro os nomes, mas a quem devo e agradeço os primeiros beijos e poemas.

Por fim, minhas mulheres de corpo e alma. Primeiro, Fátima. Quanto amor nos demos! Quantos poemas! Mas nada se compara ao que dela recebi: a consciência do mundo, o senso de justiça, o amor à humanidade, à liberdade. Obrigado, amor, em que céu você esteja.

Depois veio Maria Helena, também uma usina de poemas e mãe dos meus dois filhos. Isso já bastaria para mudar minha vida. Mas ela me deu mais: deu-me a força das guerreiras do povo, a beleza simples de amar a vida, sua cor morena e o luar que brilhava em seu olhar quando a conheci, como uma rima boiando no mar à espera da rede. Obrigado, Maria, que foi para mim tão helênica, tão idílica e tão real.

A última foi Josy, veneno e bálsamo. A quem, de tão desarmado, de tão desastrado, amei como quem ama abismos, mesmo sem asas. E ela foi dual. Ofereceu-me amor e dor no mesmo cálice em que me embriaguei de desespero, paixão e rimas. Mas, nesse vórtice de sentimentos, fortaleci a minha alma para as mulheres que ainda virão. A ela também, por tudo, obrigado.

Como essa chuva que molha meu jardim, enfim, todas as mulheres que amei foram ri(s)os e dores, afluentes que me regaram a alma, partes de mim. A todas, sou infinitamente grato por tanta vida. Sou hoje todas elas, mas, por incompleto, confesso: morrerei de amor.

Flor da fome

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Tue, 15 Oct 2019 16:00:00 +0000

A poesia que me perdoe, hoje não cantarei o amor.
Meu canto chora delírios de anjos bêbados nas alturas.
E neste pranto meninos banham-se noite adentro à luz da lua.
Colhendo no fundo marítimo da loucura anêmonas de amarguras.
Pedras de crack mergulhadas nas águas lúgubres do espanto.

A poesia que me perdoe, hoje não cantarei o amor.
Ainda há pouco sob as estrelas crianças alimentavam-se de lixo
Repartindo restos, rezas, ritos, ratos, com seus rostos hirtos
E os pequeninos rastos de bichos humanos sobre o chão da rua,
Invisíveis à luz de um MacDonald, na noite escura da fome.

Me perdoem todos, hoje definitivamente não cantarei o amor.
A miséria geme no cio e ruge à porta e range raivosa nos estômagos.
A desigualdade brota no país como o avesso de uma flor na lua.
Inóspita, nua, despetalando a dor: o antiodor da fome.

O cheiro doce de maçã verde

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Tue, 15 Oct 2019 02:03:00 +0000

"Alinhe-os contra uma parede.
Fuzile-os e observe-os morrendo.
Adoro ouvir sua agonia:
Eles vomitam, gritam e choram."
(Poema de Mieske, jovem americano preso pela morte de um mendigo.

Citado por Alba Zaluar, Caderno Mais, Folha de S. Paulo.)

MICHEL CAMINHAVA pela Avenida Rio Branco, rente aos prédios de arquitetura art déco, tentando se proteger do pé-d’água que desabava no Rio de Janeiro naquela tarde quente de verão. O terno cinza de linho puído mal ajambrado sobre a camisa de cambraia verde e a gravata de listras azuis e brancas que comprara na França formavam uma combinação extravagante que só a penúria explica. Aos 58 anos, o velho professor arrastava os passos na calçada molhada, apertando contra o peito o currículo e a esperança de voltar a ser mestre Louis Michel. Acabara de sair pela enésima vez da agência de empregos, com a mesma resposta: “Desculpe, seu Michel, mas o mercado tá difícil. Ainda mais na sua idade... Volte semana que vem, quem sabe?” Pensou nas contas pra pagar e argumentou: “Não tem nada mesmo? Qualquer coisa serve, não importa, eu...”, mas desistiu. Desceu no elevador de porta pantográfica, agradeceu ao ascensorista e ganhou a Sete de Setembro aniquilado. Na esquina com Primeiro de Março, entrou num boteco, pediu uma dose de 51 e tomou num gole, sentindo o líquido queimar a garganta e aquecer lentamente o corpo e a alma. Cuspiu de lado e se dirigiu à Presidente Vargas com um fio de saliva equilibrando-se entre o canto da boca e a gravata. Cruzou a avenida, sentou-se num banco da Praça Pio X e ficou ali com os desocupados, acompanhando o movimento dos carros, das pessoas. Observou o bando de meninos de rua cheirando cola sob as marquises dos prédios que ladeiam a Candelária, cujos vitrais filtravam a tarde e o som de um piano que entoava Jesus, Alegria dos Homens, de Bach. Lembrou-se de que era o último dia do ano. Olhou para o relógio da Central e viu que já era quase noite e a chuva cessara. “Feliz ano-novo!”, gritaram da janela de um escritório de onde caíam papéis picados que no lusco-fusco confundiam-se com os pombos que revoaram dos parapeitos e da cúpula da igreja. Olhou o mendigo que dormia bêbado de fome, e não soube dizer o que o separava daquele homem.

LEMBROU-SE DA VIAGEM que fez a Paris no réveillon de 2001, a convite da Aliança Francesa, como prêmio pelos seus 30 anos de dedicação exclusiva – entrara aos 24 anos e, até um ano atrás, quando foi demitido, era muito respeitado. Uma viagem memorável. Hospedou-se no segundo andar do Sofitel Centre Paris La Défense, um hotel confortável a poucos minutos dos Jardins des Champs Élysées e da Place de l'Etoile e de cuja janela viam-se as famosas luzes de Paris. Estava feliz pela viagem e pelo reconhecimento quando, à meia-noite – lembra-se bem –, chegou à janela para saudar o novo ano que chegava com um legítimo Moët & Chandon: “Vive la France!”, exclamou, provocando uma revoada de pombos brancos que se protegiam do frio europeu aninhados no calor dos aparelhos de ar-condicionado. Aguçou os olhos e o olfato para acompanhar o voo das aves e o cheiro adocicado de maçã verde do Moët & Chandon que se evolava no céu iluminado de Paris: “Feliz Ano-Novo!”, murmurou para si mesmo, alegre e emocionado.

Estava radiante, mas um fato inusitado marcou para sempre aquele dia em sua memória: o rufar das asas dos pombos e a explosão dos fogos e champagnes que saudavam o novo ano lentamente fundiram-se com gritos e estampidos que subiam da rua, trazendo para sua festa pessoal imagens de uma Paris que ele não conhecia. Da janela do quarto, viu um bando de meninos e meninas de rua gritando, quebrando e incendiando o centro da capital francesa, numa explosão inaudita de violência.

– Liberté, travail et fraternité!, gritavam os meninos, trocando o égalité do velho slogan revolucionário por travail, num protesto contra a miséria social que, na virada do século XX, negava as conquistas que fizeram da França berço da utopia social três séculos antes. Portanto, ainda que provavelmente não tivessem consciência do que faziam, aqueles jovens atualizavam a história: liberté, travail et fraternité! A cena despertou em Michel misto de alívio – afinal, ele estava empregado – e angústia. “Meu Deus, mas o que é isso?” – lembra de ter gritado ao ver as pedras e coquetéis molotov cruzando o ar e ouvir a campainha do quarto:

– Não se preocupe – disse o concierge num francês arrastado de imigrante –, nosso hotel é seguro, eles nunca conseguirão entrar aqui.

– Eles? Quem eram “eles”?, perguntou.

– A escória de Paris! Vagabundos, desempregados, filhos de imigrantes ilegais – respondeu aflito o pobre empregado, sem se dar conta de que ele mesmo era um imigrante africano.

A maioria daqueles garotos – Michel soube depois – eram filhos de marroquinos, argelinos, tunisianos que moravam nas cités, habitações miseráveis nos bairros da periferia de Paris conhecidos como banlieues e que lembram, mal comparando, os conjuntos residenciais construídos no Brasil para pretos e nordestinos expulsos das áreas nobres da cidade. Ainda hoje Michel guarda na memória a imagem daqueles meninos vestidos de djellaba (espécie túnica magrebina), o som gutural da zalghuta emitido pelas jovens mulheres muçulmanas – lalalalalala, lililililili –, e o brilho dos punhais que esgrimiam como símbolos do que lhes restava da identidade árabe.

ERA QUASE MEIA-NOITE quando as lembranças de Michel foram interrompidas por estampidos e clarões que, num átimo, ele registrou como fogos de artifício, mas logo se deu conta de que eram tiros. No mesmo segundo, percebeu as armas, os tiros, os gritos, o desespero dos meninos da Candelária que corriam assustados para todos os lados com os cobertores sujos colados ao corpo, como mortalhas. “Meu deus, mas o que é isso?” – pensou, e se jogou ao chão arrastando-se para debaixo do banco de cimento da praça, ainda sem entender o que acontecia e tremendo de pavor. De onde estava, testemunhou o que nem Dante imaginou: policiais armados, com os rostos encobertos com toucas ninjas, disparavam sobre os meninos ainda sonolentos e desorientados, transformando a entrada da igreja no pórtico do inferno.

– Feliz Ano-Novo! – gritavam os agentes, iluminando a noite com suas armas.

– Bando de filhos da puta, vocês não querem cear?, a gente trouxe azeitona! – disse um encapuzado, sorrindo da piada grotesca enquanto descarregava a arma nas costas dos pequenos indigentes que fugiam.

– Moço, mata não, moço – suplicou um menorzinho que segurava na mão esquerda um aviãozinho de plástico azul.

O homem branco e magro deu três tiros na cabeça do pobre coitado, projetando seus miolos na placa de amianto da banca de jornal fechada àquela hora. Michel tremia e rezava em pânico quando o último menino sem-teto tentou correr em sua direção e recebeu uma rajada, caindo ao seu lado com os olhos arregalados. Tinha, se muito, 14 anos, e o sangue que escorreu do seu corpo chegou quase debaixo do banco em que Michel escondera-se, fazendo-o encolher-se ainda mais. O massacre não durou mais do que 5 minutos e deixou oito crianças mortas. Os assassinos fugiram em dois carros pretos com vidro fumê rumo ao mergulhão da Praça XV, mimetizando-se na escuridão.

Michel levantou-se, tateou o corpo como para se certificar de que estava vivo e lembrou que era réveillon. A evocação dos meninos de Paris, os tiros que ainda reverberavam em sua mente, os gritos já feitos silêncio, os corpos, o retinir dos sinos da catedral que saudava o novo ano e a revoada de pombos provocaram-lhe uma espécie de déjà-vu. O professor enxugou o suor da testa com a manga do velho paletó de linho e só pensou em sair dali o mais rápido possível. Olhou mais uma vez aquela cena absurda e, não sabe por que, no meio de tanto sangue e horror, sentiu de novo aquele cheiro doce de maçã verde.

Rio, 2007

A mulher que amo

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Tue, 17 Sep 2019 20:07:00 +0000

Eu amo a gentileza, a ternura, a beleza da mulher amada. Amo sem sentido ou lógica. Amo por amar. Sem explicação. Como vento que namora a tarde. Como a brisa que, mesmo sabendo que nunca terá o mar, o acaricia. Amo por amar. Com esperança, delicadeza. E muito desejo e safadeza, pois a mulher que amo não é santa. Ela é casada, tem nádegas lindas, seios lindos, anseios, pernas que fogem de mim, olhos lassos e uma beleza sem fim, que guarda num beijo carmim. A mulher que amo é assim, diversa, complexa, impura. Pura humanidade!

Anarco-íris

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Thu, 01 Aug 2019 02:47:00 +0000

ANARCO-ÍRIS

(Nivaldo Lemos)

beijo o teu colo, a tua pele nua

delírio na íris, teu dolorido riso

risco raso, a flor rubra no vaso

resvalo em ti o beijo impreciso

preciosa rosa úmida do desejo

afago o fogo e então me afogo

no reflexo enganoso de narciso.

Gênese

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Sun, 04 Nov 2018 12:28:00 +0000

Grávido poema: raras larvas

No útero escuro do silêncio

Palavras amam, a vida lavra

E no meu seio rimas parvas

A língua se contorce e escarra

Sílabas, balas: a vida, a morte

E provo o mar, amargo e doce

No porto, parto um parto morto

Como poema, que nasce torto.

Amar

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Wed, 19 Jul 2017 18:57:00 +0000

Ser poeta para te (en)cantar
Dizer por exemplo: teu colo é lindo.
E às vezes apenas me deitar nele,
Olhar teu rosto, teus olhos, teus lábios,
Sentir tuas coxas morenas, o calor da rosa em brasa em minha boca, na face rubra.
E, se amor fizer, que seja como quem de fato ama, não como quem só deseja.
Te amar como jardineiro que colhe flores,
Com delicadeza, sentindo pétala e cheiro,
Orvalhecendo de desejo e de prazer.
Perder-se noite adentro e se achar
Pela manhã ainda perdido em tuas curvas.
Queria somente isso: me (con)fundir em ti,
Como abelha que para criar o mel deflora a flor.
E, depois, exausta, se afoga na doçura
da sua própria dor.

Desejo

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Wed, 19 Jul 2017 18:56:00 +0000

Queria poder te ser em desejo e dor
Ser-te em sonhos, noites, imensidão
Percorrer tua pele, sentir o teu calor
E, atordoado, me perder e me achar
Me incendiar, arder de amor, volúpia
Depois voar pra ti com asas de ficar.

Dia dos Namorados

noreply@blogger.com (Nivaldo Lemos) — Wed, 19 Jul 2017 18:55:00 +0000

Se eu fosse teu namorado
Nesse dia dos namorados,
Te faria a mulher mais feliz.
Realizaria todos os desejos:
Um café na cama com fruta,
Um cheiro cheiroso na nuca
Depois um banho de cheiro
E um almoço muito especial
Com gosto de querer mais.
À noite daria o que tu quisesse:
Amor, beijo e abraço gostoso
E um carinho tão carinhoso
E tanto, tanto amor eu te daria
Que você até ia querer desejar
Que fosse eu teu namorado
Todo dia dos namorados.