Brasil Talian

El Campo Santo - Ademar Lizot

2026-10-29T09:39:31.220-03:00

Clica qua par ascoltar/scaricar el áudio in Talian.
Clicca qui per ascoltare/scaricare l’audio in italiano.

EL CAMPO SANTO

Quando se diventa pi vècii, a ogni ano che passa, se trova i amici, depì al cimetero che par la strada. Cossì, almanco na volta al mese, bisognaria far na vìsita al campo santo: caminar tra le tombe, come se fusse a leser un libro verto che conta la stòria de un paesel.

El mio beato fradel, el zera un che almanco na volta al mese el ndea al cimitero. La prima tomba che el se fermea zera quela dei so noni e genitori. Là el spandea la so pi dolorosa làcrima. Là el alsea la testa in su, pi in su, come se, tra le nùvole, co'l permesso de San Piero, le se fea vedar.

Nte quel s-ciantin, un ciel de pace lo querzea e ghe saltea dosso la "saudade", la pi bela parola del vocabulàrio brasilian che la vol dir mila sentimenti, scominsiando par nostalgia, dopo teneressa, afeto e, pi avanti ancora, el amor.

Dopo, ancora cola nostalgia adosso, come se el fusse rento de un vero tunel del tempo, par tornar indrio a quando na grande parte de quei che i zera sepolidi, i vivea ntela comunità, i fea parte del teatrin che ze la vita, tra le tombe el fea el so giro. Tirando el fià, nte quela malincòlica ària, con forte spussa del passà, el lesea i nomi, vardea i ritrati su le làpide e, quando el catea qualchedun cognossido, con tanta emossion el dissea:

— Varda qua ndove se ga finio el nono Polese! Lo go ancora davanti ai me òcii. Me par da véderlo sentà su na carega de paia, co'l fassoleto sugando le sgose de vin dei mostàcii, contento a dir:

— Caro da Dio, ma che bon!

— Quei li dei ritrati i ze el vècio Atìlio e la so sposa che, par depì de 60 ani, i ze stati maridadi. Ela la è morta prima e Lu, tute le doméneghe, el ghe portea un masseto de fiori. I ga vivesto pròpio un grando amore.

In quel'altro sepolcro là in su, visin al sipreste, riposa una santa dona che no la podea mia scoltar na bestema.

— Quel'altra lì, cola crose de legno, la ze del fiol dela vècia Aurea. El zera meso zo dei sarvei. (Fursi parché el sol i li ga sderfà).

— Quela lì, co'l tampo de marmo, ze dela signora Pierina. Par tuta la vita la ga fato la levatrisse. Tanti bambini la ga aiutà a rivar a questo belo, ma anca infame mondo.

— Varda qua el Lusentin. L'é stà pupà de sete fiole, parché, sempre che el domandea al Signor un bambin, el ghe mandea na bambina. Anca in questo caso la so sposa l'é morta prima. Quando el zera meso ciuco, el ghe portea fiori, ma tante volte el sbaliea la tomba.

— Quel mausoleo a la sinistra ze dela fameia Valentin e, de quel'altra banda, dei fradei Capelari, morti nte un balo dopo na bruta barufa.

— Questa la ze del vècio Sbardeloto. Quando el vin rosso ga scominsià a farghe mal, el ga passà al bianco, ma in poco tempo el ga partisto.

— Varda quela, meso sbandonada, sconta ntel canton! La ze de un giovanoto che, par via de na tosa che no lo volea mia gnanca pintà de oro, el ga passà nte na venda, el se ga comprà na sogheta, dopo el ze ndato al bosco e el se ga picà!

— In questa piena de gìlii bianchi, riposa i fradei "cava-ciodi". I zera ciamadi cossì, parché i fea el laoro de marangon. Quando i ga desfà la società, al far la division i disea: "Un martel par ti, un par mi; na scariola par ti, una par mi; un segoto par mi, un par ti" e cossì via.

Al finir, volio dir che el mio beato fradel, che ancora in vita el se ga parecià la so tomba, co'l so nome scrito su la làpide, al di d'ancoi anca Lu el riposa ntel campo santo, par sora de na colina. E mi, sempre che vao trovarlo, me par de sentirlo dir:

— Varda qua, ndove son finido!

O Cemitério

Quando ficamos mais velhos, a cada ano que passa, encontramos mais amigos no cemitério do que pelo caminho. Por isso, pelo menos uma vez por mês, deveríamos fazer uma visita ao campo santo: caminhar entre os túmulos, como se estivéssemos lendo um livro aberto que conta a história de uma pequena comunidade.

Meu saudoso irmão era alguém que, pelo menos uma vez por mês, ia ao cemitério. O primeiro túmulo em que parava era o de seus avós e pais. Ali derramava sua lágrima mais dolorosa. Ali erguia a cabeça, cada vez mais para o alto, como se, entre as nuvens, com a permissão de São Pedro, eles o deixassem ve-los.

Naquele instante, um céu de paz o envolvia, e tomava conta dele a saudade, a mais bela palavra do vocabulário brasileiro, que expressa mil sentimentos, começando pela nostalgia, passando pela ternura, pelo afeto e, mais adiante, pelo amor.

Depois, ainda com a nostalgia a envolvê-lo, como se estivesse dentro de um verdadeiro túnel do tempo, para voltar ao passado, à época em que grande parte daqueles que estavam sepultados ainda vivia na comunidade e fazia parte do pequeno teatro que é a vida, ele continuava seu passeio entre os túmulos. Respirando fundo, naquele ar melancólico, com o forte mau cheiro do passado, lia os nomes, observava os retratos nas lápides e, quando encontrava alguém conhecido, dizia, com muita emoção:

— Olha só onde foi parar o nono Polese! Ainda o tenho diante dos meus olhos. Parece que estou vendo-o sentado numa cadeira de palha, com o lenço enxugando as gotas de vinho dos bigodes, contente, dizendo:

— Querido Deus, mas que coisa boa!

— Aqueles ali dos retratos são o velho Atílio e sua esposa, que foram casados por mais de 60 anos. Ela morreu primeiro e, todos os domingos, ele lhe levava um pequeno buquê de flores. Eles viveram, de fato, um grande amor.

Naquele outro sepulcro, lá em cima, perto do cipreste, repousa uma mulher santa, que não conseguia sequer ouvir um palavrão.

— Aquela outra ali, com a cruz de madeira, é do filho da velha Áurea. Ele tinha problemas mentais. (Talvez porque o sol lhe tenha danificado os neurônios.)

— Aquela ali, com a tampa de mármore, é da senhora Pierina. Durante toda a vida, ela trabalhou como parteira. Ajudou muitas crianças a chegarem a este mundo tão belo, mas também tão infame.

— Olha só o Lusentin. Ele foi pai de sete meninas porque, sempre que pedia ao Senhor um menino, Ele lhe mandava uma menina. Nesse caso também, sua esposa morreu primeiro. Quando ele estava bêbado, levava flores para ela, mas muitas vezes se enganava de túmulo.

— Aquele mausoléu à esquerda é da família Valentin e, do outro lado, dos irmãos Capelari, mortos durante um baile, depois de uma briga feia.

— Este é do velho Sbardeloto. Quando o vinho tinto começou a lhe fazer mal, ele passou a beber vinho branco, mas, em pouco tempo, também partiu desta vida.

— Olha aquela, meio abandonada, escondida no canto! É de um rapazinho que, por causa de uma moça que não o queria nem pintado de ouro, foi a uma venda, comprou uma corda, depois foi para o mato e se enforcou!

— Nesta, cheia de lírios brancos, repousam os irmãos “arranca pregos”. Eram chamados assim porque trabalhavam como carpinteiros. Quando desfizeram a sociedade, na hora de dividir as ferramentas, diziam: “Um martelo para ti, um para mim; um carrinho de mão para ti, um para mim; um serrote para mim, um para ti”, e assim por diante.

Para terminar, quero dizer que meu saudoso irmão, que ainda em vida preparou seu próprio túmulo, com seu nome escrito na lápide, hoje também repousa no campo santo, no alto de uma colina. E eu, sempre que vou visitá-lo, parece que o ouço dizer:

— Olha só onde fui parar!

Il Cimitero

Quando si diventa più vecchi, ogni anno che passa, si incontrano più amici al cimitero che per strada. Per questo, almeno una volta al mese, bisognerebbe fare una visita al camposanto: camminare tra le tombe, come se si stesse leggendo un libro aperto che racconta la storia di una piccola comunità.

Il mio caro fratello era uno di quelli che, almeno una volta al mese, andavano al cimitero. La prima tomba davanti alla quale si fermava era quella dei suoi nonni e dei suoi genitori. Lì versava le sue lacrime più dolorose. Lì alzava la testa sempre più in alto, come se, tra le nuvole, con il permesso di San Pietro, loro si lasciassero vedere.

In quel breve istante, un cielo di pace lo avvolgeva e si impossessava di lui la saudade, la più bella parola del vocabolario brasiliano, che racchiude mille sentimenti, dalla nostalgia alla tenerezza, dall'affetto fino, più in là, all'amore.

Poi, ancora avvolto dalla nostalgia, come se si trovasse dentro un vero tunnel del tempo, per tornare indietro, a quando gran parte di coloro che erano sepolti lì viveva ancora nella comunità e faceva parte del piccolo teatro che è la vita, continuava il suo giro tra le tombe. Respirando profondamente, in quell'aria malinconica, con il forte odore del passato, leggeva i nomi, osservava i ritratti sulle lapidi e, quando riconosceva qualcuno, diceva con grande emozione:

— Guarda un po' dove è finito il nonno Polese! Ce l'ho ancora davanti agli occhi. Mi sembra di vederlo seduto su una sedia di paglia, con il fazzoletto che asciugava le gocce di vino dai baffi, tutto contento, mentre diceva:

— Caro Dio, ma com'è buono!

— Quelli lì nei ritratti sono il vecchio Attilio e sua moglie, che sono stati sposati per più di sessant'anni. Lei è morta per prima e lui, tutte le domeniche, le portava un mazzolino di fiori. Hanno vissuto davvero un grande amore.

In quell'altra tomba, lassù, vicino al cipresso, riposa una donna santa, che non riusciva nemmeno a sentire una bestemmia.

— Quell'altra lì, con la croce di legno, è la tomba del figlio della vecchia Aurea. Aveva problemi mentali. (Forse perché il sole gli aveva danneggiato i neuroni.)

— Quella lì, con la lastra di marmo, è della signora Pierina. Per tutta la vita ha fatto la levatrice. Ha aiutato tanti bambini ad arrivare in questo mondo così bello, ma anche così infame.

— Guarda un po' il Lusentin! È stato padre di sette figlie perché, ogni volta che chiedeva al Signore un maschietto, Lui gli mandava una femminuccia. Anche in questo caso, sua moglie è morta per prima. Quando era ubriaco, le portava dei fiori, ma tante volte sbagliava tomba.

— Quel mausoleo a sinistra è della famiglia Valentin e, dall'altra parte, dei fratelli Capelari, morti durante un ballo, dopo una brutta lite.

— Questa è la tomba del vecchio Sbardeloto. Quando il vino rosso cominciò a fargli male, passò al vino bianco, ma in poco tempo se ne andò anche lui.

— Guarda quella, mezza abbandonata, nascosta in un angolo! È la tomba di un giovanotto che, per colpa di una ragazza che non lo voleva nemmeno dipinto d'oro, andò in un'osteria, comprò una corda, poi andò nel bosco e si impiccò!

— In questa tomba, piena di gigli bianchi, riposano i fratelli "strappachiodi". Li chiamavano così perché lavoravano come falegnami. Quando sciolsero la società, al momento di dividersi gli attrezzi, dicevano: " Un martello per te, uno per me; una carriola per te, una per me; una sega per me, una per te", e così via.

Per finire, voglio dire che il mio caro fratello, che ancora in vita aveva preparato la propria tomba, con il suo nome scritto sulla lapide, oggi riposa anche lui nel camposanto, in cima a una collina. E io, ogni volta che vado a trovarlo, mi sembra di sentirlo dire:

— Guarda un po' dove sono finito!

Vìsita ai Noni - Ademar Lizot

2026-10-22T09:21:01.349-03:00

Clica qua par ascoltar al àudio in Talian.
Clicca qui per ascoltare l’audio in italiano.

Visita ai Noni - Talian

Sempre che riva el primaveril mese de otobre, me toca de far el compleano e, se anca la verità, la amara verità, ze che divento un ano pi vècio, ringràssio al Signor Dio par la vita.

Par saludar la nova età verdo na botìlia e, al bever el so benedeto vin, ricordo de quando go fato 5 ani, e, come regalo, son ndà cognosser i mei noni materni che, anca lori, ancora i non me gavea visto.

Insieme dela me cara mama, co'l àutobus, gavemo partisto con destin al paesel de Caíbi, ntele tere nove de Santa Catarina. El viaio el se ga fato longo, parché nte quei ani, le strade le zera tute de tera e sassi e ghe ocorea traversar el grando rio Uruguai cola balsa.

Ricordo come se fussi incoi che, al disbarcar, caschea zo na piovesina e che, par una stradeta verta par bèstie e gente, sentindo par ària el profumo dela sàlvia e del rosmarin, semo ndati in serca dela casa dei noni. Gaveino fato meno de sento passi, quando gavemo visto che, dadrio, vegnea un vècio contadin, menando su par le spale un seston pien de panòcie de mìlio, co'l capelon sbassà fin i òcii, par difénderse dela piova. El ze rivà pi darente e, quando la me mama la ga visto che'l zera el so pupà, la ga butà zo par tera la ombrela e la valise e la lo ga abrassà. Con la vose carga de emossion, la ghe ga dito:

“— Caro pupà, questo tosatel el ze vostro nipotin!”

Par un s-ciantin el ga restà sorpreso! Dopo, con na vose meso rauca, ma sempre co'l stesso tono, el ga parlà:

“— Òstrega! Che bel tosatel, el ga pròpio i cavei e i òcii negri dela nostra gente!”

Giulio Aròsio zera el so nome e, se anca el gavea squasi 70 ani de età, el zera ancora un contadin vigoroso. Quando semo rivadi ala so casa, se podea veder la fumana del camin drita al cielo e la nona che, davanti dela porta verta, con una indescritìbile simpatia, la ga dito:

“— Benedeto Dio, ze la me Gigia e so bambin!”

Odila zera el so nome. Con tanta dolcessa la ga dito ancora:

“— Amore mio!”

Con dolci gesti la me ga basà e mi, svergognà, go sbassà i òcii, parché, se anca la zera na dona con de pi de sessanta ani de età, la zera ancora bela, cavei grisi onduladi e ben petenadi, testa alta, sognadora, òcii ciari e prudenti e pel co na ofuscante bianchessa che, insieme de un soave rossor, la ghe imbelesea ancora pi el viso.

Co le so man e so siénsia la ga parecià i gróstoli ornati co'l sùchero briliante e la ga ordinà al nono che el portesse el so meio vin par far el pi delissioso sagù che go magnà.

Adesso, passadi tanti ani, con grande dolor sento strucarme el cuor, par no gaver mia i ritrati de quei pressiosi momenti e gnanca la arte del disegno par eternisarli. Ma fursi, al di d'ancoi, co'l aiuto dela IA, el sito Brasil Talian el ze bon de alsar su quela imàgine che go par sempre registrada ntela luce dele me retine: la stampa de un vècio contadin, co'l capelon tegnesto par el barbicasso, menando su par le spale el seston pien de panòcie de mìlio, a caminar soto la piova, par una stradeta tra meso el bosco e el prà, insieme dela so fiola e so nipotin.

Vìsita aos Avós - Português

Sempre que chega o primaveril mês de outubro, chega também a hora de fazer aniversário e, embora essa seja a verdade, a amarga verdade, de que fico um ano mais velho, agradeço ao Senhor Deus pela vida.

Para saudar a nova idade, abro uma garrafa e, ao beber o seu abençoado vinho, lembro-me de quando completei cinco anos e, como presente, fui conhecer meus avós maternos, que também nunca tinham me visto.

Junto com minha querida mãe, partimos de ônibus, com destino ao pequeno povoado de Caibi, nas terras novas de Santa Catarina. A viagem foi longa, porque, naqueles anos, as estradas eram todas de terra e pedras, e era preciso atravessar o grande rio Uruguai de balsa.

Lembro-me como se fosse hoje: ao desembarcar, caía uma chuvinha fina e, por uma estradinha aberta para a passagem de animais e pessoas, sentindo no ar o perfume da sálvia e do alecrim, fomos à procura da casa dos avós. Não tínhamos caminhado nem cem passos quando vimos que, atrás de nós, vinha um velho camponês, carregando sobre os ombros um cesto cheio de espigas de milho, com o chapéu abaixado até os olhos para se proteger da chuva.

Ele se aproximou e, quando minha mãe viu que era seu pai, jogou no chão o guarda-chuva e a mala e o abraçou. Com a voz carregada de emoção, ela lhe disse:

— Querido pai, este menino é seu netinho!

Por um instante, ele ficou surpreso! Depois, com a voz meio rouca, mas sempre no mesmo tom, falou:

— Ó, que menino bonito! Ele tem mesmo os cabelos e os olhos negros da nossa gente!

Giulio Aròsio era seu nome e, embora tivesse quase setenta anos, ainda era um camponês vigoroso. Quando chegamos à sua casa, era possível ver a fumaça da chaminé subindo em direção ao céu, e a avó, diante da porta aberta, com uma simpatia indescritível, disse:

— Bendito Deus! É a minha Gigia e seu menino!

Odila era seu nome. Com muita doçura, ela disse também:

— Meu amor!

Com gestos carinhosos, beijou-me e eu, envergonhado, baixei os olhos, porque, embora fosse uma mulher com mais de sessenta anos, ainda era bonita: cabelos grisalhos, ondulados e bem penteados, cabeça erguida, sonhadora, olhos claros e serenos e uma pele de uma brancura deslumbrante que, junto com um suave rubor, tornava seu rosto ainda mais belo.

Com suas mãos e sua sabedoria, ela preparou os grostolis, enfeitados com açúcar brilhante, e pediu ao avô que trouxesse seu melhor vinho para preparar o mais delicioso sagu que já comi.

Agora, passados tantos anos, sinto o coração apertar de dor por não ter as fotografias daqueles preciosos momentos, nem sequer a arte do desenho para eternizá-los. Mas talvez, nos dias de hoje, com a ajuda da inteligência artificial, o site Brasil Talian possa reconstruir aquela imagem que guardo para sempre registrada na luz das minhas retinas: a figura de um velho camponês, com o chapéu preso sob o queixo, carregando sobre os ombros um cesto cheio de espigas de milho, caminhando sob a chuva por uma estradinha entre o bosque e o campo, acompanhado de sua filha e de seu netinho.

Visita ai Nonni - Italiano

Ogni volta che arriva il primaverile mese di ottobre, arriva anche il momento di festeggiare il mio compleanno e, sebbene questa sia la verità, l’amara verità, cioè che divento un anno più vecchio, ringrazio il Signore Dio per la vita.

Per festeggiare il nuovo anno della mia età, apro una bottiglia e, bevendo il suo benedetto vino, ricordo quando compii cinque anni e, come regalo, andai a conoscere i miei nonni materni, che nemmeno loro mi avevano mai visto.

Insieme alla mia cara mamma, siamo partiti in autobus, diretti al paesino di Caibi, nelle nuove terre di Santa Catarina. Il viaggio fu lungo, perché in quegli anni le strade erano tutte di terra e sassi e bisognava attraversare il grande fiume Uruguay con la zattera.

Ricordo come se fosse oggi: quando sbarcammo, cadeva una pioggerellina e, percorrendo una stradina aperta al passaggio degli animali e della gente, sentendo nell’aria il profumo della salvia e del rosmarino, ci mettemmo alla ricerca della casa dei nonni. Non avevamo fatto nemmeno cento passi quando vedemmo che, dietro di noi, arrivava un vecchio contadino, che portava sulle spalle un cesto pieno di pannocchie di mais, con il cappello abbassato fino agli occhi per ripararsi dalla pioggia.

Si avvicinò e, quando mia mamma vide che era suo padre, gettò a terra l’ombrello e la valigia e lo abbracciò. Con la voce carica di emozione, gli disse:

— Caro papà, questo bambino è tuo nipotino!

Per un istante rimase sorpreso! Poi, con la voce un po’ rauca, ma sempre con lo stesso tono, parlò:

— Ostrega! Che bel bambino! Ha proprio i capelli e gli occhi neri della nostra gente!

Giulio Aròsio era il suo nome e, sebbene avesse quasi settant’anni, era ancora un contadino vigoroso. Quando arrivammo a casa sua, si poteva vedere il fumo del camino salire diritto verso il cielo e la nonna, davanti alla porta aperta, con una simpatia indescrivibile, disse:

— Benedetto Dio! È la mia Gigia e il suo bambino!

Odila era il suo nome. Con tanta dolcezza disse anche:

— Amore mio!

Con gesti affettuosi mi baciò e io, imbarazzato, abbassai gli occhi, perché, sebbene fosse una donna di più di sessant’anni, era ancora bella: capelli grigi, ondulati e ben pettinati, testa alta, sognatrice, occhi chiari e sereni e una pelle di un candore abbagliante che, insieme a un lieve rossore, rendeva il suo viso ancora più bello.

Con le sue mani e la sua saggezza preparò i grostoli, decorati con lo zucchero brillante, e ordinò al nonno di portare il suo vino migliore per preparare il più delizioso sago che abbia mai mangiato.

Ora, passati tanti anni, sento il cuore stringersi dal dolore per non avere le fotografie di quei preziosi momenti, né tantomeno l’arte del disegno per eternizzarli. Ma forse, al giorno d’oggi, con l’aiuto dell’intelligenza artificiale, il sito Brasil Talian può far rivivere quell’immagine che porto per sempre registrata nella luce delle mie retine: la figura di un vecchio contadino, con il cappello legato sotto il mento, che cammina sotto la pioggia lungo una stradina tra il bosco e il prato, portando sulle spalle un cesto pieno di pannocchie di mais, accompagnato da sua figlia e dal suo nipotino.

El longo viaio - Ademar Lizot

2026-10-14T17:53:44.679-03:00

Ha bisogno de ascoltar/scariucar el àudio? Clica qua par el áudio in Talian. Clicca qui per l’audio in italiano.

EL LONGO VIAIO

El libro dela stòria dela me fameia segnala che el pupà del me pupà, o sia, me nono, ancora de tosatel, insieme dei so genitori, el se ga tolto via dela Provìnsia de Belluno, par vegner de star ntela Provìnsia de San Piero.

Anca la segnala che, ntel ano de 1894, ai disdoto ani de età, l’é morta la so mama e che, par cavarse via dela bruta malinconia e anca par meio cognosser el paese che gavea acolto la so gente, par depì de tre ani el se ga alontanà dela casa paterna. El ze partisto dela località de Santa Giustina, visina ala cità de Caxias, e, a quatro sate de caval, el ga girà in serca de cognosser i quatro cantoni del Rio Grande del Sul.

Ntel viaio longo e dimorà, ale volte, ala riva de un rieto el desforniva el caval, stendea i pelegri par sora dele gramìgne e, co’l capel par sora dei òcii e la testa postada nte na manta, el riposea profondamente. Tante volte el ga dormisto ala ombria da una piantona e, altre volte, tra i muri dei campi santi, visin a quele ànime che no fà del mal a nissuni.

Ntele cità dela zona colonial, el ga visto un formigaro umano a laorar ntele fàbriche che, pena le zera drio spontar. Rento dele so cantine piene de bote, el ga degustà el vin con piaser e, soto dele naransere, el ga passà visin ale casse dele ave, quele che le fà el miel.

Ntela zona sentral, ala racosta dei monti e vali, spontando del verdoscuro dela montagna, el ga saludà la grande e tranquila cità de Santa Maria e, ntele corentese del rio Jacui e Taquari, par ciapar qualche schei, el ga laorà de barcarolo. Nte quel và e vien, el ga seliesto el posto ndove futuramente el volea ndar de star.

Ntela capital del stato, el ga laorà de becaro e, ala riva del rio lago, el ga mirà el tramonto pi belo del mondo. Ntel litoral, dopo de remirar la vastità del mar, el se ga ricordà che, dela altra banda del grande mar i gavea lassà le tombe dei antenati.

Ntela region dela campagna, squasi sensa soldi ntela scarsela, insieme a veri camperi el ga fato el laoro de tropier de bestiame. Nte quel afar el ga visto la imensità dei campi, ancora sensa fil e sensa palanchi e, ntela region missionera, de soto de na piantona de pin, al magnar pignoni brustoladi al fogo par tera, el ga proà la comovente ospitalità dei nativi Kaingang.

Dopo del longo e dimorà viaio, ntel cuor el portea la forte impression dela ospitalità dela brava gente dela Provìnsia e, ntei sarvei, i ricordi dela insòlita richessa dela so natura, con le foreste ancora vèrgine e i rivi che i seguia i so corsi.

Al ritornar casa, el savea parlar, scriver e leser ntel idioma brasilian. Anca el savea na s-cianta dela straordinària stòria dela Provìnsia de San Piero che, al 20 de setembre del 1835, ntel sul del continente la ga fato briliar la bandiera dela Repùblica Rio Grandense che, sostegnada par fraternità e umanità, par depì de diese ani al vento la ga tremolà.

A LONGA VIAGEM

O livro da história da minha família conta que o pai do meu pai, ou seja, meu avô, ainda menino, junto com seus pais, saiu da Província de Belluno para vir morar na Província de São Pedro.

Também conta que, no ano de 1894, aos dezoito anos de idade, sua mãe faleceu e que, para se livrar da profunda melancolia e também conhecer melhor o país que havia acolhido sua gente, ele se afastou da casa paterna por mais de três anos. Ele partiu da localidade de Santa Giustina, perto da cidade de Caxias, e, a quatro patas de cavalo, saiu viajando em busca de conhecer os quatro cantos do Rio Grande do Sul.

Durante a longa e demorada viagem, às vezes, à beira de um riacho, ele desarreava o cavalo, estendia os pelegos sobre a grama e, com o chapéu sobre os olhos e a cabeça apoiada em uma manta, descansava profundamente. Muitas vezes dormiu à sombra de uma árvore enorme e, em outras ocasiões, entre os muros dos cemitérios, perto daquelas almas que não fazem mal a ninguém.

Nas cidades da zona colonial, viu um formigueiro humano trabalhando nas fábricas que mal começavam a surgir. Dentro de suas adegas cheias de barris, degustou o vinho com prazer e, sob as laranjeiras, passou perto das casas das abelhas, aquelas que produzem o mel.

Na região central, nas encostas dos montes e vales, despontando do verde-escuro das montanhas, saudou a grande e tranquila cidade de Santa Maria. Nas correntes dos rios Jacuí e Taquari, para ganhar alguns trocados, trabalhou como barqueiro. Nesse constante ir e vir, escolheu o lugar onde futuramente queria morar.

Na capital do estado, trabalhou como açougueiro e, à margem do rio-lago, contemplou o pôr do sol mais bonito do mundo. No litoral, depois de admirar a vastidão do mar, lembrou-se de que, do outro lado do grande oceano, haviam ficado os túmulos de seus antepassados.

Na região da campanha, quase sem dinheiro no bolso, junto de verdadeiros homens do campo, trabalhou como tropeiro de gado. Nesse ofício, viu a imensidão dos campos, ainda sem cercas de arame e sem palanques. E, na região missioneira, debaixo de um enorme pinheiro, enquanto comia pinhões assados no fogo de chão, experimentou a comovente hospitalidade dos nativos Kaingang.

Depois da longa e demorada viagem, levava no coração a forte impressão da hospitalidade da boa gente da Província e, na memória, as lembranças da extraordinária riqueza de sua natureza, com as florestas ainda virgens e os rios que seguiam seus cursos.

Ao retornar para casa, sabia falar, escrever e ler no idioma brasileiro. Também conhecia um pouco da extraordinária história da Província de São Pedro que, em 20 de setembro de 1835, no sul do continente, fez brilhar a bandeira da República Rio-Grandense que, sustentada pela fraternidade e pela humanidade, tremulou ao vento por mais de dez anos.

IL LUNGO VIAGGIO

Il libro della storia della mia famiglia racconta che il padre di mio padre, cioè mio nonno, ancora bambino, insieme ai suoi genitori, lasciò la Provincia di Belluno per venire ad abitare nella Provincia di San Pietro.

Racconta anche che, nel 1894, all’età di diciotto anni, sua madre morì e che, per liberarsi della profonda malinconia e anche per conoscere meglio il paese che aveva accolto la sua gente, si allontanò dalla casa paterna per più di tre anni. Partì dalla località di Santa Giustina, vicino alla città di Caxias do Sul, e, a cavallo, viaggiò alla ricerca di conoscere i quattro angoli del Rio Grande do Sul.

Durante il lungo e faticoso viaggio, a volte, sulla riva di un ruscello, dissellò il cavallo, stendeva i pelli di pecora sull’erba e, con il cappello sugli occhi e la testa appoggiata su una coperta, riposava profondamente. Molte volte dormì all’ombra di un grande albero e, in altre occasioni, tra le mura dei cimiteri, vicino a quelle anime che non fanno del male a nessuno.

Nelle città della zona coloniale, vide un formicaio umano lavorare nelle fabbriche che appena cominciavano a sorgere. Nelle cantine piene di botti, degustò il vino con piacere e, sotto gli aranci, passò vicino alle casette delle api, quelle che producono il miele.

Nella regione centrale, sui pendii dei monti e delle valli, emergendo dal verde scuro delle montagne, salutò la grande e tranquilla città di Santa Maria. Nelle correnti dei fiumi Jacuí e Taquari, per guadagnare qualche soldo, lavorò come barcaiolo. In quel continuo andare e venire, scelse il luogo in cui un giorno avrebbe voluto vivere.

Nella capitale dello Stato, lavorò come macellaio e, sulla riva del fiume-lago, contemplò il tramonto più bello del mondo. Sul litorale, dopo aver ammirato l’immensità del mare, si ricordò che, dall’altra parte del grande oceano, erano rimaste le tombe dei suoi antenati.

Nella regione della campagna, quasi senza soldi in tasca, insieme a veri uomini di campagna, lavorò come mandriano di bestiame. In quel mestiere vide l’immensità dei campi, ancora senza recinzioni di filo spinato e senza pali. E, nella regione missionaria, sotto un enorme pino, mentre mangiava pinoli arrostiti sul fuoco a terra, sperimentò la commovente ospitalità dei nativi Kaingang.

Dopo il lungo e faticoso viaggio, portava nel cuore la forte impressione dell’ospitalità della brava gente della Provincia e, nella memoria, i ricordi della straordinaria ricchezza della sua natura, con le foreste ancora vergini e i fiumi che seguivano il loro corso.

Al ritorno a casa, sapeva parlare, scrivere e leggere nella lingua brasiliana. Conosceva anche un po’ della straordinaria storia della Provincia di San Pietro che, il 20 settembre 1835, nel sud del continente, fece brillare la bandiera della Repubblica Riograndense che, sostenuta dalla fraternità e dall’umanità, sventolò al vento per più di dieci anni.

La zia che ga inbroià tuta la fameia - Jaciano Eccher

2026-10-12T11:28:34.133-03:00

Clica qua par ascoltar/scaricar el àudio.

La "Zia" che ga imbroià tuta la fameia

Ze interessante, ma anca preocupante saver che ntel mondo sempre ga buo dele persone che se sveia a la matina pensando come e a chi podaria imbroiar. Ntei giorni de incoi ga dei “colpi” de tute le sorte: colpi de PIX, colpi dela pansa, colpi de drita e colpi de sanca. Ntei giorni moderni, sti colpi squase sempre i gira intorno dela tecnologia, ma i colpi i esiste da quando el mondo ze cognossesto come mondo. Questa ze la realtà.

Me ricordo che quando mi gavea cerca de 10 ani, ze vegnesta ntela pìcola cità de Três Palmeiras, cità che Dio ga seliesto par esser la me cuna, una dona che tuti la ciamea “Zia”. Secondo ela, el so nome zera Vilma, ma fin incoi penso che questo no zera el so vero nome. No sò dir giusto come la ze rivada ntela nostra pìcola cità e gnanca de dove la ze vegnesta, ma sò che in poche stimane la ze diventada ben cognossesta par tante fameie.

La ze rivada ntela nostra fameia con bele stòrie. La disea che el me nono gavea na bela sbranca de schei de ricever del governo parvia del tempo che el ga fato el militar. Quanto a mi e me fradel, che in quel tempo gavemo scominsià cantar, la disea che in poco tempo restarìino famosi e siori, con tanti soldi che ndeino ricever. Infati, sta “Zia” la disea che la savea leser el futuro e, meio ancora, con la so “bola de cristal”, la vedea le cose che ndea suceder ntei pròssimi giorni, ma anca stimane, mesi e ani.

La ga imbroià tuta la me fameia de pori contadini, con poco stùdio e manco ancora maledìtà. Par ogni un dela fameia la gavea una stòria par convìnser a far i “laori” con ela. Sì, la ciamea quel imbroiamento de “laori”. Ga de quei che la spaurea , disendo che ndea suceder qual'cosa de mal se no fesse una determinada cosa.

La ga spaventà una zia mia, disendo che la zera bona de veder ntel fodre del cossin una corona, ma no una corona de pregar, e sì una corona da morti, quele che se mena ntele tombe dei enti volesti . A quel tempo, zera comun i cossini esser fati de pena de galina o oca, e la disea che la zera bona de veder sta corona, fata con le pene, e che manchea poche pene par sta corona esser completamente fata. E che, se la stesse intiera, una cosa tanto bruta ndea suceder, forsi fin una morte de un membro dela fameia. Alora sta dona domandea una sbranca de schei par mandarghe far una prèdiga spessial par disfar el mal.

Pensando incoi, con tuta la informassion e cognossimento che go, me domando come semo stati veri baùchi a cascar ntele ciàcole de sta dona. Sol el me cugnà el ghe ridea de nantri che credévino come se fusse ntel vero Dio a questa “Zia”. El coionea noantri e, invesse de fermarse e pensarghe un poco sora sta stòria, noantri se restea cativi con lu, che no'l credea.

Sta dona, ntel scomìnsio, la disea che non costea gnente e che noantri podaria darghe quelo che volesse, quel che gavesse. Ma infati, gente sémplice de campagna che se zera, sensa maledità nissuna e de bon cuor, sempre se dea quel che podea e ancora de pi: galine, ovi, carne, formaio. Sta “Zia” la rivava col so Fusca color vin, alto, e la ritornea a casa col “fuscheta” basso de tante cose. Dale volte anca qualche schei, se anca mal e mal se gavea par viver.

Dopo, quando poco a poco la se ga inradisà ntele nostre vite e el so “laoro” romai zera scominsià, no se podea fermar. Alora la ga sgrandio ancora de pi i òcii e la ciavea tuto quel che ela podea de noantri. E cossì la ga fato par un per de mesi. De tempi in tempi la tornea par darghe continuità ai so laori che, in verità, incoi savemo che i zera pura inganassion.

Fin che un giorno, dela stessa maniera che la ze rivada ntela nostra vita, la ze scomparsa par sempre. Ga de quei che disea che la ze stata trovada morta in una cità visina, forsi sassinada par una fameia che ze stata imbroiada, ma che no gavea la stessa fede e passiéncia che noantri gavea.

Infati, el último ricordo che gavemo de ela ze quel del so Fusca color vin, che el ze ndà basso, cargho de tanti regali che gavemo dato. E cossì, col so rumor caracterìstico e el pòlvere che'l ga fato ndar su par l'ària, ntela stradeta de tera, el ze spario par sempre dela nostra vita, ne dassando òrfani de una speransa che mai ga diventá realtà. L'ùnica realtà ze che noantri semo stati imbroiadi par la vècia Zia!

A "Tia" que enganou toda a família

É interessante, mas também preocupante saber que no mundo sempre houve pessoas que acordam de manhã pensando em como e a quem poderiam enganar. Nos dias de hoje existem golpes de todos os tipos: golpes do PIX, golpes da barriga, golpes de direita e golpes de esquerda. Nos tempos modernos, esses golpes quase sempre giram em torno da tecnologia, mas eles existem desde que o mundo é conhecido como mundo. Essa é a realidade.

Lembro que, quando eu tinha cerca de 10 anos, chegou à pequena cidade de Três Palmeiras, cidade que Deus escolheu para ser meu berço, uma mulher a quem todos chamavam de “Tia”. Segundo ela, seu nome era Vilma, mas até hoje penso que esse não era seu verdadeiro nome. Não sei dizer exatamente como ela chegou à nossa pequena cidade, nem de onde veio, mas sei que, em poucas semanas, tornou-se bastante conhecida por muitas famílias.

Ela chegou à nossa família com belas histórias. Dizia que meu avô tinha uma boa quantidade de dinheiro para receber do governo, por causa do tempo em que serviu como militar. Quanto a mim e ao meu irmão, que naquela época começávamos a cantar, ela dizia que em pouco tempo seríamos famosos e ricos, com muito dinheiro para receber. Na verdade, essa “Tia” dizia que sabia ler o futuro e, melhor ainda, com sua bola de cristal, conseguia ver as coisas que aconteceriam nos próximos dias, mas também nas semanas, meses e anos seguintes.

Ela enganou toda a minha família de pobres agricultores, com pouca instrução e, mais ainda, sem maldade. Para cada membro da família, tinha uma história para convencer a fazer os “trabalhos” com ela. Sim, era assim que chamava aqueles enganos de “trabalhos”. Havia ocasiões em que ela nos amedrontava, dizendo que algo ruim aconteceria se não fizéssemos determinada coisa.

Ela assustou uma tia minha, dizendo que era capaz de ver, na fronha do travesseiro, uma coroa — não uma coroa de oração, mas uma coroa funerária, daquelas que se levam aos túmulos de entes queridos. Naquela época, era comum os travesseiros serem feitos com penas de galinha ou de ganso. Ela dizia que conseguia ver aquela coroa feita de penas e que faltavam poucas penas para que estivesse completamente pronta. E que, se ficasse inteira, algo terrível aconteceria, talvez até a morte de alguém da família. Então, aquela mulher pedia dinheiro para mandar fazer uma oração especial para desfazer o mal.

Pensando hoje, com toda a informação e o conhecimento que tenho, pergunto-me como fomos tão bobos a ponto de cair na conversa daquela mulher. Somente meu cunhado ria de nós por acreditarmos naquela “Tia” como se ela fosse o próprio Deus. Ele zombava de nós e, em vez de pararmos para pensar um pouco sobre aquela história, ficávamos bravos com ele por não acreditar.

Aquela mulher, no começo, dizia que não custava nada e que poderíamos dar a ela o que quiséssemos, aquilo que tivéssemos. Mas, na verdade, éramos gente simples do campo, sem maldade e de bom coração, e sempre dávamos o que podíamos e até mais: galinhas, ovos, carne, queijo. Aquela “Tia” chegava com seu Fusca cor de vinho, alto, e voltava para casa com o fusquinha rebaixado de tantas coisas. Às vezes, levava também algum dinheiro, embora mal tivéssemos o suficiente para viver.

Depois, quando pouco a pouco ela se enraizou em nossas vidas e seus “trabalhos” já haviam começado, não era mais possível parar. Então, ela aumentava ainda mais os olhos e tirava de nós tudo o que podia. E assim fez durante alguns meses. De tempos em tempos, voltava para dar continuidade aos seus trabalhos, que hoje sabemos que não passavam de pura enganação.

Até que um dia, da mesma maneira em que chegou às nossas vidas, desapareceu para sempre. Alguns diziam que ela havia sido encontrada morta em uma cidade vizinha, talvez assassinada por uma família que também havia sido enganada, mas que não tinha a mesma fé e paciência que nós.

Na verdade, a última lembrança que temos dela é a de seu Fusca cor de vinho, que partiu carregado de tantos presentes que lhe demos. E assim, com seu ronco característico e a poeira que levantava no ar, pela estradinha de terra, desapareceu para sempre de nossas vidas, deixando-nos órfãos de uma esperança que nunca se tornou realidade. A única realidade é que fomos enganados pela velha Tia!

La “Zia” che ha ingannato tutta la famiglia

È interessante, ma anche preoccupante sapere che nel mondo ci sono sempre state persone che si svegliano al mattino pensando a come e chi potrebbero ingannare. Oggi esistono truffe di ogni genere: truffe tramite PIX, truffe legate alla pancia, truffe di destra e truffe di sinistra. Nei tempi moderni, queste truffe ruotano quasi sempre intorno alla tecnologia, ma esistono da quando il mondo è mondo. Questa è la realtà.

Ricordo che, quando avevo circa dieci anni, arrivò nella piccola città di Três Palmeiras, la città che Dio aveva scelto come mia culla, una donna che tutti chiamavano “Zia”. A suo dire, si chiamava Vilma, ma ancora oggi penso che quello non fosse il suo vero nome. Non so dire esattamente come fosse arrivata nella nostra piccola città, né da dove venisse, ma so che nel giro di poche settimane era diventata molto conosciuta da tante famiglie.

Arrivò nella nostra famiglia raccontando belle storie. Diceva che mio nonno aveva una bella somma di denaro da ricevere dal governo, per via del periodo in cui aveva prestato servizio militare. Quanto a me e a mio fratello, che in quel periodo avevamo cominciato a cantare, diceva che in poco tempo saremmo diventati famosi e ricchi, con tanti soldi da ricevere. In realtà, questa “Zia” sosteneva di saper leggere il futuro e, meglio ancora, con la sua sfera di cristallo riusciva a vedere ciò che sarebbe successo nei giorni successivi, ma anche nelle settimane, nei mesi e negli anni a venire.

Ingannò tutta la mia famiglia di poveri agricoltori, gente con poca istruzione e, soprattutto, senza malizia. Per ogni membro della famiglia aveva una storia con cui convincerlo a fare i suoi “lavori”. Sì, chiamava così quegli inganni: “lavori”. A volte ci intimoriva, dicendo che sarebbe successo qualcosa di brutto se non avessimo fatto una determinata cosa.

Spaventò una mia zia, dicendo di essere capace di vedere, nella federa del cuscino, una corona: non una corona da preghiera, ma una corona funebre, di quelle che si portano sulle tombe dei propri cari. A quel tempo era comune che i cuscini fossero imbottiti con piume di gallina o d’oca. Lei diceva di riuscire a vedere quella corona fatta di piume e che ne mancavano poche per completarla. Se fosse stata terminata, sarebbe successa una cosa terribile, forse persino la morte di qualcuno della famiglia. Allora quella donna chiedeva del denaro per far recitare una preghiera speciale che allontanasse il male.

Ripensandoci oggi, con tutte le informazioni e le conoscenze che possiedo, mi chiedo come siamo stati così ingenui da cascare nelle chiacchiere di quella donna. Soltanto mio cognato rideva di noi perché credevamo a quella “Zia” come se fosse Dio in persona. Ci prendeva in giro e, invece di fermarci a riflettere un po’ su quella storia, ce la prendevamo con lui perché non ci credeva.

All’inizio, quella donna diceva che non costava nulla e che potevamo darle quello che volevamo, quello che avevamo. Ma, in realtà, eravamo gente semplice di campagna, senza malizia e dal cuore buono, e le davamo sempre quello che potevamo, e anche di più: galline, uova, carne e formaggio. Quella “Zia” arrivava con il suo Maggiolino Volkswagen color bordeaux, bello alto sulle ruote, e tornava a casa con il piccolo Maggiolino talmente carico di roba da sembrare quasi abbassato. A volte portava via anche qualche soldo, benché avessimo a malapena il necessario per vivere.

Poi, quando pian piano si era radicata nelle nostre vite e i suoi “lavori” erano ormai cominciati, non era più possibile fermarla. Allora spalancava ancora di più gli occhi e si prendeva da noi tutto quello che poteva. E così fece per alcuni mesi. Di tanto in tanto tornava per dare continuità ai suoi lavori, che oggi sappiamo non essere stati altro che un puro inganno.

Finché un giorno, proprio come era arrivata nelle nostre vite, scomparve per sempre. Alcuni dicevano che fosse stata trovata morta in una città vicina, forse assassinata da una famiglia che era stata ingannata a sua volta, ma che non aveva la stessa fede e pazienza che avevamo noi.

In realtà, l’ultimo ricordo che abbiamo di lei è quello del suo Maggiolino Volkswagen color bordeaux, che se ne andò carico di tutti i regali che le avevamo dato. E così, con il suo rombo caratteristico e la polvere che sollevava nell’aria, lungo la stradina sterrata, scomparve per sempre dalle nostre vite, lasciandoci orfani di una speranza che non si è mai trasformata in realtà. L’unica realtà è che siamo stati ingannati dalla vecchia Zia!

Una bela, ma triste stòria - Ademar Lizot

2026-09-30T09:13:04.148-03:00

Clica qua par ascoltar/scaricar el àudio.

Testo: Ademar Lizot

Narassion e revision: Jaciano Eccher

Una bela, ma triste stòria - Talian

Una bela, ma anca triste stòria, ze quela dela Signora Matilde e Berto so nipotin che, là par i ani 60 i zera de star nte un pìcolo paeselo, co no de pi de dusento ànime, postà nte na zona de monti e vali ndove, dela matina ala sera, ntel outun e inverno el se querzea de nèbia, ntela primavera del profumo dei fiori e ntel istà, del odor del fen pena taià.

Quando Berto gavea 6 ani de età, el so pupà el se ga tolto via de casa e, la so mama, sensa soldi e, co un peso ntei òcii che no la zera mia bona de portar, anca ela la se ga tolta via de là. Cossì, un giorno drio l'altro, l'é stà la so Nona che, con tuto el amor del mondo lo ga creà.

Ale 5 dopo el mesodì, quando el ritornea dela scola, come se tuto el mondo el giresse in torno de quel momento, insieme dela so gatina, la sentea nte na vècia carega in frente ala so casa par aspetarlo. Quando el rivea, dopo de un baseto la ghe contea tuto che la gavea fato: pan, qualche dolso ornà co`l sùchero briliante, anca quelo che la gavea semenà ntel orto.

Ai disdoto ani l'é ndà via soldà e ela, coi òcii pieni de malinconia lo ga acompagnà ala stassion rodoviària, par ntel momento dela partensa, cola stessa dolcessa de sempre dirghe:

- Caro Berto, te racomando de a ogni stimana scriver na leterina e soratuto, ricòrdate che la vita porta làgrime, sorisi e ricordi. Làgrime se pol sugar, sorisi sparir, però i bei ricordi, questi i dura par tuta la vita.

Dopo de quel ano alontanà, quando el ga ritornà a casa, el ga portà insieme el desidèrio de ndar via ala sità granda, in serca de na nova vita, in serca dei so genitori. Cossì, quando nantra volta el ga partì, la so nona cola ànima in purgatòrio e co`i òcii bagnadi la ga dito:

- Caro Berto, no stà mai desmentegar la pressiosità che te sei par mi! El tanto che te volio ben! Ntela to nova vita, te racomando passiensia e serenità e de no assar mia el tempo esser el to paron, pena che te pol vien visitarme! Mi e la Mimeta, semo qua a te aspetar!

Però, lu el zera gióvano. El pensea che el tempo el zera infinito e che la so nona e so gatina, come i monti e vali in torno del paesel, le gavaria de star par sempre par de lì.

Ntela so nova vita, de stùdio e laoro, i giorni i ghe durea in dòpio, stimane le diventea mesi, i mesi in semestri, che dopo i diventea ani e, la speransa de trovar i genitori, la ze sparida ntela nèbia del tempo. A ogni volta che la so nona lo ciamea par el telèfono par domandarghe notìssie e parché no'l vegnea trovarla, el ghe disea che no'l gavea mia tempo. Ma ela, al final dela telefonada, co la stessa dolcesa de sempre la disea:

- Va bene amore mio, semo sempre qua a aspetarte.

Cossì ga passà depì de ano, fin che un giorno, dopo de tante parole mai dite, de pìcoli gesti de amor mai racontati, Berto ga ricevesto na notìssia che ga ruvinà el so cuor, la so nona zera morta e, la comunità aspetea el so arivo. Alora, co`l cuor spacà in mila tochi, el ga assà tuti i so laori, par ndar al vècio paeselo, par el sepolimento.

Quando el ga ritornà ala so casa, el se ga menà insieme la gata, el pi caro ricordo dela so nona e, dopo de due o tre giorni, el ga ricevesto del postin na lètera, cossì scrita:...

Caro Berto!

- Se te se drio leser questa lètera, fursi vol dir che no go buo pi tempo par dirte in persona el tanto che te volio ben. Vui dir che, ale volte co na làcrima o una s-ciantina de malinconia, ma sempre cola stessa alegria dela prima volta che te si ritornà dela scola, no passo mia un giorno sensa pensarghe a ti. Vui dir che, te racomando de tender la me gatina. Vui dir che, adesso par visitarme, te toca de ndar su al campo santo, par sora dela colina, ndove riposo tra meso i fiori pi bei e pi profumadi.

Con tuto el mio amore, Nona.

Berto, cola lètera streta al peto, el se ga sentisto el omo pi solitàrio del mondo e, come se el ciel che lo querzea el zera massa pìcolo par tegner el so dolor, el pianze come nol pianzea a ani.

Uma bela, mas triste história - Português

Uma bela, mas também triste história é a da Senhora Matilde e de seu netinho Berto, que, lá pelos anos 60, moravam em um pequeno vilarejo, com não mais de duzentas almas, situado em uma região de montanhas e vales, onde, da manhã à noite, no outono e no inverno, tudo ficava coberto de neblina; na primavera, sentia-se o perfume das flores e, no verão, o cheiro do feno recém-cortado.

Quando Berto tinha 6 anos de idade, seu pai foi embora de casa e sua mãe, sem dinheiro e com um peso nos olhos que não era capaz de suportar, também foi embora. Assim, dia após dia, foi sua avó quem o criou com todo o amor do mundo.

Às cinco da tarde, quando ele voltava da escola, como se o mundo inteiro girasse em torno daquele momento, ela se sentava em uma velha cadeira em frente à sua casa, junto de sua gatinha, para esperá-lo. Quando ele chegava, depois de um beijinho, ela lhe contava tudo o que havia feito: pão, alguns doces enfeitados com açúcar brilhante e também aquilo que havia plantado na horta.

Aos dezoito anos, ele foi para o serviço militar, e ela, com os olhos cheios de melancolia, acompanhou-o até a estação rodoviária. Naquele momento da partida, com a mesma ternura de sempre, disse-lhe:

— Querido Berto, peço que escrevas uma cartinha toda semana e, sobretudo, lembra-te de que a vida traz lágrimas, sorrisos e lembranças. As lágrimas podem ser enxugadas, os sorrisos podem desaparecer, mas as boas lembranças, essas duram a vida inteira.

Depois daquele ano longe de casa, quando retornou, trouxe consigo o desejo de ir embora para uma cidade grande, em busca de uma nova vida e de seus pais. Assim, quando partiu novamente, sua avó, com a alma no purgatório e os olhos marejados, disse-lhe:

— Querido Berto, nunca te esqueças do quanto és precioso para mim! Do quanto eu te quero bem! Em tua nova vida, peço-te paciência e serenidade, e que nunca deixes o tempo se tornar teu senhor. Assim que puderes, vem visitar-me! Eu e a Mimeta estaremos aqui, esperando por ti!

Porém, ele era jovem. Pensava que o tempo era infinito e que sua avó e sua gatinha, assim como as montanhas e os vales ao redor do vilarejo, permaneceriam ali para sempre.

Em sua nova vida, entre estudos e trabalho, os dias pareciam durar o dobro. As semanas se transformavam em meses, os meses em semestres, que depois se tornavam anos. E a esperança de encontrar seus pais desapareceu na neblina do tempo.

Sempre que sua avó lhe telefonava para perguntar notícias e saber por que ele não vinha visitá-la, ele dizia que não tinha tempo. Mas ela, ao final da ligação, com a mesma doçura de sempre, dizia:

— Tudo bem, meu amor, estaremos sempre aqui esperando por ti.

Assim se passaram mais de um ano, até que, certo dia, depois de tantas palavras nunca ditas e de pequenos gestos de amor nunca contados, Berto recebeu uma notícia que despedaçou seu coração: sua avó havia morrido, e a comunidade aguardava sua chegada.

Então, com o coração partido em mil pedaços, deixou todos os seus trabalhos para trás e partiu para o velho vilarejo, a fim de comparecer ao sepultamento.

Quando voltou à sua casa, levou consigo a gata, a lembrança mais preciosa de sua avó. Dois ou três dias depois, recebeu uma carta do carteiro, escrita assim:

Querido Berto!

Se estás lendo esta carta, talvez isso queira dizer que já não tive tempo de te dizer pessoalmente o quanto te quero bem.

Quero dizer que, às vezes, com uma lágrima ou um pequeno instante de melancolia, mas sempre com a mesma alegria da primeira vez em que voltaste da escola, não passo um único dia sem pensar em ti.

Quero dizer que te peço que cuides da minha gatinha.

Quero dizer que, agora, para me visitares, terás de ir ao cemitério, no alto da colina, onde descanso entre as flores mais belas e perfumadas.

Com todo o meu amor,

Avó.

Berto, com a carta apertada contra o peito, sentiu-se o homem mais solitário do mundo. E, como se o céu que o cobria fosse pequeno demais para conter sua dor, chorou como não chorava havia anos.

Una bella, ma triste storia - Italiano

Una bella, ma anche triste storia è quella della Signora Matilde e del suo nipotino Berto, che, intorno agli anni Sessanta, vivevano in un piccolo paesino con poco più di duecento anime, situato in una zona di monti e valli, dove, dalla mattina alla sera, in autunno e in inverno, tutto si copriva di nebbia; in primavera si respirava il profumo dei fiori e, in estate, l’odore del fieno appena tagliato.

Quando Berto aveva sei anni, suo padre se ne andò di casa e sua madre, senza soldi e con un peso negli occhi che non era in grado di sopportare, se ne andò anche lei. Così, giorno dopo giorno, fu la sua nonna a crescerlo con tutto l’amore del mondo.

Alle cinque del pomeriggio, quando tornava da scuola, come se tutto il mondo girasse intorno a quel momento, lei si sedeva su una vecchia sedia davanti a casa, insieme alla sua gattina, per aspettarlo. Quando lui arrivava, dopo un bacetto, gli raccontava tutto ciò che aveva fatto: il pane, qualche dolce decorato con zucchero brillante e anche ciò che aveva seminato nell’orto.

A diciotto anni partì per il servizio militare e lei, con gli occhi pieni di malinconia, lo accompagnò alla stazione degli autobus. Nel momento della partenza, con la stessa dolcezza di sempre, gli disse:

— Caro Berto, mi raccomando, scrivimi una letterina ogni settimana e, soprattutto, ricordati che la vita porta lacrime, sorrisi e ricordi. Le lacrime si possono asciugare, i sorrisi possono svanire, ma i bei ricordi, quelli durano tutta la vita.

Dopo quell’anno trascorso lontano, quando tornò a casa, portò con sé il desiderio di andare in una grande città, alla ricerca di una nuova vita e dei suoi genitori. Così, quando partì di nuovo, la sua nonna, con l’anima in purgatorio e gli occhi pieni di lacrime, gli disse:

— Caro Berto, non dimenticare mai quanto sei prezioso per me! Quanto ti voglio bene! Nella tua nuova vita, ti raccomando pazienza e serenità, e non lasciare che il tempo diventi il tuo padrone. Appena puoi, vieni a trovarmi! Io e la Mimeta siamo qui ad aspettarti!

Ma lui era giovane. Pensava che il tempo fosse infinito e che sua nonna e la sua gattina, proprio come i monti e le valli intorno al paesino, sarebbero rimaste lì per sempre.

Nella sua nuova vita, tra studio e lavoro, le giornate sembravano durare il doppio. Le settimane diventavano mesi, i mesi si trasformavano in semestri, che poi diventavano anni, e la speranza di ritrovare i suoi genitori svanì nella nebbia del tempo.

Ogni volta che sua nonna lo chiamava al telefono per chiedergli notizie e sapere perché non andasse a trovarla, lui le diceva che non aveva tempo. Ma lei, alla fine della telefonata, con la stessa dolcezza di sempre, diceva:

— Va bene, amore mio, siamo sempre qui ad aspettarti.

Così passò più di un anno, finché un giorno, dopo tante parole mai dette e tanti piccoli gesti d’amore mai raccontati, Berto ricevette una notizia che gli spezzò il cuore: sua nonna era morta e la comunità aspettava il suo arrivo.

Allora, con il cuore spezzato in mille pezzi, lasciò tutti i suoi lavori e partì per il vecchio paesino, per partecipare al funerale.

Quando tornò a casa, portò con sé la gatta, il ricordo più caro della sua nonna. Dopo due o tre giorni, ricevette una lettera dal postino, scritta così:

Caro Berto!

Se stai leggendo questa lettera, forse significa che non ho più avuto il tempo di dirti di persona quanto ti voglio bene.

Voglio dirti che, a volte, con una lacrima o un piccolo momento di malinconia, ma sempre con la stessa gioia della prima volta che sei tornato da scuola, non passa un solo giorno senza che io pensi a te.

Voglio dirti che ti raccomando di prenderti cura della mia gattina.

Voglio dirti che, adesso, per venirmi a trovare, dovrai salire al cimitero, in cima alla collina, dove riposo tra i fiori più belli e profumati.

Con tutto il mio amore,

Nonna.

Berto, con la lettera stretta al petto, si sentì l’uomo più solo del mondo e, come se il cielo che lo copriva fosse troppo piccolo per contenere il suo dolore, pianse come non piangeva da anni.

Pan e aseo dolse, i mìseri magnari de sti ani

2026-09-24T09:19:11.969-03:00

Clica qua, par ascoltar/scaricar el àudio.

Pan e aseo dolse, i mìseri magnari de sti ani

Incoi, tante volte la gente pianze de pansa piena. Ne pianzemo se la pizza che gavemo domandà ritarda 15 minuti, ne pianzemo se toca pagar la tassa del auto de sento mila conti, ne pianzemo se la bira che ’l camarier ga portà no la ze tanto freda, se la internet va pian, se la bateria del telefonin bisogna cargarla tuti i dì, e anca ne pianzemo se ogni volta costa de pi far la carne tute le stimane.

Ma, in ciàcola con na fameia giorni indrio (link de sta intervista qua), intanto ne discorévano, ricordàvano le dificulta de na volta e el miràculo che le done fea par darghe de magnar ai fioi.

Mi, par esémpio, ricordo che sti ani in campagna, de merendin e anca de colassion, dale volte me mama indolsea aseo mescolà con àqua. No sò dir la misura giusta, ma penso che serca de un cuciaro de aseo par litro de àqua. Dopo la indolsea col sucro rosso, quel fato casa da noantri, e zera pronta la bevanda.

Se bevea sta bevanda che noantri ciamàvano de “vin dolso”, col pan puro, sensa una marmelada, sensa un butiro, sensa gnente. E, par dassar ancora tuto pi triste, no se gavea la eletricità. Alora, sta bevanda zera consumada al natural, fata con l’àqua dela fontana che la stea a pochi metri dela nostra casa.

Squasi sempre la mama fea questo, come merendin. Alora, stanchi de tanto laoro, là in colònia, bever el “vin dolso” zera motivo de felicità. Almanco noantri se sentea in tera par un per de minuti, e intanto se molea via la fadiga, se ristabilia la energia e se ciacolava fra noantri.

Incoi, pensarghe sora questo, par che no ze verità, par che semo drio esser imbroiadi par el nostro sarvel e che questo ze solche un ricordo de qualche scena de na pelìcula de drama. Ma là, ntel fondo dela nostra ànima, savemo che ze stà na vera e crudele realtà.

Ze fin un gran pecà lamentarse incoi quando ndemo a leto e la àrea condissionada no ze dela marca che fa manco bacan, o se la pizza che gavemo domandà ga vegnesto col sabor sbalià.

Pão e vinagre doce, pobres alimentos de antigamente

Hoje, muitas vezes a gente reclama de barriga cheia. Reclamamos se a pizza que pedimos demora 15 minutos, reclamamos se temos que pagar o imposto do carro de cem mil reais, reclamamos se a cerveja que o garçom trouxe não está tão gelada, se a internet está lenta, se a bateria do celular precisa ser carregada todos os dias e também reclamamos se, cada vez fica mais caro fazer churrasco toda semana.

Mas, em uma conversa com uma família dias atrás (link desta entrevista aqui), enquanto conversávamos, eles lembravam das dificuldades de antigamente e do milagre que as mulheres faziam para conseguir dar de comer aos filhos.

Eu, por exemplo, lembro que, antigamente no interior, para o lanche da tarde e às vezes também no café da manhã, minha mãe dissolvia vinagre misturado com água. Não sei dizer a medida exata, mas acredito que fosse cerca de uma colher de vinagre para cada litro de água. Depois ela adoçava com açúcar mascavo, aquele feito em casa por nós, e estava pronta a bebida.

Bebíamos essa bebida que nós chamávamos de “vinho doce”, com pão puro, sem uma geleia, sem uma manteiga, sem nada. E, para deixar tudo ainda mais triste, não tínhamos eletricidade. Então, essa bebida era consumida naturalmente, feita com a água da fonte que ficava a poucos metros da nossa casa.

Quase sempre minha mãe fazia isso como lanche. Então, cansados de tanto trabalhar, lá na roça, beber o “vinho doce” era motivo de felicidade. Pelo menos nós nos sentávamos ao chão por alguns minutos, e, enquanto isso, deixávamos o cansaço ir embora, recuperávamos a energia e conversávamos entre nós.

Hoje, pensando sobre isso, parece que não é verdade, parece que estamos sendo enganados pelo nosso cérebro e que isso é apenas uma lembrança de alguma cena de um filme de drama. Mas, lá no fundo da nossa alma, sabemos que foi uma realidade verdadeira e cruel.

Hoje, chega a ser um grande pecado reclamar quando vamos para a cama e o ar-condicionado não é da marca que faz menos barulho, ou se a pizza que pedimos veio com o sabor errado.

Pane e aceto dolce, i poveri alimenti di un tempo

Oggi, molto spesso ci lamentiamo a pancia piena. Ci lamentiamo se la pizza che abbiamo ordinato tarda 15 minuti, ci lamentiamo se dobbiamo pagare la tassa di un'auto da centomila euros, ci lamentiamo se la birra che il cameriere ci ha portato non è abbastanza fredda, se internet è lento, se la batteria del cellulare deve essere caricata ogni giorno e ci lamentiamo anche quando, ogni volta, diventa più costoso fare una grigliata ogni settimana.

Ma, durante una conversazione con una famiglia, alcuni giorni fa (link a questa intervista qui), mentre parlavamo, loro ricordavano le difficoltà di un tempo e il miracolo che le donne facevano per riuscire a dare da mangiare ai propri figli.

Io, per esempio, ricordo che, un tempo, in campagna, per la merenda del pomeriggio e a volte anche per la colazione, mia madre diluiva l'aceto con l'acqua. Non so dire la misura esatta, ma credo che fosse circa un cucchiaio di aceto per ogni litro d'acqua. Poi lo addolciva con lo zucchero di canna integrale, quello fatto in casa da noi, e la bevanda era pronta.

Bevevamo questa bevanda che noi chiamavamo “vino dolce”, con del pane semplice, senza marmellata, senza burro, senza niente. E, per rendere tutto ancora più triste, non avevamo l'elettricità. Così, questa bevanda veniva consumata al naturale, preparata con l'acqua della fonte che si trovava a pochi metri da casa nostra.

Quasi sempre mia madre la preparava come merenda. Così, stanchi dopo tanto lavoro, là nei campi, bere il “vino dolce” era motivo di felicità. Almeno, per alcuni minuti, ci sedevamo per terra e, nel frattempo, lasciavamo andare via la stanchezza, recuperavamo le energie e parlavamo tra noi.

Oggi, pensando a tutto questo, sembra quasi che non sia vero, sembra che il nostro cervello ci stia ingannando e che sia soltanto il ricordo di una scena di un film drammatico. Ma, nel profondo della nostra anima, sappiamo che è stata una realtà vera e crudele.

Oggi, arriva quasi a essere un grande peccato lamentarsi quando andiamo a letto e il condizionatore non è della marca che fa meno rumore, o se la pizza che abbiamo ordinato è arrivata con il gusto sbagliato.

CARO FIOL... Ademar Lizot

2026-09-16T14:46:44.611-03:00

Clica qua, par ascoltar/scaricar.

CARO FIOL... - Talian

Sti ani el arivo de na létera impinia na casa de alegria. Co passiensia e speransa se aspetea quela lontana scritura che, se anca i sbàlii de ortografia, la zera piena de parole importanti, co tuto el amor che se pol dimostrar nte na comunicassion frutìfera, tra la ànima e el cuor, tra la cultura e la emossion, tra la stòria e la nostalgia che fea el cuor pianzer de emossion.

Sti giorni go lesesto una de queste vècie létere, scrita par un contadin che, se anca la so bruta caligrafia e el so limità vocabolàrio, el scrive co tanta emossion al fiol che, co na valise sensa soldi el ga partì in serca dela cità granda. La létera scominsia cossì...

Caro fiol!

Al ricerver la to létera coi auguri de bon Natal, gavemo bagnà i òcii, parché dopo dela to partensa semo drio viver co la ànima in purgatòrio e fin ntel mormório del vento ntele foie dela naransera, par de sentir el to nome. El giorno dela to partensa, dela finestra te gavemo consagrà as Signor Dio e domandà che la bontà e la bona ìndole le pol star insieme a te par tuta la to vita. Ntei primi giorni, quando scoltea passi par la stradeta, vardea fora par la finestra, e to mama, ala note, la pensea e no la zera bona de dormir; se la podesse, la volea scampar via.

Però go da dirte na verità: Ntel paese ga cambià squasi tuto, el progresso el ga fato girar la pàgina del nostro libro. Adesso gavemo la energia elètrica, al strucar el boton se fà la luce e, ntei palanchi che porta el fil eletrificà, i ga messo i ferai che i se impissa al scurir. Anca le done le ga cambià, no le pensa pi de far na strica de fioi. Adesso le và in giro co le òngie pintade, tute imbelesade, cole scarpe coi tachi alti e i vestiti curti de tirar via el fià dei òmeni, ma ancora cossì, i pi gióvani i va tuti in serca dela cità granda e, noantri, come le altre fameie contadine, semo restà solche mi e la to mama par laorar la tera.

Te ricordi ancora la fadiga che zera el nostro laoro? Ma se te vedessi adesso, no te pararia vero. Par taiar la erba e el formento gavemo le sésole movesti col motor e par arar, gavemo el trator. Par comprarlo, me ga tocà da vender el Roano e el Brasino e squasi tute le vache. Sì, ze vero che el trator no se pol mia mólzarlo, ma se anca no gavemo pi tanto late fresco, la tera la sulchemo in tute le stassion. Cossì, se anca i guai che patimo, stemo ben.

Caro fiol, ntela to létera te me ga dito che te cati ben co la to nova vita, ma volio dirte de star atento, parché la cità granda, ale volte, la fà le persone ndar a malora, ala completa rovina, e alora, el mondo el porta via i boni, i furbi, i bauchi, i cativi, e i spaurosi.

Co tuto el nostro amor, Pupà e mama.

CARO FILHO... - Português

Nestes anos, a chegada de uma carta impressa trazia alegria para dentro de casa. Com paciência e esperança, esperava-se aquela tão distante escrita que, mesmo contendo erros de ortografia, era cheia de palavras importantes, com todo o amor que se pode demonstrar em uma comunicação frutífera, entre a alma e o coração, entre a cultura e a emoção, entre a história e a nostalgia que fazia o coração chorar de emoção.

Nestes dias, li uma dessas velhas cartas, escrita por um camponês que, apesar de sua péssima caligrafia e de seu vocabulário limitado, escrevia com tanta emoção ao filho que, com uma mala sem dinheiro, havia partido em busca da cidade grande. A carta começa assim...

Caro filho!

Ao receber a tua carta com os votos de um Feliz Natal, molhamos os olhos de lágrimas, porque, depois da tua partida, estamos vivendo com a alma no purgatório e, até no murmúrio do vento entre as folhas da laranjeira, parece-nos ouvir o teu nome. No dia da tua partida, da janela te consagramos a Deus e pedimos que a bondade e a boa índole possam permanecer contigo por toda a tua vida. Nos primeiros dias, quando ouvia passos pela estradinha, olhava para fora pela janela, e tua mãe, à noite, ficava pensando e não conseguia dormir; se pudesse, queria fugir para ir atrás de ti.

Mas tenho que te dizer uma verdade: na pequena cidade, quase tudo mudou, o progresso fez virar a página do nosso livro. Agora temos energia elétrica; ao apertar o botão, a luz se acende e, nos postes que levam o fio elétrico, colocaram lampiões que se acendem ao escurecer. As mulheres também mudaram, já não pensam mais em ter uma porção de filhos. Agora andam por aí com as unhas pintadas, todas enfeitadas, com sapatos de salto alto e vestidos curtos, de tirar o fôlego dos homens. Mas, mesmo assim, os mais jovens vão todos em busca da cidade grande e nós, como as outras famílias camponesas, ficamos somente eu e tua mãe para trabalhar a terra.

Ainda te lembras da dificuldade que era o nosso trabalho? Mas, se pudesses ver agora, não acreditarias. Para cortar a grama e o trigo, temos as ceifadeiras movidas a motor e, para arar, temos o trator. Para comprá-lo, tive que vender o Roano e o Brasino e quase todas as vacas. Sim, é verdade que o trator não se pode ordenhar, mas, embora já não tenhamos tanto leite fresco, lavramos a terra em todas as estações. Assim, mesmo com as dificuldades que enfrentamos, estamos bem.

Caro filho, na tua carta me disseste que estás bem com a tua nova vida, mas quero te dizer para ter cuidado, porque a cidade grande, às vezes, faz as pessoas irem à ruína, à completa perdição, e então o mundo leva embora os bons, os espertos, os tolos, os maus, e os medrosos.

Com todo o nosso amor,

Papai e mamãe.

CARO FIGLIO... Italiano

In quegli anni, l’arrivo di una lettera portava gioia in casa. Con pazienza e speranza si aspettava quella lontana scrittura che, anche se conteneva errori di ortografia, era piena di parole importanti, con tutto l’amore che si può dimostrare in una comunicazione fruttuosa, tra l’anima e il cuore, tra la cultura e l’emozione, tra la storia e la nostalgia che faceva piangere il cuore per l’emozione.

In questi giorni ho letto una di quelle vecchie lettere, scritta da un contadino che, nonostante la sua brutta calligrafia e il suo vocabolario limitato, scriveva con tanta emozione al figlio che, con una valigia e senza soldi, era partito alla ricerca della grande città. La lettera comincia così...

Caro figlio!

Nel ricevere la tua lettera con gli auguri di buon Natale, ci sono venute le lacrime agli occhi, perché dopo la tua partenza stiamo vivendo con l’anima in purgatorio e, persino nel mormorio del vento tra le foglie dell’arancio, ci sembra di sentire il tuo nome. Il giorno della tua partenza, dalla finestra ti abbiamo affidato a Dio e abbiamo chiesto che la bontà e la buona indole potessero rimanere con te per tutta la vita. Nei primi giorni, quando sentivo dei passi lungo la stradina, guardavo fuori dalla finestra, e tua madre, di notte, pensava e non riusciva a dormire; se avesse potuto, sarebbe voluta scappare per venire da te.

Però devo dirti una verità: nel paese è cambiato quasi tutto, il progresso ha fatto girare la pagina del nostro libro. Adesso abbiamo l’energia elettrica; premendo il pulsante si accende la luce e, sui pali che portano i fili elettrici, hanno messo dei lampioni che si accendono quando fa buio. Anche le donne sono cambiate, non pensano più ad avere una fila di figli. Adesso vanno in giro con le unghie dipinte, tutte agghindate, con le scarpe col tacco alto e i vestiti corti da togliere il fiato agli uomini. Ma, nonostante tutto questo, i più giovani vanno tutti alla ricerca della grande città e noi, come le altre famiglie contadine, siamo rimasti soltanto io e tua madre a lavorare la terra.

Ti ricordi ancora della fatica che era il nostro lavoro? Ma se vedessi adesso, non ti sembrerebbe vero. Per tagliare l’erba e il frumento abbiamo le falciatrici mosse dal motore e, per arare, abbiamo il trattore. Per comprarlo, ho dovuto vendere il Roano e il Brasino e quasi tutte le mucche. Sì, è vero che il trattore non si può mungere, ma, anche se non abbiamo più tanto latte fresco, lavoriamo la terra in tutte le stagioni. Così, anche con i problemi che affrontiamo, stiamo bene.

Caro figlio, nella tua lettera mi hai detto che stai bene con la tua nuova vita, ma voglio dirti di stare attento, perché la grande città, a volte, porta le persone alla rovina, alla completa perdizione, e allora il mondo porta via i buoni, i cattivi, i paurosi.

Con tutto il nostro amore,

Papà e mamma.

EL VIN DE BÈPI PITOL - Ademar Lizot

2026-09-01T07:59:58.856-03:00

Clica qua, par ascoltar/scaricar sto áudio.

EL VIN DE BÈPI PITOL - Version in Talian

Testo: Ademar Lizot

Narassion e revision: Jaciano Eccher

El me beato fradel contea che, là par i ani 40, quando ancora se viagiea a quatro sate de caval e le notìssie le corea de boca in boca, de rècia in rècia, el vècio Bèpi Pitol e so dona, solche Lu e ela, i zera de star nte un posto isolà, squasi ala riva del rio Guaporé, davanti ala stradeta che portea a Muçum e Encantado.

El zera un bon vècio, tanto stimà, el savea depì stòrie che un libro de tresento pàgine, ma anca ciacolon, se na persona passiensiosa lo scoltea, no`l se fermea mai de parlar. Cossì, davanti dela porta dela so casota, no passea mia un foresto, un viagiante che lu el no lo ciamesse par na ciàcola, ma de quele longhe.
El parea via i can, molea par ària na fumana dela so pipeta e, co un largo sorisso ntei denti, el ghe disea:

— Bon giorno! Dismonta un s-ciantin par rifrescar el caval e bever un bicier de vin!

El foresto, se no`l fusse mia de quei ressabidi, el ringràssiea e dismontea.

— Vien rento, vien rento! Te si benvegnesto ala nostra casa !

Cola so vose de tron, el ordinava...

— Marcolina, porta qua un bicier de vin, ma quel rosso, dela cantina del Guadagnin.
— Alora, cosa che te me conti de novo? Sito de ndove? De che fameia?

Dopo che'l foresto el ghe dea quele prime informassion, el ghe domandea le novità e de ogni una che'l scoltea, el ghe dea el so parer, aprovea qualche una e stea cativo con qualche altra. Se el foresto, el zera de quei che i dopera la boca depì par bever che par parlar, alora, come na s-ciopa de due cani mola fora i balin, anca lu el molea fora par la boca le parole. Quando el foresto el se stufea, el tornea a ordinar...

— Marcolina, vien o no vien sto bicier de vin? Se no ghen ze pi quel rosso, porta el bianco, che'l el ze bonìssimo anca quel!

Ela, sempre adrio i so afari, fora de esser sparagnona, no la ghe piasea mia de gente strània rento dela so casa, al punto de gaver na cativa antipatia par i ignoti. Cossì, semplicemente, la fea finta de no scoltarlo e, gnente de capitar sto vin. Quando el viagiante, belche stufo, el se alsea su dela carega par ringràssiar, el ghe disea:

— No, no, caro da Dio! Speta solche un s-ciantin che la ga de portar el vin.

Fin che quel'altro el ringrassiea la acoliensa, el caval el zera belche rifrescà e, lu no`l ghe podea pi spetar.

— Grássie signor Pitol, ze massa tarde, me toca ndar!
— L`é pròpio un pecà che no te pol mia spetar, gavaria tante cose da dir e da domandar e, te sicuro che, nte un s-ciantin la ga de portar el vin.

Però el foresto, el montea ntel caval e Bèpi Pitol, coi so òcii picinini, pieni de malinconia, ancora el ghe ndea adrio, par dirghe...

— Te racomando de al ritornar, dismontar, parché ntela me casa, par i foresti e viagianti, ga sempre un bicier del meio vin.

O VINHO DO BÉPI PITOL - Versão em português

Texto: Ademar Lizot
Narração e revisão: Jaciano Eccher

Meu saudoso irmão contava que, lá pelos anos 40, quando ainda se viajava a quatro patas de cavalo e as notícias corriam de boca em boca, de orelha em orelha, o velho Bépi Pitol e sua esposa, somente ele e ela, moravam em um lugar isolado, quase às margens do rio Guaporé, em frente à estradinha que levava a Muçum e Encantado.

Ele era um bom velho, muito estimado. Sabia mais histórias do que um livro de trezentas páginas, mas também era muito conversador. Se encontrasse uma pessoa paciente que o escutasse, não parava mais de falar. Assim, diante da porta de sua casinha, não passava um forasteiro, um viajante, que ele não chamasse para uma conversa, mas daquelas bem longas.

Ele enxotava os cachorros, soltava no ar uma baforada da sua piteira e, com um largo sorriso entre os dentes, dizia:

— Bom dia! Desmonte um pouquinho para refrescar o cavalo e beber um copo de vinho!

O forasteiro, se não fosse daqueles apressados, agradecia e desmontava.

— Entre, entre! Você é bem-vindo à nossa casa!

Com sua voz de trovão, ele ordenava...

— Marcolina, traga aqui um copo de vinho, mas aquele tinto, da cantina do Guadagnin.
— Então, o que você me conta de novo? De onde você é? De que família?

Depois que o forasteiro lhe dava aquelas primeiras informações, ele perguntava pelas novidades e, de cada uma que escutava, dava sua opinião: aprovava algumas e ficava bravo com outras. Se o forasteiro era daqueles que usavam a boca mais para beber do que para falar, então, como uma espingarda de dois canos soltando as balas, ele também soltava as palavras pela boca. Quando o forasteiro se cansava, ele voltava a ordenar...

— Marcolina, vem ou não vem esse copo de vinho? Se não tem mais daquele tinto, traga o branco, que ele também é muito bom!

Ela, sempre ocupada com seus afazeres, além de ser econômica, não gostava de gente estranha dentro de sua casa, a ponto de ter uma forte antipatia pelos desconhecidos. Assim, simplesmente, fingia não escutá-lo e, nada de aparecer aquele vinho. Quando o viajante, já cansado, se levantava da cadeira para agradecer, ela dizia:

— Não, não, caro de Deus! Espere só um pouquinho que ela vai trazer o vinho.

Enquanto o outro agradecia a acolhida, o cavalo já estava refrescado e ele não podia mais esperar.

— Obrigado, senhor Pitol, está muito tarde, preciso ir embora!
— É uma pena que você não possa esperar, eu teria tantas coisas para dizer e perguntar e, tenha certeza de que, num instantinho, ela vai trazer o vinho.

Porém, o forasteiro montava no cavalo e Bépi Pitol, com seus olhinhos pequenos, cheios de melancolia, ainda o acompanhava com o olhar, para lhe dizer...

— Eu recomendo que, quando voltar, desmonte, porque na minha casa, para os forasteiros e viajantes, sempre tem um copo do melhor vinho.

IL VINO DI BÉPI PITOL - Versione in italiano

Testo: Ademar Lizot
Narrazione e revisione: Jaciano Eccher

Mio fratello, ormai scomparso, raccontava che, intorno agli anni Quaranta, quando ancora si viaggiava a cavallo e le notizie correvano di bocca in bocca, da un orecchio all’altro, il vecchio Bépi Pitol e sua moglie, soltanto lui e lei, vivevano in un luogo isolato, quasi sulla riva del fiume Guaporé, davanti alla stradina che portava a Muçum ed Encantado.

Era un brav’uomo, molto stimato. Conosceva più storie di quante ne potessero stare in un libro di trecento pagine, ma era anche un gran chiacchierone: se trovava una persona paziente che lo ascoltasse, non smetteva più di parlare. Così, davanti alla porta della sua casetta, non passava un forestiero, un viaggiatore, che lui non invitasse a fare due chiacchiere, ma di quelle belle lunghe.

Allontanava i cani, lasciava uscire nell’aria una boccata di fumo dalla sua pipa e, con un largo sorriso tra i denti, diceva:

— Buongiorno! Scendi un momentino da cavallo, così lo fai rinfrescare e bevi un bicchiere di vino!

Il forestiero, se non era uno di quelli sempre di corsa, lo ringraziava e scendeva da cavallo.

— Vieni dentro, vieni dentro! Sei il benvenuto a casa nostra!

Con la sua voce di tuono, ordinava...

— Marcolina, porta qui un bicchiere di vino, ma quello rosso, della cantina del Guadagnin.
— Allora, cosa mi racconti di nuovo? Di dove sei? Di quale famiglia?

Dopo che il forestiero gli aveva dato quelle prime informazioni, gli chiedeva le novità e, per ogni cosa che ascoltava, dava la sua opinione: approvava alcune e si arrabbiava per altre. Se il forestiero era uno di quelli che usavano la bocca più per bere che per parlare, allora, come un fucile a due canne che spara i suoi pallini, anche lui faceva uscire dalla bocca una raffica di parole. Quando il forestiero si stancava, tornava a ordinare...

— Marcolina, arriva o non arriva questo bicchiere di vino? Se non c’è più quello rosso, porta quello bianco, che è buonissimo anche quello!

Lei, sempre occupata con le sue faccende, oltre a essere molto parsimoniosa, non amava avere gente estranea dentro casa, al punto da provare una forte antipatia per gli sconosciuti. Così, semplicemente, faceva finta di non sentirlo e, naturalmente, quel vino non arrivava mai. Quando il viaggiatore, ormai stanco, si alzava dalla sedia per ringraziare, lei gli diceva:

— No, no, caro mio! Aspetta solo un momentino, che lei deve portare il vino.

Nel frattempo, l’altro ringraziava per l’accoglienza: il cavallo si era ormai rinfrescato e lui non poteva più aspettare.

— Grazie, signor Pitol, è troppo tardi, devo andare!
— È proprio un peccato che tu non possa aspettare. Avrei tante cose da raccontarti e da chiederti e, te lo assicuro, tra un momentino lei porterà il vino.

Ma il forestiero montava a cavallo e Bépi Pitol, con i suoi occhietti piccoli, pieni di malinconia, continuava a seguirlo con lo sguardo, per dirgli...

— Mi raccomando, quando torni, scendi da cavallo, perché a casa mia, per i forestieri e i viaggiatori, c’è sempre un bicchiere del miglior vino.

Una giornata in Cità a 1965 - Jaciano Eccher

2026-08-27T10:20:49.064-03:00

Clica qua, par ascoltar/scaricar el áudio.

Quer aprender Talian? Temos um curso atualizado. Clique aqui para maiores informações.

Una giornata in Cità a 1965 - Jaciano Eccher.

   Ze 1965, la campagna dela cità de Mato Perso scomìnsia a sveiarse. Na fameia de contadini ze drio pareciarse par lassar la campagna e ndar in cità. L’è giorno de far le spese, e punto par questo, bisogna sfidar la strada che porta in cità.

   Toni ze un contadin. Lu el vive con la sposa e i fioi ntela pìcola proprietà e, in quela matina, el ze drio pareciar la careta intanto che la so sposa organisa quel che bisogna portar. Maria parécia tuto ntei sestei fati de strope, ovi, galine, formaio, grasso e salame. Alcuni prodoti i sarà vendesti; altri, Maria vol portar al so fiol primogènito, che el se ga maridà a pochi mesi e l’è ndà de star in cità, cosa ciara par quel tempo. Dopo de gaver parecià tuto, el viaio scomìnsia.

   La distànsia fin la cità la ze de diese quilòmetri, e la strada gnanca sempre la ze fàcile. Nei giorni de piova, un toco de strada che normalmente vien percorso sensa grandi dificoltà el pol trasformarse in un problema. Ma la fameia romai la ze abituada, e, par fortuna, no ga mia piovesto nei ùltimi giorni. La careta la va pian, ntanto che el paesàgio rural el scomìnsia pian pian a darghe posto ale prime case, ai comèrsii e al movimento dela cità.

   La fameia finalmente riva in cità, Tonil ga bisogno de trovar un posto par lassàr la careta e i bo. La cità la ze ancora pìcola, ma l’agitassion e el bacan i ze pi grandi de quei che la fameia la ze costumada in campagna. Ghe ze auti, camioni, biciclete, carete, cavai e tante persone che le gira de qua e de là. Par i fioi, tuto quel, ciama l’atension, ma Toni el ze drio pensarghe sora far tuto che ga bisogno e ritornar suito.

   La prima fermada l’è ntel magasin. Ntela campagna, la fameia ze bona de produr bona parte dei pròprii alimenti, ma ghe ze tante robe che no le pol esser fate ntela campagna. Bisogna comprar sal, sofanei, petrólio, tessudi vendesti a metro, atresi, tra altre robe. Toni el sa esatamente dove trovar ogni cosa. Maria porta anca i so pìcoli sestei e sporte de strope, parché dopo de far le spese la ga ancora de portar al fio parte dei prodoti che la ga portà de casa.

   El comèrsio el ze movimentà, ghe ze gente che va rento e fora dei negòssii, comersianti che i serve i clienti, un lustrascarpe el lustra la scarpa de un signor de negòssii e carete ferme darente ai stabelimenti. El magasin l’è un dei posti pi importanti par quei che vive ntela region. Là ga dei prodoti che i riva de tanti posti, alcuni in sachi, altri in secioni, cassete, botìlie o bote. El comersiante el conosse bona parte dei clienti par nome e tante volte el conosse anca le so fameie.
Mentre Toni el scomìnsia a sercar quel che el ga bisogno de portar casa, Maria la parla col comersiante sora la possibilità de far scambio coi prodoti che la ga portà dela campagna. Ntel magasin, tanto de pi che comprar, la fameia la parla, la se informa, la mete le ciàcole in di.

   Dopo dele spese, Toni el domanda al comersiante de anotar ntela quaderneta, che ntel fin del mese el paga. Ndando via del magasin, Toni va fin na scarperia, par sistemar la scarpa del so fiol de 12 ani che el se parécia par far la prima eucaristia. Non ze mia tuti i di che se va in cità, par questo Toni profita el viaio par risolver tuti i problemi de na volta. Dopo de lassar la scarperia el va al ferer che zera li visin, el gaveva ordinà una sapa nova el mese scorso, in un bilieto mandà traverso linea che fà la campagna, el ga savesto che la zera pronta.

Mentre el Toni el risolveva la question dela sapa, Maria la ga portà i fioi vardar la cità, un toso el vendeva qual’cossa da ciuciar, el ga ciamà quel de gelato, Maria la ga deciso de ciapar uno par ogni fioi par farli provar, e anca uno par ela, i fioi i ze restadi un tanto spaventadi parché no i gaveva mai bevesti una cosa cossì tanto freda , Isabeli de 8 ani fin la ga sufià un per de volte el gelato par veder se el tornava ala temperatura ambiente, la ze stada una granda festa e un grande spotàcio, quando i finisse el gelato Toni el ze rivà e el ga ridesto dela situassion, ntela campagna no ghe zera gnanca l’energia eletrica, par i tosatei, quela passegiata la ze stada una grande aventura.

Un toso el passa ofrindo i giornai, Toni el ciapa un giornal e el scomìnsia a leser, zera una oportunità ciara de gaver informassion a livelo regional.
Incoi le notìssie le gira in una maniera totalmente diversa de tempo de Toni, quando el ràdio, cussì come el giornal, i zera i principai mesi de comunicassion. Toni el se nicorza che i gaveva de ritornar al magasin, parché el gaveva desmentegà de comprar baterie nove par el ràdio.

   Dopo de na ùltima passada svelta ntel magasin, la fameia finalmente la riva in careta ntela casa del fiol. El vive in cità a un per de mese, ancora da quando el se ga maridà, e el incontro l’è una dele parti pi importanti de quel viaio. Maria la consegna i prodoti che la ga portà dela campagna e la aprofita par saver come che va le cose con la nova fameia. El fiol el ghe presenta na granda sorpresa, la so sposa probabilmente la saria incinta parvia de che ghe ga mancà “le règole”, Isabeli, curiosa par la poca età, la domanda ala mama cosa che le zera ste règole, la mama la càmbia la ciàcola col argomento que questo ze stòria de gente grande. In quel tempo i fioi no i partessipava dele ciàcole coi genitori, i obediva e basta, sensa discuter, quando i ricevea una òrdine.
   Dopo de una cìcara de cafè, acompagnà dai prodoti che lori stessi i gaveva portà dela campagna, l’è rivà el momento de scominsiar el viaio de ritorno. L’era importante aprofitar ben del tempo e la luce del sol, probabilmente i rivaria casa dopo del tramontar, e i gaveva ancora tuti i laori da far, laori come darghe de magnar a i animali e molzer le vache.

   Dopo de gaver saludà i parenti, la fameia la segue nantra volta in diression ala careta.
Poco dopo, le strade movimentade le scomìnsia a restar indrìo. I auti, i negòssii, la piassa e le persone le va sparindo, ntanto che la strada de tera la torna a acompanhar la fameia. El paesàgio el cambia ancora na volta, e quel che parea cussì movimentà qualche ora prima adesso el resta distante.

   El viaio el ze finio, ma el ga lassà indrìo molto pi che le compre. Ga sucesso el incontro col fiol, le ciàcole coi cognossesti, le notìssie che le ze rivade dela cità e tuto quel che i fioi i ga vardà durante quel giorno.

Um dia na cidade em 1965.

É 1965, e o interior da cidade de Mato Perso começa a despertar. Uma família de agricultores se prepara para deixar o campo e ir até a cidade. É dia de fazer compras e, justamente por isso, é preciso enfrentar a estrada que leva até a cidade.

Toni é agricultor. Ele vive com a esposa e os filhos em uma pequena propriedade e, naquela manhã, está preparando a carroça enquanto sua esposa organiza aquilo que precisam levar. Maria prepara tudo em pequenos cestos feitos de vime: ovos, galinhas, queijo, banha e salame. Alguns produtos serão vendidos; outros, Maria quer levar para o filho primogênito, que se casou há poucos meses e foi morar na cidade, algo incomum para aquela época. Depois de preparar tudo, a viagem começa.

A distância até a cidade é de dez quilômetros, e a estrada nem sempre é fácil. Em dias de chuva, um trecho de estrada que normalmente é percorrido sem grandes dificuldades pode se transformar em um problema. Mas a família já está acostumada e, por sorte, não havia chovido nos últimos dias. A carroça segue devagar, enquanto a paisagem rural começa, aos poucos, a dar lugar às primeiras casas, aos comércios e ao movimento da cidade.

A família finalmente chega à cidade, e Toni precisa encontrar um lugar para deixar a carroça e os bois. A cidade ainda é pequena, mas a agitação e o barulho são maiores do que aquilo que a família está acostumada no campo. Há automóveis, caminhões, bicicletas, carroças, cavalos e muitas pessoas circulando de um lado para outro. Para as crianças, tudo aquilo chama a atenção, mas Toni já está pensando em resolver tudo o que precisa e retornar logo.

A primeira parada é no armazém. No campo, a família consegue produzir boa parte dos próprios alimentos, mas há muitas coisas que não podem ser produzidas na propriedade. É preciso comprar sal, fósforos, querosene, tecidos vendidos por metro, ferramentas, entre outras coisas. Toni sabe exatamente onde encontrar cada coisa. Maria também leva seus pequenos cestos e cestas de vime, pois depois de fazer as compras ainda precisa levar ao filho parte dos produtos que trouxe de casa.

O comércio está movimentado, há gente entrando e saindo dos estabelecimentos, comerciantes atendendo os clientes, um engraxate lustra o sapato de um senhor de negócios e carroças estão paradas próximas aos estabelecimentos. O armazém é um dos lugares mais importantes para aqueles que vivem na região. Ali há produtos que chegam de muitos lugares, alguns em sacos, outros em baldes, caixas, garrafas ou barris. O comerciante conhece boa parte dos clientes pelo nome e, muitas vezes, também conhece suas famílias. Enquanto Toni começa a procurar aquilo que precisa levar para casa, Maria conversa com o comerciante sobre a possibilidade de fazer uma troca pelos produtos que trouxe do campo. No armazém, muito mais do que comprar, a família conversa, se informa e coloca as conversas em dia.

Depois das compras, Toni pede ao comerciante que anote na caderneta, pois pagará no final do mês. Saindo do armazém, Toni vai até uma sapataria para consertar o sapato de seu filho de 12 anos, que está se preparando para fazer a primeira eucaristia. Não é todos os dias que se vai à cidade, por isso Toni aproveita a viagem para resolver todos os problemas de uma só vez. Depois de deixar a sapataria, ele vai até o ferreiro que ficava ali perto. No mês passado, havia encomendado uma enxada nova e, por meio de um bilhete enviado pela linha que fazia o trajeto pelo campo, soube que ela estava pronta.

Enquanto Toni resolvia a questão da enxada, Maria levou as crianças para observar a cidade. Um rapaz vendia alguma coisa para chupar e chamou aquilo de gelado. Maria decidiu pegar um para cada filho experimentar, e também um para ela. As crianças ficaram um tanto assustadas, pois nunca haviam experimentado uma coisa tão fria. Isabeli, de 8 anos, chegou a soprar algumas vezes o gelado para ver se ele voltava à temperatura ambiente. Foi uma grande festa e uma grande lambança. Quando terminaram o gelado, Toni chegou e riu da situação. No campo, nem sequer havia energia elétrica. Para aquelas crianças, aquele passeio havia sido uma grande aventura.

Um rapaz passa oferecendo jornais. Toni pega um jornal e começa a ler; era uma oportunidade rara de obter informações em nível regional. Hoje, as notícias circulam de uma maneira totalmente diferente daquela época de Toni, quando o rádio, assim como o jornal, era um dos principais meios de comunicação. Toni lembra que eles precisavam voltar ao armazém, porque havia esquecido de comprar baterias novas para o rádio.

Depois de uma última passada rápida pelo armazém, a família finalmente chega de carroça à casa do filho. Ele vive na cidade há alguns meses, desde que se casou, e o encontro é uma das partes mais importantes daquela viagem. Maria entrega os produtos que trouxe do campo e aproveita para saber como estão as coisas com a nova família. O filho lhes apresenta uma grande surpresa: sua esposa provavelmente estava grávida, pois havia deixado de ter “as regras”. Isabeli, curiosa por causa da pouca idade, pergunta à mãe o que eram essas regras. A mãe muda de assunto e diz que isso era assunto de gente grande. Naquela época, os filhos não participavam das conversas dos pais; apenas obedeciam, sem discutir, quando recebiam uma ordem. Depois de uma xícara de café, acompanhada dos produtos que eles mesmos haviam trazido do campo, chegou o momento de iniciar a viagem de volta. Era importante aproveitar bem o tempo e a luz do sol. Provavelmente chegariam em casa depois do pôr do sol e ainda tinham todos os trabalhos para fazer, trabalhos como alimentar os animais e tirar o leite das vacas.

Depois de se despedirem dos parentes, a família segue novamente em direção à carroça.

Pouco depois, as ruas movimentadas começam a ficar para trás. Os automóveis, os comércios, a praça e as pessoas vão desaparecendo, enquanto a estrada de terra volta a acompanhar a família. A paisagem muda mais uma vez, e aquilo que parecia tão movimentado algumas horas antes agora fica distante.

A viagem terminou, mas deixou para trás muito mais do que algumas compras. Houve o encontro com o filho, as conversas com os conhecidos, as notícias que chegaram da cidade e tudo aquilo que as crianças viram durante aquele dia.

LA STÒRIA DE UN ALPINO - Ademar Lizot

2026-08-20T07:09:57.241-03:00

Clica qua, par ascoltar/scaricar el àudio.

LA STÒRIA DE UN ALPINO - Ademar Lizot

Ntel setembre del 2018, quando in giro par la Provìnsia de Belluno, me ga saltà ai òcii che, davanti dele ciese dei paesei, sempre gavea intaià, nte un obelisco de marmo, la fùnebre lista dei sodati caduti ntele guere. Ntel marmo dela ciesa del paesel de Cesiomagiore, ndove el mio nono el ze nassesto, tra na mùcia de nomi, constea quel de ‘Lisot Giovanni”, mio lontano parente. El so pupà, el zera cusino del mio nono.

Nassesto ntel ano 23, quando el gavea 18 de età e el zera un toso forte: rosso de fàcia e de mostàcii, anca quei tanto rossi che, le ponte le parea fin due lampi de fogo, el se ga presentà al esèrsito Italiano. Portando in testa el so capel alpino, el ze diventà soldà dela division Julia, batalion Cremona, ndove fora de esser soldà, el fea anca el condutore de mui e mule che i fea el trasporto de munission, armamenti e vìvari. El se catea tanto ben con quele bèstie che, par le so man, le ga passà depì che cavei che el gavea in testa.

Ntela seconda guera mondial, la pi bruta de tuti tempi, ntel outun del ano 42, i soldati alpini, sessanta mila pene nere, dele division Julia, Cuneense e Tridentina, tuti inmuciadi rento dei vagoni del treno, i ze partidi con destin a le montagne del Cáucaso, ntel front Russo. Però, con so canoni e metraliatrisse, i ze stà svilupadi a la riva del rio Don, par far frente ai cari armati de Stalingrado. El batalion de Giovanni, el se ga trinsierà al longo del rio che, meso ingiassà e calmo, el corea tra le due ligne nemighe.

Quando ga scominsià la lota, le divisione alpine, le ghe ga riussisto méterghe resistènsia al esèrsito rosso che, con miliaia de canoni e cari armati, el zera massa forte. Ma ancora cossì, solche dopo de 4 mesi de combatimenti, scarse de munission e vìvari, ghe ga tocà de far na ritirada de centinaia de chilòmetri, par la sensa fin stepa Russa. Strachi, i caminea sfondando i denòcii ntela neve che le ghe cascheva sensa fermarse e sempre in meso a combatimenti, soto na temperatura che la ossileva tra 30 e 40 gradi soto zero.

La vitòria, la derota e el drama dei bravi Alpini, ntei campi de batàlia dela distante e inòspita Rússia, el so vero testimònio de coraio, sàngue e onor, ze diventà un vero poema pungente, dei guai che i ga cascà par sora de quel grupo de elite del esèrsito italiano che, con la qualità umana dei so soldati, el ga dimostrà el coraio e la forsa, alsadi su al pi alto grado, par vìncere la fatalità de na guera persa. La Division Julia, dei so 20.000 soldati, tra morti in combatimenti, ingiassadi e sparidi, la ga perso 18.000. Giovanni el ze stà un de quei.

Maledeta ze la guera che la porta via i tosi ancora massa gióvani e la assa viver i vècii che i la sfida. Lori si che i gavaria de morir ntei campi de batàlia, sbusadi par le baionete e strassinadi par el fogo dei canoni.

Adesso, ai piè dele Dolomite de Cimonega, ala casa dela fameia Lisot, nte un posto d'onor el ze postà el vècio capel alpino de Giovanni che, ai 20 ani de età, el ze morto congelà ntela neve dela stepa russa. Ala banda sanca dela copa, el ga ancora, drita in su, la pena nera, pròpio quela che, ale volte, la ze de àquila, ma anca de corbo, gal o perù e, i alpini, con tanto orgólio i la porta ntel capel parché, par lori, ghe pol mancar tuto, meno el so singolar capel, par pì rovinà e strassinà che el sia.

A HISTÓRIA DE UM ALPINO

Em setembro de 2018, quando estava passeando pela Província de Belluno, me chamou a atenção que, diante das igrejas das pequenas cidades, havia sempre, gravada em um obelisco de mármore, a lista fúnebre dos soldados mortos nas guerras. No mármore da igreja da pequena cidade de Cesiomaggiore, onde meu avô nasceu, entre uma porção de nomes, constava o de “Lisot Giovanni”, meu parente distante. O pai dele era primo do meu avô.

Nascido no ano de 1923, quando tinha 18 anos de idade, ele era um rapaz forte: rosto e bigode vermelhos, inclusive aqueles pelos tão vermelhos que, nas pontas, pareciam até duas chamas de fogo. Ele se apresentou ao Exército Italiano. Levando na cabeça seu chapéu alpino, tornou-se soldado da Divisão Julia, Batalhão Cremona, onde, além de ser soldado, também era condutor de mulas e muares que faziam o transporte de munições, armamentos e víveres. Ele se dava tão bem com aqueles animais que, pelas suas mãos, passaram mais deles do que cabelos ele tinha na cabeça.

Na Segunda Guerra Mundial, a mais brutal de todos os tempos, no outono de 1942, os soldados alpinos, sessenta mil “penas negras” das divisões Julia, Cuneense e Tridentina, todos amontoados dentro dos vagões do trem, partiram com destino às montanhas do Cáucaso, na frente russa. Porém, com seus canhões e metralhadoras, foram deslocados para a margem do rio Don, para fazer frente aos tanques de Stalingrado. O batalhão de Giovanni se entrincheirou ao longo do rio que, parcialmente congelado e calmo, corria entre as duas linhas inimigas.

Quando começou a luta, as divisões alpinas conseguiram oferecer resistência ao Exército Vermelho que, com milhares de canhões e tanques, era muito forte. Mesmo assim, somente depois de quatro meses de combates, com pouca munição e víveres, tiveram que fazer uma retirada de centenas de quilômetros, pela interminável estepe russa. Cansados, caminhavam abrindo caminho com os joelhos na neve, que caía sem parar, e sempre em meio a combates, sob uma temperatura que oscilava entre 30 e 40 graus abaixo de zero.

A vitória, a derrota e o drama dos bravos Alpinos, nos campos de batalha da distante e inóspita Rússia, seu verdadeiro testemunho de coragem, sangue e honra, tornaram-se um verdadeiro poema pungente dos sofrimentos que recaíram sobre aquele grupo de elite do Exército Italiano que, com a qualidade humana de seus soldados, demonstrou coragem e força, elevados ao mais alto grau, para vencer a fatalidade de uma guerra perdida. A Divisão Julia, de seus 20.000 soldados, entre mortos em combate, congelados e desaparecidos, perdeu 18.000. Giovanni foi um deles.

Maldita seja a guerra que leva embora rapazes ainda tão jovens e deixa viver os velhos que a desafiam. Esses sim é que deveriam morrer nos campos de batalha, perfurados pelas baionetas e dilacerados pelo fogo dos canhões.

Agora, aos pés das Dolomitas de Cimonega, na casa da família Lisot, em um lugar de honra está colocado o velho chapéu alpino de Giovanni que, aos 20 anos de idade, morreu congelado na neve da estepe russa. Na lateral esquerda da copa, ele ainda tem, ereta para cima, a pena negra, justamente aquela que, às vezes, é de águia, mas também de corvo, galo ou peru. E os Alpinos, com muito orgulho, a usam no chapéu porque, para eles, pode faltar tudo, menos o seu singular chapéu, por mais danificado e surrado que esteja.

El di che el "boitatá" me ga tacà fogo - Jaciano Eccher

2026-08-13T10:25:05.176-03:00

Clica qua, par ascoltar/scaricar el àudio.

El di che el "boitatá" me ga tacà fogo - Jaciano Eccher

Curso de Talian atualizado, clique aqui para maiores informações.

Questo stòria, non ze solche sora el giorno che go literalmente ciapà fogo, ma si sora una giornata de tosatei che sicuramente ga sucesso anca con valtri (con essession de ciapar fogo spero!).

Ze stà là par el ano1995, mi gavevo serca de 10 ani, zera una doménega freda de inverno. La mama la gavea vìsita ntela nostra casa, el pupà l'é nda giugar le bòcie, me fradel, i me cusini e mi, èrino drio dei oseleti con la fionda in man, fin che, par sfortuna del pòvero oseleto e felicità nostra, un el ga cascà in tera con una sassada fatal.

Dopo de cavar via le pene, le budele e la testa, gavemo impissà el fogo par far el nostro "churrasco". Zera un pìcolo oseleto che non copea la fame gnanca de un gato, ma noantri èrino contenti che mai. Imagina la felicità de tosatei far una carne de osel sora le bronze!

E noantri èrino tuti in torno al fogo, drio aspetar premosi che el poro oseleto el restesse pronto par magnarlo. Come zera tanto fredo, mi ero vestì con una giacheta vècia de pel de piegora. Sta giacheta gavea perso i botoni e, par mantégnerla sarada, gavea bisogno de doperar le spile.

Sucede che, in un momento che mi go smissiá le bronze par dassarle ancora pi vive, una faliva ga saltà con forsa e ga scominsià fumegar la me giacheta. Con la paura, me go tacà corer disisperà. Sucede che quanto de pì mi corea, de pi la fiama la se impissea par via del vento. Quando go visto che la cosa la diventea sempre pi bruta, e el perìculo el zera vero, me go tacà gridar come un mato.

Mentre questo, la in cosina me mama e le comare acolta quel bruto osamento de spavento. Le salta fora de casa par veder cosa zera drio suceder e le trova el "*Boitatá". Ben, non zera sto ser mìtico, ma si el so fiol drio brusar come na paia de formento. Ma forsi ze stà pròprio el Boitatá che me ga impiantá fogo par via del mal che gavemo fato al pòvero oseleto.

Par un secondo me mama la ga restà ferma par via del spavento e anca par capir cosa zera drio suceder. Dopo la me ga dito de seguirla fin la nostra cantina, ndove gavea el posto de lavar le robe.

Pena rivadi in cantina, la situassion zera veramente bruta. Mi parea un vero falò de San Giovani e, come la me giacheta la zera piena de spile che la mantegnea così sarada, me mama non la ze stata bona de vèrzerla. Sensa tempo par pi gnente, la me ga ciapà, col aiuto dele so comare, e la me ga metesto rento dela vasca de lavar robe. Col fredo del inverno, quando le me ga metesto rento del'àqua, ga fato solche un rumor cossí:

Glub... tssssss!

Tuta la felicità de magnar carne de oseleti rostida, la ze ndata via in un àtimo de tempo, che par mi ga durà una eternità.

Questo rilato, par fin che ze una stòria de pelìcula de cìnema, ma ze la pi bruta e vera stòria che ga sucesso con mi quando ero tosatel. Stòria del di che la natura la ga vendicà quel mal che mi go fato a quel poro oseleto!

*Boitatá è una creatura leggendaria del folklore brasiliano, tradizionalmente descritta come un gigantesco serpente di fuoco con grandi occhi luminosi. Questo spirito mitico funge da implacabile protettore della natura, sorvegliando i boschi e i campi aperti con la missione principale di perseguitare e punire chiunque appicchi incendi dolosi o distrugga la foresta.

O dia em que o Boitatá colocou fogo em mim

Esta história não é apenas sobre um dia em que eu literalmente peguei fogo, mas sim sobre um dia de criança que certamente já aconteceu também com vocês (com exceção de pegar fogo, espero!).

Era lá pelo ano 1995, eu tinha cerca de 10 anos, era um domingo frio de inverno. A mãe tinha visita em nossa casa, o pai tinha ido jogar bocha, e meu irmão, meus primos e eu estávamos atrás de passarinhos com o bodoque na mão, até que, para o azar do pobre passarinho e nossa felicidade, um deles caiu no chão com uma pedrada fatal.

Depois de tirar as penas, as tripas e a cabeça, acendemos o fogo para fazer nosso "churrasco". Era um passarinho miúdo, que não matava nem a fome de um gato, mas nós estávamos mais contentes do que nunca. Imagine a felicidade de crianças fazendo churrasco de passarinho sobre as brasas!

E nós estávamos todos em volta do fogo, esperando ansiosos que o pobre passarinho ficasse pronto para comê-lo. Como estava muito frio, eu estava vestido com uma jaqueta velha de pele de ovelha. Essa jaqueta tinha perdido os botões e, para mantê-la fechada, era preciso usar joaninhas.

Acontece que, em um momento em que mexi nas brasas para deixá-las ainda mais vivas, uma fagulha saltou com força e começou a fazer minha jaqueta pegar fogo. Com o medo, comecei a correr desesperado. Acontece que quanto mais eu corria, mais a chama se acendia por causa do vento. Quando vi que a coisa estava ficando cada vez pior, e o perigo era real, comecei a gritar como um louco.

Enquanto isso, lá na cozinha, minha mãe e as comadres escutaram aquele barulho assustador. Elas saíram correndo de casa para ver o que estava acontecendo e encontraram o "*Boitatá". Bem, não era esse ser mítico, mas sim o filho dela queimando como palha de trigo. Mas talvez tenha sido justamente o Boitatá que colocou fogo em mim por causa do mal que havíamos feito ao pobre passarinho.

Por um segundo, minha mãe ficou paralizada, tanto pelo susto quanto para entender o que estava acontecendo. Depois, ela me disse para segui-la até o porão da casa, onde ficava o lugar de lavar as roupas.

Assim que chegamos no porão, a situação estava realmente feia. Eu parecia uma verdadeira fogueira de São João e, como minha jaqueta estava cheia de joaninhas que a mantinham fechada, minha mãe não conseguiu abri-la. Sem tempo para mais nada, ela me agarrou, com a ajuda das comadres, e me colocou dentro do tanque de lavar roupas. Com o frio do inverno, quando elas me colocaram dentro da água, fez apenas um barulho assim:

Glub... tssssss!

Toda a felicidade de comer carne de passarinho assada foi embora em um instante, que para mim durou uma eternidade.

Este relato, embora pareça uma história de filme de cinema, é a história mais feia e verdadeira que aconteceu comigo quando eu era criança. A história do dia em que a natureza vingou o mal que eu fiz àquele pobre passarinho!

*Boitatá é uma criatura lendária do folclore brasileiro, tradicionalmente descrita como uma gigantesca serpente de fogo com grandes olhos luminosos. Esse espírito mítico atua como um implacável protetor da natureza, vigiando as matas e os campos abertos com a principal missão de perseguir e punir quem quer que provoque incêndios criminosos ou destrua a floresta.

EL VÈCIO TONI - Ademar Lizot

2026-08-06T08:52:45.950-03:00

Clica qua par ascoltar/scaricar el àudio.

EL VÈCIO TONI

El vècio Toni, che sempre el saltea su del leto bonora, el contea que la prima volta che, in vita, el se ga desmissià pena dopo dele cinco dela matina, l'é stà ntel giorno 13 de giugno del 1913, quando el ga rivà a questo belo, ma anca infame, mundo.

Nte quela matina del giorno devotà a Santantoni, el ga fato tanta fadiga par nasser e, quando la levatrisse, con le so speriente manine, lo ga tirà fora, el se ga smissià e girà la testa, come se no'l fusse mia bon de capir che la pansa dela so mama no la zera pi intorno a lu. El so pupà, che el zera inchieto, come un caval vanti dela tempesta, solche el se ga calmà quando la ghe ga dito:

— Tranquilo, signor Umberto, ze nassesto un forte bambin, quatro chili e meso e màs-cio!

La so mama, se anca sfinia, de contenta la ridea. El nono, atento, el ga confermà che, dela prima óngia del pie fin sora el ùltimo cavel dela testa, el zera un puro sàngue Veneto e el so pupà, anca lu contento, ntel giardin de fiori dela nona, el ghe ga sepolto el cordon del bunìgolo.

Al primo mese de vita, ntela cieseta dela Nunsiata, un frate, cola barba che la ghe rivea squasi fin la pansa, de Antonio lo ga batesà e, vanti de sei primi mesi, el gatonea de par tuti i cantoni e, pena fato el primo ano, el ga caminà.

Ai sete ani de età, quando par la prima volta i lo ga ciamà de "Gringo", el se ga nicorto che el zera la semensa de un pòpolo òrfano de Pàtria che, a tanti ani indrio, ga assà la so tera de orìgine par nte questo stragrando paese, sensa òdio e sensa arme, alsar su sogni de pace e prosperità.

Ai disdoto el zera cossì... sanco dela man, pì basso che alto, pi forte che fiaco. Ntela festa dela cieseta, con lampi de teneressa ntel vardar, el ga cognossesto la so Gigia, na bela tosa con òcii de colomba e, soto la ombria de na maestosa fighera, intanto che el tegnea la so delicata man, i se ga giurà eterno amor.

Là par i bruti ani 40, quando chi portea i segni dela dissendensa taliana i zera maltratà, par depì de na volta ghe ga tocà de coraiosamente difénderse, parché, una cosa ve digo; el gavea la schena drita, che mai la se inclinea e, se anca no'l me ga mai dito se el me volea ben, no ghe go mai devota rancor, parché gavea el capimento che el zera un omo dei tempi ndati, che bagnea i òcii solche quando snetea el viso, o sinò quando le sgose dela piova le ghe corea zo dela testa.

El vècio Toni, la prima volta che go savesto che mi zera sàngue del so sàngue, l'é stà là par la fine dei ani 50, quando ntela località de Fighera Alta, na cicogna la me ga consegnà a casa soa e, co'l so beco longo, la me ga dito:

— Quela lì, con òcii de colomba, ze la to mama e quel lì, pi basso che alto, pi forte che fiaco, el to pupà.

El vècio Toni, a tanti ani che el ze de star nte un posto in che el tempo el se ga fermà. Un bel posto, sensa òdio, sensa ostentassion e sensa guere.

EL VÈCIO TONI

O velho Toni, que sempre saltava da cama bem cedo, costumava contar que a primeira vez, em toda a sua vida, em que acordou somente depois das cinco horas da manhã foi no dia 13 de junho de 1913, quando chegou a este belo, mas também infame, mundo.

Naquela manhã do dia dedicado a Santo Antônio, ele deu muito trabalho para nascer e, quando a parteira, com suas experientes mãozinhas, o puxou para fora, espreguiçou-se e virou a cabeça, como se ainda não conseguisse compreender que o ventre de sua mãe já não estava mais ao seu redor. Seu pai, que estava inquieto como um cavalo antes da tempestade, só se acalmou quando ela lhe disse:

— Fique tranquilo, senhor Umberto. Nasceu um menino forte, com quatro quilos e meio... e é homem!

Sua mãe, embora exausta, sorria de felicidade. O avô, atento, confirmou que, da primeira unha do pé até o último fio de cabelo da cabeça, ele era um legítimo sangue vêneto. E seu pai, também muito contente, enterrou o cordão umbilical no jardim florido da avó.

Ao completar o primeiro mês de vida, na igrejinha da Anunciada, um frei, cuja barba quase lhe alcançava a barriga, batizou-o com o nome de Antônio. Antes mesmo de completar seis meses, já engatinhava por todos os cantos e, mal fez seu primeiro ano de vida, já caminhava.

Aos sete anos de idade, quando pela primeira vez o chamaram de "Gringo", percebeu que era a semente de um povo órfão de Pátria que, muitos anos antes, havia deixado sua terra de origem para, neste imenso país, sem ódio e sem armas, erguer sonhos de paz e prosperidade.

Aos dezoito anos era assim... pequeno de estatura, mais baixo do que alto, mais forte do que fraco. Na festa da igrejinha, com lampejos de ternura no olhar, conheceu sua Gigia, uma bela moça de olhos de pomba e, à sombra de uma majestosa figueira, enquanto segurava sua delicada mão, juraram amor eterno.

Lá pelos difíceis anos 40, quando aqueles que carregavam os sinais da descendência italiana eram maltratados, mais de uma vez precisou defender-se corajosamente. Porque uma coisa eu lhes digo: ele tinha a coluna ereta, que jamais se curvava. E, embora nunca tenha me dito que me amava, jamais lhe dediquei rancor, pois compreendia que ele era um homem de outros tempos, que só molhava os olhos quando enxugava o rosto ou quando as gotas da chuva lhe escorriam pela cabeça.

A primeira vez que o velho Toni soube que eu era sangue do seu sangue foi lá pelo final dos anos 50, quando, na localidade de Figueira Alta, uma cegonha me entregou em sua casa e, com seu longo bico, me disse:

— Aquela ali, de olhos de pomba, é tua mãe. E aquele ali, mais baixo do que alto, mais forte do que fraco, é teu pai.

O velho Toni já está, há muitos anos, em um lugar onde o tempo parou. Um belo lugar, sem ódio, sem ostentação e sem guerras.

EL MESE DE AGOSTO - Ademar Lizot

2026-07-30T08:44:21.703-03:00

Clica qua par ascoltar/scaricar el àudio.

EL MESE DE AGOSTO

Adesso che i ani i me pesa su par le spale, quando riva el mese de agosto, el me semena ricordi che, a pian, i me core ntei cantoni dela memòria, como le sgosse dela piova su par el viero dela finestra.

Ricordo de quando el nono disea che, el mese de agosto, fora de esser el mese pi mato del marcadì, anca l'é el mese che i cavai vècii, dopo de patir i bruti fredi del inverno, i moria. Ma anca el disea che agosto el ze el mese dela speransa i giorni i scominsia a slongarse, el fà meno de quel fredo de can e se pol ndar in giro par catar fora le erbe ntei campi.

Pròpio cossì che zera sti ani, quando ntel mese de agosto, al sentir che se ndea verso la primavera, parea fin che se vivea nantra vita, coi tosatei a corer e saltar de par tuti i cantoni, a le volte co la fionda e na scarselada de sasseti, in serca de caciar qualche oseleto, a le volte a giugar la bola e, sempre sensa paura de ciaparse soto un camignon o un automòbile, parché nte quei ani, le strade le zera boiente de vita e no de màchine.

Mi, ntela mia infànsia, quando me parea che el Signor Dio el gavea fato el mondo par mi, quando rivea el mese de agosto, ntei giorni che i tirea su un bel vento, cole me man e la me siénsia, fea la pandorga, che la ze gnente depì che na armassion legera de tacoare, ndove, co un poco de cola, fata de farina de formento, se colea na carta che, ligada par un fil, la se leva al cielo col vento.

Par farla ndar su, zera un laoro fàssile e emossionante: intanto che un, par sora de na pìcola elevassion, el tegnea el fil, quel altro, a trenta metri pi distante, el tegnea la pandorga che, al primo súfio de vento, la se alsava su al cielo, che zera na maraveia. Dopo se ghe molea el fil, che squasi no la se vedea pi. Nte quela atività se stea fin el s-curir del di, sol se ritornea a casa quando, ntel argento dela luna, parea de veder el volto de un vècio, portanto su par le spale un seston de mìlio.

Al di d'ancoi, ntel mese de agosto, anca se i so giorni i ze pi longhi, no se vede pi tosatei a corer, a saltar de par tuti i cantoni, cola bola in serca de un posto boiente de vita par giugar. Adesso i ze squasi sempre seradi su dentro dei apartamenti, dele case. Sensa gnancauna atività fìsica, i passa squasi tuto el di sentadi davanti dela television, o sinò del telefonin celular e, gnanca se el mondo el se rabaltà a gambe in sù, no i se tira via de là.

L'é fin pecà che i tosatei de adesso no i sà mia la emossion de ndar in giro cola fionda in man e i sasseti tondi ntela scarsela, in serca de palanchi par esersitar la mira, o sinò cola bacheta par pescar qualche sardeleta ntel rieto e, dopo, vanti sera, alsar su la pandorga in serca del infinito. Questi si che i ze bote de adrenalina, questi si che i ze divertimenti.

O MÊS DE AGOSTO

Agora que os anos pesam sobre os meus ombros, quando chega o mês de agosto, ele me semeia lembranças que, aos poucos, percorrem os cantos da memória, como as gotas da chuva escorrendo pelo vidro da janela.

Lembro de quando o nono dizia que o mês de agosto, além de ser o mês mais maluco do calendário, também é o mês em que os cavalos velhos, depois de sofrerem os rigorosos frios do inverno, morriam. Mas ele também dizia que agosto é o mês da esperança: os dias começam a ficar mais longos, faz menos aquele frio de cachorro e já se pode andar pelos campos para procurar as ervas que brotam.

Era exatamente assim naqueles anos. Quando chegava o mês de agosto e a gente sentia que a primavera estava se aproximando, parecia até que se vivia uma outra vida. Os meninos corriam e pulavam por todos os cantos; às vezes saíam com a atiradeira e um bolso cheio de pedrinhas, procurando caçar algum passarinho; outras vezes jogavam bola, sempre sem medo de serem atropelados por um caminhão ou por um automóvel, porque, naqueles tempos, as estradas eram cheias de vida, e não de máquinas.

Na minha infância, quando parecia que Deus tinha feito o mundo para mim, ao chegar o mês de agosto, nos dias em que soprava um bom vento, eu fazia pipas com minhas próprias mãos e com a minha inteligência. A pipa nada mais era do que uma armação leve de taquara, sobre a qual se colava, com um pouco de cola feita de farinha de trigo, uma folha de papel que, presa por um fio, se erguia ao céu levada pelo vento.

Fazer a pipa subir era um trabalho fácil e emocionante. Enquanto um, do alto de uma pequena elevação, segurava o fio, o outro, a cerca de trinta metros de distância, segurava a pipa que, ao primeiro sopro de vento, se levantava para o céu. Era uma maravilha. Depois soltava-se cada vez mais linha, até que ela quase desaparecia de vista. Nessa atividade a gente ficava até o escurecer do dia. Só voltávamos para casa quando, no brilho prateado da lua, parecia ser possível enxergar o rosto de um velho carregando, sobre os ombros, um grande cesto de milho.

Hoje em dia, no mês de agosto, mesmo que os dias sejam mais longos, já não se veem mais meninos correndo e pulando por todos os cantos, com a bola procurando um lugar cheio de vida para brincar. Agora eles ficam quase sempre trancados dentro dos apartamentos ou das casas. Sem praticamente nenhuma atividade física, passam quase o dia inteiro sentados diante da televisão ou do telefone celular e, mesmo que o mundo vire de pernas para o ar, não saem dali.

É realmente uma pena que as crianças de hoje não conheçam a emoção de andar por aí com uma atiradeira na mão e os bolsos cheios de pedrinhas redondas, procurando alvos para treinar a pontaria, ou então levando uma varinha de pescar para tentar pegar algum lambari no riacho e, antes do anoitecer, empinar uma pipa em direção ao infinito. Isso, sim, eram verdadeiras descargas de adrenalina. Isso, sim, era diversão.

Curso de Talian 2.6 já está disponível!

2026-07-28T18:52:27.720-03:00

Depois de meses de trabalho, pesquisa e dedicação, tenho a alegria de anunciar que o Curso de Talian 2.6 já está disponível na plataforma Udemy!

Este curso nasceu para atender a um pedido antigo de muitos alunos que desejavam uma versão mais completa, organizada e atualizada do antigo curso de Talian. A produção começou ainda no início de fevereiro e, desde então, cada aula foi cuidadosamente planejada, revisada e gravada para oferecer uma experiência de aprendizado mais clara, objetiva e agradável.

Ao longo desse período, o curso foi inteiramente construído do zero. Todos os roteiros foram escritos antecipadamente, o conteúdo foi reorganizado, novos materiais de apoio foram preparados e dezenas de exercícios foram elaborados para facilitar a fixação do conteúdo.

O resultado é um curso com 78 aulas (por enquanto), distribuídas em 10 módulos, abrangendo desde os primeiros contatos com a língua até temas mais avançados, incluindo pronúncia, gramática, construção de frases, vocabulário do dia a dia e um módulo completo dedicado aos verbos.

Além das videoaulas, cada módulo conta com materiais de apoio em PDF e exercícios para auxiliar no aprendizado, tornando o estudo mais organizado e eficiente.

E este é apenas o começo. O Curso de Talian 2.6 foi desenvolvido para continuar crescendo. Novas aulas e materiais poderão ser adicionados futuramente, sem custo adicional para quem já estiver matriculado.

Se você deseja aprender Talian, preservar a língua de seus antepassados ou simplesmente conhecer mais sobre essa importante herança cultural da imigração italiana no Brasil, este curso foi preparado especialmente para você.

👉 Acesse o curso através desse link:

E para quem comprar durante os próximos 5 dias, a partir da publicação dessa matéria, clique aqui e compre por praticamente metade do preço.

Espero que este novo curso possa ajudar muitas pessoas a manter viva a língua Talian e fortalecer ainda mais nossa cultura.

Bon studio!

Piero Stechino - Ademar Lizot

2026-07-23T09:36:19.389-03:00

Clica qua par scaricar/ascoltar el àudio.

PIERO STECHINO

Sti ani, ntel paesel de Ligna Bela, gavea un contadin scherzoso e tanto alegro che, el parea fin el omo pi contento del mondo. Piero Capelaro zera el so nome, ma i lo ciamea Piero Stechino, parché ntel canton dela boca, fora un largo soriso ntei denti, el portea anca un stechino de legno, quei doperadi par netarli.

El zera un omo che, fora de esser scarmolin, longo e fiaco come el ramo del formento, quando el se storze soto el peso dela spiga madura, anca ghe dea atachi epiletichi e, quando ghe saltea adosso sto mal, el fea tanto pecà, parché el se rivoltea par tera, co le gambe in su e le bave ntela boca. Quel male el ghe vegnea, ale volte un giorno drio l'altro, ma dopo, par un tempo, el stea ben e pien de voia par mesi.

La so sposa la zera na donassa rotonda e forte che, la ghe fea tuti i laori dela casa e, ancora così, mai la la se lamentea. El ingrassamento de porchi, zera la prinsipal, sinò ùnica maniera che i gavea de guadagnar qualche schei de bona misura e, zera ela che, i li copea e, dopo pareciea el grasso e i salami. Al Piero, ghe tochea solche ndar in giro a vender, ma come no'l zera mia bon de tégnerse, a le volte, coi soldi in scarsela, el sfidea via tuti ntel giugo dele carte, na passion, un bruto vìssio che, el gavea ciapà ancora de tosatel.

Zera fin bel de verderlo a smissiar le carte, parché el gavea na vera magia ntele man che, impressionea tuti quanti e, anca el gavea un modo singolar, par distribuirle su par la tola. Quando el ndea in serca de giugar, par rivar a la bodega el ghe metea 5 minuti e, ma par ritornar casa, 5 ore. Intanto che el giughea, se el giugo no el ghe zera mia favorévole, no`l molea fora brute parolasse, el stea zito, parché el catea che el silènsio, el ghe portea bona fortuna.

Stesso ai altri giugadori, a le volte el perdea fora tuto, una volta, fin el caval coi fornimenti e, dopo de quela ciavada, el ga alsà su, una nova maniera, par depì guadagnar che perder. Prima el dominea el giugo par na s-cianta de tempo e, quando el guadagnea la quantia che catea acetàbile, el fea finta de esser meso ciuco, el se alsea su dela tola, ma quando el vedea che, nissuni credea mia, parché i savea che, in realtà no'l podea mia bever, alora el disea che, ghe tochea de ndar a casa, parché ghe parea de vegner in testa i bruti colpi del ataco epilètico.

Fin che un giorno, el ga capità ntela bodega sensa el so largo soriso ntei denti e sensa el tradissional stechino in boca. Ntel momento del giugo, el ga smissià le carte sensa quela magia che incantea a tuti quanti. Vanti de finir la prima giugada, giusto quando el gavea in man un asso de spade, un altro de bastoni, un sete de oro e un altro de cope, un ataco fulminante lo ga copà.

PIERO STECHINO (Pedro Palito de dente)

Naqueles anos, no pequeno povoado de Linha Bela, havia um colono brincalhão e tão alegre que parecia até o homem mais feliz do mundo. Seu nome era Piero Capelaro, mas todos o chamavam de Piero Stechino, porque, no canto da boca, além de um largo sorriso mostrando os dentes, ele também carregava um palito de madeira, daqueles usados para limpá-los.

Era um homem que, além de ser magro, alto e franzino como o caule do trigo quando se dobra sob o peso da espiga madura, também sofria de ataques epilépticos. Quando esse mal o acometia, dava muita pena, pois ele se revirava pelo chão, com as pernas para o alto e espuma na boca. Essas crises às vezes aconteciam um dia após o outro, mas depois ele passava meses bem, cheio de disposição.

Sua esposa era uma mulher grande e forte, que fazia todos os serviços da casa e, mesmo assim, nunca reclamava. A engorda de porcos era a principal, senão a única, maneira que tinham de ganhar algum dinheiro de verdade. Era ela quem os matava e, depois, preparava a banha e os salames. Ao Piero cabia apenas sair para vendê-los de porta em porta. Mas, como não conseguia se controlar, às vezes, com o dinheiro no bolso, acabava perdendo tudo nos jogos de cartas, uma paixão, um terrível vício que havia adquirido ainda quando era rapaz.

Era até bonito vê-lo embaralhar as cartas, porque tinha uma verdadeira magia nas mãos, que impressionava a todos. Além disso, possuía um jeito singular de distribuí-las sobre a mesa. Para chegar até a bodega onde ia jogar, levava apenas cinco minutos; para voltar para casa, porém, gastava cinco horas. Enquanto jogava, se o jogo não lhe era favorável, não soltava palavrões. Permanecia calado, porque acreditava que o silêncio lhe trazia boa sorte.

Como qualquer outro jogador, às vezes perdia tudo. Certa vez perdeu até o cavalo com todos os arreios. Depois daquela grande derrota, criou uma nova estratégia para ganhar mais do que perder. Primeiro dominava o jogo por algum tempo e, quando alcançava uma quantia que considerava satisfatória, fingia estar meio bêbado. Levantava-se da mesa, mas, quando percebia que ninguém acreditava na encenação — porque todos sabiam que, na realidade, ele não conseguia beber — dizia que precisava ir para casa, pois sentia que os terríveis sintomas de um ataque epiléptico estavam começando a surgir.

Até que, um dia, apareceu na bodega sem o seu largo sorriso mostrando os dentes e sem o tradicional palito na boca. Na hora do jogo, embaralhou as cartas sem aquela magia que encantava a todos. Antes mesmo de terminar a primeira rodada, justamente quando tinha nas mãos um ás de espadas, outro de paus, um sete de ouros e outro de copas, foi fulminado por um ataque que o matou.

PREGAR EL ROSÀRIO - par Fábio Dalló

2026-07-15T16:58:48.266-03:00

Clica qua par ascoltar/sbassar el àudio.

PREGAR EL ROSÀRIO - par Fábio Dalló

La me nona, poareta, che adesso la ze in paradiso, la gavea una fede in Dio che non se pol spiegar. Zera sempre con la corona in man. Êla disea che pregar el rosàrio in fameia ze pestar ntel scalin che porta al paradiso.

Mi ricordo tante olte che, quando una persona partiva de questo mondo, fra le so man zera el rosàrio, la sicuressa dela so identità cristiana. La corona zera un strumento santo che se trovea ntele scarsele dei preti, frati, móneghe e tanti altri. Anca picada su la testiera del leto, zera lì che aspetea la nona, che prima de dormir la catea in man e, col nono, la girava fra le Ave Marie e el Pare Nostro.

Ma quando mi, me fradel e tuta la fameia (ma fa tempo, sai), al fin dela giornata del laoro, sentiva el nono che, meso cativo, ciamea noantri par pregar, i savea che zera rivada l'ora. Ma varda che non se podea gnanca sufiar un poco forte, far qualche scherzo ntea preghiera, parché, dopo finir el rosàrio, certamente una guera saria fata. Non se podea ghanca móverse. Gh'nera de quei che se indenociava davanti a una carega postada in torno a la tàola dea cosina par pregar.

Con un segno dea Santa Crose, se scominsea el primo mistero, quelo che contempla l'anunsiassion del Àngelo a Maria, e suito vegnea le Ave Marie:

“Ave Maria, piena de gràssia, el Signor l'è con Vu, benedeta sia Vu fra le done, e benedeto l'è el fruto del Vostro ventre, Gesù.”

Dopo noantri, tuti insieme, rispondea:

“Santa Maria, madre de Dio, prega par noantri pecatori, ades e nea ora dea nostra morte. Amen.”

Mi vardea el nono, che insieme a la nona gavea anca lu un rosàrio, par vede se romai zera drio finir sensa desmentegar qualche preghiera. Alora stava sempre atento al giro che lu el ghe fea con le man. Pensa che, par noantri ancora putei, far quel laoro tuti i di zera un tanto faticoso.

In nome del Pare e del Fiol e del Spirito Santo. Amen.

Pronto, ze finio... se pol anca móverse adesso.

REZAR O ROSÁRIO

por Fábio Dalló

Minha nona, pobrezinha, que agora está no paraíso, tinha uma fé em Deus que não se pode explicar. Estava sempre com o terço nas mãos. Ela dizia que rezar o rosário em família é pisar no degrau que leva ao paraíso.

Lembro-me de muitas vezes em que, quando uma pessoa partia deste mundo, entre suas mãos estava o rosário, a certeza de sua identidade cristã. O terço era um instrumento sagrado que se encontrava nos bolsos de padres, frades, freiras e tantas outras pessoas. Também ficava pendurado na cabeceira da cama, esperando a nona, que antes de dormir o pegava nas mãos e, junto com o nono, o percorria entre Ave-Marias e Pai-Nossos.

Mas quando eu, meu irmão e toda a família (isso faz muito tempo, viu), no fim da jornada de trabalho, ouvíamos o nono, meio bravo, nos chamar para rezar, sabíamos que havia chegado a hora. E veja bem: não se podia nem soprar um pouco mais forte, nem fazer alguma brincadeira durante a oração, porque, depois que o rosário terminasse, certamente haveria uma guerra. Nem se podia mexer. Havia aqueles que se ajoelhavam diante de uma cadeira colocada ao redor da mesa da cozinha para rezar.

Com o sinal da Santa Cruz, começava o primeiro mistério, aquele que contempla a Anunciação do Anjo a Maria, e logo vinham as Ave-Marias:

"Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco. Bendita sois vós entre as mulheres, e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus."

Depois, todos nós respondíamos em coro:

"Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós, pecadores, agora e na hora de nossa morte. Amém."

Eu olhava para o nono, que junto com a nona também tinha um rosário nas mãos, para ver se já estava quase terminando, sem esquecer nenhuma oração. Então eu ficava sempre atento ao movimento que ele fazia com as mãos. Imagine que, para nós, ainda crianças, fazer aquilo todos os dias era um tanto cansativo.

Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Amém.

Pronto, terminou... agora já podemos até nos mexer.

UNA BELA FRITADA - Ademar Lizot

2026-07-09T08:55:38.836-03:00

Clica qua, par ascoltar/scaricar el àudio.

UNA BELA FRITADA

Rilato fundamentà ntei ricordi de me fradel!

El vècio Arósio el zera un contadin sèrio e prudente. El parlea poco, ma quando el disea, zera dito e, se quachedun che fea un dispeto, cola franchesa de omo abituà ai guai dela vita, el ghe dea el truco e, a le volte, de pì dela giusta misura che quel’altro el se meritea.

I contea che, una volta, quando in viàgio par la region dei campi de Soledade, al rivar, depì o de meno par de lì, squasi a la riva del Rio Jacui, el se ga fermà nte una bodega par magnar na bela fritada de ovi, con lugàneghe e cafè. Tranquilo dela vita, el ga smontà e, dopo de ligar le rèdene del caval roano con maciete bianche al palanco e palpar la ala del capel, el ga saludà a tutiquanti.

Zera i bruti, ma bruti ani 40 e, quando i ga visto che el zera un contadin che portea in fàcia el segno dela dissendensa taliana, vanti che el parlesse col bodeghero, un dei frequentadori, tipo arogante, de quei che, sensa gnanca una modèstia, i se cata de esser pi valente che i altri, de capelon in testa e daga traversada a la sintura, come se el fussi a parlar co un porogramo, el ghe ga dito che, se nol ghe paghesse un litro de vin, co la banda dela lama dela so daga, el ghe daria una spatolada ntela schena.

El vècio Arósio che, nte quel tempo, el zera un omo de mesa età e no`l se spaventea mia co minasse, sensa gnanca una prèssia, el ga scominsià a taiar un tochetin de fumo e, solche dopo de molar par ària una fumana del sìgaro, el ga pagà al bodeghero un litron del meio vin. Dopo, intanto che quel’altro el lechea i lavri de contento, lo ga verto e el ga impinio sìnque bicieroni, ma de quei pi grandi e, a ogni un, el ga dato due sboconade, ma pròpio come se el fusse far un gargareso pien de bava e, dopo de meterli in fila, un drio altro, el ghe dis:

– Bevi! I ze tuti par Ti! Bevi un in omàgio a mi, altro ai contadini taliani, altro ai tedeschi, altro ai gaussi e altro ai brasiliani.

Quel’altro el ze restà sorpreso, soratuto cativo. Co le fumane che le ghe vegnea su, el ghe dis che, ancora, non gavea nassesto un omo par farlo bever vin con bava. Alora, el vècio Arósio che el imagineva che la vegnea fora cossì, cola man par sora del mànego del revolver, el ghe dis:

– Bevi, sinò te copo!

Sconfià come can becà de na bissa, dopo che el ga parà zo el vin del primo bicier, come se el spìrito dela ua la ghe gavesse dato adrio el coraio, el ga fato finta de tirar via la so daga del foldro, ma co sveltessa el contadin lo ga disarmà e, co la so man pesada, el ghe ga dato na fila de s-ciafe.

I amici del dispetoso i ga fato finta de aiutarlo, ma el bodeghero, co la s-ciopa de due cani, el ga riussisto mantegnerli cieti e, intanto che el dispetoso assea la so arogansa e el so coraio rento dela bodega e, montà nte un caval broco che malapena el zera bon de trotear, el se ga tolto via, el bodeghero, in fin, el portea el magnar che el cliente ghe gavea domandà.

– Na bela fritada de ovi con lugàneghe e cafè.

Obs. (El vècio Arósio el se ciamea Giulio e el zera el pupà dela me mama.)

UMA BELA FRITADA

Relato baseado nas lembranças do meu irmão!

O velho Arósio era um colono sério e prudente. Falava pouco, mas, quando dizia alguma coisa, estava dito. E, se alguém fazia uma afronta, com a franqueza de um homem acostumado às dificuldades da vida, dava o troco e, às vezes, até mais do que a justa medida que o outro merecia.

Contavam que, certa vez, durante uma viagem pela região dos campos de Soledade, ao chegar, mais ou menos por aquelas bandas, quase às margens do Rio Jacuí, ele parou em uma venda para comer uma boa fritada de ovos, com linguiça e café. Tranquilo da vida, desmontou do cavalo e, depois de amarrar as rédeas do seu cavalo ruano de manchas brancas ao palanque e ajeitar a aba do chapéu, cumprimentou a todos.

Eram os duros anos 40 e, quando viram que ele era um colono que trazia no rosto as marcas da descendência italiana, antes mesmo que falasse com o vendeiro, um dos frequentadores, sujeito arrogante, daqueles que, sem a menor modéstia, se acham mais valentes do que os outros, de chapelão na cabeça e adaga atravessada na cintura, como se estivesse falando com um miserável, disse que, se ele não lhe pagasse um litro de vinho, daria um pranchaço nas costas dele com o lado da lâmina da sua adaga.

O velho Arósio, que naquela época era um homem de meia-idade e não se assustava com ameaças, sem a menor pressa começou a cortar um pedacinho de fumo e, somente depois de soltar uma baforada do cigarro, pagou ao vendeiro um garrafão do melhor vinho. Depois, enquanto o outro lambia os lábios de contente, abriu a garrafa e encheu cinco copões, dos maiores, dando duas goladas em cada um, bem como se estivesse fazendo um gargarejo cheio de saliva. Depois de colocá-los enfileirados, um atrás do outro, disse:

– Beba! São todos para você! Beba um em homenagem a mim, outro aos colonos italianos, outro aos alemães, outro aos gaúchos e outro aos brasileiros.

O outro ficou surpreso, principalmente irritado. Com a fumaça saindo pelas ventas, disse que ainda não havia nascido homem capaz de fazê-lo beber vinho com saliva. Então, o velho Arósio, que já imaginava que a coisa acabaria assim, com a mão sobre o cabo do revólver, respondeu:

– Beba, senão eu te mato!

Murchando como um cachorro picado por uma cobra, depois de virar o vinho do primeiro copo, como se o espírito da uva lhe tivesse devolvido a coragem, fez menção de puxar a adaga da bainha. Mas, com rapidez, o colono o desarmou e, com sua mão pesada, lhe deu uma boa sequência de bofetadas.

Os amigos do desaforado fizeram menção de ajudá-lo, mas o vendeiro, com a espingarda de dois canos, conseguiu mantê-los quietos. Enquanto o valentão deixava para trás sua arrogância e sua coragem dentro da venda e, montado num cavalo matungo que mal conseguia trotar, ia embora, o vendeiro finalmente trouxe a refeição que o cliente havia pedido.

– Uma bela fritada de ovos com linguiça e café.

Obs.: O velho Arósio chamava-se Giulio e era o pai da minha mãe.

La dura vita dei careteri - Ademar Lizot

2026-07-05T18:53:25.470-03:00

Clica qua, par scaricar o ascoltar el àudio.
.

La dura vita dei careteri

Texto Ademar Lizot, pàgina 19 del libro Ricordi dei Nostri Noni

Narassion: Jaciano Eccher

Sti ani, ntel tempo dei nostri noni, no ghera mia camignoni e el trasporto dele mercansie zera fato com le carete tirade dale mule e cavai, par stradete fate a picon. Quando carghe, i fea 4 a 5 chilòmetri par ora, se non vegnesse zo piova. I condutori i se ciamea careteri e tantìssime carghe i ga menà, sempre con la intrega giusta, come i zera ndati de acordo. Par sora dela careta, tanti i se ga inveciai e sensa sentir el peso dela età, no i se ga mai fermai, parché i fea quel ofìssio con gusto e piaser, i gavea i pie crepadi de tanto pestar ntela brina e òcii strachi de tanto vardar orisonti.

Ntela so semplissità, squasi gnanca un vìssio i gavea, la ùnica roba che i ghe piasea zera fumar sìgaro, paiero e mastegar un tochetin de fumo.

Al primo canto del gal, i ghe disea al so aiutante:

— Su del leto, vien aiutarme ciapar le bèstie par méterle soto la careta, che incoi gavemo una longa strada da far.

Un s-ciantin vanti al mesdì i se fermea par magnar el merendin, pan con salame e vin e, dopo de darghe àqua e mìlio ale bèstie, i seguia el viaio, cadensià par el passeto de sìnque mule e due cavai. Bèstie tratade a caprìssio, che formea un bel congiunto de forsa e resistensa, che non ga mai negà una pestada. Una careta, tirada par 5 bèstie, la carghea de 4 a 5 dósene de tàole de 5 metri de longhessa, se fusse tirada par 9 bèstie, la menava de 8 a 9 dósene. Le carete che portesse magnari freschi le zera querte par far protession ai géneri e anca al caretier contra el sol e la piova.

El pi pericoloso zera ndar zo par le rive, parché se dele volte le bèstie se spauresse, alora si saria un sàlvete mondo. Quando la riva la zera massa forte, ghe volea de ndar zo cole rode travade e ancora cossì, se gavesse la strada moia, tante volte la careta no la se tegnea e, con un urton, la rabaltea le bèstie. Se una la se spachesse la gamba, i ghe tochea coparla.

Ntei bruti giorni de piova e tempesta, la strada la zera pi bruta e ghera el rìs-cio dela careta sfondarse nel fango. Dele volte, i ghe tochea star un giorno e una note, fin che i catea na giunta de bo par tirarli fora.

Via par le strade che le lighea le sità de grando comèrsio, ghe zera i alberghi par i careteri magnar e riposar con un s-ciantin de conforto e anca ligar le bèstie ntela stala. Questi posti i deventea punto de incontro dei careteri che, par via del bruto afar, i se considerea fradei. Là i podea rider, cantar e dormir.

El magnar zera squasi sempre fasoi, carne de porsei, polenta e patate, tuto in compagnia de vin e caciassa. Al spuntar del sol i se alsea par darghe de magnar ale bèstie, fien, mìlio e àqua, par dopo ligarle ntela careta.

Zera cossì la difissil vita dei condotori de carete de sti ani, ntel tempo dei nostri noni che, par guadagnar a ogni giorni el so pan, i suportea na vita de can.

Dopo ze vegnesto el progresso, camignoni, asfalto e ntei di de incoi la vècia careta la ze solche una legenda de un tempo de dificoltà e braura. Parquela che, sempre che vardo qualcheduna in rovina, drio sderfarse, tanta saudade me vien de quando zero tosatel e scoltea par ària el scricon dela careta e el osamento dei bravi condutori, un tempo bon che non ritorna mai pi.

A vida dura dos carreteiros

Anos atrás, nos tempos dos nossos avós, não existiam caminhões e o transporte de mercadorias era feito com carroças puxadas por mulas e cavalos, em estradas feitas a picão. Quando carregadas percorriam de 4 a 5 km por hora, se não estivesse chovendo. Os condutores se chamavam carreteiros e muitas cargas conduziram, sempre a preço justo, de acordo com o combinado. Muitos envelheceram em cima das carroças e, mesmo sentindo o peso da idade, continuaram, pois faziam seu trabalho com gosto e prazer, tinham os pés rachados de tanto pisar na geada e olhos cansados de tanto olhar horizontes.

Em sua simplicidade, quase nenhum vício tinham, apenas de fumar cigarro, palheiro e mastigar fumo.

Ao primeiro canto do galo, diziam para o ajudante:

— Salta da cama e venha ajudar a recolher os animais, para depois atrelá-los à carroça, pois hoje temos longo percurso a fazer.

Um pouco antes do meio dia paravam para o almoço; pão, salame e vinho e, depois de dar água e milho aos animais, seguiam a viagem, cadenciada pelos passos de cinco mulas e dois cavalos, depois de dar-lhes água e milho, que assim tratados a capricho, formavam um belo conjunto de força e resistência e que jamais negaram uma pisada. Uma carroça puxada por 5 animais podia transportar de 4 a 5 dúzias de tábuas com 5 metros de comprimento, se fosse puxada por 9 animais, carregava de 8 a 9 dúzias. As carroças que transportavam mercadorias perecíveis eram cobertas com lona, que oferecia aos produtos e ao condutor proteção da chuva e do sol.

O mais perigoso era conduzir a carroça nas estradas que possuíam grandes trechos em declive, porque se os animais se assustassem, era um “salve-se quem puder”. Se a inclinação do terreno fosse muita, então eram travadas as rodas traseiras, mesmo assim, se o terreno estivesse molhado, a carroça resvalava e podia derrubar os animais. Se um deles quebrasse a perna, era então sacrificado.

Nos difíceis dias de chuva e tempestade, a estrada era mais perigosa, pois havia o risco de atolar na lama. Às vezes ficavam um dia e uma noite, até conseguir uma junta de bois para puxá-la.

Ao longo das estradas que ligavam as cidades de maior comércio, existiam os albergues para os condutores fazerem as refeições e repousar com um pouco de conforto e também amarrar os animais na estrebaria. Esses lugares tornaram-se pontos de encontro dos carreteiros, que devido ao difícil trabalho se consideravam como irmãos. Lá eles podiam rir, cantar e dormir.

A comida era quase sempre feijão, carne de porco, polenta e batatas, tudo regado a vinho e cachaça. Ao amanhecer, saltavam da cama para alimentar os animais, feno, milho e água para depois amarrá-los à carroça.

Era assim a rotina dos carreteiros nos tempos dos nossos avós, que, para ganhar o pão de cada dia, suportavam uma vida de cão.

Depois veio o progresso, caminhões, asfalto, e nos dias de hoje a velha carroça é só mais uma lenda de um tempo de dificuldades e bravura. Por isso, sempre que vejo uma carroça abandonada e apodrecendo, tanta saudade me vem do tempo que era menino e escutava pelo ar o rangido das suas rodas e o berro dos valentes condutores, um tempo bom que não volta mais.

Dolse Ricordo - Ademar Lizot

2026-06-25T09:13:45.460-03:00

Clica qua par ascoltar/scaricar el àudio.

Dolse Ricordo

Testo - Ademar Lizot
Revision - Jaciano Eccher

Adesso che, i ani i me pesa su par le spale, no so mia bon de desmentegar quel tempo che, ntele case, i oseleti i cantea soto le finestre e el soriso dele persone briliea ntele porte verte. Quando, intanto che le sigare, par sora dei muri antighi, le fea so cantorie, par le stradete le tose le caminea come poesia.

Nte quel indesmentegàbile tempo, ndea a scola insieme de due gemele, due tosete tanto bele, che parea fin che, la natura la ghe gavea trato par sora una sécia piena de belessa, al punto de nissuni saver dir qual zera la pi bela.

De orìgine tedesca, le gavea cavei col color del formento maduro e pel ciara come la brina de giugno che, ntel formoso viso, la distachea i lavri rossi de bambina e i òcii che, conforme el riflesso dela luce, ora verdolini, ora i tirea al blu. Par via dela granda someiansa, una la peteneva i cavei disposti in soave ondulassione e l'altra, li tegnea fati su come dressa.

Insieme a lore corsea el primàrio e, par via dela scola esser a depì de 5 chilòmetri dele nostre case, se ndea a caval. Lore due nte na cavala de gambe curte, mansa come na piegora e mi, nte un petisso meso rosso, con na macieta bianca che, la ghe corea del muso fin a le récie, anca quel boníssimo de rèdene.

Quando se rivea a la scola, le aiutea a desmontar e, ze stà cossì, viso a viso, che ntei òcii de quela che la portea i cavei fati su come dressa, go visto el segnal che la me volea ben. Hilda zera el so nome e anca mi la volea tanto ben. Ntela ora del intervalo tegnea la so manina, soave come el cuor de un oseleto e se magnea insieme el merendin: patate dolse, fete de bolo e ale volte, i gròstoli ornati col sùchero briliante che, la so cara mama fea. Però, quel afetuoso sentimento, che ntel vardar e ntel polsar del cuor, el alsea su la nostra emossion, lo gavemo portà avanti in assoluto segreto parché fora dela so sorela solche, la so cavala de gambe curte e el petisso cola macieta bianca ntel fronte, i savea del nostro inamoro.

Al final de corso primàrio, se gavea dódese ani de età, co`i fulgori dela adolessensa a spontar, a alsar su na emossion al fior dela pel. Quando se cambiea un ingènuo baseto, quel màgico momento fea le gambe tremar e vegner su la voia de a tuta vose dir che, se anca la poca età, zèrino morosi.

Però, a quel smorosamento tipicamente giovenil, manchea el permesso dei genitori, soratuto del so pupà, un tedesco che, el fea paura sol de vardarlo parché, fora che el gavea na certa fama de cativo, el portea la barba longa e tuta ingropada che, la parea fin un fasso de fen coì graspi a tremolar al vento, come se la so fàcia la stesse a brusar. Lu el zera anca de quei tedeschi che, i ghe piase bever bira e esser campion ntel giugo del bolon e, se anca el cognossea la mia fameia, no gavea mia el coraio de domangarghe el permesso.

Cossì, meso a scondion, cola speransa che la so sorela, la stesse cieta, gavemo portà avanti el nostro inocente e rispetoso inamoro, sempre atenti de no ciuciar mia el miel vanti del tempo. Ntei momenti in che, i nostri lavri i zera pericolosamente visini, se cambiea solche un svelto basseto e, quel el zera el nostro limite.

El nostro ingènuo romanse, no`l ga mia sopravivesto par tuta la nostra adolessensa parché, quando se gavea quatòrdese ani de età e, in fine el coraio par parlar con so pupà, el ga vendesto fora tuto e, i ze ndati via a le tere de Santa Catarina.

Ntel momento dela partensa, con una furtiva làcrima ntel viso, la me ga dito:

- No stà mai dementegarme, che mi te aspeterò!

Ntela corva dela rùstega stradeta, ela tuta bela, col so vestito bianco de seda , la go vista alontanarse par sempre, menando insieme tuti i miei sogni de adolessente e assando solche i ricordi del nostro dolse e giovenil amor.

Doce Lembrança

Agora que os anos pesam sobre meus ombros, não sou capaz de esquecer aquele tempo em que, nas casas, os passarinhos cantavam sob as janelas e o sorriso das pessoas brilhava nas portas abertas. Enquanto isso, as cigarras, sobre os antigos muros, faziam seu concerto, e pelas estradinhas as moças caminhavam como poesia.

Naquele inesquecível tempo, eu ia à escola junto com duas irmãs gêmeas, duas meninas tão bonitas, que parecia até que a natureza havia derramado sobre elas um balde cheio de beleza, a ponto de ninguém conseguir dizer qual era a mais bela.

De origem alemã, tinham os cabelos da cor do trigo maduro e a pele clara como a geada de junho, que, em seus belos rostos, destacava os lábios vermelhos de menina e os olhos que, conforme o reflexo da luz, ora eram esverdeados, ora puxavam para o azul. Por causa da grande semelhança entre elas, uma penteava os cabelos em suaves ondulações e a outra os usava presos em tranças.

Junto com elas cursei o ensino primário e, como a escola ficava a mais de cinco quilômetros de nossas casas, íamos a cavalo. As duas montavam uma égua de pernas curtas, mansa como uma ovelha, e eu cavalgava um pequeno cavalo avermelhado, com uma mancha branca que lhe corria do focinho até as orelhas, também muito dócil de montar.

Quando chegávamos à escola, eu as ajudava a desmontar e foi assim, frente a frente, que nos olhos daquela que usava os cabelos presos em tranças, vi o sinal de que ela gostava de mim. Hilda era seu nome e eu também gostava muito dela. Na hora do recreio segurava sua pequena mão, suave como o coração de um passarinho, e comíamos juntos o lanche: batata-doce, fatias de bolo e, às vezes, os grostoli cobertos com açúcar brilhante que sua querida mãe preparava. Aquele afetuoso sentimento, que no olhar e nas batidas do coração fazia crescer nossa emoção, nós o levamos adiante em absoluto segredo, porque, além de sua irmã, apenas sua égua de pernas curtas e o meu cavalinho da mancha branca na testa sabiam do nosso namoro.

Ao final do curso primário, tínhamos doze anos de idade, com os fulgores da adolescência despontando, fazendo brotar uma emoção à flor da pele. Quando trocávamos um ingênuo beijinho, aquele mágico momento fazia as pernas tremerem e surgia a vontade de gritar para todo mundo que, apesar da pouca idade, éramos namorados.

Porém, para aquele namoro tipicamente juvenil, faltava a autorização dos pais, sobretudo de seu pai, um alemão que metia medo só de olhar para ele, porque, além de ter certa fama de mau, usava uma barba comprida e toda embaraçada, que parecia um feixe de feno com espigas balançando ao vento, como se seu rosto estivesse prestes a pegar fogo. Ele também era daqueles alemães que gostavam de beber cerveja e de ser campeão no jogo de bolão e, embora conhecesse minha família, eu não tinha coragem de lhe pedir permissão.

Assim, meio às escondidas, na esperança de que sua irmã permanecesse calada, levamos adiante nosso inocente e respeitoso namoro, sempre cuidando para não provar o mel antes do tempo. Nos momentos em que nossos lábios ficavam perigosamente próximos, trocávamos apenas um rápido beijinho e aquele era o nosso limite.

Nosso ingênuo romance não sobreviveu por toda a adolescência porque, quando tínhamos quatorze anos de idade e finalmente criei coragem para falar com seu pai, ele vendeu tudo e foram embora para as terras de Santa Catarina.

No momento da partida, com uma lágrima furtiva no rosto, ela me disse:

— Nunca se esqueça de mim, pois eu esperarei por você!

Na curva da rústica estradinha, ela estava toda linda vestida com seu vestido branco de seda , eu a vi afastar-se para sempre, levando consigo todos os meus sonhos de adolescente e deixando apenas as lembranças do nosso doce e juvenil amor.

Un coltel impiantà ntela pianta de banana...

2026-06-18T08:41:50.608-03:00

Clica qua, par ascoltar el àudio

Clique aqui para ver a tradução desse texto.

Un coltel impiantà ntela pianta de banana! Sta frase ne par che ilustra el scomìnsio de una pelìcula de teror, de quele che spaventa i tosatei, ma non ze mia gnente de questo. Sì, una simpatia par saver el nome dela futura sposa o del futuro sposo.

Incoi, questo costume romai el ze stà perso insieme con tanti altri costumi de giugno, ma ndemo descriver come che'l zera, parché forsi, se ancora el esiste, lo gavemo sto costume sol in posti lontani, forse in qualche campagna isolata.

Ntel scomìnsio, sta simpatia, la zera fata ntela note del giorno 12 de giugno e se tirea fora ntela matina del giorno 13, che ze el di de Sant'Antònio, considerà el santo dei morosi, quel che giuta trovar la ànima gemela, la seconda metà dela naransa. Dopo, col passar dei ani, sto costume el ga cambià e el ze stà centralisà insieme con la gran parte dele usanse de giugno e, par ùltimo, sta simpatia la zera fata ntela note del 23 par el di 24 de giugno, giorno de San Giovani Batista, el centro dele festività de sto mese.

La simpatia

Par far sta simpatia, ga bisogno de un coltel, preferibelmente mai doperà prima. Alora, al tramontar, el toso o la tosa ancora scàpolo(a) impianta el coltel ntela soca dela bananera, pianta che produce la banana, e se dassa sto coltel durante tuta la note. A la matina, al sveiarse del sol, sta persona ritorna ndove che ga dassà el coltel e lo tira via. La linfa che la pianta produce disegna forme ntel coltel e, secondo quel che se crede, vien fora scrito la prima létera del nome dela futura sposa o del futuro sposo.

Ricordo che anca noantri la feino sta simpatia, ma col coltel che se gavea casa, mai con un novo. E dale volte, non sò se zera parvia dela nostra fede, ma zera possìbile veder veramente qualche létera ntel coltel. Me ricordo che un colpo de questo ze vegnesto scrito la létera "E" e mi zera impassionà par una toseta che el so nome scominsiea con "E". Son restà gran contento, ma infati non go mai dato gnanca un baso in questa tosa. Ani dopo me gò maridà con altra dona; la prima létera del so nome zera "E". Coinsidénsia? Non lo sò, ma lo sò ze che sto costume zera solche un de tanti che se gavea ani indrio.

PRESIDENTE PARTIGIANO - Ademar Lizot

2026-06-11T08:50:00.636-03:00

Clica qua, par ascoltar/scaricar el àudio.

PRESIDENTE PARTIGIANO

Testo de Ademar Lizot
Narassion Jaciano Eccher

“Buongiorno Italia gli spaghetti al dente e, un partigiano come presidente.”

Cossì che dis, la prima rima dela seconda strofe dela formosa canson “L'Italiano”, del compositor Toto Cutugno.

Mi, dopo de scoltar par tantìssime volte la incantadora melodia e la bela e perfeta poesia de questa canson, me ga vegnesto in mente la curiosità de saver chi che zera sto presidente partigiano.

Alessandro Giuseppe Pertini zera el so nome completo, ma in tuto el mondo el ze cognossesto come Sandro Pertini, el presidente pì amà dal pòpolo italiano. El ze stà el sètimo presidente dela Repùblica Italiana (1978-1985) e dopo senador vitalìssio dela Itàlia. Ntela so gestion, el se ga distacà par la so integrità moral e la so ùmile semplicità. Anca par la fortificassion dela democrassia e la difesa dei diriti umani.

Nassesto in San Giovanni di Stella ntel ano 1896. Quando ga s-ciocà la prima guera mondial, el ga servisto al esèrsito italiano ntela graduassion de tenente. Ntel front de batàlia, par el so coraio in assion, el se ga merità la medaia de sàngue e onor. Però, el ga ricusà, parché no'l zera mia a favor dela guera, soratuto parché el se stimea esser passefista.

Dopo dela guera, quando el ditador Benito Mussolini el se ga imparonà dela Itàlia, el gióvano Sandro Pertini el ze diventà ferosse oponente del fassismo. Par via dele so assion, el ga passà 9 ani in prision e, dopo, al esìlio par tuto el tempo dela ditadura militar.

Ntela seconda guera, la pì crudele che el mondo el ga cognossesto, el ga ritornà a Itàlia co'l fugile in man e el fassoleto rosso ntel col, insieme dele trupe partigiane, par liberar la cità de Roma dele forse de ocupassion.

Dopo, ntela lota par liberar la Itàlia dele forse nemighe dela libertà, el ze stà ferìo e condenà a morte par fugilamento. Però, lu el ze sempre stà coraioso, no'l gavea mia paura de gnente. Gnanca le canonade tedesche lo spaventea cossì. Vanti che i lo copesse, nte na spetacular assion, i guerilieri partigiani, condotori dela resistensia italiana, i lo ga risgatà e el ga ritornà ai combatimenti, fin la umiliante derota dele forse fassiste.

Ntel ano de 1990, quando ai 94 ani de età, el ga lassà questo mondo, la Itàlia la ze diventada un s-ciantin pì pòvera e triste, parché la ga perso quel umanista che savea leser el pensiero dele persone cola stessa abilità che se lese un libro. Che, ntela so gioventù, el ga infrontà la pì crudele ditadura. Cola so iremovìbile fede ntei diriti umani, no'l se ga mai assà menar par el preconceto limità de quei che i se catea de esser de na rassa superior.

PRESIDENTE PARTIGIANO

“Bom dia Itália, o espaguete al dente e um partigiano como presidente.”

Assim diz a primeira rima da segunda estrofe da bela canção “L'Italiano”, do compositor Toto Cutugno.

Eu, depois de ouvir inúmeras vezes a encantadora melodia e a bela e perfeita poesia dessa canção, fiquei curioso para saber quem era esse presidente partigiano.

Alessandro Giuseppe Pertini era seu nome completo, mas em todo o mundo ele é conhecido como Sandro Pertini, o presidente mais amado pelo povo italiano. Foi o sétimo presidente da República Italiana (1978-1985) e, depois, senador vitalício da Itália. Em sua gestão, destacou-se por sua integridade moral e sua humilde simplicidade. Também pelo fortalecimento da democracia e pela defesa dos direitos humanos.

Nascido em San Giovanni di Stella no ano de 1896. Quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial, serviu ao exército italiano na graduação de tenente. Na frente de batalha, por sua coragem em ação, mereceu a medalha de sangue e honra. Porém, recusou-a, pois não era favorável à guerra, sobretudo porque se considerava pacifista.

Depois da guerra, quando o ditador Benito Mussolini tomou conta da Itália, o jovem Sandro Pertini tornou-se um feroz opositor do fascismo. Por causa de suas ações, passou nove anos na prisão e, depois, no exílio durante todo o período da ditadura militar.

Na Segunda Guerra, a mais cruel que o mundo conheceu, retornou à Itália com o fuzil na mão e o lenço vermelho no pescoço, junto das tropas partigianas, para libertar a cidade de Roma das forças de ocupação.

Depois, na luta para libertar a Itália das forças inimigas da liberdade, foi ferido e condenado à morte por fuzilamento. Porém, ele sempre foi corajoso e não tinha medo de nada. Nem mesmo os bombardeios alemães o assustavam. Antes que o matassem, numa espetacular ação, os guerrilheiros partigianos, líderes da resistência italiana, o resgataram, e ele retornou aos combates, até a humilhante derrota das forças fascistas.

No ano de 1990, quando aos 94 anos de idade deixou este mundo, a Itália tornou-se um pouco mais pobre e triste, porque perdeu aquele humanista que sabia ler o pensamento das pessoas com a mesma habilidade com que se lê um livro. Que, em sua juventude, enfrentou a mais cruél ditadura. Com sua inabalável fé nos direitos humanos, jamais se deixou conduzir pelo preconceito limitado daqueles que acreditavam pertencer a uma raça superior.

La scola del sècolo scorso - Jaciano Eccher

2026-06-04T14:30:17.730-03:00

Clica qua par ascoltar/scaricar el àudio

Clique aqui para a tradução dessa matéria.

Incoi scrivo un testo de nostalgia par quei che ga vivesto e studià ntela seconda metà del sècolo scorso, ma anca informativo e cultural par quei che ricerca o ga curiosità de saver come che funsionava una scola ntel fin del secolo XX. Par far questo, go come base tanto la me esperiénsia come anca i testmònii che go ricevesto fra le interviste fate par i documentàrii del projeto Corbélia e So Radise.

Mi go studià ntela dècada del 1990 nte una pìcola scola de campagna, ndove che no gavea eletricità. Anca se la zera un'epoca relativamente recente, scuasi gnente zera difarente dai raconti che go sentisto dele persone che gavea frequentà scole rurali decènii prima.

La scola ndove che go studià la zera del tipo cognossesto come "Brizoleta". Par quei che no sa, le Brizolete le zera miliàia de pìcole scole rurali costruide ntel Rio Grande del Sud ntel governo de Leonel Brizola, fra 1959 e 1963. El soranome carino el ze vegnesto dela popolassion in onor al governador, idealisador del progeto, che gavea come lema: "Nissuna creatura sensa scola ntel Rio Grande del Sul".

Ntel me caso, la scola la zera una pìcola caseta fata de cemento composta da una sola sala de lession, una area coerta e una pìcola dispensa che servia anca come cosina. Tuto zera a bastansa sémplice. Ntel total, credo che la costrussion no la rivava gnanca a 60 metri quadradi.

Bagno no ghe zera. Gavea solche una "patente", cossì ciamada un pìcola caseta alsada su de legno doperada par le necessità fisiològiche. Generalmente, queste struture le zera alsade sora una fossa e gavea una tàola con un sércio. Gnanca pensar in àqua ntei cani o discarga.

Ntel caso specìfico dela nostra scola, gnanca fossa ghe zera. La caseta la restea darente a un rieto e i degeti i zera butadi via diretamente ntel'àqua, sensa gnanca una preocupassion ambientale o sanitària, roba abastansa comum par quela època ntele comunità rurali. La patente la ze stà alsada a cerca de 300 metri lontan dela scola, e questo rendea tuto pì difìcile ntei giorni de piova.

Ma tornando a parlar dela scola e del so funsionamento, noantri gaveino sol una maestra. Ela la zera responsàbile par insegnar ai aluni, pareciar el magnar e snetar quel che gavea bisogno.

Fra i magnari servidi ghe zera crema de cicolato, cafè con biscoti e anca piati pì elaborati, come taiadele con "almóndega" o riso con sardela. La me sorela pì vècia la conta che, ntel so tempo, anca ghe zera carne seca, anca mi no l'ho mai magnà ntela scola.

Oltre de esser maestra, zera ela che snetea tuto. Ntei giorni de piova, la zera ela che passaea el strasso ntel soaio. Invesse, lavori come spassar la sala, passar sera e pulir el soaio i zera fati par noantri studenti. Ntei ùltimi minuti dela lession, la maestra la riservea un tempo par snetar tuto par el di drio.

La scola no gavea gnanca àqua ntei cani. Par questo, i studenti alternadamente i ndea tor àqua ntela proprietà del visin pì darente, localisà serca de 500 metri dela scola. Ghe zera un posso con manivela ntel giardin. Se lighea le sécie de metal nte'na corda e ne fea ndar in zo fin ntel'àqua. Dopo, bastava girar la manivela par portarli fora pieni.

Normalmente noantri ndéino in dópia. Questa àqua la zera doperada par bever, pareciar i magnari e anca par snetar le man quando se gavea bisogno.

Parlando dele lession, la scoleta la servia aluni de la prima fin ala quarta sèrie, equivalenti incoi del primo fin al quarto ano del Ensegno Fondamental. Due sèrie studiava a la matina e due dopomesdì. Generalmente, la prima e la tersa sèrie frequenta un turno, mentre la seconda e la quarta studiava ntel altro.

Par poder servir due classi al stesso tempo, la maestra la fea la division del quadro negro al meso con una riga. Anca le careghe le zera organizade in bande difarente dela sala. Cossì, i aluni de una sèrie i seguia le atività scrite nte una metà del quadro, mentre quei dela altra sèrie i doperava l'altra metà. La zera una maniera inteligente de insegnar due classi al stesso tempo e al stesso posto.

Parlando adesso dei i materiali scolari, ntel me tempo se doperava romai i quaderni, ma i zera queli de copertina sémplice. I quaderni de copertina dura mi li go cognossesti solo ani dopo, quando che son ndà a studiar ntela cità.

Oltre dei quaderni, noantri doperàvano la pentita o sia, el lapis e boràcia. Ghe zera un modelo de lapis con la tabuada stampada ntel corpo, e quel lì el zera quel che mi de pi piasea. Ghe zera anca un lapis con boràcia intacada. Pena se podea doperar sol dela seconda sèrie in avanti e, anca cossì, solche in certe atività.

Un altro ogeto icònico de quela època la zera la famosa boràcia de due colori. Teoricamente, una dele bande la servia par cancelar la tinta dela pena. Incoi savemo che zera busia dei venditori. Ntela pràtica, difissilmente la funsionava e tante volte la strassinava la carta prima de cancelar qualsiasi roba.

Par copiar le prove e atività, la maestra la doperava un mimeògrafo. El zera un equipamento abastansa comum in quel tempo, che funsionava atraverso de una matris, e se doperea el spirito par trasferir la tinta ntele foie.

Ntela me scola no ghe zera màchina de scriver. Par questo, le matrisse le vegnea romai pronte de casa, squasi sempre scrite a man dela maestra. Ela la zera anca una òtima disegnista. Ntei lavori pì creativi, pareciava figure che dopo le zera reproduside col mimeògrafo par tuti i aluni.

Sùbito dopo la còpia dele atività, tuta la sala la restea piena del profumo caracterìstico del alcol del mimeògrafo. El zera un profumo tanto particular, capace de sveliar ricordi imediati ntei quei che ga vivesto sto tempo.

Paragonando i me ricordi coi diversi testmònii che go ascoltà fra le interviste del progeto Corbélia e So Radise, mi son nicorto che le difarensa le zera poca. Cambiava soratuto ntei materiali doperadi e le costrussion dele scole.

Ntei decénii pressedenti, spessialmente dopo dei ani 1950, tante scole le zera alsade su de legno. Le careghe anca le zera fate de legno rùstego e tante volte comportava fin quatro aluni ntel steso congiunto.

Un'altra curiosità interessante la ze che, ntela prima metà del sècolo XX, tanti aluni gnanca i doperava quaderni. Invesse de questo, scrivea ntele pìcole louse individuali de ardòsia, una spessie de quadro negro portatil. Dopo ogni atività, tuto el zera scancelà par poder doperar ancora la lousa. Come gnente restava registrà, i studenti i dipendea molto de pì dela memorisassion dei cómpiti.

Cossì funsionava una sémplice scola rural dela seconda metà del sècolo passà. Incoi, poca gente la cognosse questa realtà. Però, son sicuro che tanta gente che lesi sto testo, ancora i se ricorda del profumo del material scolar, dele amicìssie fate ntela infànsia, dela maestra che ga marcà la so vita o anca de quel primo amor nassesto ntei banchi dela scola.

La vècia - Ademar Lizot

2026-05-28T09:51:18.621-03:00

Clica qua, par ascoltar/scaricar el àudio.

La Vècia

Texto - Adamar lizot
Revisão - Jaciano Eccher

Una volta, intanto che un tocon de legno el se finia fora ntele bronse del fogolaro, el me beato fradel el me ga dito che, là par i ani 60, gavea ntela cità de Soledade, na cartomante cola fama de indovinar el futuro. Rosària la se ciamea, ma come squasi nissuni savea dir el so nome, i la ciamea solche de: “La Vècia”.

Nte quel tempo, se anca la gavea depì de 70 ani de età, la fea ancora na gradévole figura, de cavei ben petenadi e pienamente bianchi e òcii pienamente negri, co na certa teneressa sconta. La vivea nte na casota, sensa visini darente. La so ùnica compagnia zera un gatin tuto negro. Ciare persone la visitea, parché, nte quei ani de na certa gnoransa, gavea de quei che i gavea paura che la ghe fea el mal dei òcii e, anca de quei che, par via del so gatin negro, i catea che la zera na strega, ma al contràrio, mal nissun la perpetrea, in realtà semplicemente la gavea el dono de leser le carte, interpretar i sogni e, anca de saver doperar le erbe medissinal, par ristabelir la salute dele persone.

I pi vècii i disea che, quando la zera gióvana la ga fato el laoro de levatrisse e che, tanti bambini dele mame pì pòvere, la ga aiutà a nasser. I contea che una volta, nte na situassion de emergensa, sensa fòrbese e sensa cortel, la ga taià co`i denti, el cordon del bunìgolo del pena nato.

Quando la ndea in giro, la camineva col aiuto de un baston. Qualchedun, rispetosamente la saludea, ma anca gavea de quei che, i girava el col de altra banda, come se i gavesse buo schifo de trovarla. I tosatei spauradi i se schivea quando la passea e quei dispetosi i ghe ridea adrio. Ma in soma la maioransa dele persone la ghe volea ben, e tante fameie al nasser un bambin, i la ciamea par predire el futuro. Alora la tegnea el pena nato ntei brassi, vardea i so òcii e sentensiea:

‘- Diventarà na bela tosa e se sposerà con fiol de siora fameia!’

‘- Diventarà un belo toso, el ga da esser un soldadin, o un brau avocato!’

Con depì de 90 ani de età ze partio quela dona de voce forte che, pensea prima de parlar. Che gióvana ntele note de luna piena, par i campi la caminea e, de vecieta solche ntela solitùdine dela matina, la zera contenta. Par aiutar i altri e, anca par coionar i agrori dela vita, la ga sognà de viver par cento ani, parché se anca la gavea i òcii meso storti, non la gavea mia paura dela morte.

A velha

A Velha - Uma vez, enquanto um pedaço de lenha ia se consumindo nas brasas do fogão a lenha, meu saudoso irmão me contou que, lá pelos anos 60, havia na cidade de Soledade uma cartomante com fama de adivinhar o futuro. Rosária era o seu nome, mas como quase ninguém sabia dizer seu verdadeiro nome, a chamavam apenas de: “A Velha”.

Naquele tempo, mesmo já tendo mais de 70 anos de idade, ela ainda tinha uma aparência agradável, de cabelos bem penteados e completamente brancos, e olhos totalmente negros, com uma certa ternura escondida. Vivia em uma pequena casinha, sem vizinhos por perto. Sua única companhia era um gatinho todo preto. Poucas pessoas a visitavam, porque, naqueles anos de certa ignorância, havia quem tivesse medo de que ela lançasse mau-olhado e também aqueles que, por causa do seu gato preto, acreditavam que ela fosse uma bruxa. Mas, ao contrário, ela não praticava maldade alguma. Na verdade, simplesmente tinha o dom de ler cartas, interpretar sonhos e também sabia usar ervas medicinais para restabelecer a saúde das pessoas.

Os mais velhos diziam que, quando era jovem, ela havia trabalhado como parteira e que ajudou muitos filhos de mães mais pobres a nascerem. Contavam que certa vez, numa situação de emergência, sem tesoura e sem faca, ela cortou com os dentes o cordão umbilical do recém-nascido.

Quando saía pelas ruas, caminhava apoiada em um bastão. Algumas pessoas a cumprimentavam com respeito, mas também havia aquelas que viravam o rosto para o outro lado, como se tivessem nojo de encontrá-la. As crianças assustadas se afastavam quando ela passava, e os mais maldosos zombavam dela pelas costas. Mas, no fim das contas, a maioria das pessoas gostava dela, e muitas famílias, ao nascer uma criança, a chamavam para prever o futuro. Então ela segurava o recém-nascido nos braços, olhava em seus olhos e sentenciava:

‘- Vai se tornar uma bela moça e se casará com filho de família rica!’

‘- Vai se tornar um belo rapaz, nasceu para ser soldado ou um grande advogado!’

Com mais de 90 anos de idade, partiu aquela mulher de fala firme, que pensava antes de falar. Quando jovem, caminhava pelos campos nas noites de lua cheia e, já velhinha, sozinha na solidão das manhãs, ainda era feliz. Para ajudar os outros e também para suportar as amarguras da vida, sonhou viver cem anos, porque mesmo tendo os olhos meio tortos, ela não tinha medo da morte.

La nàssita de un fiol - Ademar Lizot

2026-05-21T08:15:51.150-03:00

Clica qua par asoltar/scaricar el àudio.

Testo - Ademar Lizot

Narassion - Jaciano Eccher

Revision (ntel libro) - Loremi Loregian Penkal e Juvenal dal Castel

La nàssita de un fiol

El zera un giorno fredo, de quei meso ingelai, meso piovesina, quando ze nassesta la mia sorelina. Nostra mama sempre la contea che, in quela matina, la nébia la ga durà squasi fin el mesdì. Al s-ciarir del di, la ga scominsià a sentir i forti dolori del parto.

Intanto che el pupà, a caval, el partia in serca dela levatrisse, in silénsio la mama la preghea:

— Santantoni, par carità, fà el mio Toni ritornar presto con la levatrisse!

El zera luni, vinti nove de maio del quaranta quatro. El giacheton e el capel de ala granda lo difendea del fredo e, el so caval, un baio de fedùcia e rivador, el fea saltar falive dele feradure.

— Avanti, avanti, caro amico, sbrega al meso questa nébia gelada che, nte un s-ciantin, ritornemo con la comare Pierina!

— Comare, scusa la vìsita fora de ora, ma son vignesto cossì bonora, parchè l’è drio rivar nantro bambin e la me Gìgia la ze drio patir quei dolori, che solche le done le ga forsa de suportar.

— Sté calmo compare che, nte un s-ciantin, gavemo de rivar.

Dopo passà un tempo:

— Eco, semo rivadi, adesso pòrteme qua l’àqua calda e i strassi bianchi e ti, cara Gìgia, te racomando de star tranquila, parchè el bambin l’é ben postà. Presto, el ga de spontar fora e con la vècia fòrbese el cordon del bunìgolo go de taiar!

— Vèrgine Maria, l’è una bambina, belìssima, pròpio perfeta.

— Gràssie, gràssie infinite al Signor Dio!

Intanto che la levatrisse la ghe dea el primo bagno ala toseta, la mama, se anca sfinia, la ridea de felissità.

Là in torno, i visigni, contenti, i disea:

— La Gìgia la ga una bambina, con un bel bochin e un bel nasin, Leonilda ze el so nome!

In sei mesi, la se ga slevada come le orchìdie del giardin dela Nona e la ga parlà e caminà vanti dela seconda fiorada del vignal del Nono. Alora, ntel paesel dela Linha Bonita, su par i monti dela Serra Gaúcha, nissun gavea mai visto na toseta cossì incantadora, con la pel ciara dei Lisot e i cavei e òcii negri dei Arrosi.

Ntel trascorso dela so vita, sempre bela e elegante, la ze diventada una mama sensìbile e afetuosa, una Nona che ga acoliesto tuti quanti in so teneressa e, una bisnona che ga insegnà a noantri el senso dela parola degnità.

O nascimento de um filho

Fazia um dia frio, semelhante aos que têm geada, com leve garoa, quando nasceu nossa querida irmãzinha. Nossa mãe sempre contava que, naquela manhã, a neblina permaneceu aproximadamente até ao meio-dia. Foi ao amanhecer que ela começou a sentir as fortes dores do parto.

Enquanto o pai, a cavalo, partia em busca da parteira, a mãe em silêncio rezava:

— Santo Antônio, por caridade, faça o “meu Antonho” retornar logo com a parteira!

Era segunda-feira, 29 de maio de 1944. O poncho e o chapéu de aba larga defendiam-no do vento gelado e, o seu cavalo, um baio de confiança e agilidade, fazia saltar faíscas dos rompantes das ferraduras.

— Avante, avante, meu amigo, rasgue essa névoa gelada ao meio que, em instantes, retornaremos com a comadre Pierina!

— Comadre, perdoe-me a visita fora de hora, mas se cheguei assim sem demora, é porque está para nascer uma criança e minha Luiza está com aquelas dores, que só as mulheres podem suportar.

— Fique calmo compadre, que em pouco tempo chegaremos!

Depois de algum tempo:

— Pronto, chegamos, agora tragam-me água quente e os panos brancos e você, comadre, fique tranquila, pois a criança está na posição correta para o nascimento. Brevemente nascerá e com minha velha tesoura o cordão umbilical vou cortar!

— Virgem Maria, é uma menina, belíssima e plena de formosura.

— Obrigado, muito obrigado meu Deus!

Enquanto a parteira dava o primeiro banho na recém-nascida, a mãe, embora exaurida, sorria de felicidade.

Nas redondezas, os vizinhos, alegres, exclamavam:

— A Luiza tem uma criancinha, com uma linda boquinha e um delicado narizinho, com nome de Leonilda!

Passados os seis primeiros meses, ela cresceu como as orquídeas do jardim da vovó, caminhou e falou antes da segunda floração das uvas do vovô.

Então, nos arredores da localidade de Linha Bonita, situada nos altos da Serra Gaúcha, jamais se viu uma criança tão encantadora, com a “pele clara dos Lisot” e os cabelos e olhos “negros dos Arrosi”.

No transcurso da vida, sempre elegante e bela, tornou-se uma mãe sensível e afetuosa, uma avó que acolheu a todos em sua ternura e uma bisavó que nos ensinou o sentido da palavra dignidade.

I sìngani - Ademar Lizot

2026-05-14T08:29:35.701-03:00

Clica qua, par ascoltar/scaricar el àudio.

I sìngani

Ale volte, come in sogno, torno ala pìcola cità dela mia infànsia, ndove qualche sucedimento cambiea la so passìfica rotina.

Cossì che zera quando, cole so carete col querto de lona, tirade par mui e cavai, rivea i sìngani e, nte un teren sbandonà, i tirea su le so barache de lona. De casa in casa corea la notìssia del so arivo.

— Gheto visto la singanada pena rivada? — i visigni i se disea intra de lori.

— Ste casa, sinò i sìngani i ve porta via! — le mame le disea ai so fioleti.

Par quei pi brontoloni e preconcetuosi, la notìssia del arivo dei sìngani la zera terìbile, squase come se gavesse rivà na bruta peste, parché i credea che i sìngani i zera strioni che, col so striaria, i fea sparir dele scarsele i soldi. Cossì, tante volte, quando i passea davanti dele case dele persone, svelti i sarea su porte e finestre, parché nte quei ani, par na bona parte dele persone, i sìngani i gavea la cativa fama de esser sguelti co le man e imbroioni ntei negòssii.

Una volta el me zio el se ga comprà de lori un caval, belo e bianco come quel de San Giorgio. Però el zera stà pintà e la so bianchessa la ze ndata via ntela prima piova che el ga ciapà.

Però, i sìngani, pòpolo nòmade e passìfico, i vegnea sol in serca de far negòssii, parché la so coltura la ze centralisada ntel comèrsio, la fameia e la tradission e, solche quando i ghe fà dal mal i diventà vendicativi, al punto de far giustìssia cole pròpie man. Cossì, ntele pìcole cità, intanto che i òmini i se sparpaiea in giro a vender pignate e pignatoni de rame, le done le fea el so vero laoro: traverso le lìgne dele palme dele man dele persone, indovinar cosa che ghe capitea ntel futuro: bona fortuna o bruta sfortuna.
Come paga i acetea ovi, galine o formaio, ma quando la sìngana la indovinea che el futuro dela persona, el gavaria de esser con tanta salute e amor, tanto amor, alora la ricevea na bona sbranca de schei.

N’altra particolarità dei sìngani l’è el matrimònio, che el ze sempre rangià dai genitori dei sposi. El vestìto dela sposa el ze fato de tre colori, che simbolégia l'amor, salute e prosperità, e la festa la costuma durar de pi de tre giorni.

Anca mi, quando zero ancora zóvano, se anca no credea mia ntei mistèrii oculti, una sìngana de fassoleto de tre colori in testa e òcii negri come due grani de ua isabela e so parlar meso cantado al leser le lìgne dela me man, con tanta precision la ga induvinà el me futuro che'l gavea de esser fortunà, parché el me destin zera de maridarme con na tosa bela e amorosa, e col so cuor valente no la assaria mai el mondo portarme via.

Os Ciganos

Às vezes, como em sonho, retorno à pequena cidade de minha infância, onde qualquer acontecimento mudava sua pacífica rotina.

Assim era quando, com suas carroças com cobertura de lona, puxadas por mulas e cavalos, chegavam os ciganos e, em algum terreno abandonado, erguiam suas barracas de lona. De casa em casa corria a notícia de sua chegada.

— Viram a ciganada que acabou de chegar? — diziam os vizinhos entre si.

— Fiquem em casa, senão os ciganos levam vocês embora! — diziam as mães aos seus filhinhos.

Para os mais rabugentos e preconceituosos, a notícia da chegada dos ciganos era terrível, quase como se tivesse chegado uma peste das brabas, porque acreditavam que os ciganos eram feiticeiros que, com suas feitiçarias, faziam desaparecer o dinheiro dos bolsos. Assim, muitas vezes, quando passavam em frente às casas das pessoas, rapidamente fechavam portas e janelas, porque, naqueles anos, para boa parte das pessoas, os ciganos tinham a má fama de serem ligeiros com as mãos e trapaceiros nos negócios.

Certa vez, meu tio comprou deles um cavalo belo e branco como o de São Jorge. Porém, ele havia sido pintado e sua brancura foi embora na primeira chuva que pegou.

Porém, os ciganos, povo nômade e pacífico, vinham somente em busca de fazer negócios, porque sua cultura é centralizada no comércio, na família e na tradição e, somente quando lhes fazem mal, tornam-se vingativos, a ponto de fazer justiça com as próprias mãos. Assim, nas pequenas cidades, enquanto os homens se espalhavam pelas ruas vendendo tachos e panelões de cobre, as mulheres exerciam seu verdadeiro trabalho: através das linhas das palmas das mãos das pessoas, adivinhar o que lhes aconteceria no futuro: boa sorte ou grande azar.

Como pagamento, aceitavam ovos, galinhas ou queijo, mas, quando a cigana adivinhava que o futuro da pessoa seria com muita saúde e amor, muito amor, então recebia uma boa quantia em dinheiro.

Outra particularidade dos ciganos é o casamento, que é sempre arranjado pelos pais dos noivos. O vestido da noiva é feito de três cores, que simbolizam amor, saúde e prosperidade, e a festa costuma durar mais de três dias.

Até eu, quando ainda era jovem, embora não acreditasse nesses mistérios ocultos, uma cigana de lenço de três cores na cabeça e olhos negros como dois grãos de uva isabel, e seu falar meio cantado, ao ler as linhas da palma da minha mão, com tanta precisão adivinhou meu futuro, que haveria de ser afortunado, pois meu destino era me casar com uma moça bela e amorosa, e com seu coração valente jamais deixaria o mundo me levar embora.