Budak Falah

Guru Terbaik Di Dunia

2015-04-09T17:21:00.000+08:00

Terbaik!

Terlalu umum atau ‘murah’ kalimat itu sekarang.

Hirup teh tarik di sebuah gerai mamak, di pinggir Alor Setar, terus dihantar foto gelas yang tinggal separuh isi dengan 30% adalah busa teh, ke mana-mana grup sembang. Kapsyennya: Terbaik!

Seorang ahli grup, di Ipoh, juga menghirup teh di sebuah gerai entah milik mamak atau siapa. Dia tidak mahu kalah. Dihantar foto gelas yang sudah hampir kosong cuma berbaki sedikit busanya. Kapsyennya: Terbaik!!

Di Jerantut, seorang ahli grup yang mulanya tidak mahu seluruh grup tahu bahawa dia sedang mengeteh di sebuah gerai bersama dua tiga rakan masjid, dalam melayan isu semasa di situ, akhirnya tergerak sama untuk menghantar foto gelas teh yang belum surut busanya. Terbaik!!! Demikian tulisnya sambil ditokok lima ikon ibu jari.

Ada lagi....

Tapi kita ambil yang tiga itu sahaja dahulu. Sebenarnya, manakah teh tarik yang TERbaik? Yang di Alor Setar, atau yang di Ipoh, ataukah yang di Jerantut?

Itu baru teh tarik.

Bagaimana dengan mi udang, nasi lemak, laksa, bihun sup....

Itu baru makanan.

Bagaimana pula dengan foto atau kalimat motivasi yang hampir semuanya diulas sebagai TERBAIK?

Yang mana terbaik?

TERBAIK mempunyai maksud asal PALING BAIK. AMAT baik.

Tetapi jika sudah ada dua saja yang TERbaik kita sudah keliru, apa pula jika ada berdozen terbaiknya?

Tidak usah bertengkar atau mempertahankan terbaik masing-masing. Mari kita bercakap dengan kepala yang dingin....

Terbaik itu subjektif. Terbaik bagi ABZ, belum tentu begitu bagi GST. XYZ mungkin tidak setuju dengan yang terbaik bagi BBP. Begitu seterusnya...

Mudah kata, setiap orang, setiap kumpulan, setiap komuniti pasti mempunyai sesuatu yang TERBAIK dalam semua hal. Sekali lagi, anggapan sedemikian pastilah tidak akan sama dengan orang, kumpulan atau komuniti yan lain.

Biarkan kerana demikian pula lumrahnya.

Air tangan emak memang TERBAIK. Oleh kerana kita tidak berkongsi emak, maka masing-masing emak punya masakanlah yang terbaik! Tidak boleh dipaksakan orang menerima masakan emak kita sebagai terbaik. Sepertilah juga orang tidak boleh memaksakan kita menganggap masakan emaknya sebagai terbaik….

Itu baru di antara atau sesama kita. Terbaik di kalangan kita. Di negeri atau negara kita.

Bagaimana pula TERBAIK DI DUNIA?

Seluas dunia inilah subjektifnya….

***************************************

Kita pilih satu juzuk TERBAIK.

GURU TERBAIK.

Setiap orang pasti mempunyai GURU TERBAIK. Kriteria penilaian mungkin berbeza di antara setiap seorang bagi menunjukkan seorang guru itu menjadi terbaik di mata dan hatinya…

Ada yang mendasarkan kepada penyampaian di dalam kelas, keprihatinan terhadap individu penilai, kebolehan atau keupayaan yang dikagumi dan sebagainya.

Tidak berlebihan akan ada pula guru yang terbaik di dunia. Di dunia individu penilai itu…

{Ini tidak berkait dengan GURU TERBAIK DUNIA yang rasmi di mana sudah ada calonnya dari Malaysia}.

AlFalah satu komuniti kecil.

Satu ketika – hujung dekad 80-an - Jabatan Agama Islam Negeri Kedah telah menghantar seorang guru perempuan ke AlFalah.

Zarina Abu Bakar.

Manis orangnya, bersuamikan seorang mualaf dari Sabah. Saya tidak ingat ketika itu pasangan tersebut sudah dikurniakan cahayamata atau belum.

Cikgu Zarina tinggal di Gurun. Kg Sungai Badak, kalau tidak salah ingatan saya.

Cikgu Zarina melalui sekurang-kurangnya dua fasa setiap hari untuk sampai ke AlFalah. Dari Gurun, beliau menggunakan bas UTC, turun di Simpang Empat. Di pekan kecil itu, sedia menunggu – bersama motorsikalnya -seorang budak Falah [BF]. Mohd Zahir Ismail ketika itu tinggal di Kg Padang Jambu. Dia akan ke Simpang Empat setiap pagi, menunggu tibanya bas yang membawa Cikgu Zarina. Dari situlah, Zahir akan membawa Cikgu Zarina ke AlFalah.

Tengah hari, waktu pulang, jalan yang sama dilalui oleh Cikgu Zarina dan Mohd Zahir. Dari AlFalah, mereka ke Simpang Empat. Mohd Zahir akan pastikan Cikgu Zarina siap melintas jalan utama untuk ke perhentian bas, sebelum dia sendiri berpatah balik, ke rumahnya di Kg Padang Jambu.

Setiap hari persekolahan demikianlah rutin mereka berdua. Bayaran yang disediakan Cikgu Zarina bagi kenderaan dari Simpang empat Ke AlFalah itu, tidak pernah saya tanyakan, baik kepadanya mahu pun kepada ‘drebarnya’…

Cikgu Zarina mengajar pelajaran Sains. Pelajaran lain, tidak saya ingat, mungkin Bahasa Inggeris, kerana beliau merupakan lulusan ITM.

Kehadirannya ke AlFalah meringankan tugasan guru sains yang sedia ada…

Dia ditugaskan mengendalikan pelajaran itu di peringkat menengah atas – tingkatan empat dan lima.

Sayangnya tidak lama Cikgu Zarina sempat mencurahkan bakti di bumi AlFalah. Dari awal lagi, beberapa minggu selepas ditempatkan di sekolah rakyat tertua di mukim Kangkong itu, dia meminta ditukarkan ke sekolah yang lebih dekat dengan tempat tinggalnya. Semua guru dan murid faham situasi yang dihadapinya.

Meski singkat tempoh khidmatnya, kenangan yang ditingggalkan cukup sukar dipadam.

Secara peribadi, saya mengaguminya. Pada waktu senggang, di bilik guru, dia sering merujuk hal-hal berkaitan agama kepada para ustaz, terutamanya Allahyarham Ustaz Abd Hamid Ismail. “Saya tidak pandai sangat bab agama ini…”katanya selalu, merendah diri. Tetapi berdasarkan soalan dan isi perbualan, saya tahu pengetahuannya tentang agama cukup luas. “Saya ada murid untuk diajar dengan betul dan teliti…”demikian katanya pada satu hari. Dia merujuk anak murid itu adalah suaminya sendiri – seorang mualaf – yang mungkin dikenali semasa sama menuntut di kampus.

Pada hari perpisahan – sempena pertukarannya – kami, guru-guru dan pelajar, telah menganjurkan satu acara yang cukup meriah.

Sehari khas diisi dengan acara untuknya.

Masing-masing berbagi tugas. Baik guru-guru dan seluruh pelajar.

Selain ucapan dari wakil guru, wakil pelajar dan semestinya dari Cikgu Zarina sendiri, gamknya ada acara pemberian hadiah dari pelajar dan pihak sekolah. Gamakan saja, sebab saya memang tidak ada di dalam dewan ketika acara berlangsung.

Kalau anda membaca entri Ais salji Pun Terbakar, anda mungkin dapat tahu puncanya.

Dalam menyusun menu bagi jamuan di hujung acara, selain ais kacang salji yang diuruskan oleh dua tiga pelajar, air kelapa muda dikatakan minuman kegemaran Cikgu Zarina. Saya – entah bagaimana – telah terpilih menyediakan menu itu.

Dengan bantuan seorang dua pelajar [termasuk pelajar yang saya catatkan di dalam entri tadi], kami menurunkan dua tiga tandan kelapa muda. Siapa yang memanjat tidak saya ingat. Maaf. Semoga Allah memberkati mereka.

Yang saya cukup ingat, di bawah surau, berlapikkan entah tunggul atau kayu apa, saya memancung bontot kelapa, menuang ke dalam bekas, membelah kelapa dan pelajar tadi mencungkil isinya yang lembut lalu dimasukkan ke dalam bekas yang sama.

Acara sedang berlansung di dewan. Saya mendengar tepukan berselangseli dengan ucapan yang sayup-sayup. Setandan kelapa baru setengah dipancung dan dibelah….

Baju yang baru – kesayangan saya pula – telah banyak terpercik ‘getah’ kulit kelapa. Terlupa untuk menukarnya sedangkan bukan jauh pun surau dengan asrama lelaki – tempat saya ikut bersemayam…

Ada pelajar perempuan – AJK Jamuan – datang mengangkat bekas berisi air dan isi kelapa….belumpun sempat peluh kering, mereka datang dengan bekas tadi meminta lagi air dan isi kelapa…

Saya dan pelajar yang ‘malang’ itu terpaksa meneruskan tugas. Hanya telinga sesekali mendengar tepukan manakala ucapan seseorang telah semakin hilang di bawa angin..

Sebaik selesai tugasan, banyak masa juga diperlukan bagi mengeringkan badan serta ke asrama bagi menukar baju.

Saya sampai ke dewan ketika acara makan-makan berada pada suku akhir ketiga…

Seperti acara selalunya, bukan makan minum yang diutamakan. Kepuasan melihat acara berjalan lancar adalah yang utama.

Ketika berbual dengan guru-guru, saya mendengar satu ayat dari Cikgu Zarina yang saya ingat sampai kini. “Acara hari ni lebih meriah dari hari perkahwinan saya!” Ada getar pada ucapan itu yang hanya Allah dan Cikgu Zarina yang tahu maksud sebenarnya. Kami, guru-guru lain, kemudiannya hanya mampu meneka…

Ketika saya nyatakan kepuasan kerana dapat ikut menjayakan acara hari itu dengan orang yang diraikan sejujurnya melahirkan kegembiraan, kepada budak asrama, barulah saya tahu: Cikgu Zarina menyatakan hal berkenaan juga di dalam ucapannya yang mengharukan di dalam dewan…

Cikgu Zarina telah ditukarkan ke SMA Merbok. Saya lupa nama Arabnya. Ada perkataan Darain tapi yang penuhnya saya tidak ingat.

Tempatnya di AlFalah diambil oleh seorang guru dari Alor Setar yang mengajar di Merbok itu. Kiranya seperti pertukaran suka sama suka. Cumanya saya tidak tahu berapa pula jarak di antara rumah Cikgu Zarina ke sekolah berkenaan. Namun tentulah lebih dekat berbanding jarak di antara Gurun ke AlFalah….

Guru dari Alor Setar yang menggantikan Cikgu Zarina adalah Cikgu AlHamidi Che Mat, yang tidak mengambil masa yang lama untuk sesuai di bawah langit AlFalah – dipanggil Sir kerana pengkhususannya dalam mengajar bahasa Inggeris….

Selepas pertukaran itu, tidak lagi saya berkesempatan bertemu dengan Cikgu Zarina di mana-mana, di tempat berkursus, misalnya. Lama kemudian, saya difahamkan, Cikgu Zarina telah melepaskan jawatan guru kerana mendapat rezeki bertugas di sebuah bank terkemuka di ibunegara. Ada budak Falah pernah berjumpanya di sana. Paling akhir, seorang BF yang pernah bertemunya – dan sempat bercerita kepada saya - adalah Suhaimi Md Shah. Sayangnya BF dari Kola itu tidak pun mengambil sebarang maklumat bagi berhubung terus dengan Cikgu Zarina. Sayang… atau malangnya….

Semoga Cikgu Zarina berbahagia sepanjang hayatnya, biar di mana pun dia dan keluarga berada.

Mohd Zahir, drebar Cikgu Zarina dahulu, kini tinggal di Kg Perlis. Rumahnya berhampiran ban kampung – tidak sampai 1KM dari AlFalah. Dia kini hilang upaya setelah terlibat dalam kemalangan jalanraya.

Mengingat Cikgu Zarina, saya terkenang satu episod.

Semasa dia mengajar di AlFalah cerita ini telah saya dengar sepintas lalu. Betapa ada dua pelajar lelaki berpuashati dan kagum dengan pengajaran Sains guru itu.

Selepas pertukarannya, hal itu berbangkit. Barulah saya tanyakan kepada dua pelajar tersebut secara jelas. Mereka berikan satu contoh.

[Barang diingat sekolah agama rakyat ketika itu memang tidak ada makmal sains. Proses pengajaran dan pembelajaran di dalam kelas bagi subjek itu sama sahaja dengan dengan proses untuk subjek BM. …..]

Akan Cikgu Zarina, bagi menghuraikan tentang deria rasa dan bau, telah melakukan satu eksperimen. Dikisarnya dua tiga jenis buah di rumahnya, dibawa ke sekolah. Dibuat bentuk pasta dan jus. Dimasukkan setiap jenis kisaran buah itu di dalam bekas kecil. Pelajar ditutup mata dan diminta merasa serta membau/menghidu….

Kaedah itu – sememangnya pun – akan lebih membuatkan para pelajar memahami topik yang dibincangkan…

“Cikgu Zarina memang terbaik…” kata salah seorang BF itu.

“Ya.”tokok rakannya pula. “Cikgu Zarina memang guru terbaik di dunia!”

Saya mengangguk faham.

Memang, setiap kita pernah ada seorang atau beberapa orang guru terbaik.

Dan beruntunglah kita jika mendapat pula guru terbaik di dunia!

Hentikan Fitnahmu!

2015-04-04T16:38:00.000+08:00

Ini album ketiga - terakhir - Carefree. Kumpulan ini hanya sempat merakamkan tiga album. Kebebasan, Kebebasan II dan Kebebasan III.

Terbitan 1980 sebelum kumpulan ini berpecah dua tahun kemudian.

Ada sebuah lagu dalam album ini yang paling saya minati. Tidak hanya untuk orang sedang putus cinta. Sesuai untuk sebilang masa...

Sebaik album ini muncul, itulah lagu siulan saya. Memahami makna tetapi tidak pernah merasa apa-apa.

Lagu yang terletak pada track keempat, muka pertama piring hitam- Hentikan Fitnahmu. Lagu ciptaan penerbit album, S Atan manakala lirik garapan arwah Haron Abdul Majid.

Lama lagu itu tidak disiulkan...

Pagi ini saya teringat untuk menyiulkan. Saya cari melodinya selain merangkak memanggil semula bait-bait liriknya...

Puncanya, dari dua sudut mata angin, berselang sehari, saya ditusuk dua anak panah. Pedih yang amat sangat. Mujurlah tusukan itu dapat dirawat. Saya cabut anak panahnya, saya patahkan hujung tajam dengan rukyah lalu menampal luka tusukan itu dengan rukyah juga.

Namun, difahamkan ada mungkin puluhan anak panah lain yang sedang menerawang di udara dari semua arah mata angin, menuju ke tubuh saya. Sudah lama masing-masing dilepaskan busur. Kalau sampai ke tubuh, insya Allah dapat dirawat. Bagaimana jika busur itu hanya menerawang tidak pun menyentuh tubuh ini? Kekallah mata anak panahnya dengan ucap yang lebih bahaya dari getah ipoh....

Selain berdoa, jangan bercambah pula lagi busur begitu, izinkan saya menyiulkan lagu yang kini saya sudah faham makna dan mula merasa sesuatu....

Aku rayu kepada mu

Hentikanlah oh fitnah mu

Cukup sudah seksa dan derita kurasa

Akibat perbuatanmu

Mengapakah kau tergamak

Sebar cerita bukan-bukan

Memburukkan nama menjatuhkan maruahku

Membuatku terhina

Tidak pernah aku sakitimu

Tidak pernah aku mengganggumu

Tapi diri ini kau khianati

Menyebabkan kawan-kawan membenciku

Hanya pada Maha Kuasa

Aku pinta dan berdoa

Agarkau hentikan fitnah mu terhadap ku

Biar ku hidup bahagia

Alangkah tidak seronoknya melihat daun kalendar di dinding, di depan saya.

Setelah bersiul, saya koyak helaian Julainya!

Kebetulan Atau Suratan?

2015-04-03T11:10:00.001+08:00

Empat entri sebelum ini berturut-turut berkisar soal kematian.

Ahmad Munif

Pertama, kematian isteri BF, yang juga cucu pengasas AlFalah. Ahmad Munif Sehabudin kehilangan isteri yang belum pun dua minggu dinikahi. Munif dan arwah isterinya berusia 24 tahun.

Kedua, kematian Mohd Subki Hj Ali pada awal bulan lalu. Subki atau di kalangan orang kampung serta teman rapat sejak sekolah rendah, dikenali sebagai Pak Utih, meninggal pada usia 35 tahun.

Ketiga, serta keempat, kematian Azren Lateh, yang hilang di laut semasa bertugas di atas sebuah bot nelayan.

Kebetulan.

Itu yang saya jawab kepada pertanyaan seorang pembaca blog ini – bukan BF – dari Tanjung Piandang. Dia – saya tulis namanya sebagai ST - yang gemar membaca blog seiras yang ini di segi isi, hairan kenapa berturut-turut entri berkisar hal yang sama.

Saya yang menulis berdasarkan gerak rasa hati tidak mengaturkan begitu. Apa yang terlintas, ditambah punya masa dan keafiatan mood. Itulah yang saya tulis. Tidak kira bab kronologi langsung

Selepas ditanya barulah saya dapat mengesan.

Terima kasih, ST….

Kebetulan.

Mungkin tepat jawapan itu.

Dan sebaik menjawab untuk ST, perkataan KEBETULAN menerawang ke ruang minda.

Bukan SURATAN?

Tidakkah itu yang lebih tepat?

Kenny

Habsah

Minda tiba-tiba bertanya sebaik terlintas jodol sebuah lagu retro ciptaan Kenny Tay dan lirik oleh Hjh Habsah Hassan, nyanyian Kenny sendiri dari trio KRM [Kenny, Remy dan Martin]. Sebuah lagu yang cukup popular pada awal 90-an serta sering menjadi pilihan penerbit drama tv, sebagai lagu tema...

Entahlah.

Ikutkan semua telah tersurat…

KEBETULAN [atau SUDAH TERSURAT…]

Norhayatul Akmar Md Nasir, isteri Munif, meninggal pada malam Jumaat, dikebumikan pada siangnya.

Azren

Pak Utih terjatuh lalu dibawa ke hospital pada tengah hari, menjelang waktu orang lelaki bergerak ke masjid bagi menunaikan Solat Jumaat.

Azren yang hilang pada pagi Ahad, dijumpai mayatnya pada petang Khamis/ malam Jumaat, dan disemadikan jenazah selepas solat Asar hari Jumaat.

Ahmad Munif sebaya usia dengan isterinya. Cuma berdasarkan tarikh lahir, Yat [panggilan manja untuk Nurhayatul Akmar] tua 32 hari dari suaminya.

Subki berusia 35 tahun. Demikian pula Azren. Tidak pasti , dari segi bulan dan hari, siapa yang lebih tua…

Subki dan Azren serentak menjadi BF mulai tahun 1993. Memasuki kelas peralihan pada tahun awal itu.

[Saya - KEBETULAN atau TERSURAT sebagai guru kelas mereka semasa di Tingkatan TIGA - segera merujuk daftar nama pada entri tentang Kelas Peralihan AlFalah 1993. Nama Azren dan Subki dipisahkan oleh seorang rakan – Mohd Sayuti Osman – di dalam senarai itu…]

Ya. Ikutkan semua telah tersurat…

KEBETULAN atau TERSURAT tidak terhenti…

Ada sepupu saya bertugas di Pejabat Agama Islam Kulim. Dia, seperti sepupu sepapat yang membaca tentang kematian Yat mellaui WhatsApp famili mahu pun blog ini, memaklumkan keesokannya [sehari setelah entri tentang Yat dan Munif dinaikkan] bahawa pada hari muncul cerita lara itu, petangnya, Munif telah pergi ke Pejabat Agama bagi mengambil surat nikah. Mahu saya sambung episod itu dalam entri lain, tetapi cukuplah rasanya, nanti ada lagi soalan seperti dari ST…

Saya tanyakan sepupu itu, adakah dia sempat bersembang dengan Munif. Ini jawapannya. {Tolong jangan betulkan mata anda – bagi yang akan menduduki sebarang peperiksaan bahasa ibunda, abaikan ejaan di dalam jawapan ini. ….Ini adalah lumrah orang ber’wasap’…]

xsmbng pown ngan dia..yg pngntin pmpuan xsain lg sjil nkah..staf pjbt tnya dia istri mai dk sbb kna sain sjil nkah..pastu dia gtw istri dia mnggal..berayaq jgk la mta dia wktu hbq tu..

Berayaq jgk la mta saya wktu membaca apa yang dihbq tu…

**********

ST dan saudara-saudari pembaca.

Catatan kali ini bukan apa-apa. Cuma bercerita tentang empat episod berkenaan.

Untuk rekod, entri tentang kematian Yat paling menjadi tumpuan, kerana ada pertambahan pembaca blog ini secara mendadak. Ini tidak menghairankan. Maklumat kematian itu ada di dalam beberapa grup WhatsApp yang saya sertai – dengan niat supaya semua insaf bahawa kematian berlaku di dalam detik dan ketika yang pelbagai…- lalu menyarankan mereka membaca blog ini bagi mendapatkan sedikit perincian saya. Maka ramai yang sudi membaca atau mengeliknya….

Naiklah jumlah pengunjung ke sini untuk hari itu…Lebih dari hari-hari biasa, malah lebih dari semua entri - dalam sehari - yang pernah tersiar . Semoga dari yang bertandang secara ‘terpaksa’ itu, akan ada yang kekal menjadi pengunjung setia…seperti ST dan beberapa lagi, yang bukan pun budak Falah…

Hidup ini singkat. Kita tidak dapat mengalami semuanya. Hanya dengan membaca/menonton pengalaman orang, kita dapat mengetahui sedikit tentang yang di luar pengalaman kita…

Anda mungkin bukan BF. Dengan membaca di sini, anda mungkin mengetahui sesuatu yang tidak sempat alami itu…Seperti saya mendapat sesuatu yang asing dengan membaca blog atau berita/cerita di media lain…

Terima kasih.

p.s.

ST, sampai hati mengatakan saya buang tabiat….asyik tulis bab mati!

Bila Izrail datang hampiri
Tinggallah harta emas dan perak
Nafas terhenti lemahlah diri
Jasad terbaring tidak bergerak

Tiada lagi teman ketawa
Tinggallah pangkat harta melimpah
Ke tempat sunyi jasad dibawa
Dalam keranda dibawa pindah

Di liang lahad muat seorang
Gelapnya wahai tidak terperi
Selesai tanah ditimbus orang
Tinggallah badan seorang diri

Segala harta dan menantu
Tidakkan dapat mengambil alih
Hanyalah amal dapat membantu
Dan doa dari anak yang solih

Senandung Abang Yang Tinggal

2015-04-02T14:25:00.000+08:00

Azren Lateh

Azan Asar pada peringkat pertengahan dilaungkan di Masjid Tandop ketika saya melepasinya sebentar tadi.

Azan Asar dari Masjid Aman juga pada peringkat pertengahan ketika saya membelok ke Jalan Kuala Kedah seketika kemudian.

Semoga sempat bersolat Asar berjemaah di Masjid Telok Kechai nanti, bisik hati.

Semoga sempat pula ikut menyolatkan jenazah Azren.

Motorsikal melatam jalan yang tidak terlalu sibuk pada petang Jumaat yang agak terik itu.

Saya memasuki perkarangan Masjid Telok Kechai, ketika bahagian depannya tidak berorang. Sunyi. Sahlah solat berjemaah sedang berlangsung.

Saya parkir motor berhampiran pagar, di sebelah sebuah kereta - macam pernah dilihat kereta itu...

Seorang anak kecil muncul dari luar pintu pagar bertutup berhampiran kereta itu. Abdullah Fahmi tersengih. Ibunya, Suhana mengekori. "Mana Bakaq?"tanya saya. "Sembahyang di dalam.."balas isteri Abby Zack itu. Patutlah macam pernah kenal dengan kereta tadi…

Saya bergegas mahu mengangkat wuduk di belakang masjid. Langkah diperlahankan apabila terpandang sekumpulan kaum ibu sedang memenuhi bahagian sisi belakang masjid itu. Pelbagai peringkat umur mereka.

Saya berpatah balik lalu menggunakan paip di tepi tangga masjid untuk berwuduk.

Alhamdulillah. Solat jemaah di dalam masjid sedang dalam akhir rakaat kedua…

Usai solat, saya terus melirik mencari sosok Abby Zack.

Ada.

Dia memakai kemeja-t dan berseluar. Janggal sedikit rasa diri ini– masih dengan pakaian solat Jumaat empat jam lalu…– masih dalam baju Melayu dan bersarung pelikat…

Selepas bersalam dengannya dan tidak nampak sesiapa lagi BF, saya bertanya satu nama. Wira Islam.

Sambil duduk di sisi satu tiang tengah masjid, Abby mengunjukkan ke satu arah. Mata saya mengikut unjukkannya. Nampak Wira Islam sedang menghadap imam di tengah ruang utama. Mesra sekali kelihatan dua hamba Allah itu berbual.

Kumpulan perempuan di luar masjid tadi masuk. Fahamlah bahawa saya tersalah anggap. Disangkakan tadinya mereka adalah ahli keluarga Husin, sebaliknya mereka adalah keluarga kepada pasangan yang bakal dinikahkan sebentar nanti. Patutlah kebanyakan riak wajah mereka di luar tadi tidak menunjukkan tanda sedang berduka….

“Kita dok tang ni la….kut-kut imam panggil kita jadi saksi…”kata saya sambil duduk menghadap Abby. Tauke barangan terlarang di bandar kediaman Kasim Baba dan Ali Baba [mengikut filem P Ramlee ] itu separuh menahan tawa.

Wira menyertai kami. “Ingatkan mahu jadi saksi…dapatla dua puluh ringgit…”kata saya semasa bersalam dengannya. Wira tergelak. Imam itu bertanyakan Wira yang sudah jarang berjemaah di masjid itu. Wira yang kerap kini di Masjid Batu Enam atau Taman Bersatu menerangkan duduk perkara. Itul;ah yang dibisikkan kepada kami.

Memang Wira mahir dan mesra dengan warga di situ. Bapa pengantin perempuan yang bakal dinikahkan pun dia tahu nama dan alamatnya…

Sedang bersiap rombongan tadi menyambut sebuah pernikahan, Hesba Tgb pula menyertai kami. Dia baru balik mengambil anak lelakinya dari kelas tuisyen, terus ke situ kerana menjangkakan jenazah Azren sudah atau hampir sampai.

Sempatlah kami ikut mengaminkan doa dari imam, sempat juga melihat acara akad nikah dari jarak agak dekat. Sempat juga melihat sepintas lalu ahli rombongan yang perempuan itu…

“Tengok anak orang, teringat anak kita…”kata Wira, mungkin melihat seorang dua anak kecil berlari riang di belakang ahli rombongan yang membentuk satu bulatan besar di depan kami. Saya tergelak kerana tahu akan ada sambungan bagi ayat itu. Seperti selalu….

“Tengok bini orang, terlupa bini kita….”sambung Wira. Kali ini Abby dan Helwi ikut tergelak tetapi terkawal.

Sambil memehati gelagat rombongan pengantin, kami berbual tentang hal Husin dan keluarganya. Bagaimana mayat dijumpai dan bagaimana setiap kami mula mendapat khabar.

Jam sudah menunjukkan lagi 30 minit ke pukul enam.

Saya nampak Shamsul Saad bersolat di penjuru belakang masjid. Sendirian. Selepas solat, dia hanya mengangkat tangan sebelum keluar walaupun saya menggamitnya beberapa kali.

“Ada Faizal di luaq….”kata Hesba Tgb.

Merasakan sudah lama di situ, saya hubungi telefon Husin. Mahu bertanyakan kedudukannya yang terkini.

Husin menyatakan dia baru melepasi Sungai Dua, Seberang Perai. Menurutnya, dia terpaksa berpatahbalik ke hospital - tadinya - kerana ada dokumen yang belum lengkap atau tertinggal. Van jenazah, katanya, meneruskan perjalanan mengikut pergerakan pertamanya tadi.

Saya beritahukan hal berkenaan kepada BF tiga sahabat.

Sungai Dua.

Mungkin lama lagilah sampainya jenazah walaupun hanya Husin yang berpatah balik tadi.

Menimbangkan hal itu, kami memutuskan untuk turun dari masjid terlebih dahulu. Ada cadangan untuk ke kedai minuman.

Di luar masjid, di tempat parkir, Shamsul Saad sedang berbual dengan Faizal Yahya. Kami menyertai dua rakan sekelas Husin di Alfalah dahulu itu. Kemudian, Hesba Tgb memutuskan untuk menghantar pulang dahulu anaknya dan akan datang semula nanti. Abby melintasi jalanraya untuk mencari penghilang haus anaknya, Abdullah Fahmi.

Hari Jumaat. Sukar untuk mencari kedai minuman yang dibuka pada petang begitu. Restoran Laksa Telok Kechai tersohor yang dua itu pun – masing-masing di bawah nama Zakaria Laksa dan Din Laksa - tidak dibuka. Tetapi saya kemudiannya teringat salah satunya dibuka kerana kelihatan ada deretan kereta tatkala saya lepasinya tadi.

Saya nyatakan kepada Wira. Kami berdua ke situ dengan menaiki motorsikalnya. Shamsul dan Faizal mahu tetap di perkarangan itu manakala Abby masih di kedai runcit di seberang jalan.

Benar, salah satu restoran itu dibuka. Agak ramai pelanggannya. Kami memilih untuk duduk di meja di belakang gerai sate. Minuman dipesan, bersama dua pinggan laksa. Sementara menunggu pesanan sampai, Wira sempat meratah sebungkus pulut sambal.

Terfikir juga Abby mungkin teringin menghilangkan haus, saya menyuruh Wira mengambilnya di depan masjid. Sebentar sahaja masa yang diperlukan untuk menjadikan meja tadi dihuni tiga orang. Selain minuman, Abby memesan 20 cucuk sate. “Kuah taruh atas – sekali….”pesannya kepada pelayan kedai yang sedikit kaget dengan cara hidangan sate begitu.

Sambil itu kami tergelak mermbayangkan akan pulang nanti bertiga membonceng motorsikal Wira. Kami sama-sama merenung saiz diri setiap orang. Tersepit gamaknya Wira…

Laksa berjaya kami habiskan. Namun tatkala pinggan sate baru diletakkan ke atas meja, ada panggilan untuk Abby. Isterinya menyatakan van jenazah sudah sampai.

Hah?

Saya teringat Hesba Tgb yang mungkin masih di sekitar Tandop, kejiranannya. Saya dail nombornya tetapi tidak berangkat. Dua kali didail. Tetap gagal dihubungi.

Bagaimana sekarang?

20 puluh cucuk sate di depan kami belum disentuh. Kami perlu habiskan sebelum ke masjid untuk solat jenazah.

Tetapi kami bertiga manusia biasa. Kunyahan mesti ada. Tumakninah juga perlu bagi setiap cucuk sate yang selesai ditelan…

Wira hanya mampu dalam dua tiga cucuk. “Tak boleh pi dah….”katanya.

Abby mungkin terdaya lima enam cucuk. “Tak peraya dah saya…”katanya pula

Sate selebihnya?

……….

Selesai makan dan minum itu barulah Abby dihantar dahulu ke masjid oleh Wira. Saya berjalan kaki sekitar seratus meter sebelum Wira berpatah balik. Sempatlah – walau sekejap – sekitar sedozen cucuk sate, sepinggan laksa dan segelas teh ais bermesraan bergaul di dalam usus…

“Depa sembahyang dah…”kata Wira ketika saya memegang bahunya untuk membonceng motor.

Ketika kami sampai, keranda sedang dibawa keluar dari pintu masjid. Van bertulis Hospital Balik Pulau di dindingnya sedang menunggu.

Ramai jemaah solat sedang bergerak pulang. Dalam ramai yang turun dari masjid itu saya terpandang dua sosok BF.

Mohd Thakiyuddin Abdullah dan Saleh Husin. Regu sepupu dari Alor Ibus.

Tersengih Thakiyuddin melihat saya. Seperti selalu Saleh hanya tersenyum malu-malu.

Saya meminta izin untuk mengelik wajah mereka.

“Hang tau siapa yang mati ni?”Tanya saya.

“Sapa?”soalan balas daripada PakDin, panggilan mesra untuk Thakiyuddin, anak salah seorang AJK Lembaga Tadbir AlFalah pada dekad 80-an.

“Azren…adik Husin…Ustaz Husin…” kata saya yang sempat vmelihat saleh mengangguk manakala PakDin sedikit melopong, mendongak – mencari…

“Yang duduk di Batas Paip tu…”saya membantu.

Berjaya. “Ooooo….”demikian kata Pakdin. Tetapi… “hak janggut panjang, badan tinggi tu?”

“Haisy!”tukas saya. Saya menunjuk kepada insan yang Pakdin maksudkan, sedang berbual dengan dengan kumpulan BF tadi , kini termasuk Zulkarnain, suami Norshahida Said. Saya tergelak mengetahui yang PakDin maksudkan adalah seorang lagi BF dari Batas Paip, Wira Islam, yang saya perkenalkan kepadanya pada satu pertemuan di depan Kedai Mi abas, lama dahulu…

PakDin tersipu-sipu kerana salah bayangan orang.

Mereka berdua tidak lama sempat dimesrai. Segera mereka menaiki motor berdua untuk pulang. Hesba Tgb hanya sempat menyapa Saleh yang tersenyum melambai ketika motor yang ditunggangi PakDin melintasi kumpulan BF itu. PakDin member isyarat masih ada kerja lain menanti…

Hesba Tgb memberitahu ketika hampir sampai ke kejiranannya, dia ternampak van bertulis Balik Pulau itu. Sebaik menurunkan anaknya, dia terus memecut semula ke Telok Kechai. Sempatlah dia ikut menyolatkan jenazah Azren.

Kami juga yang terlepas…

Sebaik van jenazah bertolak, muncul Jamal Huri Bakar, sepupu sepapat Wira. Dia baru mengetahui kes Azren dan kebetulan pula baru sampai dari Sarawak – bercuti di kampung kelahiran isterinya.

Kami berbual sebentar di situ, sebelum Jamal Huri atau mesra dipanggil Nasir di kalangan keluarga dan penduduk setempat, memohon diri untuk ikut ke kubur. Demikian pula Wira. Abby, Shamsul, Faizal, Zulkarnain dan Hesba Tgb tidak bercadang ke kubur. Mereka terus berbual di situ ketika saya juga meminta diri untuk sama ke tanah perkuburan.

Sebelum itu, Hesba Tgb menyatakan ada nampak kelibat kereta Rosdi Mansor membelok ke jalan arah kubur.

Di tanah perkuburan, memang ada Rosdi di situ. Dia tergesa tadinya kerana tahu jenazah telah disolatkan dan dibawa ke kubur.

Azren telah dikebumikan. Tanah pusaranya telah diratakan. Talkin mula dibacakan. Saya mengitari dengan mata mencari wajkah sayu bonda dan ayahanda Azren.

Sayu menyerkup tatkala pembaca talkin pertama –imam solat tadi - menyebut “Ya Azren bin Che Olah…”. Saya lihat bonda Azren tunduk memandang tikar yang didudukinya di belakang tempat imam. Setiap kali seruan nama itu muncul sayaakan melirik ke wajah sayu Che Olah sebelum berpindah ke wajah Pak Lateh.

Di luar tembok tanah perkuburan, dari jarak 30 meter, dari bondanya, saya nampak kelibat Azman, abang Azren, bertinggung menghayati talkin sambil memandang ke arah tanah merah yang menimbusi keranda adiknya.

Selesai tahlil pendek dari pembaca talkin kedua, kami mengaminkan doa yang sederhana panjang. Setelah itu Azman menjadi orang pertama bangun menghampiri pusara adiknya. Dihulurkannya jag air kepada Che Olah untuk menyiram pusara. Hampir seluruh keluarga melakukannnya dengan Azman bertindak sebagai penjaga jag air…

Saya mengelik sekali dua suasana yang disuramkan pula oleh waktu yang di hujung petang itu.

Selepas melihat Rosdi berangkat ke luar kawasan perkuburan di mana keretanya diparkirpulang, saya nampak Wira ke arah bertentangan – mengunjungi pusara ayahnya.

Saya menunggang motor melalui jalan tengah kawasan kubur, nampak Wira sedang berdoa di atas pusara ayahnya, sebelum ke luar ke jalan utama, dan pulang melalui Jalan Yan-Batas Paip.

Saya teringat Husin. Sehingga jenazah adiknya dikebumikan, kelibatnya tidak ada. Masih dalam perjalanan.

Simpati saya buat Husin.

Entah bagaimana tiba-tiba tiga bait lirik lagu dari Indonesia menerjah ke minda. Bukan kerap pun saya mendengar lagu tersebut, ciptaan Deddy Dores bagi mengenang kepergian penyanyi remaja sedang top [1995] Nike Ardilla akibat kemalangan jalanraya.

Mungkin saat itu saya betul-betul teringatkan Husin yang sepanjang minggu menguruskan hal Azren, di Kedah dandi Pulau Pinang serta terbayangkan dua beradik anak Pak Lateh dan Che Olah itu di atas pentas muhadhoroh Alfalah dahulu...

Entahlah.

Saya dapat menyelami perasaan Husin serta keluarganya pada saat sukar ini. Azren baru berusia 35 tahun. Masih panjang jalan yang terbentang buat insan seusianya. Namun takdir telah tertulis: hanya setakat itu dunia ini dapat dikongsinya.

Lazimnya kita malu melafazkan tetapi di dalam hati Allah tahu: kita tetap sayang dan cintakan adik-beradik, apalagi seibu-sebapa....

Minda membayangkan Husin sedang bersenandung dengan bait-bait pilu itu...

Saya sedang menunggang motorsikal melintasi Surau Hj Hussain, Selarong Batak ketika tiga bait berkenaan menerawang di minda. Tepatnya sebaik berhenti secara mengejut kerana demikian pula dilakukan oleh pemandu sebuah kereta di depan saya…

Setelah aku mendengar beritamu

Rasanya hatiku tak percaya

Engkau telah pergi meninggalkan dunia

Dan kita semua...

Hanya doa yang dapat kupanjatkan

Untuk adikku yang tercinta

Semoga Tuhan Yang Maha Pengasih

Menerima disisiNya

Oh Tuhan..

Mengapa begitu cepat Kau panggil dia

Masih kuingat dia bernyanyi

Syair lagu yang kutulis

Dalam Menanti Azren

2015-04-01T11:37:00.003+08:00

Husin Lateh

Malam itu saya berada di Tebengau, berbual-bual biasa dengan Abby Zack di depan rumahnya. Saya hubungi Husin, ustaz merangkap tukang rumah, sahabat baik Abby. Saya serahkan telefon kepada Abby sebaik selesai bercakap dalam lima puluh patah kata dengan Husin. Mereka berbual dalam setengah minit sahaja. Abby memaklumkan Husin sedang berada di rumah emak ayahnya di Batas Paip dan akan sampai ke tempat kami berbual itu dalam masa setengah jam.

Husin muncul hampir 40 minit kemudian. Kami berbual terus, dari satu hal ke hal yang lain. Berbaur semua. Nostalgia di Falah, kehidupan dan isu terkini serta bab mencandat sotong dan mengail tenggiri...

Saya meminta diri setelah masuk hari baru. Tinggallah Abby melayan Husin kemudiannya, entah sehingga jam berapa...

Pagi besoknya, agak lewat saya melihat mesej personal yang Husin kirimkan melalui aplikasi WhatsApp.

Ada perkhabaran duka: Adiknya, Azren, hilang di laut ketika sedang bekerja di atas sebuah bot.....

Begitulah lebih kurang.

Saya terkedu. Tidak membalas apa-apa sepatah pun mesej Husin itu.

Azren. Azman.

Azren [foto tahun 2012]

Saya tercari-cari sendiri bagi membezakan dua adik Husin, yang merupakan budak Falah [BF] juga - seperti abang sulung mereka itu.

Akhirnya, saya nampak wajah Azren. Dapat membezakan sedikit imej wajahnya tanpa tahi lalat di pipi.

Azman Lateh

Azman, anak kedua pasangan Lateh dan Che Olah mempunyai tahi lalat sebesar hujung jari kelingking pada pipi kirinya...

Mereka bertiga berselang masing masing dua tahun usia. Husin, 39 tahun. Azman, 37 tahun. Azren, 35 tahun.

Saya terduduk di depan komputer. Niat untuk menulis entri blog ini tentang satu majlis walimah terpaksa diurungkan.

Seperti selalu, apabila melibatkan BF, saya akan segera terpelanting ke masa silam... Sekurang-kurangnya saya terjumpa satu saat berharga yang pernah bersama kami alami...

Azrenlah yang berduet bersama Husin mengalunkan nasyid syahdu Di Pondok Kecil pada majlis muhadhoroh dua dekad dahulu. Memori saya tercalar sedikit, tidak pasti samada Azren atau Azman yang diajak Husin berduet itu, namun ada rakan mereka yang masih basah ingatan akan majlis itu menyatakan Azren yang muncul.

Namun suara baru baligh Husin serta mersik suara adiknya masih melekat di minda....

Paling jelas tatkala si adik mengalunkan bait:

wahai abangku

ke mana ayah

kusayang ayah

kucinta ayah

lalu disambut oleh suara belajar garau Husin:

duhai adikku sayang

jangan bersedih
ayahmu pergi menyambut seruan Ilahi
tapi ingatlah adikku

pesanan ayah
berjuangan dan berkorban

walau di mana jua

Sebak menerpa dengan segera. Semoga Azren tidak apa-apa, bisik saya di dalam hati.

Tanpa mengganggu Husin, lama kemudian, saya hubungi Abby Zack bagi mendapatkan info terkini tentang anak ketiga dalam keluarga En. Lateh itu. Abby pun tidak tahu perkembangan yang lebih lanjut dari yang saya tahu...

Petang sedikit saya menghantar mesej kepada Husin. Lama sedikit barulah mendapat jawapan dari ustaz muda itu. Tiada perkembangan terbaru dan dia berjanji akan memaklumkan sekiranya ada.

Selepas meninggalkan AlFalah, hampir tidak pernah saya berjumpa Azren - tidak seperti seringnya saya bertemu Husin. Kali terakhir rasanya, itu pun dalam sapaan dan sembang yang pendek, adalah tatkala Azren membantu Husin menyiapkan ruang pejabat yang disewa BF yang mengusahan penerbitan buku - Muzammil Soliheen Musa - di tingkat atas sebuah rumah kedai di Kompleks Perniagaan Nakhoda, Batas Paip. Namun sekali lagi saya keliru: Azrenkah atau Azman yang bersama Husin ketika itu....

Semoga Azren selamat, doa saya lagi.

Malamnya saya hubungi dua tiga BF terdekat dengan Husin. masih tiada perkembangan terbaru.

Hari kedua, saya hubungi Husin. sempat bercakap beberapa patah sebelum hubungan dibuat secara bertulis. Tiada perubahan. Dia baru balik dari Sungai Udang, Yan, tempat operasi mencari oleh pihak berwajib berpusat.

Hari ketiga pun demikian juga.

Saya hubungi Abby dan Wira. Masih sama jawapannya.

Hari keempat pun serupa. Tiada apa makluman.

Malamnya, saya yang tidak diberitahu apa-apa, dihubungi oleh Hesba Tgb, rakan sekelas Husin di AlFalah yang menetap di Tandop. Dia membuat dua makluman: Dia bersama beberapa orang lain bercadang mengunjungi rumah Husin [atau keluarganya] dan saya termasuk dalam senarai cadangan itu. Dimaklumkan juga cadangan itu terbatal keraba Husin yang dihubunginya mencadangkan pula agar , untuk malam itu, kami tidak ke rumahnya. Mungkin dia menguruskan hal-hal berkaitan dengan pihak yang berwajib...

Dua hari berturut-turut saya membaca berita berkaitan kehilangan Azren di akhbar Sinar Harian. Ada foto emaknya menunjukkan baju bercorak kotak-kotak yang dipakai Azren pada hari kehilangannya. Ada cerita gerak hati si ibu bahawa anaknya masih selamat.

Akhirnya, khabar duka - yang hampir dijangkakan - itu disahkan....

Khamis, malam Jumaat. 19 Mac.

Ada mayat dijumpai di perairan Pulau Pinang. Keluarga diminta ke hospital di Pulau Mutiara itu untuk proses pengecaman. Husin antara yang ke sana.

Khabar itu segera beredar di kalangan ramai rakan BF. Saya sendiri mendapat mesej dari Husin, diikuti oleh beberapa rakannya yang lain.

Saya pula menyebarkan khabar kepada beberapa orang.

Paling dekat adalah kepada Cikgu Non yang setakat pagi Jumaat itu belum mengetahui berita penemuan mayat Azren. Sambil menjamah juadah kenduri di rumah jiran kami sebelum solat Jumaat, saya memaklumkan hal itu.

Paling jauh adalah kepada Nangka Belangkas [bukan nama sebenar], rakan Azren dari Lorong Mayat, Kuala Kedah, yang kini menjadi warga negeri Selangor. Dia, hampir setiap hari menanyakan perkembangan menerusi aplikasi WhatsApp.

Jenazah bakal dibawa balik. Tidak pasti samada dibawa ke rumah terlebih dahulu atau sebaliknya.Yang pasti, solat jenazah akan dilakukan di Masjid Telok Kechai, jangkaannya pada waktu Asar.

Sekali lagi saya hubungi Abby. Dia memaklumkan akan berada di masjid berkenaan pada waktu Asar nanti. Seperti saya, dia juga tidak dapat menjangkakan waktu yang tepat jenazah akan sampai ke Telok Kechai.

Ketika menitipkan doa buat arwah Azren sebelum solat Jumaat tengah hari itu, sukar sekali menggambarkan perasaan ini. Bulan Mac ini, dua orang BF -kebetulannya kedua-duanya berusia 35 tahun - telah mendahului kita...

Awal bulan , Mohd Subki Hj Ali dari Kangkong.

Kini, tiga minggu kemudian, Azren Lateh pula, dari Batas Paip.

Bertambah satu lagi nama dalam senarai BF yang lebih awal dijemput pulang kepada Pencipta...

Kita?

Setiap insan pasti merasa
Saat perpisahan terakhir
Dunia yang fana akan ditinggalkan
Hanya amalan yang dibawa

....bersambung...

Dia Pun Mendahului Kita

2015-03-31T17:26:00.000+08:00

1 Mac. Ahad.

Pagi itu saya menerima panggilan dari Cikgu Non, memberitahu kematian Pak Utih, nama dikenali di sekitar Kangkong. Cikgu Non tidak dapat ikut menziarah kerana ada tugasan penting menanti di Sungai Limau.

Zawawi Hj Ali

Pak Utih atau nama sebenarnya Mohd Subki Hj Ali adalah budak Falah [BF], mengikut jejak abangnya Mohd Zawawi Hj Ali, pada dekad 90-an dahulu.

Saya segera ke Permatang Kangkong [saya tidak pasti nama sebenar kampung kelahiran Pak Utih]. Jenazah belum dimandikan. Difahamkan, solat jenazah akan diadakan di Masjid Lama Kangkong, bersebelahan tanah perkuburan.

Sebelum masuk ke ruang depan rumah, sempat berbual dengan salah seorang abang arwah yang lama saya kenal dan lama pula tidak bersua - seorang staf TM di Zon Kedah Tengah.

Ada beberapa BF dari generasi berbeza saya temui di depan rumah keluarga Pak Utih. Sebahagiannya tahu berita kematian Pak Utih kerana memang tinggal di kejiranan yang sama manakala ada yang kebetulan berjiran dengan dua tiga abanag Pak Utih. Ada yang merupakan kawan perFalahan Pak Utih dan ada juga teman seFalah Zawawi. Yang paling banyak patah kata sempat saya berbual dengan Hj Nawawi [BF yang kini mengusahakan bengkel kimpalan besi di Alor Serdang] serta Mohd Fazli Hj Saad dari Permatang Ibus.

Setelah itu barulah saya masuk memberikan penghormatan terakhir kepada jenazah.

Saya menatap wajah Pak Utih yang kaku tubuhnya di ruang depan rumah dua lapis separa kayu itu. Sambil berdoa untuknya, saya tidak dapat menahan sebak. Selain terdengar tangis salah seorang anaknya [khabarnya tiga orang semuanya – dan masih kecil…] saya terkenang saat manis sepanjang mengenalinya semasa di AlFalah.

Subki seorang yang lincah dan peramah. Suka sekali menyakat rakan-rakan termasuk di kalangan perempuan. Aduan tentang sakatan yang dibuatnya sering saya terima sebaik saya masuk ke kelasnya. Dia hanya tersengih melihat rakan-rakan mengadu…

“Allah…melawak saja pun….”demikian katanya selalu, sebaik habis aduan tentangnya.

Kini dia kaku di bawah pandangan saya...

Demikianlah.

Saya tidak ingat tahunnya meninggalkan AlFalah.

Tetapi saya sering berjumpanya di sekitar Kangkong. Sebagai anak yang tinggal bersama emaknya – kebanyakan adik beradiknya yang berbelas orang semuanya, termasuk Zawawi, tinggal dan bekerja di luar mukim Kangkong – mulanya, Subki mengerjakan sawah tinggalan ayahnya.

Banyaklah waktunya diberikan kepada sawah.

Namun, dia diuji dengan penyakit. Bermula dengan penyakit buah pinggang yang memerlukannya melalui proses homedialisis saban minggu, ada pula kesan – yang difahamkan dari keluarga terdekatnya – keaktifannya mengendalikan racun di sawah. Ada semacam ketumbuhan di antara kepala dan toreks. Tubuhnya membongkok. Berjalan dengan bertupang. Aktiviti bersawah terpaksa dihentikan.

“Nampak macam orang ‘makan ubat’ nooo…”katanya satu hari ketika bersama salah seorang anak menikmati minuman panas di sebuah kedai kopi di pinggir Sungai Kangkong…

Makan ubat bermaksud menagih dadah….tidak tahulah dadah jenis mana. Saya hanya mendengar selalu orang berkata begitu merujuk kepada penagih dadah.

“Melengkung….”katanya pada hari lain, ketika bertemu pada satu majlis kenduri. Dia perasan saya merenung postur tubuhnya.

Memang fizikalnya demikian.

Abby Zack, BF yang kini tauke shrimp butter [dulunya dikenali sebagai belacan...] yang berjaya di Tebengau, juga menyangka Subki ‘makan ubat’. Satu malam, ketika saya memberitahu tentang kematian Subki, Abby bertanya saya adakah Subki ‘tahi ubat’. Saya memberitahunya duduk perkara.

Abby terperanjat dengan kepergian Subki. Baru tahu juga bahawa Subki adalah sama BF. Subki , dan keluarganya, sering membeli paste peraman udang edaran Abby - samada si tauke singgah di rumah mereka atau sesekali Subki sendiri datang membeli di rumah Abby. Si tauke itu melihat penampilan Subki yang agak lemah, terbongkok dan tidak pernah tinggal tongkat atau tupang bahu.

Subki terjatuh di rumahnya pada tengah hari Jumaat, 27 Februari, dibawa ke hospital, dan dua hari - tengah malam - kemudian dijemput pulang oleh Penciptanya.

Hayat Subki ditutup pada usia 35 tahun.

Saya membelek satu salinan laporan kematian yang dimuatkan di dalam satu beg yang diletakkan di atas satu kerusi di depan rumah, untuk kegunaan sesiapa -terutama ahli keluarga - yang berkenaan…

35.

Mudanya Subki.

Sambil membelek keseluruhan salinan, saya terfikir tentang diri. Sudah melepasi angka lima dekad.

Ketika dimaklumkan mayat akan dimandikan, saya duduk di kerusi jauh sedikit dari ramai orang. Kerusi disandarkanpada dinding rumah, menghadap jalan raya.

Dengan tangan masih memegang salinan laporan kematian Subki, saya menghitung spontan ramainya BF yang mendahului guru mereka ini.

Zamri Ishak.

Burhanuddin Talib.

Mohd Zahir Saad.

Mohd Hafiz Othman.

Sharifah Ishak.

Kholijah Awang.

Rosmawati Md Jamil.

Roslan Khazali

……..

…..ada dua tiga lagi yang saya lupa nama ketika mencatat ini…termasuk dari Telok Bulang dan Alor Ibus…

Ustaz Fairose pernah menyatakan mendapat khabar dari seorang BF bahawa Norliza Md Taib, pelajar Peralihan 1984 juga telah meninggal dunia akibat kemalangan jalanraya. Sehingga kini belum ada pengesahan dari sesiapa.

Saya bayangkan wajah semua nama yang sempat diingat itu, sepanjang mereka di AlFalah…Keletah dan sikap semasa mereka masih dalam seragam sekolah… Setiap mereka pernah ada secalit kenangan bersama saya di situ....

Kini bertambah satu lagi nama dalam senarai….

Mohd Subki Hj Ali.

Mudanya mereka dijemput pulang… Zamri dan Burhanuddin malah masih di peringkat sedang bersekolah. {Burhanuddin sedang menunggu keputusan SPM}

Jenazah Subki mahu dikafankan, ketika terdengar raungan anak kecil dari dalam rumah. Anak itu didukung seseorang keluar dari rumah. Melintasi saya yang menunggal di satu penjuru. Itulah anak Subki yang dibawanya pada kali terakhir saya berjumpanya di sebuah kedai di Kuala Kangkong… Hati tersentuh. Sekecil itu engkau diuji,nak…. Teringat pula kepada anak yang belum tahu apa-apa tatkala ditinggal ibunya – isteri saya – pada tahun 1995 dahulu….

Siapa yang mengalami akan mengerti. Sebaik mana kalimah dipilih tidak akan mamu menggambarkan rasa hati yang sebenar...

Jenazah dibawa keluar kemudiannya. Selepas tiga kali fatihah dibacakan oleh semua, jenazah Subki dibawa ke van jenazah yang sedia menunggu di depan rumah.

Anak kecil tadi entah di mana.

Barulah saya nampak kelibat Zawawi, abang Subki. Berpeluh-peluh ikut memandikan mayat adiknya tadi.

Kami bersalaman, berpelukan dan saya sampaikan ucapan takziah. Zawawi kelihatan reda dan tenang. Wajahnya ‘berisi’ berbanding kali terakhir kami bertemu dua tahun dahulu. Selamba berdiri tegak tatkala saya meminta izin mengelik wajahnya untuk simpanan arkib Alumni AlFalah…

“Ingatkan hang dulu….”kata seorang sepupunya yang saya kenali…”Kena-kena adik hang….”

Zawawi bersama sepupunya

Zawawi tersengih. Melawak dalam keadaan demikian tidak saya sertai. Memang Zawawi sendiri mempunyai masalah jantung semenjak di Alfalah dahulu. Kerap ayahnya dahulu datang ke sekolah atas urusan dokumentasi bagi menghantar Zawawi ke hospital, malah khabarnya hingga ke ibukota.Namun melihatkan keadaan terkininya, rasanya dia sihat sejahtera. Kini menjalankan perniagaan di sekitar kawasan kampus UUM. [Nantilah kita tanyakan kepada pemilik nama Zawawi sendiri akan hal keadaaan terkininya]

Kemudian kami berpecah untuk ke masjid.

Sambil berwuduk, menjeling keranda Subki yang sedang diusung ke atas masjid, saya teringat satu cerpen. Lama dahulu, ditulis oleh sasterawan dari Perak, Ahmad Mahmud, kalau tidak silap.

Betapa seorang tua penggali kubur yang menjangkakan kuburnya kelak akan digali oleh anak saudaranya [mereka pernah berbual tentang itu berkali-kali sebelumnya], kini sedang menggali kubur untuk anak saudara itu yang meninggal pada malam sebelumnya. Gelodak hati si tua penggali kubur itu saya ingat sampai kini.

Melangkah ke atas masjid, saya nampak diri ini: sebagaimana orang tua di dalam cerpen berkenaan.

Menjangkakan ada anak murid akan turut sama menyolatkan jenazah saya kelak, tapi untuk hari itu, saya yang ikut serta menyolatkan jenazah seorang anak murid….

Tiap insan hai tidaklah kekal

Pasti ‘kan pulang di mana berasal

Dengan Jejari Berinai

2015-03-30T15:30:00.000+08:00

Delapan tahun saling mengenali hati budi. Berkenal, lalu kemudiannya saling menyesuaikan, saling meluahkan, saling menyayangi dan mencintai...

Persefahaman terbentuk akhirnya. Ikatan kukuh hingga ke jannah dipaterikan, dalam restu keluarga masing-masing.

Jumaat, 13 Mac 2015, petang yang indah, mereka disatukan. Mereka sedondon mengenakan busana rona cerah - melambangkan kecerahan yang bakal mewarnai kehidupan masa muka.

Seluruh keluarga bersyukur.

Mereka bergambar kenangan sebaik dirasmikan sebagai pasangan suami-isteri. Bersimpuh dan bersila di atas peterana khas di dalam rumah pengantin perempuan. Kedua-duanya tersenyum, mengingat kasih yang dianyam sejak di alam persekolahan kini berada di landasan yang diimpikan bersama.

Besok, Sabtu, 14 Februari, kenduri di rumah itu, manakala lusanya, 15 Februari, Ahad, acara menyambut menantu di pihak lelaki.

Demikian moleknya perancangan. Kebanyakan keluarga pihak lelaki yang menyaksikan acara akad nikah itu, kekal di sekitar pekan berhampiran rumah pengantin perempuan. Selain rumah keluarga, disewa juga rumah inap untuk bermalam. Selepas kenduri di rumah pengantin perempuan esoknya, barulah mereka akan bertolak pulang, menyediakan apa yang patut di rumah pihak lelaki...

Malam.

Di penghujungnya, suami yang baru mendapat status itu menerima panggilan. Gadis yang belum 12 jam menjadi isterinya tiba-tiba berada dalam keadaan tidak bermaya. Bergegas ke rumah mertua, dibawanya si isteri ke hospital. Diperiksa dan dimasukkan dua liter 'air'. Kemudian dibenarkan pulang.

Mertuanya adalah ibu tunggal manakala si isteri adalah anak sulung. Suami baru itulah pusat harapan mereka.

Jam 7.56 pagi Sabtu, si isteri menghubungi suami. Memikirkan terlalu awal untuk ke rumah mertua, sementelah melayan keluarga yang berada di rumah inap - termasuk mengendalikan sarapan mereka - dia mengabaikan dahulu panggilan isteri.

Lama kemudian, ketika hampir bersiap untuk ke majlis bertandang, barulah dia tahu duduk perkara.

Dia sampai dengan disambut esak tangis ahli keluarga si isteri. Isteri yang berinai di jari tangan dan kaki makin tidak bermaya. Unduk sekadar didudukkan di atas peterana pengantin bagi dihadapi oleh keluarga terdekat juga sudah tidak mungkin.

Majlis yang dijangkakan meriah bertukar suasana. Tetamu perempuan, terutama dari keluarga terdekat, masing-masing menahan hiba melihat wajah pucat pengantin puteri. Tiada senyuman seperti lazimnya pada wajah mempelai. Hanya merahnya inai di jari tangan dan kaki menunjukkan orang yang mereka sayangi itu telah bersedia awal meraikan majlis nikah dan kendurinya...

Suami yang belum pun 24 jam mendapat status itu merasai sesuatu yang tidak pernah terjangkakan akan berlaku pada detik demikian. Dia dibaluti sebak, hiba, pilu dan entah apa lagi.

Petang itu keluarga pihak lelaki berangkat pulang dengan semangat yang datar. Esok kenduri di pihak mereka tetapi melihat keadaan pengantin perempuan, mereka tahu peterana di depan rumah di kampung - menghadap khemah jemputan - pasti tidak akan berpenghuni.

Ahad, 15 Mac.

Tengah hari.

Ada serombongan membawa beberapa hantaran. Mereka duduk - dan menjamah makanan - di meja yang dikhaskan untuk rombongan pengantin.

Beberapa tetamu di bawah khemah di sekeliling saya bertanya: mana pengantinnya?

Soalan itu kemudiannya berulang dari mulut lain. Singgah ke telinga saya.

Lebih sejam berada di situ, saya pula yang dijadikan tempat bertanya. Sedang saya tidak tahu apa-apa.

Saya bercakap dengan bapa pengantin lelaki, kemudiannya. Hj Sehabudin memang saya temui pada hari Jumaat sebelum itu. Tatkala acara akad nikah dijadualkan berlangsung di masjid bersebelahan rumah besan barunya di Karangan, Kulim.

Dia dan isteri tidak ikut bersama kerana menguruskan rumah yang tidak berorang - kebetulan dua minggu sebelumnya, adik iparnya meninggal dunia dan Maklang serta Maklong yang menjadi penghuni setia di situ masih berada di rumah anak perempuan mereka, di Selangor. Merka dijangkakan bertolak pulang pada petang berkenaan.

Malam sebelum kenduri itu, ada sekali saya melintas di sisi rumahnya, tetapi tidak jadi singgah bertanya khabar kerana kelihatan beberapa pekerja sedang menyiapkan ruang untuk rombongan pengantin serta hiasan serba sedikit di belakang kerusi buat raja sehari menghadap santapan...

Maka. saya tidak tahu duduk perkara...

Di tengah hari itulah, di celah kesibukan Hj Sehabudin, abang sulung Ustaz Fairose dan Cikgu Ahmad Amminy, menyambut dan melepaskan tetamu, saya difahamkan bahawa pengantin memang tidak akan ada di kerusi khas di depan rumahnya. Menantu barunya mengalami kemerosotan kesihatan secara tiba-tiba. Demikianlah yang dapat saya sampaikan kepada sesiapa juga yang bertanya kemudiannya.

Demikianlah.

Hj Sehabudin berjanji untuk bersama saya ke kenduri rumah sahabat kami - bekas ustaz di AlFalah - Zubaidi Ariffin, di Teluk Rambong, Baling, pada 19 Mac [ Selasa]. Tengah hari berkenaan, saya menelefonnya bertanyakan tentang itu. Hj Sehabudin membatalkan hasrat untuk memeriahkan kenduri pertama menyambut menantu bagi bekas pegawai polis serta pasangannnya - Budak Falah - Rubiah Baharom.

Dia perlu bergegas ke Kulim. Menantu barunya dalam keadaan kritikal.

Kami tidak berhubung lagi selepas itu.

Jumaat lalu ada panggilan dari Hj Sehabudin. Saya tidak menjawabnya mahu pun kembali menghubungi. Telefon saya memang bermasalah atau penggunanya ini yang tidak begitu mahir menggunakan telefon....

Pagi tadi, dalam perjalanan pulang dari kampung, bersama empat lima biji kelapa tua berkupas di dalam 'bonet' motor, Hj Sehabudin menhubungi saya. Sekali lagi saya lambat mengendalikan telefon...

Saya menghentikan motor. Menekan punat, menghubungi semula Hj Sehabudin.

"Bini Munif takdak dah..." saya mendengar suara Hj Sehabudin di hujung talian. Saya terperanjat. Seperti berapologi, Hj Sehabudin menyatakan telah dua orang memarahinya kerana tidak menyatakan khabar itu lebih awal...Atau saya juga bersalah kerana mengabaikan panggilannya tengah hari Jumaat lalu...

Saya berpatah balik ke kampung, tepatnya ke AlFalah.

Ada tiga buah kereta di depan rumah. Hj Sehabudin berdiri di bawah pokok jambu air, tempatnya menyambut tetamu pada hari kenduri - dua minggu dahulu.

Di muka pintu dapur, Maklang @KakYah duduk di atas kerusi. Sebentar kemudian muncul Ahmad Munif.

Saya tinggalkan motor di bawah pokok jambu itu.

"Nasib cek sama dengan nasib Wa Din ....."kata Ahmad Munif. [Munif, anak kedua Hj Sehabudin, serta adik beradiknya yang lain memanggil saya Wa Din...].

Saya yang hanya berniat menyalaminya terus memeluknya, menyampaikan takziah dan memintanya bersabar. Ahmad Munif tenang tetapi saya yang diserbu sebu dan sebak!

Ahmad Munif merujuk kematian isteri pertama saya pada 23 Julai 1995 dahulu. Dia kini makin faham bagaimana rasanya kehilangan isteri tercinta. Bezanya, saya kehilangan setelah empat tahun bersama, manakala Ahmad Munif kehilangan setelah dua minggu bergelar suami....Tapi, seperti dimaklumkannya kemudian, telah lapan tahun mereka saling mengenal...

Kami masuk ke dalam rumah.

Di ruang tamu itu, bersama Ahmad Munif, Hj Sehabudin dan Maklang@KakYah, saya berenang dalam sebak yang terlindung. Cerita tentang kematian isteri Ahmad Munif - juga diselangi dengan cerita kematian Dr Ridwan [menantu Maklong, adik ipar Hj Sehabudin, Ustaz Fairose dan Cikgu Ahmad Amminy] pada 3 Mac lalu - membuatkan dada bergetar. Sambil mendengar dan bersoaljawab, diri teringat tentang kematian isteri , yang meski telah hampir dua dekad berlalu, tetapi rasanya masih basah ingatan tentangnya...

Ada takungan di mata ini mendengar detik awal pernikahan sehinggalah saat Ahmad Munif melepaskan isterinya pergi. Dia tidak ke mana-mana sepanjang dua minggu itu. Selain bacaan Ya sin yang entah berapa kali... Dia bacakan talkin, dia imami solat jenazah. "Itu saja yang cek mampu buat..."katanya. Allah....

Bulan ini, hanya sempat dia bekerja selama tujuh hari. Mujurlah majikannya amat prihatin - mengizinkan dia menunggu isteri selama mungkin. "Rupanya sampai habis umoq..."celak KakYah.

Nurhayatul Akmar binti Md Nasir. Umur 24 tahun.

Itu yang tercatat pada sijil kematian yang ditunjukkan kepada saya. Arwah Yat [ panggilan manjanya] seorang eksekutif [saya terlupa di bahagian mana] di sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur.

Dia disahkan mengidap batuk kering [tuberkulosis] tahap akhir. {Saya baru tahu batuk itu pun ada tahapnya seperti kanser...}Ada jangkitan lain juga, khabarnya. Yang tertulis di sijil kematian - dalam lima patah kata - tidaklah saya fahami sangat kecuali ada perkataan meningitis.

Nama pemaklum yang tertulis di bahagian bawah sijil itu adalah Ahmad Munif sendiri.

[Saya meminta izin merakamkan sijil yang kita sendiri tidak akan melihatnya apabila tiba giliran kita... Ahmad Munif ikut mengelik menggunakan telefonnya yang bersaiz besar lalu menghantar ke akaun WhatsApp saya...]

Saya terharu membayangkan perjalanan hidup Ahmad Munif dalam tempoh dua minggu itu. Hampir semua perkara dari mula lagi diuruskan oleh bekas BF generasi terakhir [2002] itu. Bukan sedikit ketabahan yang diperlukan bagi menghadapi semua...

Saya sebak membayangkan bagaimana dia bacakan talkin...sebak lagi tatkala dia bercerita mengangkat takbir selaku imam bagi menyolati jenazah. Dalam takbir ada wajah isteri, sedang dia tahu di belakangnya ada enam saf makmum...

Semoga Ahmad Munif sentiasa kuat. Bukan senang mendapat ujian sebegitu. Sekiranya ada pula, belum tentu dapat menghadapnya dengan tabah.

Saya meminta ditunjukkan wajah isterinya. Ada sekeping foto gadis bertubuh kecil berbaju merah berkacamata sedang tersenyum. "Itu masa kenduri Paksu..."kata Ahmad Munif merujuk foto bersaiz 4R dalam satu sampul plastik yang di belakangnya ada pula foto wajah solonya.

[Paksu yang dimaksudkan adalah Mohd Hizamy Hj Azizan, anak tunggal Maklang@Kakyah, bapa saudara Ahmad Munif. BF Kelas Peralihan 1984 itu berkahwin pada tahun lalu]

Dari skrin telefonnya, diunjukkan pula foto tunggal yang disimpannya - foto selepas pernikahan, duduk di atas peterana khas di rumah Yat. Ahmad Munif menggosok-gosok skrin itu. "Ini saja yang tinggal..."katanya, "setiap malam, selepas membelek gambar ini, baru boleh terlena..." Allah....Sebu menyerbu kalbu...

[Saya meminta Ahmad Munif menghantar ke akaun WhatsApp saya...]

Ahmad Munif bercerita betapa awal bulan lalu, Yat membersihkan rumah tempat mereka bakal menetap bersama di KL kelak. Yat juga berazam mahu menghantar ibunya mengerjakan umrah dalam waktu terdekat [sesuatu yang nampaknya akan diuruskan bersendirian kini oleh Ahmad Munif...]

...dan lagi...

Saya mendengar dengan sesekali mencelah.

Berkali-kali, dalam sendu yang disembunyikan ini, saya mengagumi Ahmad Munif. Sesekali ada sebak di butir bicaranya tapi dia tetap tenang.

Ketika saya menasihatkannya tidak mengabaikan ibu mertuanya, Ahmad Munif bergetar suaranya ketika berkata, "kubur isteri cek ada di situ, Wa Din...". Saya ikut bergetar dada mengenang kubur isteri sendiri di kampung mertua... Sebulan lebih tidak saya ziarahi...

Kata Ahmad Munif, tanah kubur bersebelahan masjid di kampung mertuanya itu hanya seratus meter dari laman rumah - malah sebahagiannya adalah wakaf keluarga mertua. dengan itu saya yakin, Ahmad Munif tidak akan jauh dari mertuanya...

Setelah lebih sejam, saya tinggalkan keluarga yang sedang diuji itu. Semoga semuanya menerima ujian ini dengan penuh keredaan.

Tabahlah Ahmad Munif.

AlFatihah buat Nurhayatul Akmar binti Md Nasir.

Benarlah, takdir untuk setiap hamba-Nya telah ditentukan.

Nota:
Foto yang ditunjukkan kepada saya tidak dimuatkan di sini. Maaf.

Lima Kali LIMA

2015-03-18T11:44:00.000+08:00

Pertengahan tahun 1991.

Kelas Tingkatan Lima terletak di bangunan melintang – dewan muhadhoroh. Paling hujung berhampiran pagar sekolah dan jalan mini menuju ke kampung – Kg Perlis dan Kg Permatang Ibus.

Saya masuk ke kelas itu sebaik habis waktu rehat.

PERBAHASAN.

Demikian saya tulis besar-besar di atas papan hijau yang membelakangkan dinding kelas yang hanya tiga depa dari pagar sekolah.

WAAAAAAA….

Hampir serentak pelajar kelas itu meluahkan rasa terkejut. Ini saya fahami. Dua minggu lepas, karangan berbentuk PERBAHASAN yang mereka tulis, saya ‘belasah’ dan bahaskan cukup-cukup.

Mana tidaknya. Saya berikan satu soalan berkait dengan perbahasan. Semua mereka memberikan hasil karangan yang cukup di segi bilangan patah kata, malah lebih dari yang dikehendaki. Isinya pula tidak kurang daripada tiga. Berapi-api nadanya. Tapi saya hanya bagi markah kasihan - 5%. Markah tulis, kata saya. Sebabnya semua menulis berdasarkan tajuk perbahasan, sedangkan di hujung soalan itu – pada perenggan lain – ada tertulis, lebih kurang, sebagai pihak pembangkang, anda dikehendaki…..bla..bla.. Maksudnya, isi yang mereka berikan adalah seolah mereka di pihak pencadang….

“Perbahasan lagi!...”rungut seorang pelajar lelaki di meja paling depan bersebelahan tingkap yang dua tiga keping kacanya telah tiada, di sebelah mentari naik, paling dekat dengan kantin yang Bang Man kendalikan.

Saya memandang pelajar itu. Maaf saya lupa namanya ketika mencatat ini. Dia seperti serba-salah. Tidak menyangka rungutannya hinggap di telinga saya.

Mata saya mengitari seluruh kelas, melihat kesemua wajah. Semua diam. Tapi kalau jarum galah jatuh pun tetap tidak boleh didengari. Kelas sebelah – bangunan itu menempatkan tiga kelas mudah alih [supaya dapat dibuka, dijadikan dewan] – sedang berpesta sakan kerana gurunya belum masuk. Gamaknyalah, berdasarkan bentuk keriuhan yang sempat dirakam…

Saya menoleh semula ke papan hijau. Dengan pemadam, saya buang huruf N dan di antara huruf R dan B saya selitkan huruf I. Eleh, huruf I…Luas mana sangat mahu disempilnya…

“Cikgu ‘ni laaaa…”kata seorang pelajar perempuan yang di meja paling depan di kiri kelas. Kemudiannya, barulah satu kelas bersuara , mungkin kepada diri masing-masing. Kampuhan suara itu menghasilkan gelombang besar lalu singgah ke telinga saya. Saya menoleh mengitari seluruh kelas. Nampak sangat tema PERBAHASAN bukanlah bentuk karangan yang mereka suka…

Saya pun mulakan …..

Bla…bla…bla…

“Esok hantaq…”kata saya menutup kes…

Saya tetap ingat episod hari itu. Segar-bugar. Kerana ada sedikit kelainan yang cukup bersejarah.

Di antara waktu mengajar itu, saya memadam tulisan kekal sejak awal tahun pada penjuru kiri atas papan hijau. Biasanya di penjuru kanan atas, ditulis tarikh – yang berubah pada setiap hari. Di penjuru kiri atas tertulis TKN 5. Saya padam dan gantikan dengan LIMA’91.

Belum pun sempat pelajar bertanya saya sudah maklumkan bahawa di akhbar pada hari itu telah ada pengenalan logo rasmi LIMA’91. Langkawi International Maritime Aerospace…..

Ya, LIMA ’91 akan berlangsung pada hujung tahun kelak di Langkawi.

“Kamu bertuah…Ingat, kamu tingkatan lima sama dengan tahun acara sulung di Langkawi tu….”kata saya. Sebahagian mereka ternganga – antara teruja atau baru tahu.

“Tahun depan takdak…tahun ’93 baru ada pulak…selang setahun…tahun ganjil…cadangnya…Dr Mahathir habaq kemaghin…”sambung saya lagi.

“Mudahla kamu ingat kelas kamu ni nanti bila tua esok-esok… Lima ’91…”sambung saya lagi.

Terlupa mahu menunjukkan mereka logo yang termuat di dalam akhbar hari itu. Tetapi saya nampak dua pelajar lelaki paling depan siap menulis besar-besar LIMA’91 pada kulit buku karangan mereka….

Ah, kenangan.

Sayang saya terlupa sebahagian kumpulan pelajar LIMA’91. Kalau terbayang spontan sekarang mungkin Nurrezini Md Nayan dari Teluk Bulang.

LIMA ’93 di AlFalah kebanyakannya saya ingat. Burhanuddin Talib, Rosmawati Jamil [kedua-duanya telah meninggal dunia . Semoga Allah cucuri rahmat ke atas roh mereka. Aamiin], Helwi Shahril Ariffin, Rohana Jalil…

Kelas mereka terletak di bawah surau, menghadap mentari jatuh, menghadap kolah besar tempat budak asrama [lelaki] mencuci pakaian dan mencuci badan…

LIMA ’95 di AlFalah banyak yang saya ingat. Sementelah itulah tahunnya saya kehilangan Permata Pertama…. Kelasnya bersebelahan pejabat sekolah, di bangunan depan menghadap jalan dan pintu masuk sekolah. Di antara pelajarnya: Mariam Ismail, Nor Asyiqin Hassan, Sabariah Muhammadan, Hamzah Yahya, Fahrulruzi Mohd Jusoh….

LIMA ’97 dan LIMA’99 di AlFalah, saya tidak ingat langsung secara tepat siapa pelajarnya. Mungkin kalau disemak semula tahun kemasukan pelajar di antara tahun 1992 dan 1994 dapatlah dikesan. Maaf, terlalu ramai untuk saya ingat secara spontan dan selintas sambil menulis ini. Mungkin termasuk sama Najwa Ahmad & co…atau Aziz Saad, Zamri Sharif & D’Gang…atau Aswad LorongMayat & D’ Kliks….ataukah Zainol Abidin Zain dan kumpulannya…Maaf, kena rujuk arkib…

Namun dua kelas itu berada di bangunan baru dua tingkat yang turut menempatkan perpustakaan sekolah. Satu di tingkat atas bersebelahan perpustakaan manakala satu lagi di tingkat bawah di bawah perpustakaan.

Sekejap masa berlalu. Ini ayat klise.

Tapi benar, sekejap amat.

Masih ternampak kelas LIMA ’91…Hari saya perkenalkan nama LIMA’91 di kelas mereka. Sudah 24 tahun berlalu…

Masih terbayang kelas LIMA ’93. Tak percaya? Saya masih ingat satu hari wakil mereka bertanya kepada saya di dalam kelas: Betuika cikgu cerita tentang kelas kami kat budak Tingkatan Empat? Ketika itu ada satu kes pembelajaran. Wakil itu dan/atau rakannya mungkin mendengar sesuatu daripada junior mereka yang tahun berikutnya merupakan LIMA’94 [maaf tiada LIMA’94 di Langkawi….] Saya kagumi keberaniannya bertanya sambil duduk santai di kerusi.Saya nafikan. Saya nafikan sebab saya tidak ceritakan kepada pelajar Tingakatan Empat, sebaliknya hanya kepada pelajar Tingkatan Satu, Dua dan Tiga….Seorang dua dari tingkatan bawah itulah gamaknya yang sampaikan kepada pelajar Tingkatan Empat…. Telah berlalu 22 tahun…

Masih jelas lagi kedudukan kelas LIMA ’95. Tak percaya juga? Terserahlah. Tahun itu ramai yang menangis dengan sebab dan punca yang tidak serupa. Saya ikut menangis… Dua puluh tahun telah berlalu…

Demikianlah.

Tahun ini, bermula 17 Mac, LIMA’15 pula berlangsung. Sejak beberapa edisi lalu acara tumpuan ini dilangsungkan pada awal tahun. Edisi yang keberapa? Anda carilah.

Dalam mengenang LIMA di AlFalah, hati disapa rasa hiba.

Bermula dengan puluhan pemamer, kini di Langkawi ada ratusan pemamer. Bermula dengan ratusan pelajar, AlFalah kini tinggal nama...

LIMA’03 di Langkawi, tiada LIMA ’03 di AlFalah…Begitulah seterusnya. LIMA ’15 di Langkawi, pun tiada LIMA ’15 di AlFalah.

Mungkinkah kelak LIMA’ 21 ada di Langkawi dan di AlFalah?

Tiada Lagi Ucapan Sayang - Noor Ashikin

2015-03-17T22:40:00.001+08:00

Tak sengaja saya lintasi satu blog tentang album lagu-lagu Melayu. Lama dan baru.

Tak sengaja saya terpandang satu entri.

Saya hadami.

Ada sebuah lagu dari album seorang penyanyi wanita [remaja]. Noor Ashikin namanya. Khabarnya orang Temasik. Tidak pernah saya tahu adanya album itu [terbitan tahun 1990] walaupun jarang tertinggal ruangan hiburan dari pembacaan akhbar setiap hari.

Khabarnya [dari satu blog lain] itulah album tunggal Noor Ashikin, penyanyi yang dikatakan memiliki penampilan seperti penyanyi Fauziah Latif pada peringkat awal kemunculan.

Ada peluang mendengar lagu yang menjadi tajuk album berkenaan di dalam blog tersebut, namun saya memilih menonton dari Youtube.

Suara Noor Ashikin biasa-biasa sahaja pada telinga saya...

Tetapi saya hadami lirik Tiada Lagi Ucapan Sayang tulisan Haron Abdul Majid dari lagu ciptaan Joe Salim - kedua-duanya dari Kota Singa.

TIADA LAGI UCAPAN SAYANG

Kerana marah kau turutkan hati
Kesilapanku yang kecil kau jadikan punca
Sehingga tergamak kau melangkah pergi
Tidak kau peduli ku terluka

Tak sempat aku beri penjelasan
Terburu-buru kau ingin putuskan hubungan
Tak berdaya ku tolak keputusanmu
Kalau kau tak sayang pada ku

* Namun hati ku tak henti berdoa
Akan sedarlah kau hendaknya
Sama kita melupakan detik-detik kesilapan
Yang menjadi angkara perpisahan

Ulang *

Alangkah remuk perasaan ini
Sekiranya engkau pergi tak kembali lagi
Sepilah hidup ku merindu seorang
Tiada lagi ucapan sayang

Liriknya begitu menyentuh. Hampir 95% seiras apa yang saya bayangkan berlaku kepada satu grup WhatsApp bekas penuntut AlFalah yang sudi mengundang saya menyertai, serta pada grup fb Alumni AlFalah, yang secara tidak rasmi dinamakan saya sebagai salah seorang adminnya...

Ya.

Ahli grup datang. Ada yang kemudiannya pergi. Pergi bersama alasan dan sebab tersendiri. Itu perkara biasa di dalam mana-mana grup. Berlaku di dalam mana-mana komuniti ...dan parti.....

Namun, ada satu dua kes terkait, khabarnya, dengan saya. Jika benar, apalah daya saya. Tiada peluang untuk saya mengetahui puncanya. Ada punca yang sampai dari angin lalu, tidak pula saya berkesempatan menghuraikannya atau membuat penjelasan...

Nampaknya, makin kukuh apa yang saya dengar dan faham selama ini: Tidak mungkin - betapa pun mencuba - kita dapat memuaskan hati setiap orang.

Semoga pintu sentiasa terbuka...

Dan melaui pintu itu, siapa tahu, suatu masa saya sendiri akan keluar....

Oh Munira!

2015-03-17T19:57:00.000+08:00

Siapa pulak Munira tu?

Demikian tanya seorang BF perempuan di dalam grup WhatsApp tatkala saya sengaja namakan Munira bagi nira pada satu tengahari yang kering...

Sengaja.

Kemarau panjang.

Ekuinoks.

Matahari tepat berada di atas garisan Khatulistiwa.

Apa-apalah.

Tengah hari, tengah panas, tengah terik begini asyik membayangkan minuman sejuk sahaja.

Lantas teringat nira nipah.

Kena dengan dinginnya dibaurkan dengan ais kiub.....fuh....

Terbayang saat ia melintasi kerongkong....

Satu petang Khamis, Hesba Tgb menagajak saya ke Sedaka, tempat tempat bersemayam mayang-mayang nipah... Salah satu tempat nira yang enak pernah dikhabarkan.

Malangnya, saya sedang bertugas pada waktu itu. Hasrat meneguk nira segar dari ladang terpaksa diurungkan. Moga ada lain kalinya.

Rabu berikutnya, sekali lagi Hesba Tgb mengajak ke Sedaka. Kali mungkin jadi. Dia pun bersiap sakan. Kami mengajak beberapa sahabat. Yang berkesempatan hanyalah seorang - Abby Zack.

Telah diatur. Kami bertemu di Tebengau untuk mengenderai kereta Abby Zack. Saya mengubah sedikit kemudiannya. Hesba Tgb di Tebengau, kediaman Rosdi Mansor, manakala saya di Alfalah sahaja. Menunggu di situ. Cadangnya selepas solat zuhur akan bertolak.

Manusia mengatur.

Di rumahnya, samatua Hesba Tgb membuat usul: telefon dahulu bertanyakan tuan ladang...

Sedang menyabarkan tekak menunggu dilintasi nira, ada panggilan dari Hesba Tgb. Tiada rezeki. Ladang memang ditutup pada hari Rabu. Mujur ada usul dari samatuanya. Ismail Che Kar sendiri yang memberitahu melalui talian mudahalihnya.

Hampa rasa hati. Hampa lagi rasa tekak.

Abby sudah bersedia tetapi sudah juga dihubungi Hesba Tgb. Pastilah wajah jag berisi nira sedikit tercalar imejnya di minda Abby...

Apa mahu dikatakan lagi...

Tidak mengapa, kata Hesba Tgb.

Dia akan ke pintu masuk Lebuhraya Alor Setar Selatan. Di tepi gerbangnya memang selalu ada penjual nira bermotorsikal. Hasrat menikmati nira telah menggebu di jiwa Hesba Tgb.

Sekitar 20 minit kemudian, Hesba Tgb menghubungi saya. Ada empat bungkus nira lagi., Jernih. Segar dari ladang di Sala.

Meski gembira, saya kehairanan, sebab dia menyuruh saya ke sebuah rumah di Batu Lima, pertengahan di antara rumahnya dengan kejiranan saya. tadi katanya di pintu lebuhraya. Ini di Batu Lima pula...

"Oih...kita ada plan B...."kata Hesba Tgb. Hebat guru muda ini. Macam Jackie Chan pula. Ada plan AB ada projek AB...

Tidak lama untuk saya sampai ke rumah rakannya. Dia tergelak menyambut saya. Ada sembilan bungkus yang diambil rakannya. Diletakkan di dalam tong polisterin. Jernih. Bening. Dan semestinya segar. Halkum saya naik turun...

Saya teringat Cikgu Siti Khadijah Othman dan Mariam Ismail akan bertandang ke tepi pagar Alfalah sebentar nanti. Mengunjungi gerai cendol dan bihun sup Zulkifli Ismail. Mahu menikmati menu di situ setelah sempat saya memberitahu tentangnya sehari sebelum itu.

Saya khabarkan kepada Hesba Tgb tentang itu. Dia memutuskan lima bungkus untuk saya bawa pulang manakala empat untuknya. Tengoorok terus bergerak. Saya klik sekali ke arah nira di dalam tong.

Sekejapan lima bungkus nira itu telah berada di dalam bonet {hehehe] motor saya. Dilatam ban bertar cantik dari Batu Lima itu sehingga ke Kg Perlis dan akhirnya di AlFalah.

Cikgu dari Alor Gandak dan BF dari Pulau Gezambo sedang menikmati cendol dan bihun sup ketika saya meminta segelas ais kiub dari Zul Isma. Saya buka sebungkus nira dan menuangnya ke dalam gelas berisi ais kiub tersebut. Lebihnya saya letakkan di atas meja.

Saya meneguknya. Munira melintasi kerongkong dengan sejuk dan selesanya.....Fuh...

Terurai rindu dan terlerai dendam!

[Cukuplah dahulu. Petang sebelum itu ada saya singgah ke rumah penghasil nira di kampung kelahiran saya itu. Nira memang ada tetapi terlalu sedikit untuk dikongsi bersama orang lain...]

Lebihan tadi diambil oleh Cikgu Khadijah.

Selesai sebungkus.

Akan empat bungkus tadi saya faraidkan sama banyak keada dua tetamu Zul Isma itu. Dua untuk ke Pulau Gezambo dan dua lagi Ke Alor Gandak. Kata Mariam, ZulSham suaminya merupakan peminat nira walaupun tugas hakikinya mempromosikan minuman lain - Milo dan Nescafe. Cikgu Khadijah pula mengakui suaminya memang peminat tegar nira. Setiap kali berada di kawasan nira, minuman itulah yang dicarinya. Sesuai sangatlah saya berikan sahaja nira itu kepada mereka....

********

Bukan setempat dua nira dihasilkan. Selain Sala dan Sedaka, ada nira Alor Serdang, ada nira Kangkong, ada nira Telok Layang, ada nira Tebengau, Kg Pergam, Tok Keling....

Semuanya dengan rasa yang khabarnya berlainan, mengikut keadaan tanah dan persekitarannya. Kerana subjektifnya rasa, maka berbezalah pula bagi setiap penggemar nira, dari kawasan mana nira yang paling sedap. Kalau saya katakan yang terbaik dari Sedaka, Abby mungkin mengatakan nira Teluk Layang, Eddy akan sebutkan nira Alor Serdang...

Kawan lain yang pernah merasa nira dari Perlis, lainlah pula katanya...Tidak akan ada keputusan mukatamad. Maka mari kita tinggalkan hal itu di tekak....

Bagi budak Falah, suatu masa dahulu, nira Permatang Ibus mungkin yang terbaik. Mungkinlah. Ini bagi mereka yang pernah merasa nira dari mayang nipah Paklong Saidin, ayah kepada BF - Roshadah dan Md Isa.

Kini tunggul nipahnya pun telah tiada, tidak lama selepas ketiadaan Paklong Saidin. Yang tinggal hanya rumah di atas tapaknya...

Tidak jauh dari rumah Paklong Saidin, ada seorang lagi pengusaha nira - seorang ibu tunggal. Masih ada rimbunan nipahnya tetapi hasil keluarannya tidaklah banyak.

Ada seorang lagi pengusaha nira nipah. Lima ratus meter dari rumah ibu tunggal tadi. Sekali lagi, hasilnya tidak boleh diramalkan dan perlu menunggu giliran hari yang lama jika mahu menikmatinya.

Di Sungai Nonang, ada seorang pengusaha nira secara kecil-kecilan. bapa saudara kepada BF nan otai - Pawang Nujum. Kecil-kecilan itu bolehlah anda tafsirkan bagaimana akan sampai segelas dua nira nan jernih ke tekak kita yang tinggal jauh dari kampung tersebut...

Di Tebengau, ada dua pengusaha nira. Juga perlu membuat tempahan berhari-hari lebih awal, jika mahu merasai nikmat air jernih itu... [Saya dan dua tiga rakan guru Falah pernah menikmati nira Tebengau [bersama kacang goreng timbang kati] yang diusahakan oleh ayah kepada tiga BF - Abdul Latif, Abdul Rahim dan Jamilah Rahim - pada hujung dekad 80-an dahulu. Tetapi khabarnya tiada pewaris bagi hasil nira itu di dalam keluarga mereka. Tunggul nipah tinggal kenangan...]

*********

Di hujung pagar AlFalah, suatu masa dahulu, ada seorang jiran Ustazah Rodziah mengusahakan nipah secara kecil-kecilan. Pakndak Non. Tidaklah banyak rumpun nipahnya, tetapi setakat sejag dua nira, bolehlah dipesan setiap pagi.

Pakndak Non menaiki motorsikal Honda C70 dengan nombor platnya PX****. Budak asrama - terutama Md Rautin - memanggil PX merujuk kepada Pakndak Non.

Ada cerita di antara Md Rautin dan seorang dua rakan sekolehnya dengan PX. Kerap, selepas prep, biasanya menjelang tengahmalam, mereka menyusup keluar pagar asrama. Senang sahaja mereka membasahi tekak dengan nira yang diangkat terus dari tandannya.

Kerap, bukan sekali dua...

PX memang dapat mengesannya. Hendak dimarah atau diburu, dia kasihan kepada sekumpulan budak asrama yang sedikit nakal itu. Maka dia ada cara sendiri mengajar mereka.

Satu malam, Md Rautin dan rakan-rakan tersengih di dalam gelap. Banyak nira telah tersedia dalam salah satu bekas di tandan.

Dengan lahap mereka menyedut melalui straw yang siap dibawa.

Aneh. Nira nan jernih tidak semanis seluloi....

Masing-masing berbisik.

Mereka pulang hampa. Ada makian di dalam hati.

Di dalam gelap di tepi rumahnya, PX tersenyum. Puas hatinya dapat membelanjakan budak asrama itu dengan sejag air pili....

Kah kah kah.

Derai tawa itu dari Md Rautin ketika saya singkap sejarah itu di bawah khemah kenduri di rumah Maklong/Maklang pada 15 Mac lalu. Kebetulan anak dan cucu PX duduk semeja dengan kami ketika itu....

"Ada lagi dak PX?"tanya Md Rautin.

"Lama dah takdak..."balas saya.

Md Rautin diam seketika.

Dia menggeleng kepala. Barangkali teringatkan arwah PX.

Ketika rakan sekolehnya dahulu, Elyas Hj Awang, datang juga ke meja kami tidak lama kemudian, bab nira itu sekali lagi disebut.

Sekali lagi derai tawa tentang cungkilan silam itu memecah...

********

Teringat nira?

Jom!

Kalau tak dapat, mari kita nyanyikan lagunya:

Sungguh jernih

memang jernih

sungguh manis

memang manis

air dari pokok nipah

munira namanya

munira

oh munira

Othman Hamzah

{sila ikut rentak lagu popular 70-an Musliha nyanyian Othman Hamzah}

Hehehe.

Secarik Hampa

2015-03-16T16:30:00.001+08:00

15 Mac 2013.

Kenduri di AlFalah.

Perkahwinan Ahmad Munif Hj Sehabudin.

Cucu Maklong/Maklang.

Kali kedua pasangan Hj Sehabudin Hj Azizan dan Hjh Zubaidah Zakaria menerima menantu.

Munif adalah generasi terakhir budak Falah, sebelum ditutup pada tahun 2002. Saya tidak sempat menjadi salah seorang gurunya...atau dia tidak sempat berguru dengan saya... Pilih yang mana sesuai.

Kenduri kecil, kata Maklang. Buat sikit-sikit, kata Maklong. Allah...panggilan tak ramai, kata Hj Sehabudin.

Namun barang diingat, kecil, sikit-sikit dan tak ramai itu semuanya bersifat subjektif....

Saya bukan terawal bertandang tetapi boleh dikategorikan sebagai dari kumpulan awal. Pukul 12.30 sudah berada di meja makan.

Makan pun tidaklah banyak. Tidak banyak itu juga subjektif...ingat itu!

Menunya tidak perlulah saya catat, kan?

Suasana majlis pun tidak perlulah saya tulis, ya?

Saya cuma seronok untuk berjumpa dengan seberapa ramai BF. Itu niat saya. Tidaklah saya tahu berapa ramai BF yang diundang. Saya hanya sempat maklumkan sedikit tentang undangan yang diwakilkan kepasa saya di dalam satu grup WhatsApp.

Masuk ke bawah khemah, saya bertemu Cikgu Ahmad Amminy Hj Azizan. Bekas guru Falah seusia saaya itu, tidak banyak berubah fizikalnya berbanding dahulu. Cuma rambut sengaja diputihkan sesuai dengan peredaran masa....

Saya nampak Jauhar Amir Jamluddin dan sepupunya, Mohd Kamarul Yusof. Mereka adalah anak saudara Maklang. Sempat mengelik wajah matang mereka dengan Jauhar sudah menjangkakan akan ada foto mereka di laman fb alumni AlFalah.

Saya nampak kehadiran Ustaz Fairose Hj Azizan. Tergesa-gesa kerana baru selesai tugas di Pulau Pinang. Fizikalnya tidak banyak berubah kecuali di bahgian perut, namun belum mampu menjadi saingan saya...

Saya nampak kehadiran Cikgu Siti Khadijah Othman bersama anak bongsunya.

Saya nampak kemunculan Zamri Zain sekeluarga, termasuk adiknya Zarina Zain.

Saya nampak Mohd Hizamy Hj Azizan melayan tetamu dan sekali duduk di meja bersebelahan saya. Bapa saudara pengantin lelaki itu kelihatan sihat wal afiat.

Saya nampak kehadiran Md Rautin Md Desa dan isteri serta tiga anaknya.

Saya nampak kemunculan solo Elyas Hj Awang.

Saya nampak Ustazah Asiah Hj Ismail yang datang bersama suaminya.

Saya nampak kehadiran Mariam Ismail serta tiga anaknya, diiringi juga oleh Sabariah Muhammadan.

Saya nampak Nur Suhairah Hj Sehabudin yang sentiasa sibuk - melihat perjalanan perkahwinan adik lelakinya itu.

Saya nampak Zahari Zakaria, bapa saudara pengantin. Sempat berbual lama.

Saya nampak adik saya sendiri, Norhafizah Mohd Jusoh, serta empat adik lain berderet masuk ke khemah dan nampak sewaktu mereka pulang.

Saya nampak beberapa lagi BF dari kawasan berdekatan - Kg Perlis dan Kg Permatang Ibus.

Saya nampak kedatangan Rosli Jasin bersama isterinya Rozinatun Hanim Talib serta keluarga - termasuk Makcik Besah, pembuat aiskrim Malaysia berharga sekupang yang begitu dekat di hati BF dahulu...

[Kebanyakan BF bertanyakan tentang Cikgu Non, mungkin merujuk kerapnya saya ke sesuatu tempat bersama sahabat dan jiran itu. Saya tidak tahu kerana tidak diwakilkan saya menjemputnya. Lalu saya tanyakan kepada tuan rumah. Katanya undangan untuk Cikgu Non telah disalurkan melalui Ustaz Zahari. Itulah pula yang saya maklumkan kepada sesiapa yang bertanya kemudiannya. Mungkin Cikgu Non akan muncul lewat sedikit].

Saya nampak kehadiran Cikgu Hj Ahmad Faisal Abdul Hamid. Sempat berbual juga. Dia membawa samatua, anak dan bondanya.

Saya nampak Ustazah Bushro Md Akhir berbual dengan suaminya, Ustaz Ahmad Fairose, di bawah khemah ketika tetamu agak reda.

Saya nampak mereka semua. Nampak dan mengelik wajah setiap seorang yang terkait - lama atau singkat - dengan AlFalah itu. Mengelik secara berdepan atau secara 'curi' sepanjang berada di majlis tersebut.

Kemudian, saya temani Md Rautin sekeluarga dan Elyas ke Kg Hj Jamal - menziarahi Cikgu Abdur Rahim Daud yang sedang diuji dengan kemerosotan kesihatan....

Ketika berbual di situ, mencuba untuk mengelik pertemuan dua BF dari Gajah Mati itu dengan Cikgu Rahim, saya hampa. Aplikasi kamera pada telefon saya tidak mahu berfungsi.

Saya belek hasil klikan di rumah kenduri tadi.

Hampa.

Amukan mengelik tadi tidak lebih dari aksi sia-sia. Hanya ada tiga empat foto, yang lainnya hanya hitam, gelap. Tiada yang tidak hitam, gelap melainkan hitam, gelap semata-mata.

Saya betul-betul hampa. Entah di mana silapnya. Terlalu jauh dari khatam rupanya saya mengendalikan aplikasi itu.....

Maka saya luahkan kehampaan di sini......

Mujur ada dua keping foto yang Zamri klik - adalkah wajah saya bersama Ustaz Fairose dan abangnya, Ahmad Amminy...

Maaf, BF, terutama nama-nama yang saya merahkan di atas......

Tiada rezeki menyimpan foto sebahagian BF yang memang sukar ditemui di tempat lain...

Apo nak dikato...

Menerima Menantu

2015-03-15T11:16:00.001+08:00

11 Mac 2015.

Saya baru melangkah ke ruang tamu seorang sahabat di Taman Seri Kota, Jalan Kuala Kedah, tatkala telefon berbunyi.

Pukul 9.15 malam.

Menjangkakan hanya perbualan biasa, sambil berdiri dan membelek skrin telefon, dengan satu nombor pemanggil yang tidak berdaftar dengan telefon saya, punat menjawab ditekan.

Tidak disangka - disaksikan anak dan isteri sahabat tadi - saya berdiri hampir setengah jam menguruskan sebuah perbualan!

Kaifa haluka?

Tanya si pemanggil, sebaik bertukar-tukar salam. Saya terpempan. Boleh menjawab tetapi bagaimana jika ayat berikutnya juga di dalam bahasa sapaan itu?

Kaifa haluka?

Tanya si pemanggil lagi. Isy, Arab sesat mana pula malam-malam begini? Fikir saya.

Saya terus diam. Nak jawab atau tidak...

"Nak clue sikit ka?" pemanggil itu bertanya sambil tertawa. Slanganya kalau bukan dari Pantai Timur pastilah Selatan Thailand.

"Elok juga..." balas saya yang seperti bosan sedikit. Tadi menyapa dalam bahasa Arab, ini mahu adakan clue pula...

Siapa dia ni dan apa mahunya?

Saya menunggu pembayang yang mahu diberikan.

Sebelum bersuara lagi dia jadikan tawa sebagai muqaddimah...

Laaaa... belum apa-apa...

"Ingat dak cerita sekam ..." dia ketawa sebelum menyambung, " ...dengan papan sekeping..."

Hantu betul!

Saya pula tertawa. Dia ikut juga. Hampir setengah minit. Tidak ada kata-kata.

Hantu betul!

...dan dalam tawa ada keharuan....

Apa pula tidak ingatnya. Meski telah 32 tahun berlalu, seperti semalam sahaja rasanya ia berlaku. Masih nampak jelas para pelaku dan tempatnya. [Sila rujuk entri Dua Keping Papan Dua Guni Sekam]

Zubaidi Ariffin.

Ustaz di AlFalah dahulu. Menjadi pegawai polis kemudiannya. Samatuanya budak Falah juga, Rubiah Baharom. Adik Rubiah, Kamarulzaman dan adik Zubaidi [Najib dan Shadah] adalah juga BF.

Dua dekad lebih kurang tidak saya temui ustaz itu. Entah apa mimpinya atau dari mana dicapainya nombor telefon saya.

Dia seusia Ustaz Fairose, muda setahun daripada saya, dua tahun daripada Cikgu Rahim dan lima tahun daripada umur kemerdekaan negara.

Bekas pelajar Maktab Mahmud dan Kolej Islam Kelang [dulu] itu adalah sahabat susah senang suka duka tatkala AlFalah di peringkat penjenamaan semula pada tahun 1983 dahulu.

Berkongsi saat gembira, bersama menghadapi detik pedih. Menjadi akrab walau sesekali ada berselisih...

Tapi dia tidak lama di AlFalah. Sekitar tiga tahun, kalau tidak salah hitungan. Dia menyertai pasukan keselamatan.

Tidak lama tapi amat bermakna kehadirannya. Demikian di mana-mana jua -kesan yang ditinggalkan oleh peneroka...

Kami terus berbual dengan saya terus berdiri - diperhatikan oleh sahabat [serta anak isterinya] yang saya kunjungi, yang kehairanan....

Saya sebetulnya terpelanting ke masa silam...

Terbayang cerita sekam dan papan...

Terbayang betapa kami pernah berselisih faham...

Terkenang saat kami berkongsi waktu dengan Cikgu Rahim dan Ustaz Fairose, dengan pelajar, dengan penghuni asrama AlFalah lebih tiga dekad lepas...

Terkenang saat kami bertiga mengiringinya ke acara akad nikah di Kg Rambong, Baling dua puluh tujuh tahun lalu...

Siang tadi dia bersama samatuanya singgah di AlFalah. Dari situlah diperoleh nombor telefon saya dan Ustaz Fairose. Sengaja dia tidak mahu Hj Sehabudin, abang Ustaz Fairose , menghubungi saya bagi memaklumkan kedatangannya.

Mahu bikin surprise, katanya. Demikian juga dengan Ustaz Fairose. Nanti akan disurprisekan sahabat yang berada di selatan Kedah itu...

"Clue yang sama - sekam dan papan - akan digunakan..."kata Zubaidi sambil tertawa.

Keluarganya menetap hanya beberapa kilometer daripada AlFalah dan rumah emak ayah saya. Di Alor Pulai. Tetapi kerana tiada izin-Nya, tidak pernah kami bertemu. Sesekali dia pulang ke kampung kelahirannya itu, tidak pula saya tahu waktunya. Kenduri di rumah abangnya, hujung tahun lalu juga tidak berkesempatan kami bertemu.

Demikian yang tertulis.

Seingat saya, kali terakhir kami bertemu - dan berbual lama - adalah pada tahun pernikahannya! Sehari sebelum kenduri di sebelah pihaknya.

Pernah dia dan samatua - beberapa kali, sebenarnya - datang ke AlFalah, tetapi pada waktu yang sama, saya berada entah di mana-mana bahagian negeri ini... Dijengahnya pada musim raya, saya pula sedang beraya sakan di tempat lain....Ketika saya pula menjengah AlFalah, hanya khabar tentang kehadirannya yang saya perolehi.

Ada sekali peristiwa, sewaktu bertugas di sempadan Kelantan - Thailand, dalam satu ops pasukannya, saya melihat wajahnya di tv...

Itulah gamaknya membuat saya tidak selesa sedikit berbual dengannya. Selain slanga pantai timur yang masih ada, dia membahasakan dirinya SAYA....Macam ada jurang... Tapi kami terus berbual dengan saya terus berdiri di depan sahabat yang ternganga...

Selepas di AlFalah, dia singgah pula di rumah Cikgu Rahim, setelah tahu bahawa sahabat kami itu dicuba dengan kemerosotan kesihatan. Cikgu Rahim dalam fasa mahu pulang dari pusat perubatan setelah tiga empat hari berada di situ, mengikut makluman dari kakaknya. Tidaklah Zubaidi dan Rubiah menunggu kerana ada banyak tempat lagi mahu disinggahi. Mereka sebetulnya keluar rumah semenjak awal pagi menuju ke Perlis.

Semasa menelefon itu, mereka sekeluarga sudah hampir dengan kediaman. Singgah sebentar di kedai makan. Saya segera membayangkan kehairanan tuan kedai dan pelanggan lain [kalau ada] melihat sahabat saya itu berbual kuat dengan sesekali meluahkan tawa...

Bekas ustaz AlFalah itu telah lebih setahun bersara dari pasukan polis. Ini saya tahu juga dari adiknya, Najib, dalam pertemuan di Pulau Gezambo beberapa bulan lalu.

Kini menetap daerah Baling. Tidak jauh dari rumah mertuanya, gamaknya. Saya menggamak sahaja sebab masih tidak tahu jaraknya. Masih di daerah yang sama, tentulah dekat... Lainlah kalau mertua di Baling manakala dia di Kubang Pasu...

Kini dia bertani. Badan juga tidak berisi seperti dahulu, katanya, hasil dari bersenam di dalam kebun...

Saya teringat sesuatu.

Dia tidak berisi. Cikgu Rahim, seperti yang saya lihat minggu lalu, jauh dari figura yang dibayangkan oleh bekas muridnya. Kini hanya sekitar 60-70 kg.

Mereka yang tiga dekad lalu umpama dua guni sekam....

Saya memboyot, Ustaz Fairose membulat....

Kami yang tiga dekad lalu diumpamakan dua keping papan...

Bekas pegawai polis itu tertawa senang apabila saya ceritakan secara ringkas keadaan fizikal dua keping papan dahulu itu.

Demikianlah.

Setengah jam berbual sambil berdiri.

Banyak yang sempat dicungkil dan ditambah ke minda. Kebanyakannya, tidaklah saya mampu muatkan di sini.

Satu yang utama ialah tentang anak sulungnya sudah berusia 26 tahun.

26 tahun...

Masih terbayang saat akad nikah perkahwinan Zubaidi -Rubiah. Acara berlangsung di rumah jiran atau saudara Pakcik Baharom, di belakang rumah kenduri. Dipisahkan oleh sebatang sungai kecil. Selepas akad, kami berarak ke rumah kenduri. Bersama meratah juadah untuk pengantin...

Kini mereka pula akan menerima menantu.

19 Mac nanti adalah majlis kenduri di rumah mereka.

Mengedarkan kad jemputan ke majlis itulah membuatkan mereka seharian di jalan...

Berbahagialah hendaknya sahabatku, Zubaidi dan muridku,Rubiah.

Berbahagialah juga anak menantu mereka.

Rubiah [berdiri, tiga dari kiri]

Jika diizinkan-Nya, ingin sekali saya menjengah ke majlis itu.

Dengan janji akan saling berhubung, kami tutup perbualan itu.

Saya titipkan salam untuk Rubiah Bagaimana gamaknya rupa terkini BF yang kini berusia 43 tahun itu..

19 Mac nanti, kalau tertulis boleh berjumpa, tahulah saya....

"Hang Tua Dah!"

2015-03-08T04:14:00.000+08:00

Mengenang Budak Falah 1956 -1961

Dan pohon kemuning akan segera kutanam
Satu saat kelak dapat jadi peneduh
Meskipun hanya jasad bersemayam di sini
Biarkan aku tafakkur bila rindu kepadamu

Walau tak terucap aku sangat kehilangan
Sebahagian semangatku ada dalam doamu
Warisan yang kau tinggal petua sederhana
Aku catat dalam jiwa dan coba kujalankan

Meskipun aku tak dapat menungguimu saat terakhir
Namun aku tak kecewa mendengar engkau berangkat
Dengan senyum dan ikhlas aku yakin kau cukup bawa bekal
Dan aku bangga jadi anakmu

Emak aku berjanji akan aku kirimkan
Doa yang pernah engkau ajarkan kepadaku
Setiap sujud sembahyang engkau hadir terbayang
Tolong bimbinglah aku meskipun kau dari sana

Sesungguhnya aku menangis sangat lama
Namun aku pendam agar engkau berangkat dengan tenang
Sesungguhnyalah aku merasa belum cukup berbakti
Namun aku yakin engkau telah memaafkanku

Air hujan mengguyur sekujur ke bumi
Kami yang ditinggalkan tabah dan tawakkal

Emak aku mohon maaf atas keluputanku
Yang aku sengaja maupun tak kusengaja
Tolong padangi kami dengan sinarnya sorga
Teriring doa selamat jalan buatmu emak tercinta

Di atas adalah lirik dari lagu yang saya minati lama dahulu. Ciptaan dan nyanyian seniman tanah seberang, yang nama diKTPnya, Abid Ghoffar bin Aboe Dja'far. Yang saya ubah hanya satu kalimat pada bait keempat dan bait akhir. Ayah saya tukarkan kepada Emak. Tajuk aslinyaAyah Aku Mohon Maaf.

Lirik itulah yang terlintas pada malam setelah emak berangkat, tiga tahun lalu. Tiga perempat isinya menepati apa yang saya lihat dan rasa saat kepergian emak.

Hujan lebat. Menangisi kehilangan. Selamanya berasa tidak cukup berbakti. Yakin dengan bekalan yang emak bawa. Doa-doa yang emak ajarkan. Memohon maaf.

Lirik itulah yang saya ulang hayati, setiap terkenang hari akhir emak di sisi kami...

Paling melekat adalah satu doa yang emak tulis cantik meski hanya pada kertas buku nota dengan menggunakan pensil tumpul...

Ayat yang emak berikan itu adalah dari surah Al Ahqaaf, ayat kelima belas:

وَوَصَّيْنَا الْإِنْسَانَ بِوَالِدَيْهِ إِحْسَانًا ۖ حَمَلَتْهُ أُمُّهُ كُرْهًا وَوَضَعَتْهُ كُرْهًا ۖ وَحَمْلُهُ وَفِصَالُهُ ثَلَاثُونَ شَهْرًا ۚ حَتَّىٰ إِذَا بَلَغَ أَشُدَّهُ وَبَلَغَ أَرْبَعِينَ سَنَةً قَالَ رَبِّ أَوْزِعْنِي أَنْ أَشْكُرَ نِعْمَتَكَ الَّتِي أَنْعَمْتَ عَلَيَّ وَعَلَىٰ وَالِدَيَّ وَأَنْ أَعْمَلَ صَالِحًا تَرْضَاهُ وَأَصْلِحْ لِي فِي ذُرِّيَّتِي ۖ إِنِّي تُبْتُ إِلَيْكَ وَإِنِّي مِنَ الْمُسْلِمِينَ

Dan Kami wajibkan manusia berbuat baik kepada kedua ibu bapanya; ibunya telah mengandungnya dengan menanggung susah payah dan telah melahirkannya dengan menanggung susah payah. Sedang tempoh mengandungnya beserta dengan tempoh menceraikan susunya ialah dalam masa tiga puluh bulan. Setelah ia besar sampai ke peringkat dewasa yang sempurna kekuatannya dan sampai ke peringkat umur empat puluh tahun, berdoalah ia dengan berkata: "Wahai Tuhanku, ilhamkanlah daku supaya tetap bersyukur akan nikmatmu yang engkau kurniakan kepadaku dan kepada ibu bapaku, dan supaya aku tetap mengerjakan amal soleh yang Engkau redai; dan jadikanlah sifat-sifat kebaikan meresap masuk ke dalam jiwa zuriat keturunanku. Sesungguhnya aku bertaubat kepadamu, dan sesungguhnya aku dari orang-orang Islam (yang tunduk patuh kepadamu)".

Bagaimana tidak melekat kalau sering terimbau detik ini:

2002. Satu hari, emak yang meniarap, membaca kitabnya seperti selalu, menggamit saya yang kebetulan melintas di depannya. "Hang 'dah 40. Tua 'dah. Macam mana hang rasa?"

Saya terpempan. Menjadi tua? Saya tidak merasa apa-apa sebenarnya. Semua kegiatan yang dilakukan sepuluh tahun lalu masih saya teruskan. Saya tidak merasa lelah atau apa-apa.

Emak tidak pun menunggu saya menjawab. Dikeluarkannya satu helaian kertas buku tulis. Ditulisnya sesuatu dalam masa tiga empat minit. Dilipat elok kertas itu dan menyerahkannya kepada saya. "Hang hafal elok-elok. Esok lusa mak 'nak dengar!" katanya.

Saya hanya membuka kertas itu ketika pulang ke rumah.

Emak!

Di dalamnya tertulis cantik sepotong ayat al quran, lengkap dengan baris diikuti maknanya. Tidaklah panjang maka tidaklah mengambil masa yang lama untuk melekatkannya dalam memori. Ketika yakin betul betul melekat, barulah saya menghayati maknanya. Dua tiga kali membaca, mata saya bergenang.

Selain maknanya, saya sebak mengingatkan emak. Benar kata emak dulu: tua itu akan dirasa tiba-tiba. Kalau saya sudah tua, maka emak tentulah lebih tua. Tua akan berakhir dengan......... Emak!

Pagi itu saya ke rumah emak. Dua tiga kali melintas di depannya dan berbual tentang hal lain. Kemudian dia menggamit saya agar mendekat. "Cuba hang sebut tengok..."

Duduk di depannya, dengan sekali nafas serta dengan yakin pula saya membacakan ayat yang diberi. "Makna dia?" Saya sebut makna ayat itu tetapi tersangkut-sangkut. Emak membetulkan. Emak memegang tangan saya. "Ingat na. Amal selalu lepas sembahyang, sampai mati! Perturun kat anak-anak!" Saya tak tipu, saya terus menangis. Saya cium tangan emak. Dia cium ubun-ubun saya. Sesuatu yang asing kerana saya biasanya akan bersalam dan mohon ampun pada pagi raya sahaja.

"Kat depa?" tanya saya dalam esak kepada emak. Depa maksudnya adik-adik saya.

"Depa tak tua lagi..." balas emak. Saya betul-betul menangis. "Hang tua 'dah...."

Emak!

Kini, enam anak emak telah melepasi usia empat puluh tahun. Mereka mungkin tidak memasuki usia itu dengan pesanan lisan dan tulisan seperti yang saya peroleh. Semoga catatan ini dianggap pesanan emak dalam bentuk tulisan buat mereka serta semua pembaca...

Hari ini, genap tiga tahun emak pergi...

Saya masih belum mengantuk.

Emak datang dalam kilatan kenangan yang pelbagai - dalam setengah abad kesempatan bersamanya...

Salam kasih dan AlFatihah untuk emak dan ayah serta isteri juga seluruh keluarga yang telah pergi.

Saya juga semakin tua, emak....

Emak, aku mohon maaf atas keluputanku

Yang aku sengaja maupun tak kusengaja

Emak, aku berjanji akan aku kirimkan

Doa yang pernah engkau ajarkan kepadaku

Ais Salji Pun Terbakar

2015-03-04T11:10:00.000+08:00

Petang muda, hari itu, Isnin, 23 Februari, cukup terik. Seperti yang dimaklumkan, suhu siang hari mencecah kepada 38 darjah Celsius. Fenomena Ekuinoks, matahari berada tepat di atas garisan Khatulistiwa.

Saya sedang membaca sejarah. Semalam ulang tahun lebih dua dekad berpulangnya bintang seni yang tidak ada duanya, Sudirman Hj Arshad ke rahmatullah. Semua yang mengikuti siatan tv dan radio serta melayari internet maklum tentang itu.

Namun saya membaca sejarah yang berlaku empat tahun sebelum kelahiran Sudir. Hari itu, 65 tahun dahulu. Peristiwa Bukit Kepong.

Sayu membaca keseluruhan episod. Tentang sebahagian komunis itu terdiri dari orang Melayu. Terbayang betapa ada polis dibakar hidup-hidup, saya hubungkan bahawa zaman ini pun babak itu berlaku di sebuah dua negara Arab....

Sedang tenggelam dalam lipatan sejarah itu, saya dikejutkan oleh panggilan seorang budak Falah.

Lebih dua dekad tidak bertemu, dia yang mendapat nombor telefon saya daripada seorang rakan sekelasnya dahulu, mengajak saya bertemu di satu tempat pilihan - Restoran Dinalang - tempat terjualnya ais salji dengan resipi warisan tiga generasi...

Apa pilihan saya?

Saya teruja.

Dalam suhu sepanas kini, diajak pula menikmati ais salji.... Tapi sebetulnya saya cukup teruja bertemu BF ini. Adalah bahan untuk FB Alumni AlFalah. Adalah bahan bonus untuk entri blog...

Saya sampai di restoran tersebut pada jam 2.25.

Pelanggan memenuhi segenap meja...hampir...Semuanya samada sedang menghirup ais atau penemannya - bihun sup - atau melihat ke arah pembuat ais salju. Beza di antara dua golongan itu amat ketara. Yang satu berwajah jernih manakala yang satu lagi macam menyinga kalau pun bukan merimau....

Saya tercari-cari BF yang menghubungi diri ini. Puas melingas kiri kanan depan belakang, tiada sosok yang paling hampir dengan bayangan namanya ketika masih berseragam sekolah dahulu. Hanya bayangan itu yang saya miliki pun...

Bergerak ke depan kedai, di belakang kiosk laksa, saya mengeluarkan telefon untuk bertanya di mana dia ketika itu. Dalam perbualan berbalut ajakan tadi, katanya dia telah pun berada di pekan Simpang Empat. Masakan masih tidak sampai ke kedai itu yang memang terletak di jantung Simpang Empat.

Setelah menekan butang, meletakkan telefon ke cuping telinga, mendengar nada dail, saya mendongak. Dalam sepintas mata menerawang ke seluruh kedai, saya terkesan ada lambaian dari seorang yang berdiri, di tepi meja paling belakang, berhampiran kiosk nasi ayam. Di sisinya ada tiga kelibat lain, seorang wanita sebayanya dan dua anak yang pastinya belum ada kad pengenalan kekal.

Sah.

Itulah dia. Wajah masih dapat dicam tetapi saiz badan, maaflah. Saya menghampirinya.

Tanpa mempedulikan orang dia menyalam dan memeluk saya. Selain dari segan dengan beberapa pasang mata yang memerhati, termasuk puan kedai, anak arwah Jamaluddin Alang, saya terpaksa mengawasi dari bersentuhan pipi. Eee. lain macam apa bila melihat jambangnya yang mahu menyinggahi pipi ini....

Dia menarik satu kerusi dari meja bersebelahan, setelah bertanya peghuni meja itu, lalu mempersilakan saya duduk. Mula-mula diperkenalkan isterinya, seorang guru berasal dari Melaka. Kemudian diperkenalkan pula dua anaknya, masing masing berusia 11 tahun [perempuan] dan 8 tahun [bukan perempuan].

Setelah itu barulah diperkenalkan saya kepada ahli keluarganya itu.

Saya hanya mampu tersengih apabila diceritakan tentang kerjabuat saya di sekolah dan lebih-lebih lagi di asrama Alfalah, pada peringkat awal penjenamaan semula dahulu… Antaranya tentang cengeynya, tentang leteran sehabis prep, tentang ulang-alik membeli barang runcit dan…

Allah cek…..

Dia meminta sepiring ais kacang salji untuk saya apabila pesanan awal untuk mereka diletakkan di hadapan kami.

Sehingga timbunan ais yang dikisar halus itu meruntuh di dalam piring masing-masing, mereka tidak pun menyentuhnya. Mahu tunggu pesanan untuk saya sampai gamaknya. Dia mempelawa saya menyapa bihun sup atau nasi ayam atau laksa. Saya menolak. Baru sangat perut ini menerima nasi berlaukkan gulai temenung yang samatua sediakan….

Akhirnya dia memanggil penjaga kiosk nasi ayam lalu meminta makanan itu untuk mereka berempat. Hairan kenapa tidak diminta awal tadi masih kekal menjadi tandatanya hingga kini….

Sambil itu dia terus berceloteh, hampir sendirian. Keluarganya dan saya menjadi pendengar. Dia berkisah tentang zaman perFalahan serta selepasnya …hinggalah berkahwin dan beranak pinak…Seperti saya dahulu, empat lima tahun berkahwin, barulah dikurniakan anak sulung…tambah pula berkahwin pada hujung dekad kedua hayat…

Kini tinggal di sebuah daerah di negeri berjiran dengan Kedah. Bertugas dan mungkin menetap terus di situ. Mereka berada di Simpang Empat kerana baru balik menziarahi iparnya yang dirawat di Hospital Sultanan Bahiyah, akibat kemalangan jalanraya dua tiga hari sebelum itu.

Setelah ais untuk saya sampai, barulah masing-masing menyuap. Nasi ayam dihantar kemudiannya. Berselera anak-anaknya makan. Dituang semua sos, kicap, digaul sekali….

Isterinya mengeluarkan telefon. Mengelik dua tiga kali, termasuk wajah saya. Cikgu itu tergelak apabila saya tanyakan nama akaun facebooknya. Sahih termuat di situ, saya menebak…

Teringat sesuatu, ketika sekeluarga itu bertumpu pada nasi ayam dan ais kacang, saya pula mengeluarkan telefon dari poket baju. Mencari aplikasi kamera.

Tiba-tiba ada tangan menggawang. Tangan budak Falah itulah.

“Tolong, cikgu…” kata budak Falah itu, “jangan rakam muka saya…”

“Awat pulak?”Tanya saya, “bahan untuk arkib ni…”

“Tolong cikgu…”katanya lagi, “ cikgu nak tulis dalam blog juga ka…?”

“Tengokla macam mana…”balas saya, “ kalau cukup bahan, ilham pula mai…”

Saya tersengih. Teringat seorang dua budak Falah yang sering berkata “ tu dok pikiaq nak tulis apa pulak…” setiap kali saya hanya diam memerhati dan mendengar perbualan. Yang mereka tidak tahu ialah jika tiada ilham, bahan sebaik mana pun tidak akan menghasilkan sebuah entri…

“Tu yang saya tak bagi cikgu ambik gambaq saya…”kata budak Falah di depan saya itu.

“Awat?”

“Saya nak menangis!”katanya selamba.

Pulak…

Dia bercerita tentang blog ini yang mula dibacanya bersama isteri sejak pertengahan tahun 2013. Bulan Ramadan. Dia cukup terkesan dengan cerita-cerita sekitar asrama AlFalah.

Dan paling terkesan adalah dua entri tentang ais kacang salji!

“Awat?”Tanya saya.

Dia memandang kiri kanan. Anak-anak dan isterinya memandang ke wajah ketua keluarga mereka itu. Saya juga mulanya memandang kiri kanan mengikut arah pemerhatiannya, kemudian merenung tepat ke wajahnya. Ais kacang pada piring kami hampir habis dicedok…

“Ada cerita…”kata budak Falah itu separuh berbisik sambil sedikit menunduk ke piring ais kacangnya.

Saya menunggu. Moga adalah bahan untuk blog ini.

Anak isterinya juga menunggu.

Dia pun membuka cerita.

Aduh bagaimana mahu saya tuliskan kembali ceritanya itu?

Mencari sudut bercerita semula inilah yang membuatkan lebih seminggu entri tentang ini tertangguh dan tergantung di skrin komputer. Siapa biasa tulis blog tahulah keperitan yang nikmat ini….

Dia dari keluarga susah. Macam kebanyakan budak Falah lain yang tinggal di asrama. Dua minggu sekali, ketika datang semula, setelah dua hari bercuti di kampung, diabawa siap beras dan ikan kering atau bawang cabai serba sedikit. Duit tunai jarang melebihi dua puluh ringgit bagi dua minggu. Sehelai duit merah, sepuluh ringgit, dan bakinya samada duit kertas seringgit enam tujuh keping atau duit kertas lima ringgit sekeping bersama beberapa keping duit syiling…

Keadaan itu mengajarnya berjimat sedapat mungkin. Nasi lemak di kantin jarang dibeli. Kuih pun kadang-kadang. Dia mahu kenyang dengan masakan sendiri sebaik balik dari sekolah. Nasi bersama gorengan ikan, serta gorengan hirisan bawang merah serta sedikit potongan cabai kering. Kadang kala ada kuah. Kadang-kala. Kalau sempat dan mampu membeli ikan segar [kembung, tamban atau selayang] dari PakDan, penjual ikan dan sayur yang datang sekitar waktu rehat sekolah, bertenggek di tepi pagar berdekatan rumah Maklong/Maklang.

Makan malam – petang, sebenarnya – itulah juga. Sesekali ada kenduri arwah di rumah penduduk kampung sekitar Falah, dapatlah merasa sedikit kemewahan.

Dia tidak boleh sesenang seorang dua rakan lain yang di samping agak tebal duit belanja, ada pula kakak sendiri di asrama puteri yang tolong masakkan, basuh pakaian atau seumpamanya. Dia sebatang kara. Semua dibuat dan diusahakan sendiri.

Dia perlu berjimat. Paling ditakuti tiada duit tambang pada minggu yang sepatutnya budak asrama balik ke kampung. Dua kali bertukar bas pula.

Dengan keadaan itulah dia amat jarang membeli aiskrim Malaysia yang hampir semua budak asrama gonggong pada setiap petang. Dibeli dari rumah Makcik Besah, lima ratus meter dari pagar asrama/sekolah. Kalau keinginan ada, dia bergilir hari dengan seorang rakan sedarjat membeli ais itu. Meski sebatang sekupang -10 sen – bukan selalu mereka berkongsi begitu. Kadangkala. Seorang sekerat aiskrim, dapatlah digonggong semasa ke padang permainan atau ke bilik air…

Ais kacang?

Tidak pernah dibelinya, apa lagi menjamah. Sehinggalah di tingkatan tiga. Itu pun setelah dibawa oleh seorang guru, pada satu petang. ketika selesai peperiksaan SRP [Sijil Rendah Pelajaran].

Sebelum itu, keinginan memang ada tetapi apa daya…

Seingatnya, tidak pernah sekali pun ada rakan yang mempelawa walau sesudu…

Dia masih sangat ingat, semasa di tingkatan Dua [tiga tahun di AlFalah, termasuk setahun di kelas Peralihan], ada satu acara perpisahan seorang guru – Cikgu Zarina Abu Bakar. Seorang guru membeli sekitar sepuluh bungkus ais kacang di Simpang Empat itu, sebagai satu juadah untuk digandingkan dengan makanan dan minuman lain –termasuk air kelapa muda. Semua ais kacang itu dimasukkan ke dalam satu besen besar. Dia nampak itu, berharap dapat ikut menikmatinya pada di dalam majlis nanti.

Malangnya, harapan itu tidak kesampaian. Dia diminta oleh seorang guru membantu menyediakan air kelapa di bangunan surau, berdekatan tangganya. Kelapa muda itu diperolehi dari pokok berdekatan surau, di dalam serumpunan pisang, berhampiran sebuah telaga buruk…

Ketika acara berlansung di dewan muhadhoroh di bangunan melintang menghadap matahari naik dan jatuh itu, dia sibuk membantu seorang guru itu. Tidak sempat didengar ucapan mana-mana pelajar dan guru, termasuk yang diraikan, Cikgu Zarina.

Hanya kemudian dua pelajar perempuan datang memberitahu acara makan akan bermula dan meminta air kelapa dihantar ke dewan. Dia bersama guru itu membawa dua timba air kelapa bersama isi lembutnya ke tepi dewan, disambut oleh beberapa pelajar perempuan yang mengadunkan bersama air gula dan ketulan ais, sebelum dimasukkan ke dalam beberapa jag.

Acara makan-makan akan bermula. Pelajar Alfalah dan guru-guru telah bersedia. Dia ingin ikut serta tetapi guru tadi mengajaknya terlebih dahulu menukar baju di asrama. Bajunya dan baju guru itu telah kotor terkena percikan air kulit kelapa muda yang bukan mudah mahu dicuci kelak. Dia menurut. Guru itu, yang juga warden asrama, memberinya sehelai kemeja-t tanpa kolar. Dia menyarungnya.

Ketika mereka ke dewan, acara sedang rancak. Tetapi mahu dipendekkan, ais kacang di dalam besen telah habis…

Dia menelan liur…

Cikgu Zarina bertukar ke Merbok. Bertukar posisi dengan Cikgu Alhamidi Che Mat.

Dia ikut bersedih. Namun lebih sedih, pada hari itu, ais kacang yang amat dihajati tidak diperoleh.

Ketika membantu kawan-kawan terutama seniornya mengemas dewan, dia menjumpai bekas plastik berisi ais tadi semuanya tersorok di bawah salah satu meja pelajar yang disusunkembar menjadi meja panjang. Dia melihat pada setiap bungkusan itu ada lebihan ais yang telah mencair dan tidak sejuk lagi. Ada juga sedikit lebihan kacang hitam terlekat.

Dia capai semua bekas itu. Dia tuangkan setiap satu ke dalam satu gelas – entah bekas bibir siapa. Ada dua senior perempuan memerhati.

“Tak baik membazir..”katanya, tersengih, walaupun dua senior itu tidak bertanya apa-apa.

Hasilnya….separuh gelas ais kacang…memang ada kacangnya. Air berwarna hampir merah jambu itu dibawanya ke belakang dewan. Berhampiran pagar sekolah. Tiada sesiapa yang ditemuinya di situ. Bersaksikan pokok kelima besar di luar pagar bersebelahan jalan mini kampung, dia meneguk bekas ais kacang itu.

Air matanya jatuh…

“Boleh jadi bahan blog dak, cikgu?”Tanya budak Falah di depan saya. Saya tersentak.Kami masih di Restoran Dinalang…..

“Boleh…boleh…”kata saya. Tidaklah tahu jawapan itu untuk apa. Saya melihat wajah budak Falah itu. Ada genangan di matanya. Tapi dia tersenyum. Puas agaknya dapat bercerita di depan saya dan anak isterinya.

“Pasai tu saya minta sangat cikgu jangan ambik gambar saya, “katanya,” dan kalau jadi…jangan mention nama saya…”

Saya tersengih. Ya. Ini rahsia kami…

“Cikgu Zarina dok mana la ni?” Tanyanya pula.

Saya memang tidak tahu. Ada seorang BF pernah berjumpanya di KL lama dahulu. Khabarnya ketika itu menjadi pegawai bank. Entahlah. Setakat itulah juga yang saya beritahukan kepada Budak Falah di depan saya.

“Cikgu tau siapa guru yang memproses ayaq kelapa muda di surau Falah tu?”Tanya budak Falah itu. Tersengih.

“Awat pulak tak tau…”balas saya.

“Cikgu tu dok mana la ni?”tiba-tiba Tanya si isteri.

“Dok depan kita la ni…”kata si suami.

Dia tertawa bersama saya. Isterinya melopong seketika, mengangguk dan kemudian ikut tertawa. Anak-naknya terpinga-pinga.

“Petang habis SRP dulu cikgu tu la juga yang ajak saya makan ais kacang di sini…”kata si suami. Saya terkesima. Benar. Saya terlupa tentang itu.

Budak Falah itu tersenyum.

“Motor tu ada lagi, cikgu? Ka dah arwah…”tanyanya.

“Ada…ada… Cuma terlantar dah la…”balas saya. Sedikit tersengih.

“KC and The Sunshine Band…”katanya.

Laa…dia masih ingat panggilan kami untuk motor arwah ayah itu. Nama yang diperolehi dari nombor platnya KC 9443. KC and The Sunshine Band adalah nama band dari USA [seusia motor ayah tahun penubuhannya -1973] yang popular dengan lagu-lagu seperti That’s The Way I Like It.

Petang itu, di rumah saya terharu. Banyak yang saya ingat. Tentang kesukaran hidup BF dahulu, tentang bukan semua orang boleh mendapat benda yang paling mudah dan murah pada orang lain. Tentang sebahagian masa silam. Tentang motor ayah yang tersadai setelah begitu berkhidmat untuk kami….Tentang ayah..Tentang emak…

Di grup WhatsApp, Pawang Nujum naikkan dua klip lagu.

Wira Islam menyatakan saya tentu seronok engan lagu-lagu itu.

Entah kenapa, saya balas: Tengah pilu ni…

Awat pulak, tanya Wira Islam.

Bagaimana harus saya khabarkan…..

Aduh!

***************

Peristiwa Serangan Balai Polis Bukit Kepong..

23/02/1950 ...........

Peristiwa Balai Polis Bukit Kepong adalah kejadian serangan komunis semasa keadaan darurat di
Persekutuan Tanah Melayu selepas Perang Dunia II.

Dalam kejadian tersebut, balai polis Bukit Kepong diserang oleh segerombolan 180 orang
komunis bermula sekitar jam 5.00 pagi pada 23 Februari 1950.

Dalam kejadian tersebut, sekitar 25 orang anggota polis berjuang habis-habisan sehingga
seorang demi seorang gugur. Dua orang isteri anggota polis marin turut mengangkat senjata
apabila mendapati suami mereka terkorban dan mereka terus bertempur bersama anggota-
anggota lain sehingga kehabisan peluru.

Dalam kejadian ini, 17 orang anggota polis dan hampir 40 orang komunis telah terkorban.
Menurut saksi, terdapat sekitar 200 orang pengganas komunis daripada Kompeni Bebas ke-4
yang menyerang dan menurut kandungan buku "Memoir Abdullah C.D.", diketuai oleh Muhammad
Indera, seorang Komunis Melayu yang memimpin 2 platun komunis Melayu..

Hal ini juga disahkan oleh Chin Peng semasa wawancara oleh penulis buku Dialogues with Chin
Peng: new light on the Malayan Communist Party By C. C. Chin, Karl Hack. [4] Menurut
rancangan asal, Muhammad Indera dimaklumkan bahawa serangan itu hanya sebagai amaran
sahaja ..bagaimanapun serangan yang turut disertai Komisar Goh Peng Tun itu bertukar menjadi
tragedi buruk.

Pihak komunis mengepung Balai Polis dengan separuh di bahagian hadapan, bakinya
mengelilingi balai polis tersebut. Pertempuran bermula sekitar 0415H.

Apabila Mata-Mata Jaffar bin Hassan mencabar dan menembak mati seorang pengganas komunis
yang sedang memotong kawat berduri balai tersebut. Pihak komunis kemudiannya menyerang
dari segenap sudut, terutamanya dari bahagian hadapan. Mereka berharap serangan ini
mengejutkan pihak polis tetapi kini berhadapan dengan tentangan hebat anggota-anggota polis
tersebut, terutamanya daripada dua kedudukan Bren Gun yang terletak di dalam kubu di bawah
bilik Kawalan.

Sungguhpun dengan kekuatan anggota yang sedikit, pihak polis yang diketuai oleh Sgt Jamil
Mohd Shah, enggan menyerah, walaupun berkali-kali diseru oleh komunis agar mereka
menyerah. Satu persatu anggota gugur apabila pertempuran berterusan dan dua orang isteri polis
yang bertahan turut serta berjuang apabila mendapati suami mereka terkorban semasa
pertempuran.

Sekitar pukul 0500H pasukan Polis Bantuan beserta sekumpulan penduduk kampung yang lengkap bersenjatakan raifal dan shotgun digerakkan dari Kampong Jawa di bawah pimpinan
Penghulu Ali bin Mustaffa, dan bergerak untuk memberi bantuan. Mereka diserang hendap oleh
komunis yang ditugaskan untuk menghalang sebarang bantuan dari luar dan beberapa orang
kampung serta pihak komunis juga turut terkorban dalam pertempuran dikawasan itu. Sekitar
masa ini, kedua-dua kedudukan Bren Gun turut dimusnahkan komunis.

Sekitar pukul 0700H, pihak komunis menawan seorang isteri polis Mariam Ibrahim, isteri kepada
Mata-Mata Mohamad Jaafar. Dikhabarkan, ketua kumpulan komunis, Mat Indera memaksa Mariam
merayu agar pihak polis menyerah tetapi tidak diendahkan oleh Jamil sendiri. Pada masa ini
Fatimah Yaaba dan anaknya Hassan turut ditawan dan dipaksa menyeru pihak polis menyerah.
Mereka yang bertahan enggan berbuat demikian dan terus berjuang habis-habisan. Apabila
mereka enggan menyerah, Mariam dicederakan dan Fatimah dibunuh. Suami Fatimah, Mata-Mata
Abu Bakar Daud yang bertugas sebagai pemandu bot di sungai Muar, turut berjuang menentang
pihak komunis sehingga cedera setelah ditembak di dada dan tangan, ketika mempertahankan
botnya.

Dalam detik terakhir pertempuran hebat itu, komunis membakar berek kelamin dan balai polis.[6]
Dua wanita dan anak-anak mereka terbakar hangus dalam berek kelamin. Pada ketika itu hanya 3
orang anggota polis dan seorang pengawal kampung yang masih hidup. Mereka meluru keluar
dari balai yang terbakar dan merempuh kedudukan komunis, membunuh sekurang-kurangnya
tiga dari kumpulan pengganas yang cuba menghalang mereka. Pihak komunis terus menembak
mereka yang cuba lari daripada balai polis yang sedang terbakar itu. Ketika ini penduduk
kampung Durian Chondong disebelah barat menghantar bot ke Lenga untuk memberitahu pihak
berkuasa mengenai serangan ini.

Hanya selepas lima jam bertempur, baru pihak komunis berjaya menawan balai polis dan
membakar balai tersebut. Mereka kemudian berundur kedalam hutan, meninggalkan kesan
kemusnahan dan kematian.

Pihak komunis turut melontar mereka yang tercedera dan mayat mereka yang terkorban ke dalam
api. Antaranya termasuk Hassan bin Abu Bakar anak kepada Mata-Mata Abu Bakar yang
dicampak hidup-hidup kedalam api.

14 anggota polis termasuk Sarjan Jamil, 4 pengawal kampung, 3 polis bantuan, isteri Abu Bakar
Daud (adalah seorang polis yang terselamat) dan tiga anak mereka terbunuh dalam kejadian
tersebut. Jumlah kematian adalah 25 orang. Mereka yang terselamat pertempuran maut itu adalah
4 anggota polis dan 9 ahli keluarga termasuk isteri dan anak mereka.

# bantuan dari perkampungan berdekatan

Semasa serangan tersebut, bantuan dihantar dari Kampung Tui semasa pertempuran bergema
kebeberapa kampung berdekatan. Sekumpulan penduduk yang diketuai oleh Penghulu Mukim, Ali
Mustafa dari Kampung Tui diiringi oleh 13 anggota AP/HG (Polis Bantuan - Auxiliary Police/
Pengawal Kampung - Home Guard). Mereka diserang hendap oleh komunis dalam perjalanan
sekitar setengah kilometer dari balai polis Bukit Kepong. Keupayaan senjata mereka amat terhad
berbanding pengganas komunis yang menggunakan senjata automatik dan separa automatik
berbanding raifal, shotgun dan revolver yang dibekalkan kepada penduduk kampung. Beberapa
pengawal kampung tercedera dan terbunuh. Walaupun tersekat, kehadiran mereka mengurangkan
tekanan kepada pasukan bertahan di Bukit Kepung dan memaksa pengunduran umum komunis.
Disebabkan keadaan tidak seimbangan, Penghulu Ali Mustafa mengarah anggotanya berundur
sementara yang lain diarah mempertahankan kawasan sekeliling bandar Bukit Kepong. Pihak komunis akhirnya berundur selepas membakar pejabat kampung dan merompak beberapa kedai.

Pada masa yang sama, sekumpulan pegawal kampung lain dari Kampung Durian Chondong
menggunakan sampan berkayuh kearah Bukit Kepong bagi memberi bantuan. Dalam perjalanan,
mereka turut diserang hendap oleh komunis. Hanya separuh daripada 7 penduduk dalam
kumpulan tersebut terselamat untuk terus ke Lenga. Mereka sampai kesana pada jam 1000H dan
ketika itu berita mengenai serangan keatas balai polis Bukit Kepong disampaikan.

Apabila pengawal kampung memasuki pekan Bukit Kepong, mereka dapat melihat kemusnahan
akibat serangan kejam tersebut. Penghulu Ali Mustafa mengambil alih pentadbiran pos luar
tersebut sehingga diganti oleh pasukan polis dari Muar dan Lenga. Pertempuran Bukit Kepong
dianggap sebagai kekalahan tragik yang bagaimanapun mengukuhkan lagi semangat kerajaan
dan penduduk untuk memerangi pengganas komunis. Sepasukan kecil berjuang menentang
pasukan yang jauh lebih besar meningkatkan semangat dan moral dalam perjuangan menentang
komunis.

Terdapat pendapat yang menyamai peristiwa Bukit Kepong dengan Alamo, di mana anggota polis
Bukit Kepong sama seperti penduduk (Texas) berhadapan dengan cabaran yang hebat dan
berjuang sehingga ketitisan darah terakhir.

# mereka yang gugur dalam pertempuran

Anggota Polis

Sarjan 2493 Jamil bin Mohd Shah (Ketua Balai Bukit Kepong)
Koperal 7068 Mohd Yassin bin Haji Wahab (Timbalan Ketua Balai Bukit Kepong)
Lans Koperal 7186 Jidin bin Omar
Mata-Mata 9136 Hassan bin Osman
Mata-Mata 3933 Hamzah bin Ahmad
Mata-Mata 8600 Jaafar bin Hassan
Mata-Mata 7493 Muhamad bin Jaafar
Mata-Mata 5674 Abu bin Mohd Ali
Mata-Mata 7862 Abu Kadir Jusoh
Mata-Mata Marin 60 Ibrahim bin Adam
Mata-Mata Marin 68 Awang bin Ali
Mata-Mata Marin 181 Basiron bin Adam
Mata-Mata Tambahan 3475 Mohd Top bin Lazim
Mata-Mata Tambahan 3795 Jaafar bin Arshad
Polis Bantuan / Auxiliary Police
Ins. Kudarina Naknok
AP 2130 Samad bin Yatim
AP 1912 Mahmud bin Sa'at
AP 1925 Ali bin Akob
AP 2127 Othman Yahya

Keluarga Anggota

Fatimah binti Yaaba - isteri Mata-Mata Marin 37 Abu Bakar bin Daud
Hassan bin Abu Bakar - anak Mata-Mata Marin 37 Abu Bakar bin Daud
Saadiah - isteri Mata-Mata 5674 Abu

Sekian Kali Terakhir

2015-02-27T23:05:00.003+08:00

Panas membahang pada pertengahan Februari itu. Tepatnya pada hari orang Melayu buta sejarah menyambut hari memperingati kekasih.

Saya sampai sekitar jam 3.30. Serentak dengan Encik Yazid, abang kepada Mashitoh Md Arif dan kakaknya, Che Puteh, BF era 80-an.

Saya berjalan beriring dengan tauke telur masin dari Teluk Bulang itu.

“Selamat datang diucapkan kepada Abang Jid…tauke teloq masin kita…dan Abang Din kita…” terdengar suara garau lemak sang dj.

Sedikit terkejut, saya terus mencari khemah dj. Kebetulan terletak bertentangan jalan masuk yang muat untuk dilalui sebuah kereta pada satu-satu masa. Saya memerhati, mencari siapa dj yang ramah menyapa kami berdua.

Rosli Mansor tersengih. Tukang rumah dan dj rumah kenduri dari Alor Pulai itu mengangkat tangannya tatkala mata kami bertembung. Saya membalas lambaiannya dengan mengisyaratkan mengajak makan. Dia mengisyaratkan menyuruh saya sahaja yang ke khemah tetamu.

Dua tiga langkah kemudian saya nampak Fadzilah. Dia memberitahu ayahnya, “Cikgu mai..” lalu ketika bersalam dengan si ayah, Encik Ahmad, atau di kampungnya dikenali sebagai Abang Din, dia memanggil cikgu kepada saya. Sambil itu, dalam sibuk menyalami sama tetamu yang mahu beredar, Abang Din mempersilakan saya ke dalam khemah.

Abu Yazid

Saya nampak kelibat Abu Yazid Ismail sedang membuat dua tiga suapan terakhir laksa. Di meja bersebelahan, Zamri Dahaman sedang membuat suapan nasi berlauk ayam masak merah. Saya duduk di sebelah Zamri dan anaknya. Ada lagi sepasang tetamu lain di meja itu.

Lega. Ada juga rakan untuk bersembang. Kena pula, rakan sembang itu budak Falah…Saya paling susah hati jika datang ke khemah kenduri dengan table-mate membuat hal masing-masing. Tanya sepatah dijawab hanya satu dua sukukata. Makan dan selepas itu blah…

Melihat saya terus duduk, Fadzilah datang menyuruh saya mengambil makanan. “Laksa pun ada..”katanya. Saya mengisyaratkan untuk duduk sahaja dahulu. Penat, kak. Panas lagi. Awal sedikit sudah saya nyatakan kepada Zamri: ini kenduri ketiga dalam empat jam! Perut sudah mengeluh sejak kenduri kedua tadi…

Fadzilah berlalu setelah sempat tunjukkan adiknya, Fadzil Nor yang sedang berbual dengan seorang tetamu yang mahu pulang, tidak jauh dari khemah tempat Rosli Mansor berceloteh.

Memang saya tidak mengenali Fadzil Nor jika dilihat dari belakang. “Yang baju merah tu….”kata Fadzilah. Kebetulan Fadzil sedang menoleh. Dia mengangkat tangan, saya mengangguk. Berbeza amat saiz badan Fadzil berbanding dengan bayangan tatkala dia dalam pakaian seragam pengawas di AlFalah.

Abu Yazid, BF dari Kg Perlis, kemudiannya bangun, berdiri di sisi kami. Nampak macam tergesa-gesa sedikit. Berbual sepatah dua kemudian, saya pun faham. Dia memang datang meraikan majlis, kerana pada ketika yang sama kakaknya di Selarong Batak juga mengadakan majlis kenduri kahwin – pernikahan anak sulung.

“Ni nak kena patah balik ke sana pulak…”kata Abu Yazid, yang kebanyakan rakan memanggilnya Paksu. Kalau tidak silap, rumah kakaknya bersebelahan rumah Nik Ainey, BF yang tidak sempat saya menjadi gurunya tetapi sudi diundangnya ke majlis perkahwinannya tidak lama dahulu. Malam tadi saya melihat ada dua tiga tenda putih di tepi rumah Nik Ainey…

Saya meminta izin Abu Yazid untuk mengelik wajahnya, untuk simpanan arkib. Saya gunakan aplikasi WhatsApp. Klikan pertama tidak menjadi kerana ada gawangan tangan. Kali kedua barulah ok sedikit. Muncullah wajah Paksu berbaju denim seketika kemudian di grup WhatsApp AlFalah yang sudi menjemput saya sebagai ahli. {Difahamkan ada tujuh grup melibatkan BF, dua tiga mengikut tahun belajar ahlinya, yang memang tidak relevan dengan orang tua ini…}

“Tu nak masuk dalam facebook la kut…”kata Abu Yazid, anak bongsu Paklang Mail Kg Perlis. Saya tidak menjawab, kerana dia sendiri tahu jawapannnya.

Sebelum Paksu beredar, saya klik juga wajah Zamri. Juga dua kali untuk mendapat hasil yang memuaskan dari amatur seperti saya. Kami membelek bersama sebelum tanda ok di WhatsApp grup ditekan.

Zamri

Ada dua foto sebagai bahan untuk fb alumni, fikir saya. Sedang memikirkannya, dan melihat Zamri mengerah seluruh tenaga pada jarinya mengumpul semua baki nasi untuk membuat suapan terakhir, saya pula bangun ke meja makanan. Saya cedok dua senduk nasi, sedikit kuah gulai ikan kering, dan seketul ayam. Saya tidak membelek yang lain lagi. Mahu segera kembali ke meja, bimbang Zamri akan bangun , membiarkan saya seorang melayan nasi…

Fadzilah datang semula. Berbual dengan pasangan tetamu di meja kami. Memperkenalkan saya sebagai bekas gurunya…Apa-apalah. Saya sekadar mengangguk kepada pasangan itu sebelum mula menyuap.

Fadzilah bertanyakan tentang Cikgu Non. Saya memaklumkan bahawa sahabat merangkap jiran saya itu ada menyatakan tidak dapat ikut memeriahkan majlis kenduri berkenaan kerana ada hal di Sungai Udang, Yan. Pada masa yang sama Cikgu Non mungkin [jangkaan saya] akan turut melawat anak sulungnya di MRSM Merbok.

Saya bertanyakan pula tentang Cikgu Deja Man, kerana menjelang masuknya waktu Zuhur tadi, melalui grup WhatsApp, cikgu dari Alor Gandak itu ada bertanyakan saya samada telah pergi atau belum ke Sungai Papan. Kata Fadzilah, Cikgu Deja Man mungkin sampai lewat sedikit berdasarkan perbualan telefon mereka awalnya.

Sebentar kemudian, Fadzilah kembali bersama ayahnya di depan khemah, menyambut tetamu yang baru sampai serta berterima kasih kepada yang mahu pulang…

Saya kembali berbual dengan Zamri yang ditemani seorang anaknya.

Setengah jam sebelum berita tentang kematian Tuan Guru Nik Aziz tersebar, malam Jumaat 12 Februari, saya menerima panggilan dari Fadzilah. Panggilan pertama dan mungkin terakhir darinya untuk saya…

Selepas memberi salam, dia memperkenalkan diri, “Saya Fadzilah, yang mengaji di Falah dulu…”

“Fadzilah Ahmad ka?” tukas saya.

“Isy…ingat nooo…” saya mendengar dari hujung sana.

Saya tidak menjawab. Cuma hati berkata, sepanjang di AlFalah dulu dalam empat lima orang sahaja bernama Fadzilah. Masing-masing dari Kg Perlis, Alor Ibus/Selarong Batak, Kola Kedah dan Tebengau… Ada Fadzilah Idris juga sekelas dengan Fadzilah Ahmad ini.

Dia terus ke matlamat panggilan. Menjemput saya sekeluarga ke rumah ayahnya. Kenduri kahwin adiknya. Hari Sabtu, 14 Februari.

Kenduri Sabtu, jemputan dibuat pada malam Jumaat. Entah mimpi apa yang memungkinkan saya menjadi salah seorang calon tetamu…Nampaknya rombakan perjalanan ke dua lagi kenduri pada hari berkenaan,yang jemputannya sebulan dahulu, terpaksa dilakukan, jika mahu memenuhi undangan Fadzilah.

“Fadzin ka yang kahwin….?” Saya menebak walaupun yakin masakan adik lelakinya itu masih membujang lagi pada usia menghampiri empat dekad.

“Dak aih.. Fadzin anak dua dah…”balas Fadzilah, mungkin sambil tersenyum. “Ni kenduri adik kami…. Yang terakhir….”

Tidak pun dipesan supaya saya menjemput sama Cikgu Non. Ertinya, tentulah Fadzilah akan hubungi sendiri bekas guru matematiknya itu. Entah dari mana diperolehnya nombor telefon kami…[Pada hari kenduri itu barulah saya tahu rakan sekelasnya dahulu, Hj Mohd Nazri Hashim yang memberikan nombor itu..]

Sebaik selesai berbual, saya keluar untuk ke rumah jiran yang bakal bertolak mengerjakan umrah pada pagi besoknya. Berbual-bual bersama beberapa jiran lain sambil menikmati juadah atau menikmati juadah sambil berbual-bual bersama beberapa jiran lain…Ikutlah mana yang anda berkenan untuk dibayangkan…

Sedang bergebang di rumah jiran – yang memisahkan rumah Cikgu Non dengan kediaman saya – itulah, Fadzilah menghubungi saya semula untuk menjemput sama Cikgu Non, kerana cikgu itu sedang di dalam satu mesyuarat, ketika dihubunginya. Samatua sayalah yang tolong mengambil pesanan Fadzilah kerana telefon saya sengaja ditinggalkan di rumah…

“Ni kenduri adik kami…. Yang terakhir….” Kata Fadzilah.

“Yang terakhir….”

Kalah…

Selama ini saya memang kalah kalau orang sebut kenduri ‘yang terakhir’…. Lebih-lebih lagi orang itu Budak Falah…Selepas ini, tidaklah saya tahu…Mungkin bergantung kepada kudrat juga. Dengan izin Allah.

Tidak lama dahulu, mungkin dalam dua tahun, Sofiahmad Din pernah menjemput saya [serta Cikgu Non dan Cikgu Rahim] ke kenduri terakhir, perkahwinan adik bongsunya. Saya pergi bersama Cikgu Rahim, Wira Osman dan anaknya. Cikgu Non menghadapi lintangan aral, tetapi pernah pergi ke kenduri kedua terakhir beberapa bulan sebelum itu…

Md Rautin Md Desa pernah menjemput saya [serta yang lainnya] ke kenduri terakhir, perkahwinan adik bongsu juga. Saya pergi bersama Ustaz Husin Lateh.

Demikian pula dengan Ustaz Mazlan Mansor. Dia menjemput saya ke kenduri terakhir, juga perkahwinan adik bongsu. Saya pergi bersama Wira Osman a.k.a Wira Islam.

Semuanya menyebut ‘kenduri terakhir’ ketika menjemput…

Semuanya sempat saya coret seadanya di blog ini… Alhamdulillah.

Kini Fadzilah pula menyebut ‘kenduri terakhir’.

Itu yang menyebabkan saya ‘kalah’. Kekalahan hanya dapat ditebus dengan pergi ke kenduri terakhir itu!

Demikianlah intipati cerita saya kepada Zamri sambil perlahan-lahan mengunyah nasi bersalut kuah juga merangkap pembalut lauk.

Ada tajuk lain juga yang akhirnya membawa kami beredar dari khemah utama. Zamri ke khemah dj bersama anaknya. Saya tersekat sedikit perjalanan kerana bertembung dengan Mansuruddin, BF yang kini mewarisi perniagaan kain baju di pekan sehari dari ayahnya. Seperti selalu, Mansuruddin tidak banyak bercakap, menjawab hanya apa yang ditanya. Tiada soalan darinya. Selebihnya dia hanya tersenyum.

Meninggalkan Mansuruddin, barulah saya bertemu dengan Fadzin. Sempat masing-masing bertukar pandangan pada kontur perut. Mengagah mencucuk sekali dua dengan jari telunjuk.

Semenjak dia meninggalkan AlFalah, inilah kali pertama bertemu. Dua dekad sudah pasti. Banyak yang mahu ditanya dan dibualkan tetapi kondisi tentulah tidak sesuai. Cuma sempat bertanya dulu tentang keluarga, kerjaya dan kediaman/tempat bermastautin. Sebelum melangkah, saya minta dia tunjukkan abang iparnya, samatua Fadzilah, lantaran sukar untuk meneka kerana ahli lelaki di dalam keluarga mereka tidak memakai sedondon seperti ahli perempuan.. Fadzin tunjukkan seorang lelaki muda dengan tuala putih membalut leher, berdiri sejarak 20 meter dari kami, di depan pintu rumah ayahnya dan saya mengangguk.

Saya nampak kelibat Asparini Ismail, BF yang juga sepupu Fadzilah dan Fadzil. Saya gamit Fadzilah yang kebetulan berada di tepi meja buffet. Saya memintanya memanggil sepupunya itu, yang seperti kebanyakan BF lain, tidak lagi saya temui setelah meninggalkan AlFalah. Bukan jauh kampung Asparini dengan AlFalah. Tetapi …entahlah. Memang diskripkan begitu…

Fadzilah

Fadzilah mendekati Asparini yang kelihatannya sibuk di sebuah khemah berdekatan tempat bersemayamnya adik bongsu Fadzilah/Fadzil dan samatuanya. Kelihatan Fadzilah berbisik sesuatu. Sesuatu yang saya dan anda boleh tahu intinya. Saya nampak Asparini menoleh ke arah saya, melaju datang sambil entah tersengih atau tersenyum lebar…Maaflah, saya kehilangan kata-kata untuk mencatat tentang pertemuan itu. Bukanlah kerana terlalu terharu tetapi memang saya terlupa apa yang Aspa [panggilan rakan-rakannya] kata…Yang saya ingat hanyalah pada baris entah ke berapa “Makan dah, cikgu?”

Aspa & Fadzilah

Kemudian saya minta untuk merakam gambar wajahnya. Solo. Kemudian lagi, saya merakamkan dia bersama Fadzilah. Foto Fadzilah sendiri ada dua tiga keping sempat saya klik sebelum dan selepas itu. Kemudian lagi-lagi, Aspa cadangkan untuk merakamkan wajah saya pula bersama mereka. Memikirkan berada di tengah panas memijar [itu pun masih ok], di sisi dua tiga khemah dengan bergantang mata memerhati [ini yang tidak oknya…], saya mengambil keputusan drastik. Saya berlari terus ke khemah dj…Entah apa yang Aspa kata di celah-celah dia mencari telefon berkamera, tidak saya peduli. Maaflah, kak…

Di khemah dj, saya sebumbung semula dengan Zamri. Saya duduk di kerusi bersebelahan Rosli a.k.a Li Chot. Dj bersuara garau itu mengalu-alukan tetamu yang baru sampai dan mengucapkan selamat jalan kepada yang mahu pulang. Kemudian dia mainkan sebuah lagu dangdut yang tidak pernah saya dengar. Hentam sajalah, Labu…

Setelah itu barulah dia mengubah kedudukan sedikit untuk berbual dengan saya. Sekejap sahaja kerana matanya perlu memerhatikan tetamu yang sedang bersalaman dengan tuan rumah sambil memerhatikan skrin tv di sisinya.

“Sedap sogha dj….sogha jantan…”kata saya. Rosli tersengih. Banyak juga saya pergi ke rumah kenduri yang menggunakan khidmat Rosli sebagai dj tetapi inilah kali pertama saya duduk berbual dengannya.

Ada meja khas di sisi meja terletaknya peralatan milik Rosli. Di atas meja itu ada tiga pinggan berisi kuih pelbagai nama dan rasa, ada dua jag air. Satu jag air sirap dan satu lagi – dengan baki air lebih kurang dua gelas – jag berisi air kehijauan…

“Ayaq ketum apa….?”usik saya tatkala Rosli mempelawa saya minum.

“Huisy… ayaq tebu tu…”tukas Rosli, tersenyum manis.

Rosli [kiri]

Saya meminta Zamri merakam wajah saya dan Rosli.

Rosli Mansor adalah BF hujung 80-an. Dia muncul di AlFalah sebagai pelajar yang mengambilulang peperiksaan Sijil Rendah Pelajaran [SRP], setelah gagal sebelumnya di SM Tunku Abdul Aziz, Simpang Empat.

Rumah Zamri dan rumah Rosli berada di jalur jalan yang sama. Yang berbeza hanyalah nama kampung. Alor Pulai dan Sungai Nonang. Jadi mereka tentunya saling mengenal. Berbuallah kami dengan sesekali Rosli berceloteh di corong pembesar suara.

Zamri bercerita tentang rutin kerjanya sebagai pemandu lori muatan besar. Tentang perjalanan pergi pulang dan memuatnaik /menurunkan barangan termasuk bahan kimia.

Fadzil datang semula dan duduk di sisi saya. Saya klik foto wajahnya. Melihat saya memegang jag berisi sedikit air tebu, dia mencapainya lalu membawa pergi. Dalam hati teruja untuk menikmati air tebu dalam cuaca membahang, Fadzil datang bersama sejag air sirap.

“Ayaq tebu habih…”katanya. Apa nak dikata…

Fadzilah dan Aspa datang semula. Mahu merakam gambar bersama saya, sempat lagi Aspa mengomel tentang langkahan meninggalkan tempat mahu bergambar tadi. Mereka berdiri di belakang saya. Sayang, terlupa pula untuk menggunakan sama telefon saya. Maka foto kami hanya tersimpan di kamera samada Fadzilah atau Aspa…

Dengan telefon saya, dirakam pula saya bersama Fadzil. “Ambik… ni cikgu Sains aku ni….”katanya, mungkin untuk menggantikan kata ‘cheese’ yang biasa disebut sejak berzaman oleh orang yang mahu bergambar…

Fadzil Nor Ahmad.

Pelajar Kelas Peralihan AlFalah tahun 1991, sama seperti sepupunya, Aspa. Berada di sekolah agama itu sehingga tamat SPM. Kini bertugas sebagai anggota tentera di Negeri Sembilan, sayangnya saya terlupa bandar kediamannya. Bermertuakan orang Kelantan.

“Mana laki hang? Panggilla mai sini…berkenalan…” kata Zamri kepada Fadzilah. Anak sulung Abang Din itu tersengih lalu memanggil samatuanya yang kebetulan berada di sisi mertuanya di depan khemah utama.

“Kut-kutla jumpa ataih lebuhraya ka…boleh kenai…”Zamri menyambung lagi sebaik samatua Fadzilah menyalami kami.

Fadzilah memperkenalkan saya sebagai gurunya dahulu. Si suami tersenyum dan mengangguk.

“Mana bini hang? Panggilla mai sini…berkenalan…” kata Zamri kepada Fadzil. Anak lelaki tunggal Abang Din itu tersengih lalu memanggil samatuanya yang kebetulan berada di sisi mertuanya di depan khemah utama.

“Kut-kutla jumpa ataih lebuhraya ka…boleh kenai…”Zamri menyambung lagi sebaik samatua Fadzil menyalami kami.

Dua perenggan di atas itu hanyalah ilusi. Saya hairan kenapa Zamri tidak menjadikannya sebagai satu realiti…

Samatua Fadzil pastinya berada di dekat-dekat situ juga…Bertambah seorang lagi BF, yang saya tahu, bertemu jodoh dengan orang Kelantan – Najib Ariffin, Helwi Shahril Ariffin, Wira Osman dan Zamri Zain [yang terakhir itu ada kaitan juga dengan Terengganu]

Setelah berbual sedikit, samatua Fadzilah meminta diri untuk meneruskan peranan di khemah tetamu dan sekitarnya. Demikian pula Fadzilah.

Fadzilah Ahmad.

Pelajar Kelas Peralihan AlFalah tahun 1989. Berada di sekolah agama itu sehingga tamat SPM. Kini bertugas sebagai guru pendidikan khas di Alor Setar, sayangnya saya terlupa nama sekolahnya. Bermertuakan orang Kedah.

Saya, Zamri dan Rosli kembali berbual kisah masa lampau di AlFalah. Kedua mereka bertanyakan majlis perjumpaan raya BF yang hanya diketahui dari rakan-rakan. Saya menjawab seadanya…

Ketika itulah saya nampak Cikgu Deja Man dalam busana serba hitam, demikian pula cermin mata, menuju ke khemah utama, diiringi oleh anak sulungnya. Saya tidak tahu samada dia tersenyum ketika melihat kami di khemah dj, atau wajahnya begitu kerana menongkah terik mentari petang yang menyengat. Rosli tentulah tidak mengenali Cikgu Deja Man. Kalau tidak pastilah sang dj itu akan mengalu-alukan kedatangan dengan sebutan khas, sepertimana ketika saya sampai awal tadi.

Sebentar kemudian, Zamri yang telah berkali-kali diajak pulang oleh anaknya, bangun meminta diri. Ada persediaan jamuan harijadi seorang ahli keluarga di rumah, katanya. Kami melepaskan kepulangannya dengan harapan akan lebih kerap bertemu.

Fadzilah datang kemudiannya, bersama satu beg kertas berisi buahtangan termasuk dua bunga telur, sebuah beg plastik berisi nasi dan tiga jenis lauk - ayam merah dan gulai talang dan ikan goreng.

Saya menerimanya lalu meletakkan di atas kerusi. Mahu dirakamkan dapatan itu untuk diperagakan kepada ahli grup WhatsApp. Saya pun manusia biasa tentulah mahu meniru perbuatan biasa manusia biasa lainnya…

Sedang mencari posisi yang baik, Fadzil pula datang dengan sebuah beg kertas lain dengan bahan berbeza. Selain makanan ringan, ada buku kecil mengandungi surah Ya Sin, kaifiat tahlil dan doanya serta kaedah mengerjakan solat sunat.

“Boh hak ni sama…”kata Fadzil, tersengih.

Saya mengelik sekali lalu terus dihantar kepada ahli…

Melihat beg-beg itu, terbayang pula akan berat kaki melangkah ke motor dengan berdozen mata pasti memerhati…

“Tuan-tuan dan puan-puan jangan kata apa. Saya ni bekas cikgu kepada Fadzilah dan Fadzil. Depa kahwin dulu tak jemput saya. Pasai tu hari ni depa bagi sebanyak ni…”

Kalau boleh, itulah yang mahu saya katakan melalui pembesar suara Rosli sebelum melangkah pulang nanti…

Saya tinggalkan beg itu dahulu. Saya hampiri Cikgu Deja Man yang sedang menyuap nasi bersama anaknya di bawah khemah yang agak ke tengah.

Terus saya merakam dan mengirimkan fotonya ke grup WhatsApp. Dua kali. Ada sedikit kekok hamba Allah itu menyuap tetapi tidak pula menolak untuk dirakam. Cikgu Deja Man juga manusia biasa. Maka dia tahu, kelak foto-foto itu boleh disimpan sebagai kenang-kenangan.

Setelah berbual tidak sampai 150 patah kata dengan Cikgu Deja Man, sambil berdiri di depan mejanya, saya pun berundur. Letih. Lagi pula takut sahabat itu tersilap menghalakan suapan ke hidung…

Tambah kapsyen

Alhamdulillah.Tiga undangan kenduri telah selesai dipenuhi. Sebagai lelaki biasa, tidaklah saya masuk ke rumah untuk melihat bilik pengantin. Saya kembali ke khemah dj untuk mencempung semua beg yang diberikan. Sebelum itu, saya bersalaman dahulu dengan Abang Din. Dia menghulurkan dua bunga lagi lalu saya tolak sambil menunjuukan beg di atas kerusi di sisi Rosli. Dia faham.

Di atas motor, ketika keluar ke jalan utama, saya teringat sesuatu.

Sayang, tidak sempat saya tahu atau mengenali emak Fadzilah dan Fadzil. Terlupa untuk bertanya. Sedangkan saya masih ingat pada hari pertama Fadzilah masuk ke AlFalah, ketika membelek surat beranak semua pelajar di atas mejanya, saya membisikkan kepada Ustaz Fairose, “Pirud, mak budak ni muda setahun daripada aku, sama umoq dengan hang. Tapi anak dia dah 13 tahun…”

“Isy nooo….kita tak tau lagi tang mana dok anak kita….” balas Ustaz Fairose, pengetua AlFalah itu.

“Nak mai kut mana… kalau gu dia pun taktau dok tang mana…”kata penolongnya, Ustaz Zahari yang kemudiannya tertawa tanpa bunyi sehingga terpejam mata.

Perli la tu…

Saya dan Ustaz Fairose serentak merenung Ustaz Zahari yang cuba melindungkan senyum dan tawanya dengan salah satu surat beranak yang sedang kami belek….

Ah, memori…

Nampaknya tidak adalah peluang untuk mengenali emak Fadzilah, Fadzil Nor serta adik-adik mereka – Fadzliana dan Fadzliani - kerana kenduri yang saya hadiri itu merupakan kenduri terakhir…

Abdullah Fahmi: Everybody Must Going To School!

2015-02-25T10:30:00.000+08:00

Abdullah Fahmi bin Abu Bakar

Kali pertama saya memandangnya, lebih dua tahun lalu, saya sudah meminatinya.

Seorang yang lincah, peramah dan paling penting badannya, cukup bertubuh, kalau ikut kata orang tua-tua di kampung saya.

Barang diingat, susah untuk dieja bertubuh itu bagi menepati maksud saya, dari kata orang tua-tua.

Kena tukar kepada ejaan jawi.

TUBUH itu bukan dieja ta wau bu wau ha, seperti lazimnya.

Ta mesti ditukar kepada tha dahulu. Kemudian bunyinya TU itu mesti paling kurang dalam enam harkat dan di atas ba ada tanda sabdu.

Maka, kalau dia dilihat oleh orang tua-tua di kampung saya dahulu, mesti bunyinya begini [ayat lebih kurang]:

Anak si polan tu berTHUUUUUUBBuh laaaaa….

Demikianlah.

Saya melihatnya pertama kali itu semasa mengunjungi rumah Abby Zack [Abu Bakar Zainol] di tepi Selat Melaka, tidak jauh dari Kuala Tebengau. Satu malam hujung tahun 2012 . Sila rujuk entri ini.

Dia ikut menyambut saya di muka pintu. Bulat [orang kampung saya akan sebut dengan jelas bunyi Tha bagi menggantikan Ta] badannya, tanpa sehelai benang menutupi. Ya, dia berbogel.

Ini petikan dari entri itu, sedikit tentang anak tersebut:

Di dalam rumah, saya disambut anak bongsunya yang sebiji badannya seperti Abby Zack. Berusia sekitar dua tahun, seberat 15 kg - kata isterinya - hanya menyarung lampin pakai buang..... Seronok melihat anak bersaiz badan begitu. Saya memasukkan tangan ke dua celahan ketiaknya lalu - seperti yang sering saya lakukan kepada kanak-kanak - melambungnya sepuluh kali. Anak kecil itu tergamam pada dua lambungan pertama sebelum tertawa pada lambungan lainnya. Mesra sungguh...

Ya, dialah anak Abby Zack.

Anak tunggal dari perkahwinan keduanya. Isteri Abby bernama Suhana, orang Kola, tidak jauh dari Pulau Gezambo.

Isteri pertama Abby, Sakinah, meninggal pada tahun 2003, setelah lama menderita kanser payudara. Bersama allahyarhamah, Abby dikurniakan tiga anak – dua perempuan dan seorang lelaki. Anak lelaki tersebut kini berada di sebuah pusat tahfiz di Kubor Panjang.

Abdullah Fahmi.

Abdullah Fahmi Che Nor

Itulah nama anak Abby Zack yang bulaT berTUUUBBuh itu. Nama itu adalah pilihan Abby dan samatua terinspirasi daripada kemunculan anak Kelantan, Abdullah Fahmi Che Nor, sebagai juara Akademi AlQuran musim pertama, anjuran dan terbitanTV9, pada tahun kelahiran bayi mereka pada tahun 2010. Abby berharap bayi tersebut akan mengikut jejak Abdullah Fahmi Kelantan itu. In shaa Allah.

Menurut Abby, semenjak lepas pantang lagi, anak itu dibawanya bersama ke mana-mana tempat dia mengedarkan belacan. Terbiasa begitu, menjadikan anaknya tidak kekok berhadapan dengan sesiapa. Peramah seperti ayah dan ibu.

Bab makan… tengok kepada saiz badannyalah. Berselera sungguh. Setakat seekor dua ikan sederhana besar dihadapnya sambil lalu sahaja. Pernah sekali, satu malam, di depan rumahnya, saya melihat dia menggonggong dua ekor ikan kembung goreng seperti anak lain sebayanya menggonggong lollipop atau chupa chups…

Ketika ayahnya menghulurkan keratan ikan tenggiri hasil pancingan di laut lepas, kepada saya, Abdullah siap bertanya di mana telur ikan dan berpesan jangan diberikan sama, kerana esok dia mahu memakan telur ikan itu…

Melihat begitu, minat saya terhadapnya makin mendalam.

Pada satu pertemuan bersama beberapa BF di Pekan Rabu sementara, di Alor Setar, Abdullah Fahmi memesan tidak kurang dari tiga jenis makanan secara berturut. Seleranya tinggi. Walaupun bukan semua dihabiskan, Abby hanya membiarkan. Dia faham fiil anaknya.

Sambil melihat dan mendengar kami bersembang, Abdullah Fahmi merokok! Dua anak muda yang duduk di belakang kami tepilanjat!

Asap dihembus ke atas dengan selamba, dibiar menerawang sekejap sebelum menghilang. Hembusan berulang tiga empat kali. Dua anak muda tadi menggeleng dan tersenyum. Abby ikut tersenyum. Saya juga.

Sebenarnya, dia hanya menghisap rokok daun tanpa tembakau. Di rumahnya, telah acap kali saya melihat dia merokok begitu. Abby membiarkan.

Saya tersenyum mengenang si ayah pada zaman perFalahan dahulu. Betapa satu hari, kami – Cikgu Non, Ustaz Fairose dan saya - nampak Abby sedang asyik menyedut dan menghembuskan rokok di atas titi kayu berdekatan rumah datuknya di sekitar Kg Pergam. Ketika itu, Abby sedang menunggu bas atau kawan untuk ke sekolah, manakala kami dalam perjalanan ke sekolah, dari Taman Bersatu [kami kerap bermalam di rumah bujang sewaan Ustaz Fairose di taman perumahan berkenaan pada era itu – era semua kami masih solo].

Saya tidak ingat sama ada, terdapat kes lain tentang rokok itu. Tapi saya ingat betapa Cikgu Non memanggil Abby tentang tabiat merokoknya. Natijahnya, mahu dibawa ke pengetahuan keluarga. Tetapi hasrat itu terpaksa diurungkan, apabila dengan selamba Abby menyatakan seluruh keluarganya tahu bahawa dia adalah seorang perokok. Apalah ertinya lagi sebuah pemakluman kepada waris …

Berbalik tentang si anak.

Dia amat peramah. Tidak segan saya mengulang kalimat itu. Dia memanggil saya CIKGU, seperti panggilan dari ayahnya. “Cikgu nak belacan ka?” tanyanya pada satu pagi, pada musim cuti sekolah, ketika ayahnya sibuk di dalam rumah, tatkala saya membawa tiga anak saudara melihat-lihat Selat Melaka. Anak-anak saudara saya kehairanan apabila saya nyatakan itulah tauke belacan Alor Ibus…

Satu hari lain, malam, ketika melihat saya datang sendiri, dia bertanya, “Ustat Usin tak mai ka…?” Yang dimaksudkannya adalah sahabat Abby, BF dari Batas Paip – Husin Lateh – guru KAFA yang pernah mengajar di SK Tebengau. Saya cuba menyedapkan hatinya denganmenyatakan bahawa ustaz itu akan datang tidak lama lagi. Selepas saya bersalam dengannya untuk pulang sejam kemudian, dia semacam merungut, “Ustat Usin tak mai pun…” Kerongkong saya bagai tersekat.

Satu hari lain, juga malam, ketika ayahnya masuk ke dalam rumah sebentar, Abdullah Fahmi menggantikan sebagai teman berbual. Setelah sekali dua menghirup kopi o, dia bertanya, “Ustaz Husin duduk di mana?” Saya menjawab setulusnya, “Taman Marina, Batas Paip…” Dia sedikit mengangguk. Entah tahu atau tidak di mana taman perumahan itu, kata hati saya.

“Ustat Yusri?” Tanya Abdullah Fahmi lagi. Saya tepilanjat! Sangka saya soalan tentang Husin tadi adalah yang terakhir. Saya melihat matanya yang terarah ke muka saya, menanti jawapan. Saya terbayang wajah ustaz yang baru disebutnya itu. Yusri Haron. Juga sahabat Abby. Dua anak Yusri, imam Masjid Lorong Mayat, Kola, sama berada di sebuah pusat tahfiz di Kubor Panjang. Mungkin pertemuan di situ, membuatkan Abdullah Fahmi mengenali Yusri. Saya terlupa bahawa mertua Abby adalah juga warga Lorong Mayat…

“Ustat Yusri duduk mana?” Abdullah Fahmi serius bertanya. Marah gamaknya apabila soalan tadi tidak berjawab. Saya tersengih tapi dia tetap serius. Merenung tepat ke mata saya.

“Dia pun duduk di Taman Marina juga…” balas saya. Barulah nampak sinar kepuasan pada matanya dengan kulit muka sedikit mengendur.

Saya makin meminatinya…

“Cikgu Din? Cikgu Din duduk di mana?” Laaa… Saya tepilanjat sekali lagi!

Saya menjawab dengan segera. Tidak mahu wajahnya kembali tegang.Entah dia tahu atau tidak di mana tempat yang saya berikan dalam jawaban itu.

Abby keluar bersama samatuanya. Abdullah Fahmi kembali bermain sendirian, setelah meminta Abby meletakkan rokok daun tanpa tembakau ke bibirnya. Dia mencapai pemetik api sambil berlalu.

Ah, budak seusia empat tahun…

Dipanggil untuk bergambar, segera dia akan berada pada posisi yang saya kehendaki. Sesekali tersenyum dan kerapnya berwajah tegang. Kemudian segera mahu melihat hasil klikan peragaannya. Siap dengan komen jika foto agak kelabu atau berbayang...

Dan saya makinlah meminatinya…

Dia sedang bermain dengan kakaknya di dalam rumah tatkala saya berbual dengan Abby di dekat motor, dalam pergerakan untuk pulang. Dia membuka tingkap, melihat kami. “Cikgu nak balik dah ka? Bye bye Cikgu….”katanya, sambil melambai.

“Assalaamu’alaikum!” saya tujukan kepadanya. Dia tersengih dalam suram di balik cermin tingkap.

“Haaa cikgu bagi salam…jawab apa?” Abby pula bersuara. Abdullah Fahmi hanya tersengih sekejap sebelum melompat kembali bermain dengan dua kakaknya….

Ah, budak seusia empat tahun…

Pagi itu, saya ke rumah Abby, yang sedang bersedia untuk memulakan operasi di gudang pengeluaran belacannya. Malam tadi dia menghantar mesej agar saya datang mengambil hasil pancingan di Selat Melaka. Ikan cencaru. Niat asal dia bersama lima rakan memancing tenggiri, tetapi ombak setinggi tiga meter menghalang. Lubuk tenggiri tidak boleh diakses seperti selalu. Di tempat lain mereka melepaskan ketagihan memancing. Cencaru dan sedikit ikan lain yang mampu dikail. “Dapat dalam 120 ekoq cencaru, pakat bedak yang tu saja la…” kata Abby sambil memasukkan enam ekor cencaru sebesar lengan setiap ekor ke dalam beg plastik yang dihulurkan oleh samatuanya, Suhana.

(Abby dan kawan-kawannya mengail tenggiri dengan menggunakan bot yang dikemudikan oleh tekong berpengalaman di Kuala Dulang, Yan. Telah sedekad Abby dan rakan-rakan mengenali tekong berkenaan. Sudah macam keluarga, kata Abby. Laut tidak pernah berjanji, tetapi selalunya jika turun memancing, ada juga ikan tenggiri yang dibawa pulang. Samatuanya seperti telah jemu dengan ikan spesies itu, maka dipotonglah sesedap tangan, lalu diagihkan kepada jiran dan kenalan. Rezeki tidak menentu, kata Abby lagi. Pernah mereka mendapat sehingga 75 ekor ikan berharga mahal itu. Pada hari bertuah itu, Abby secara perseorangan dianugerahkan nikmat menaikkan 25 ekor, dan adiknya yang datang dari Kuala Perlis, menaikkan 23 ekor. Seronok mendengar Abby bercerita bagaimana dia melayan ikan itu sehingga letih sebelum dinaikkan ke bot… Setelah masing-masing mengambil mengikut keperluan, lebihnya dijual. Pernah sekali, 17 ekor hilang dibawa alir deras air di kuala, kerana tali bekas plastik berisi ikan itu terputus tatkala sedang diangkat ke jeti. Esoknya, ketika sekali lagi ke tempat yang sama, Abby terjumpa salah seekor ikan itu tersangkut di pintu kuala. Diambilnya dan dijadikan tenggiri masam. Satu malam, satu keratan tenggiri masam itu, berada di dalam raga motor saya. Enak digoreng begitu sahaja atau dibuat ramuan bagi kalian ikan masin, kata Abby…)

Pagi itu, saya tidak nampak kelibat Abdullah Fahmi. Selalunya, dia akan ikut menyambut saya secara jujur. Jujur, kerana dia tidak akan tersipu-sipu mencari pakaian, jika ketika itu, sedang bertelanjang bulat!

“Mana hero tu – Abdullah Fahmi?” Tanya saya.

“Hmm..dia pukui sepuluh satgi la…”kata Suhana.

“Bangkit satgi dia teghiyak dulu…kalau ada kak dia, takpa…kalau tidak, puaih dengaq sogha dia…” sambung Abby pula.

“Tak pi sekolah ka?”Tanya saya lagi. Satu soalan yang bolehlah dianggap sebagai basa-basi biasa. Tidak perlukan jawapan…

Ada jawapan dari Abby dan kami sama tersenyum selepas itu, sambil saya menerima sejujurnya dan sepenuhnya beg plastik dari tangan Abby….

Anak lelaki Abby bersama arwah isterinya, Sakinah, sedang belajar di pusat tahfiz di Kubor Panjang. Dihantar ke situ ketika mahu memasuki tahun enam SK Tebengau, setelah terpikat dengan suasana dan pelajaran di pusat tahfiz berkenaan apabila menyertai kem sempena cuti persekolahan hujung tahun semasa di tahun lima. Abdullah Fahmi pun cadangnya mahu Abby hantarkan ke situ, malah mungkin lebih awal berbanding si abang. Ada minat yang si kecil itu tunjukkan setiap kali menziarahi abangnya.

“Entahlah boleh atau tidak..”kata Abby beberapa kali dalam beberapa pertemuan kami.

“In shaa Allah…”balas saya setiap kali Abby mengungkapkan begitu. Saya teringat betapa dua anak Yusri belajar di tempat yang sama, dengan si adik bermula ketika baru berusia tujuh tahun. Abby juga bercadang menghantar Abdullah Fahmi pada lingkungan usia tersebut.

Awal tahun ini, Abby dan Suhana mendaftar anak mereka itu di PASTI. Bersemangat sekali Abdullah Fahmi pada hari pertama mengenali alam persekolahan…

“Everybody must going to school.”

Demikian kalimat yang disebut Abdullah Fahmi sebaik pulang dari pusat asuhan tunas Islam itu. Diulang lagi di depan kakak-kakaknya. Diulang pula di depan ayah dan ibu. Suhana bahagia sekali. Hati Abby berbunga. “hari pertama lagi dia sudah dapat menangkap apa yang guru ajar…”bisik hatinya. Itulah juga yang Abby ceritakan tatkala kami bertemu dalam upacara menikmati laicikang di gerai makan Pekan Rabu sementara pada pertengahan Januari lalu.

Rupanya itulah hari pertama dan terakhir Abdullah Fahmi di PASTI itu!

Esoknya dia mula buat perangai. Meraung, memberikan pelbagai alasan. Hari berikutnya begitu juga. Ada hari pula dia membatu ketika dikejutkan. “Dia boleh buat keras badan macam batu!”cerita Abby kepada kami di gerai itu.

Saya merenung Abdullah Fahmi yang kebetulan merenung pula ke mata saya ketika ayahnya bercerita itu. Wajahnya selamba sahaja sambil memasukkan secamca air batu campur ke dalam kuah mi rebus di depannya. Saya mahu menegur tetapi sedikit terlewat. Kuah mi telah menerima secamca ABC. Ada bayangan kepuasan pada senyum Abdullah Fahmi selepas itu. Abby hanya memerhati. Cikgu Siti Khadijah di sebelah saya dan di depan Abby hanya sempat berisy-isy dua kali.

Setelah itulah si anak mencapai daun rokok, diletakkan ke bibir, lalu dicucuh di hujungnya. Dia menyedut dalam sebelum dilepaskan asap ke depannya dengan sedikit mendongak. Itulah yang menarik dua anak muda di belakang kami – tepatnya di belakang Abby dua beranak…

“Tak taula …”keluh Abby pada satu ketika.

Ah, anak seusia itu….

Abdullah Fahmi baru mahu memasuki lima tahun. Biarlah dia menikmati alamnya sepuas-puas.

Setahun dua lagi oklah tu, Abby….

Semoga nanti Abdullah Fahmi mampu menjejaki Abdullah Fahmi Kelantan, juara Akademi AlQuran itu. Semoga Abdullah Fahmi menjadi seorang hafiz. Semoga Abdullah Fahmi akan menjadi seorang anak dan insan yang soleh. Aamiin.

Ingat Abby Zack: everybody must going to school!

Deman Mungkin Sempurna

2015-02-22T14:00:00.000+08:00

Husin dan Hesba

Satu petang, saya bersama dua budak Falah {BF}, Husin Lempoyang dan Hesba Tgb berada di Hospital Sultanah Bahiyah.Niat kami mahu menziarahi anak kepada seorang lagi BF, Maria, yang telah beberapa hari terlantar di situ.

Jam sudah lama melepasi 6 petang.

Ketika berjalan menuju ke laluan utama, Hesba Tgb bercerita tentang suami Maria dari N17 P10, kerana wajahnya sering ditemui di sekitar Tebengau. Hesba Tgb mengagak kampung asal mertua Maria.

"Hang kenai ka?" tanya Husin Lempoyang.

"Kenai tu dak la. Tapi dah satu mukim...." balas Hesba Tgb, lebih kurang.

Husin Lempoyang tersenyum. Dia mengingat satu zaman....

"Mungkin Tebengau....Mungkin Kangkong..."katanya.

Diulang pula sekali lagi.

"Mungkin Tebengau....Mungkin Kangkong..."

Saya yang mulanya hanya mahu tersenyum, tiba-tiba ditendang ke satu zaman....

Zaman perFalahan.

Saya tahu itulah juga zamannya yang dikenang Husin Lempoyang.

Di dalam kelas, pelajaran bahasa ibunda,saya membaca sebuah karangan. Berbentuk surat kiriman rasmi. Pelajar yang empunya karangan itu sedang tertunduk. Maaflah. Ketika itu, memang itu gaya saya. Mesti membaca kesalahan di depan kelas dengan niat tidak diulangi oleh sesiapa juga. [Tapi niat itu kerap disalahtafsir malah dalam sesetengah kes, tidak pun diendah kerana kesalahan sama sering berulang...]

Abcabadabra bin Infiniti,
Kg. Indahrupa,
Mungkin Tebengau,
06600 Kuala Kedah.

Demikianlah.

Mukim Tebengau, ditulis Mungkin Tebengau.

Saya tokok: Kalau mungkin Tebengau, mungkin Kangkong. [Kangkong juga adalah mukim bersempadan dengan mukim Tebengau}

Satu kelas riuh. Termasuk oleh pelajar yang awal sedikit telah saya tegur secara terbuka tentang kesalahannnya. Pun riuh ketika itu. Kiranya kini masa dia pula membalas dendam untuk tertawa atau mengilai...Si empunya karangan itu sahaja yang tertunduk. Tadinya dia juga tertawa atau mengilai sakan mendengar teguran untuk rakan terdahulu...

Kenangan itulah yang Husin Lempoyang cungkil apabila Hesba Tgb menyebut perkataan MUKIM tadi. Sementelah, guru yang mengomen itu, kini sedang berjalan seiring dengannya menuju ke pintu lif HSB. Tidak pula saya tahu samada Hesba Tgb terkesan dengan apa yang Husin Lempoyang ulang tadi....

"Mungkin Tebengau....Mungkin Kangkong..."

Dalam terpelanting ke zaman perFalahan itu, segera saya teringat beberapa kalimat yang sering muncul pada surat kiriman ...

Selain mungkin, ramai pelajar menulis deman bagi menyatakan sebab tidak dapat hadir ke sekolah. Maksudnya sudah tentulah DEMAM. Tegurlah berapa kali pun, kalimat deman tetap muncul.....

Berkaitan dengan AM, orang yang sama akan mengeja IMAM sebagai iman... Tandas awam dieja tandas awan.... Entahlah. Saya bukan pengkaji apa-apa tetapi sering saya jumpa sebegitu....

Dalam surat juga saya temui kalimat sempurna. Sempurna, bukan? Tetapi maksudnya bukan seperti yang kebanyakan anda tahu atau bayangkan, apa lagi seperti yang terdapat di dalam mana-mana kamus.

Sempurna menyambut Hari Guru pada tahun ini, saya mengambil kesempatan untuk....

Maksudnya tentulah sempena.

Demikianlah.

Kita tidak sempurna.

Ada banyak lagi perkataan yang lain maksud dengan yang ditulis. Lagi banyaklah yang lain maksud dengan yang disebut dalam perbualan harian. Bukan sahaja di sekitar AlFalah pada zaman itu, malah di merata tempat dan persekitaran...Dahulu hingga kini....

Apa lagilah jika melibatkan pula bukan bahasa ibunda....

Carilah sendiri...

Catatan ini hanya mengenang saat terpelantingnya saya ke masa silam dek imbauan Husin Lempoyang pada petang berkenaan....

*Husin Lempoyang, Hesba Tgb adalah nama BF di dalam akaun FB masing-masing. Maria pula adalah nama BF dalam akaun WhatsApp.

Permata Pertama Ep: 2

2015-02-06T15:23:00.000+08:00

Sambungan dari Pertama. Tanpa membaca episod awal, catatan ini kurang enaknya...

1991. Januari.

Saya difahamkan pihak sana telah bersetuju untuk menerima saya seadanya.....

Urusan peminangan, emak, ayah dan keluarga yang uruskan. Kata emak, tiada majlis pertunangan - terus nikah!

Semasa itu belum ada kewajiban menyertai kursus nikah kahwin. Saya hanya perlu ke Pejabat Agama Daerah Kota Setar, di belakang Masjid Zahir bagi sesi temuduga. Borang untuk ditemuduga telah diambil/diisi oleh emak. Saya cuma menandatangani dan membawanya pada hari temuduga. "Sampai borang pun orang tua 'ni yang ambil dan isi...." emak separuh menyindir ketika saya bersiap untuk ke Pejabat Agama.

Di situ, saya berhadapan dengan seorang ustaz yang saya sudah lupa namanya. Tetapi wajahnya saya masih ingat: Bersongkok hitam tinggi dan diletakkan agak miring di atas kepala. Dia pernah muncul dalam satu dokumentari tv tentang almarhum Dato Hj Ismail Hashim, qari legenda dari Kedah, dan memberitahu dia meniru cara arwah itu memakai songkok..... (Ustaz ini pernah datang melawat Alfalah beberapa bulan kemudian, mewakili Pejabat Agama. Ustaz Fairose pasti masih ingat namanya. Sebaik melihat saya pada pagi lawatannya itu, dia seperti tersentak. "Laaaa....anta ngajaq sini ka....Awat tak habaq haghi tu?"tegurnya ramah. "Kalau habaq, silap-silap lagi sakan ustaz soal..."balas saya sambil tersenyum kepadanya. Senyuman saja yang saya zahirkan, ucapan/ayat itu saya simpan di dalam dhamir!)

Diringkaskan, dengan beberapa soalan dijawab betul dan dua tiga surah ayat-ayat lazim dibaca di depannya, saya diberikan sekeping surat izin untuk bernikah! Rasanya hari itulah paling laju saya menunggang motor dari Alor Setar untuk ke belakang Falah. Tahu-tahu sudah berada di depan pintu rumah sambil memperagakan surat lulus temuduga kepada ahli keluarga yang ada.Saya tahu emak gembira melihat perakuan itu walaupun tidak dituturkannya....

Pihak sana saya tidak tahu macam mana prosedurnya. Cuma keizinan untuk menikah itu dihantar oleh ayah dan rakannya merangkap pupu poyang, Paknjang Saad Md Ali, ke sebelah sana, dan petang itu sebaik sampai di rumah ayah memaklumkan: Minggu depan akad nikah!

Terkejut saya. Beberapa ekor makhluk bertanduk dua di sekitar saya lagilah terkejut!

"Takkan cepat sangat kut...." Saya cuba bersuara.

"Lagi cepat lagi bagus...." kata emak, mengingatkan saya kepada dialog yang selalu muncul di dalam drama tv. Rupanya dialog itu mesti ada dalam perbincangan nikah kahwin, fikir saya.

"Hang pun 'dah 'nak masuk 30!" tokok PakNjang, adik ayah, yang merupakan orang tengah dalam menjalinkan hubungan dua bakal besan itu. PakNjang menuturkan itu tatkala saya hubunginya menerusi telefon, dengan niat dia akan membantu saya memanjangkan sedikit masa menjadi orang bujang... Tapi ikut lenggok bahasanya, macam malam tersebut mahu diheretnya saya berdepan tuan imam kariah pihak sana!

Dunia, rupanya semakin dekat waktu aku akan bergelar suami.... Selamat tinggal dunia orang bujang!

Saya memberitahu Cikgu Non pada malamnya ketika berjumpa di asrama. "Elokla...." katanya sepatah. Saya tidak mengharapkan dia membantu saya melambatkan tarikh pernikahan. Pembuat dasar di dalam keluarga saya tidak akan mengizinkan Cikgu Non merobah apa-apa, kalaupun mereka bersemuka...

Sebaliknya, saya terus meminang Cikgu Non untuk menjadi salah seorang peneman. Seperti biasa, dia rela....

Besoknya, saya maklumkan pula kepada Cikgu Rahim dan Ustaz Fairose. Peminangan sebagai peneman juga. Mereka rela.

Hari bersejarah itu tiba dengan cukup pantas. Sup-sap-sup-sap!

Tengah hari, sudah ada sanak saudara yang mula sampai. Mahu meraikan hari bersejarah saya. Kebanyakan, termasuk bapa saudara tidak berhenti menyakat. Saya senyum pun disalahtafsirkan. paling bohong rasanya ada yang kata wajah saya berseri, kerana sejak tahu tarikh, tidak pernah saya melumur muka dengan apa-apa penyeri...

Mereka tahu saya gelisah tetapi, adatlah, memang macam itu gamaknya menjadi bakal pengantin - kena sakat semedang...

Petangnya, saya ambil satu inisiatif - bersalam dengan beberapa daun pokok yang tercapai oleh tangan. Pokok pisang, pokok keriang, pokok jambu dan pokok bemban.

"Aku terima nikahnya Habibah binti Abdul Hamid dengan mas kahwinnya lapan puluh empat ringgit, tunai...." kata saya. Daun pokok yang saya salami diam. Sakit agaknya diramas.

"Sah?" Tanya saya. Daun pokok tetap diam.

"Sah!" Jawab saya. Daun pokok pun dilepaskan.....

"Hang dok buat apa 'tu?" tanya Tok tatkala saya baru selesai dinikahkan oleh daun bemban di belakang rumah.

"Saja.... hehehe..."jawab saya dalam tersengih. Tok menggeleng kepala.

Walaupun silu apabila tahu diperhatikan, saya mempunyai alasan untuk berlatih secara intensif begitu.

Di rumah seorang jiran, lama sebelum itu, saya pernah mendengar tuan imam kami berpeluh apabila anak teruna dari luar terpaksa diulang akadnya sehingga dua puluh satu kali. 21 bukan 12! Malah sepupu saya yang pelat asyik berulang-alik dari rumah jiran itu ke rumah tokwan, memberi laporan kepada ibu-ibu saudara kami: "Tak buyeh ladi, tak buyeh ladi...." Lalu pergi semula dan berpatah balik pula selepas akad itu masih tidak disahkan saksi."Tak buyeh ladi, tak buyeh ladi...." lapornya. Sehingga pada satu peringkat, sebelum pergi ke rumah itu, dia bersalam dengan daun sirih yang berjuntai dari junjungan di belakang rumah tokwan. "Atu tima nitahnya .........denan mas tawin.........indit, tunai." Agaknya dia hairan apa yang susah sangat untuk melafazkan senafas dialog yang biasa itu?

Membayangkan begitu, saya patut di dalam keadaan yang cukup bersedia nanti. Kalau jadi seperti menantu jiran kami itu, makan tahun juga dikenang orang. Kena pula kita orang Melayu --- bab-bab mengulang cerita mengalahkan RTM dan TV3.......

Alasan lain, saya tidak mahu tertipu. "Eleh, kacang saja, senafas lafaz, lepaslah", kata seorang kawan yang telah dua kali bernikah. Kawan inilah pada awal tujuh puluhan dulu, berkata, bersunat itu tidak menyakitkan, sakitnya sekadar digigit semut merah.... Tapi apabila saya mengalaminya, barulah saya tahu, dia yang dua tahun lebih awal bersunat, hanya mengikut skrip orang terdahulu. Hampir seminggu juga saya bersama-sama beberapa rakan semudim terkedang di dalam petak yang dibuat dari batang nipah. Menjuntaikan kaki keluar dengan badan hanya dilitupi sehelai kain pelikat tidak berjahit, di bahagian tengahnya diikat dengan tali rafia, digantung ke alang rumah..... Sakit woooo..... Siapa biasa, siapa tahu....

Menjelang Maghrib, suasana di rumah ayah dan rumah tokwan cukup meriah. Anak cucu tokwan yang akan mengiringi saya mula berkumpul.Sepupu tercinta, Salleh asyik menyakat. Demikian juga Paksu, Hazizan. Saya pula merasakan latihan petang tadi bagaikan tidak memadai......Bermacam versi mereka ajar tentang adegan menghadap imam. Paksu mungkin ikut pengalamannya, tetapi paling teruja mengajar adalah Salleh, tiga tahun lebih muda dari saya dan sentiasa tercari-cari alasan jika ayahnya bertanya bila mahu menamatkan zaman bujang...

Ketika seluruh keluarga menghadap makan malam di ruang dapur, saya makin gelisah. Jam di dinding terlalu cepat rasanya berubah angka saat dan minit... Memang hari itu mereka makan sebelum azan Maghrib kerana menjelang Isyak, kami perlu berangkat.

Ketika emak menyuruh saya berwuduk, saya lakukan seperti biasa. Selepas solat Maghrib, tatkala sepupu tercari-cari saya untuk mengenakan baju Melayu, emak memegang lengan saya. "Hang sembahyang 'dah?" tanya emak.

Saya mengangguk, sedikit kehairanan lalu bertanya balik, "Awat?"

Emak menyuruh saya duduk di sisinya. "Tu la Maghrib terakhir hang sebagai orang bujang......"

Kata-kata emak itu membuatkan saya terus terhenyak!

Ya Allah, rupa-rupanya hamba-Mu ini sedang melangkah ke dunia lain!

Rasanya, saya menangis dengan muka berada di ribaan emak...

bersambung dalam episod 3...entah bila...

NOTA: Catatan ini telah lama siap, Jun 2012. Kekal dalam draf. Terlupa diterbitkan sehinggalah ditanya oleh seorang pembaca setia dari Tanjung Piandang dua hari lalu. Setelah dia membaca sekali lagi episod pertama....yang disertakan dalam direktori ....

Tajuk entri lama ada termuat di sini, di sini dan di sini.

"Dulu Dia Bukan Lagu 'Ni..."

2015-01-19T17:12:00.000+08:00

Dia berasal dari mukim Tebengau. Kampung yang tepat tidak berapa pasti. Tidaklah mahu saya berteka-teka walaupun tekaan itu 80% mungkin tepat….

Sejak meninggalkan AlFalah, saya hanya pernah bertembungnya sekali dua. Bertembung – lebih kepada berselisih di jalanan. Tidak sempat bersapaan. Tapi saya masih ingat namanya. Nama abangnya juga, yang turut merupakan budak Falah….

Bulan September lepas, saya nampak kelibatnya dalam sekian banyak tetamu yang silih berganti memenuhi khemah kenduri di rumah bapa saudara saya di Kg Alor Penyengat, Alor Mengkudu.

Saya tidak sempat menyapanya. Sekadar berbalas senyum ketika dia mula menyuap nasi ketika saya memerhatinya dari jarak 3 meter. Bapa saudara saya ada besan di Kg Pergam, Tebengau. Dia mungkin sebahagian puak laghak keluarga mertua sepupu saya…demikian agakan yang hinggap di minda ketika itu.

Dalam riuh dan kalut suasana kenduri – apalagi dengan ramahnya dj berseloka dan memutar qasidah – saya terlupa mengelik sekali ke arahnya. Hujung malam, di rumah, dalam membelek foto-foto sekitar majlis siang itu, yang saya klik dan yang sepupu-sepapat klik – termuat dalam grup WhatsApp keluarga, barulah saya teringat akan BF itu…

Segera saya teringat akan wajahnya pada satu foto lama yang – kalau tidak silap – dimuatnaikkan oleh Hj Ahmad Nazri Hj Hashim, di grup FB BF. Saya cari di alam maya itu untuk pengesahan kilatan yang munculdi minda. Ya. Ada.

Fauzi [tengah, sedang memegang kamera]

Dia memegang kamera pada acara santai memakan bekalan atau nasi bungkus dalam satu lawatan BF yang sememangnya tidak saya sertai…

Mohd Fauzi Othman.

Dia merupakan salah seorang budak Falah yang mula menjejak ke sekolah agama rakyat itu pada hujung dekad 80-an. Abangnya, Abdul Hafiz, yang saya kenang sebagai seorang yang agak pendiam di dalam kelas, muncul di situ setahun dua lebih awal.

Abdul Hafiz Othman [tengah]

Abdul Hafiz Othman– sebaya Ustaz Husin Lateh dan Abby Zack, dua BF yang pernah saya sebut di dalam beberapa entri lain – meninggal dunia ketika masih bergelar pelajar AlFalah. Saya tidak ingat samada tahu atau tidak tentang keberangkatan allahyarham ketika itu. Semoga rohnya dicucuri rahmat.

Sabtu lepas, 17 Januari, sekali lagi saya terserempak dengan Fauzi. Kali ini, juga di rumah bapa saudara di Alor Penyengat, sempena kernduri kesyukuran serta aqiqah. Kali ini pun, saya menjangkakan Fauzi datang setelah diundang sebagai sebahagian puak laghak besan bapa saudara dari Kg Pergam.

Saya silap.

Fauzi [depan berbaju cerah]

Tengah hari itu, saya telah selesai menghadiri dua kenduri lain. Pertama, di kejiranan saya, rumah tauke Bismi Cergas, peniaga ayam terkenal sekitar bandar kecil Simpang Empat. Lima belas minit selepas meninggalkan kanopi di depan rumah agam di jalan masuk ke kejiranan itu, saya berada di Tebengau – rumah Cikgu Am [penggerak kutipan bantuan mangsa banjir di Masjid Tebengau baru-baru ini]. Ada kambing panggang, sup kambing dan gulai kibas. Ada lagi ais kacang, putu mayam, laksa dan apom balik. Namun tiga terawal yang saya catat itulah yang menjadi pemangkin menyegerakan saya menjadi kelompok tetamu terawal – selepas kumpulan marhaban dan berendoi…

Setengah jam kemudian barulah saya ke Alor Penyengat. Kambing tiga ekor digulaikan dengan umbut pisang. Ada yang lain tapi yang saya catat itulah yang menyebabkan saya mencedok nasi lagi…

Berbual-bual seketika dengan saudara-mara, pupu-poyang - diselangi dengan acara meratah kepala kambing bersama sekumpulan sepupu, ditutupi dengan secangkir kopi o pekat melekat serta dua tiga keping kek, mata menjadi amat layu…

Saya mahu meminta diri. Saya tinggalkan rumah sepupu yang menjadi pusat berkumpul kami, mahu kembali ke rumah bapa saudara, bagi membuat pamitan. Saya kasihankan perut yang mungkin lebih sengsara jika saya berlama lagi di itu…

Tetamu tidak serawai awal tadi. Ruang depan rumah bapa saudara itu agak lengang. Selalunya kenduri kesyukuran begitu, waktu puncaknya tidak lama. Sehingga petang, akan adalah sekumpulan dua tetamu dari jauh bergilir datang dan pulang…

Ketika itulah saya nampak Fauzi. Dia sedang menyenduk nasi dengan sedikit kesukaran. Saya menepuk bahunya. Dia menoleh. Memandang tepat ke muka saya. Tangan kirinya memegang pinggan nasi yang di atasnya baru ada sedikit ikan goreng. Belum berkuah, belum berkambing…

Fauzi [paling depan]

Saya mencapai tangan kanannya. Baru saya tahu kenapa nampak sukar benar di menyenduk nasi tadi. Tangan kanannya agak kecil, tangan yang telah lama kehilangan upaya. Saya memegang seketika tangan itu.

“Rasa macam kenai…”kata Fauzi ketika tangannya saya lepaskan.

Macam kenal?

Maknanya dia tidak pasti siapa saya?

Saya terkenang betapa sebelum itu pun ada BF yang tidak lagi mengenali diri nan seorang ini. Saya harus terima kenyataan, daya ingatan semua orang tidaklah sama…Faktor masa, faktor usia, dan ada seorang pernah menyebut faktor mata…Saya sering tambah, ada satu lagi faktor: saiz mana-mana bahagian atau seluruh badan…

Untuk memudahkannya, saya bertanya Fauzi, “Pernah mengaji di Falah dulu?”

Fauzi mengangguk, separuh terkejut setelah mulutnya menyebut sekali nama sekolah yang sekarang sedang terjajah itu.

Saya baru mahu menokok, tetapi Fauzi lebih cepat bersuara, “Cikgu apa ‘ni…?”

Matanya tepat memandang mata saya. Termos nasi menjadi saksi…Saya mengangguk.

“Cikgu…Cikgu Din ka ‘ni?”

Saya melanjutkan anggukan.

“Laaaa….” Itu saja yang terkeluar dari mulut Fauzi. Ada semacam kegelisahan atau keserbasalahan dalam bahasa badannya. Macam mahu diletakkan dahulu pinggan nasi pada tangan kirinya. Dia menoleh kiri dan kanan.

“Isy…”luahnya. Entah apa yang ada di fikiran Fauzi ketika itu.

“Cikgu….lama tak jumpa…isy…” itu yang terkeluar dari mulutnya.

“Ni rumah pak penakan saya…”kata saya. Entah untuk apa kata-kata itu dizahirkan tidaklah saya tahu. Tiba-tiba terkeluar.

“Saya menantu Wa Omar…” balas Fauzi.

Subhanallah.

Kenapa saya tidak tahu. Wa Omar, mertua Fauzi, adalah abang ipar bapa saudara saya. Rumah mertuanya hanya nun… di seberang jalan, hanya sejarak 500 meter dari rumah kenduri yang sedang kami hadiri itu…Mungkin salah satu kenduri kahwin di rumah Wa Omar yang pernah saya hadiri adalah kenduri sempena pernikahan Fauzi…[Wa Omar juga pernah menjadi BF pada tahun awal pembukaan pondok oleh Almarhum Ustaz Azizan dan Almarhum Ustaz Fauzi dahulu – sebaya ayah Norliza dan Saidin Saad dari Alor Ibus atau ayah Yasmin dan Nurrezini Nayan dari Teluk Bulang…]

Anehnya… atau malunya… telah lama dia menjadi sebahagian puak laghak bapa saudara, saya tidak pun tahu.

“Hangpa kenai ka?” tiba-tiba datang soalan dari bapa saudara saya. Rupa-rupanya sejak awal dia telah menyaksikan pertemuan saya dengan Fauzi. Tidaklah hanya termos nasi sebagai saksi…

“Kenai….”balas Fauzi, “cikgu saya di Falah dulu…”

Bapa saudara, yang juga BF sebaya Encik Saad Alor Ibus dan Encik Nayan Teluk Bulang, tersenyum. Dia pun baru tahu anak saudaranya ini dan menantu abnag iparnya rupanya ada pertalian…

“Tapi memang tak kenai tadi…”kata Fauzi lagi.

Saya tersenyum. Mata saya mengekori pergerakan matanya yang turun naik memerhatikan saya. Sudah dapat diagak. Dia sedang mencari kata-kata yang sesuai untuk melanjutkan bicara.

“…dulu dia bukan lagu 'ni!” itulah frasa yang Fauzi jumpa. Dah agak dah…lagi pula matanya tadi berhenti agak lama pada bahagian perut saya…Ketika menuturkan itu pun sekali lagi matanya melorot ke perut ini...

Pandai Fauzi... Nampaknya faktor saiz yang dijadikan alasan kenapa tidak mengenali saya awalnya...

Kami sama-sama tergelak.

Saya tidak boleh lama lagi. Silap-silap perut akan meraung jika duduk semeja pula dengan Fauzi. Takkanlah mahu dibiarkan Fauzi seorang melayan tekak…

Lagi pula mata macam mahu meragam,marah kerana tidak dilayan...

Saya harus pamit.

Namun sempat juga saya bertanya sedikit tentang Fauzi.

Dia tingal di kuarters penjara Pokok Sena. Bertugas sebagai warden di situ.

Fauzi sempat bertanyakan tentang Cikgu Non dan Ustaz Zahari. Saya pun menjawab setakat yang saya mampu...

Ketika mahu menulis ini, saya hubungi emak saudara isterinya di Alor Penyengat. Difahamkan tangan kanannya kehilangan upaya lama sebelum berkahwin. Khabarnya akibat kemalangan. Kini Fauzi telah dikurniakan dua orang cahaya mata.

Demikianlah.

Telah merata budak Falah bertebaran…

Bahagialah semua, hendaknya.

Menyelak Dari Mula

2015-01-12T16:47:00.001+08:00

Lengkap!

Ini direktori dari awal....

Selamat bermentelaah....

Terima kasih bagi pencari entri lama. Penggalian anda menyebabkan view blog ini meningkat.....

X-Kaliber: Cerita Lara Sebuah Band

"Laaa...Hang Ka Non?"

Menghadap Perjalanan Seorang Sahabat

Menjadi Tua

Sekeping Gambar, Sedozen Khabar

Pawang Nujum Datang

Mazidul, Lagi Terhirislah Hati Kami...

Hilang Di Mata, Di Minda Jangan

Muhasabah Yang Munasabah

Azliza Baizura, Nama Itu...

Dato' Hj Ismail Hashim Di AlFalah

Nazri, Kuetiau Dan Budak Falah

Cinta Tidak semestinya Bersatu

Permata Pertama

Sheila Majid Tobiar

Catatan Cacat Caca Cara

Aku Ada, Kau Ada?

Malim Deman, Nasi Astakona Dan AlFalah

"Dah Hangpa Tu Jakun!"

16 Mei Kali Ini...

Selamat Hari Guru: Cikgu, Ustaz

Kuat

Hakikat...

Kalaulah...

Apa Ada Di Alor Setar, Tu?

Sang Biru Bermuka Empat Segi

Kodak Bernama Fuji

Memori Kacang Tanduk

Hantu Punya Hantu 3

Sepetang Di AlFalah

Dirgahayu Tuanku

Ustaz Mid Yang Saya Kenang

Lagu-Lagu Kenangan

Hantu Punya Hantu 2

Alfalah Di Sisi Lain 3

Bangun Pagi, Gosok Gi....?

Cintaku Camellia

AlFalah Di Sisi Lain 2

Ustaz Husin Dan Adiknya

Cinta Pantai Murni

Aku Kehilanganmu

Wak Sir

Hantu Punya Hantu 1

AlFalah Di Sisi Lain 1

Wira tak Didendang

Geng Teluk Bagan

TOLONG!!! TOLONG!!! Rumah Terbakar...

Cih, Jebat!

Foot Bear

Sebatang Lidi: Ismail Teluk Bulang

Anak Kelapa Ustaz

...Dan Adik Beradiknya

Geng Kola 1

Budak Tingkatan Tiga 1983 Lagi

Nasyid Oh Nasyid

SRP 1983

Lilin, Karbaid, Gasolin

Lumut, Di manakah Pangkalan TLDM

Mesin Taip & Gestetner

Music Chair

Md Rautin: The Only

Budak Falah 1956-1961

Geng Gajah Mati 1

Muhadhoroh 2

Muhadhoroh 1

Peralihan 1983

Mola-mola

Saya? Jadi Cikgu?

Mulanya Di Sini

PEMBERITAHUAN [Wajib Baca]

**********

Untuk senarai entri lain sila klik:

Direktori Kedua [100 Entri Usang]

dan

Pssst...Hanya Untuk Pembaca Di Telefon

Direktori Kedua [100 Entri Usang]

2015-01-07T15:50:00.002+08:00

Direktori kedua...

Terima kasih kepada yang sudi membelek catatan purba...

Semoga akan lebih memudahkan..

Menjejak Imam Muda

Cikgu Kay

Catatan Hari Lahir

Zack: Pak Ya Yang Tidak Berdaya

Selepas Kiamat

Tsunami ....Di AlFalah!

Zack Yang Satu Ini

Catatan Seorang Guru

Pek Nga Di Pinggir Kedai Pizza

Ustaz Abby

Abby Zack

Citra Nasyid Di AlFalah

Sepasang Merpati Di Pinggir AlFalah

Merpati Itu Telah Dijemput

Dia Yang Terperosok Di Penjuru Kelas

Ayo Ayo Ayo Ayo Gezambo

Kenduri Oh Kenduri

Budak Batas Paip, Alor Ibus Dan ...Yan

Mango Lassi

Cikgu Norhashimah Mansor

AlFalah Kita, Bagaimana Kini

Senda Sendal

Pawang Nujum Balik Kampung

Piala Malaysia Dan VW Itu...1

Piala malaysia Dan VW Itu...2

Piala Malaysia Dan VW Itu...3

Piala Malaysia Dan VW Itu...4 [Akhir]

Kompilasi: Piala Malaysia Dan VW Itu...

Demonstrasi Di AlFalah

Dua Keping Papan, Dua Guni Sekam

Lagi-lagi Wira!

Mawar Putih Di Tengah Merah

Nah Dan Naum

Kekosongan

Pada Kepayahan Itu: Cerita Asrama AlFalah

Isabella vs Fumakilla

Aduhai Masa-masa Silam

Imam Bawa Cahaya Torchlight...

Roti Nan Dan Rindu Nan Terubat

Tanbihul Ghafilin

Hindi Kita Malimot

Bintang Feminin

Bintang Yang Pernah Datang

O

'Weak Point'

Aku, Dia Dan Mel

Pasanganmu Budak Falah?

AlFalah: Lama Sebelum Kita

Pusara Bermandi Darah

Bukan Hanya Dia...

Bertemu Jun Pada September

Ais Kacang 'Tu Ada Lagi Ka?

Ais Kacang 'Tu: Double Re-visited

Awang Selamba: Di AlFalah Dan Di Mana-mana...

Cikgu Kenai Saya Lagi?

Ikan Kering Nan Sekerat

Airmata Lelaki...

Selepas Hari itu...

Hamzah, Wira dan Kami: Pasca Majlis Itu...

Terima Kasih, Terima Kasih, Terima Kasih

M A A F

Rohingya, Bersamakah Kita?

Latiff, Maafkan Aku

Krisis Air Terawat

Zabarina: Satu-satunya!

Ketika Chong Wei Masih Kecil

'Apa Bakar Encik Kabar?'

Permataku Yang Hilang

King Cup: Sebuah 'Piala' Tak Tergapai

Bicara Kecil Tentang Kemandirian

100Plus - Semoga-moga...

Seloka Alumni AlFalah: Remix

Rayuan Terakhir: Mestikan Sampai Menyembah?

Mereka Pernah Singgah Di AlFalah Dan..Di Hati

Hello, Is It Me You're Looking For?

Berkiblatkan Tandas

Kerana Songkok Dan HACKS

Kacang Kuda Dan Ikan Temenung

Nazri Dan Sebuah Cerita Biasa-biasa

Selamat Berpuasa

Mi Abbas, Wira Dan Malam Akhir Syaaban

1Sukan 1Kenangan

1Sukan: Cerita Tambah Untuk Aswad

Kau Lupa Janji

Hantu Punya Hantu 4

Doom! - Das Auto!

Anak-anak Di Anak Tangga

Terima Kasik, Mak

Dato Haron Din Dan Mat Bohong

Indahnya Namamu, BAHAGIA

Biarlah Rahsia...

Akan Rahsia Itu, Biarlah...

Rahsia Itu: Sebuah Penamat

Apabila Bulu Roma Pun Berdiri

Bagi yang ingin melihat direktori lain - seratus entri lama- sila klik sini: Pssst...Hanya Untuk Pembaca Di Telefon

Pssst...Hanya Untuk Pembaca Di Telefon....

2015-01-05T17:29:00.002+08:00

**************

Lagi direktori dalam Direktori Kedua [100 Entri Usang]

Allah...Tak Tahulah...

2014-12-30T16:09:00.001+08:00

Pagi Jumaat terakhir tahun 2014, saya minum bersarapan bersama Wira di depan Taman Restu, Batas Paip. Hanya gerai roti canai dan minuma dibuka.

Pagi itu saya berpeluang bertemu beberapa BF dari beberapa generasi.

Mulanya, disapa Abdul Latif Ismail, BF dari Kg Perlis. Dia bersama keluarga sengaja datang bersarapan di situ.

Kemudian muncul Mohd Yusri Haron bersama isteri dan dua anak. Dalam perjalanan pulang dari pasar, mereka singgah di situ untuk membeli roti canai.

Kemudian lagi, datang Saiful bersama anak tunggalnya. Mereka makan di situ dengan anaknya begitu asyik bertumpu ke gajet.

Dalam sejam lebih di situ, Wira meminta diri untuk ke pasar bersama isteri. Sebaik dia hilang dari pandangan dan saya berkira-kira untuk pulang, Husin datang bersama anak pokok pisang bunga. Saya tidak menjangkanya, sebab tidak pun saya pesan begitu di dalam WhatsApp kepadanya. Saya hanya pesankan dia membawa pendrive bagi menyalin klip video budakfalah yang belum ditontonnya.

Setelah bersembang sedikit dengannya serta Saiful, saya pun berundur. Mahu menanam pisang itu sebelum solat Jumaat serta berjanji akan mengembalikan pendrive itu secepat mungkin – malam nanti atau esoknya.

Malamnya, saya mahu menghantar pendrive yang telah saya masukkan lebih dua dozen klip video garapan seorang yang buta tentang pembikinan klip, tetapi bolehlah ditonton setakat mana yang ada…

Saya dihubungi Husin, setelah dua panggilan awal saya tidak dijawabnya. Melalui Wira gamaknya dia tahu panggilan yang tidak berjawab itu.

“Cikgu mai Kola…”katanya.

Sudah! Jangkaan saya mahu bertemunya sekitar Batas Paip sahaja. Gerimis mengundang….errr…bertandang ketika itu.

“Tang mana?”Tanya saya. Kalau tempat dia selalu menyembang dengan kawan-kawannya, saya tidak akan pergi. Saya tidak mahu berjangkit virus sembang mereka…

“Mai tang rumah mertua saya…”balas Husin, “mertua saya pun ada ni…”

Apalah agaknya yang sedang Husin alami sehingga menyuruh saya ke situ? Memang saya pernah ke rumah berkenaan bersama Husin bagi bertemu bapa mertuanya, tetapi malangnya orang yang ingin saya temui itu tiada di rumah.

Sedang sakitkah bapa mertuanya?

Tentu ada sesuatu. Jika tidak, baik bertemu saja di Batas Paip…

Jangan-jangan ada jamuan kecil-kecilan…

Jangan-jangan ada kambing panggang…

Gerimis saya redah. Jalan sunyi. Rumah Hajah Roselah, bekas kerani AlFalah dahulu, kelihatan sunyi dan kelam. Restoran Awie pun sunyi walaupun cerah. Balai polis nampak sepi. Masjid lama Kola lagi sunyi.

Lampu isyarat pun seperti malas nyalanya. Agaknya jemu dengan rutin sendiri. Lepas merah, hijau. Lepas hijau, kuning. Lepas kuning, merah. Gamaknya akan cerialah kalau pertukaran warna itu diubah sesekali….

Saya melintasi Pulau Gezambo dengan perlahan dan berhati-hati. Takut enjin motor saya mengganggu Mar Isma atau ZulSham yang mungkin sedang diulit mimpi. Malam itu tentu mereka tidur awal. Tiada rancangan gusti – sukan kegemaran ZulSham - di mana-mana saluran tv.

Masuk ke lorong rumah mertuanya, dari jauh saya sudah nampak kelibat Husin. Dia baru keluar dari rumah berkenaan, gamaknya kenal dengan suara motor saya.

“Ada apa suruh saya mai sampai sini?”Tanya saya.

“Sajala…”katanya dalam suara yang cukup lembut.

Laaa….

Yang lain saya tak tahu. Yang saya nampak ada kambing tanpa kepala dan kulit, berlumur perencah khas, sedang terbang di atas kepala, di bawa angin timur menuju ke pintu kuala…

Husin membuka pintu sekadar memberitahu kehadiran saya. Samatuanya menjenguk, tersenyum, lalu mempersilakan saya duduk di kusyen di depan rumah. Husin menjenguk ke dalam lagi. Memberitahu mertuanya yang berdua. Ibu mertuanya menjenguk sepintas.

“Sapa?” terdengar suara lelaki di dalam rumah.

“Cikgu Din…. Hak mengajaq di Sekolah Falah dulu nuuu…”balas Husin.

“Oooo…”terdengar suara lelaki itu. Sepatah tetapi dalam empat harkat.

Sebentar kemudian muncul wajah yang empunya suara itu. Tidak berbaju.

Azmi bin Hj Mohd Nor.

Berusia 67 tahun. Ayah kepada tujuh anak, seorang daripadanya telah meninggal dunia ketika sudah berusia 30 tahun. Ada dua lagi anaknya yang belum berkahwin. Seorang perempuan, kerani di sebuah sekolah sekitar Kola dan seorang lelaki, imam muda di sebuah masjid sekitar Permatang Pauh, selain menjadi guru di pusat tahfiz.

Dua puluh tahun dahulu, dialah pemandu bas sekolah dari Kola ke AlFalah. Sebelumnya, bas itu dipandu oleh Pak Jan dari Taman Seri Putera, Kola. Mereka mempunyai seorang konduktor – Allahyarham Paklong Senapi – datuk saudara kepada Quinary M [Mazura, Mazlan, Mazni dan Maslina Mansor dari Lorong 8].

Pak Mi atau bagi saya, Bang Mi cukup rapat dengan saya, Cikgu Non dan Ustaz Fairose semasa di AlFalah dahulu. Banyak kali kami ke rumahnya, sebanyak kali kami ke rumah Paklong Senapi.

Di sekolah, jika tiada kelas, dan kebetulan Bang Mi serta Paklong Senapi sudah sampai bersama bas separuh umur, di atas bas itulah kami bersembang dan bermesra. Bercerita seadanya. Tentang Kola. Tentang keluarga. Tentang sekolah. Tentang anak-anak AlFalah, penumpang bas mereka.

Paklong Senapi peminat bolasepak. Kerap juga kami menonton siaran langsung bola domestic di rumahnya. Seronoknya melihat gelagat Paklong Senapi melentokkan kepala menuruti pergerakan bola. Kalau serangan di lakukan ke arah kanan, mata dan kepalanya akan dilentokkan ke kanan hingga kadang kala melepasi peti tv… Begitulah pula jika sebaliknya arah serangan…

Itulah antara yang kami kenang bersama ketika berbual pada malam itu. Kami bagai terpelanting ke masa lalu. Husin yang berada di sisi kami menjadi tidak wujud sekejap…

Saya lahirkan kesalan kerana tidak mengetahui kematian Paklong Senapi. Hanya selepas beberapa lama kami dimaklumkan.

Bang Mi sendiri bermasalah dengan matanya. Itulah puncanya dia tidak lagi memandu bas. “Berhenti dari bawa bas ke Falah, saya batalkan terus lesen bas, lori…”katanya.

“Allah….tak taulah….”desahnya.

[Di sebalik usia yang bertambah dek perjalanan masa, penglihatan yang tidak seperti dahulu, ada dua tiga perkara yang saya dapati tidak berubah pada Bang Mi: Sosok tubuh, keramahan dan desahan sebegitulah.

Tubuh bang Mi setegap dahulu – dua dekad dahulu. Dia tidak berbaju, maka tidaklah saya minta Husin mengelik sekali wajah mertuanya untuk tatapan BF yang pernah mengenalinya.

Meski lebih sedekad tidak bertemu, Bang Mi masih berbual seperti dahulu dengan saya, seperti perbualan kami di atas basnya sementara menunggu loceng akhir AlFalah dibunyikan…

“Allah…tak tahulah…”sejak dahulu juga telah ada di mulut Bang Mi. Setiap kali kalimat terhenti dalam lima enam detik, atau selesai sesuatu topik perbualan, itulah yang Bang Mi sebut.

Malam itu sahaja, saya sempat menghitung setakat sepuluh kalai desahan sebegitu diluncurkan dari bibirnya….]

Kini dia hanya menggunakan satu mata untuk melihat. Mata kanannya telah lama kehilangan fungsi. Bagaimana pun dia masih boleh memandu kereta ke merata tempat. Ke rumah kenduri atau menziarahi keluarga. [Saya baru tahu ada adik kandungnya tinggal di Simpang Kangkong – Batas Paip. Jalan menghala ke rumah Cikgu Rahim di Kg Hj Jamal.] Cuma sesekali masalah muncul. Antaranya, dengan menggunakan kereta menantunya, Husin, dia pernah terlajak ke longkang di Taman Bersatu. “Biasalah…”kata saya. “Yang dua dan empat mata pun kadangkala terbabas juga…” Bang Mi tergelak.

Kini Bang Mi bersara sepenuhnya dari sebarang kerja rutin. Ada penyakit kencing manis dan darah tinggi dihidapi. Namun saya tertarik apabila dinyatakan tidak pernah memakan sebarang ubat dari klinik atau hospital. “Ada caranya…”kata Bang Mi. Dia hanya menggunakan cara kampung. Saya terpesona pada jenis daun yang dimakan dan dos yang digunakan. Semudah ABC bagi Bang Mi. Ketika dia bercerita itu, saya nampak menantunya mendengar dengan teliti.

Samatua Husin muncul di balik pintu, menghulurkan dulang yang mengandungi tiga cawan kopi. Bang Mi mempelawa saya minum sebelum dia sendiri meneguk buat kali pertama. Saya hanya mengangguk serta mahu membiarkan kopi o panas itu suam sedikit. Husin memang tidak banyak bercakap, berbanding ketika bersama saya dan Wira atau kawan-kawan lain di mana-mana tempat kami berkumpul.

“Minumla…”kata Bang Mi sekali lagi.

Saya mencapai cawan. Mahu membuat hirupan. Belumpun sampai ke mulut, satu soalan Bang Mi muncul.

“Bini hang hak dulu mati nooo…”kata atau tanyanya.

Saya letakkan kembali cawan kopi ke dulang. Bukan sangat mahu bercerita tentangnya, tetapi lebih kepada rasa terkedu. Ingat lagi Bang Mi kepada almarhumah isteri saya.

Saya mengiakan sekali.

“Ada depa habaq kat saya… Sapa tak tau…Lama dah la…”kata Bang Mi tanpa melihat ke wajah saya.

“Anak kami dah sembilan belas tahun…”kata saya.

“Lama dah nooo…”kata Bang Mi pula.

Kami terdiam seketika selepas itu. Barangkali Bang Mi mengira jarak masa yang berlalu. Saya pula tiba-tiba teringat kepada permata pertama saya itu…

Dahulu, Bang Mi ada sebuah rumah di tanah rezab tali air di tepi laut Alor Ibus. Rumah separuh siap itu pernah saya kunjungi. Kini tapak rumah itu telah berpindah ke tangan orang lain. Dijualnya. Lama sebelum Husin menjadi menantunya. Hasil jualan itu digunakan untuk membeli tanah di daerah Pendang. Setelah tanah itu dibersihkan, datang tuantanah menunjukkan gerannya. Sah, Bang Mi dan kawan-kawannya ditipu sindiket… Dan, di depan saya, Bang Mi masih boleh tertawa tatkala bercerita…

Sempat saya singgung bagaimana Bang Mi boleh menerima Husin sebagai menantu. Husin tersenyum. “Nak buat macam mana…”kata Bang Mi dalam gelaknya.

Husin adalah salah seorang penumpang bas sekolah yang Bang Mi pandu. Agaknya dari situlah mereka berkenal dan timbul rasa berkenan di hati Bang Mi. Tetapi entahlah. Tidak sempat saya tanyakan pada mereka berdua…

Husin lebih banyak diam dalam pertemuan kami pada malam itu. Dia banyak bersuara hanyalah apabila Bang Mi berkisah tentang anak bongsunya yang mahu pulang ke Kola. Bagi Bang Mi, biarlah dia di Seberang Perai sana. Balik ke Kola, katanya, anak itu tidak akan dipandang. Memang begitulah lumrah manusia. Tidak dinilai kebolehan oleh orang tempatan tetapi di mata orang luar cukup tinggi kedudukannya. Saya memberikan pendapat berdasarkan banyak pemerhatian dan Husin mencelah dengan direndangkan hujahnya.

Banyak lagilah yang kami bualkan dalam masa yang cukup padat itu. Sayang, kerana terlalu lewat waktu bertandang, tidaklah dapat berlama di situ. Di Restoran Sofia, Batas Paip, Wira telah lama menanti. Ada perlawanan bola Liga England melibatkan pasukan kesayangannya – Manchester United.

Ada rasa kesal pula menghentikan perbualannya yang sedang rancak, semata-mata untuk mengundur diri. Dia seperti kehairanan melihat saya bangun begitu sahaja, bersalam. Menantunya turut meminta diri. Malam itu dia mahu tidur bersendirian di rumah. Samatuanya dan anak-anak ditinggalkan di rumah Bang Mi.

Bang Mi masih boleh bersembang hingga jauh malam. Itulah sebabnya ketika kami datang dahulu dia tiada di rumah – bertandang ke rumah kawan bualnya. Dia mempelawa saya datang lagi dan saya pula berjanji untuk itu dan mahu mencabar Bang Mi berjaga…

Demikianlah.

Bang Mi bukan guru di AlFalah. Tetapi dia tetap memainkan peranan tersendiri ikut membangunkan AlFalah…

Sehingga waktu menulis ini, saya masih teringat beberapa ayatnya di tengah perbualan kami, ketika saya tanyakan umurnya. Dia menjawab:

“Saya dah 67. Adik-adik pun ada dah yang diambik balik…Tinggai berapa beradik saja lagi…”

Bang Mi bertanyakan usia saya pula. Saya sebutkan angkanya dengan jelas, termasuk usia pada tahun depan.

“Hang muda lagi….”katanya, “Saya dok tunggu masa saja la ni…”

Saya muda lagi?

Allah…Tak tahulah…

Bersinaq Meghelit [Pulangnya Orang Elkay -Hari Kedua]

2014-12-30T01:00:00.000+08:00

Hari Kedua [Sabtu 20 Disember]

Beberapa minit melepasi jam 8 pagi, Wira selaku urusetia penjadualan bersarapan bersama Zairi, menelefon saya, bertanyakan lokasi terkini. Selain daripada itu dia memaklumkan tempat menyoghok pagi itu: Kedai Ikan Termenung Hj Jamil, Batas Paip.

Saya yang memang sedang menunggang motor segera terbayangkan kedai yang popular bagi pencinta gulai ikan kembung, terutamanya, terletak di antara pagar sempadan Kompleks Bernas dan pejabat MADA A-IV Batas Paip. Di depan arah utara , bersebelahan jalan masuk ke kompleks tersebut terletaknya Kompleks Perniagaan Nakhoda – lokasi salah satu premis kegemaran kami adalah Kedai Mee Abbas… Di depan arah timur adalah jalan Yan-Batas Paip.

Kedai itu telah lama beroperasi. Lama sebelum Kompleks Perniagaan Nakhoda didirikan. Kini, selain penambahan meja dan menu, ada satu tarikan lain. Di depan kedai itu ada gerai menjual aneka kuih pengatan – pulut sekaya hijau dan hitam, pulut kacau, dua jenis bengkang dan tepung talam. Di belakang sedikit, menghala masuk ke Kompleks Bernas, ada seorang peniaga pelbagai hasil laut yang dikeringkan, berurusan dari boot keretanya.

Lima belas minit selepas dihubungi Wira, saya sudah sampai ke situ. Tercari-cari sosok tubuh insan nan lampai itu. Tiada kelihatan di mana-mana meja – luar atau dalam. Saya hubunginya. Katanya, dia sedang menanti tempahan roti canai di gerai yang terletak berhadapan Taman Restu, salah satu tempat pujaannya di Batas Paip. Merasakan kekok berdiri untuk diperhatikan pelanggan Hj Jamil yang sedang beratur mendapatkan gulai temenung atau yang sedang menjamu selera di meja, saya tunggang semula motor untuk ke tempat Wira berada. Seratus meter sebelum sampai, saya nampak kelibatnya sedang menunggang motor menghala pulang. Dia mengisyaratkan saya supaya berpatah balik, sebelum menghentikan motornya menunggu saya membuat pusingan U. Di dalam bonet motornya ada beberapa bungkusan, dan sudah pastilah ikut serta roti canai. Dia mahu pulang sebentar ke rumah bagi menghantar bungkusan makanan itu. Peristiwa membiarkan anak-anaknya ‘kelaparan’ seperti pagi sebelumnya tidak mahu diulangi…

Saya kembali ke Kedai Hj Jamil. Mencari tempat duduk paling sesuai untuk berlama – meja paling hujung, berdekatan pagar sempadan, tidak jauh dari abang penjual hasil laut yang dikeringkan itu.

Saya meminta teh o ais kepada pembantu kedai yang datang mengambil pinggan dan gelas yang baru ditinggalkan pelanggan di meja berdekatan. Ketika minuman itu baru diletakkan di depan saya, Wira pun sampai. Sekejap benar dia menghantar bungklusan makanan ke rumahnya.

“Takdan masuk rumah dah apa…”saya menyakatnya yang sekadar tersenyum sambil mencapai kerusi, sambil memesan Nescafe ais kepada pembantu kedai. Sebaik punggung diparkir, dia terus membuka telefonnya, membelek grup WhatsApp. Tenggelam dalam ayat-ayat di di situ dan sesekali dia sendiri menaip ayat. Saya lemah semangat, terasa keseorangan…

Semangat saya pulih sebaik nampak kelibat Zairi yang mahu melintas jalan dari Kompleks Perniagaan Nakhoda. Keretanya diparkir di tepi blok rumah kedai itu.

Zairi duduk di sebelah saya, membelakangkan Kompleks Bernas. Dia meminta minuman panas. Wira masih tenggelam bersama telefonnya. Entah apa yang ditulis rakan-rakan dan apa pula yang dibalasnya.

Setelah membangkit sedikit tentang pertemuan di PG malam tadi, barulah keadaan kembali normal. Wira memberitahu Mar Isma di antara rakan yang sedang di dalam talian.

Saya dan Wira bangun untuk mendapatkan nasi dan gulai temenung. Zairi bangun ke gerai kuih. Katanya, dia baru sahaja bersarapan nasi lemak bersama keluarga di rumah.

Ikan temenung yang entah fasa giliran keberapa dimasukkan ke dalam tiga periuk kuah gulai masih belum elok masaknya. Pelanggan berderet menunggu. Seorang lelaki Cina, yang mungkin ahli keluarga pekedai tua bersetentang kedai Hj Jamil yang mati dua tiga hari lalu, memesan 25 ekor ikan. Saya menoleh ke meja yang diduduki rakannya. Ada dua orang sedang menunggu dengan tiga pinggan nasi kosong dan dua tiga piring lauk lain – mungkin sotong. Seorang lapan ekor? Fuyyo…. Saya dan Wira hanya bercadang untuk mengambil empat ekor…Pelanggan lain belum tahu lagi jumlah yang dikehendaki. Tentu lama menunggu, fikir saya. Lantas saya mengambil sepiring sotong sambal yang telah berderet diisi oleh pekerja. Setiap piring ada lima enam ekor sotong bersaiz ibu jari.

Saya lihat adik Hj Jamil sedang mencungkil sedikit isi ikan temenung dengan sudu bagi melihat elok atau belum masaknya. Adik Hj Jamil itu memang kenalan Wira, sama-sama berminat dengan kuliah agama di masjid-masjid sekitar Kola. Dia membalik-balikkan ikan yang diangkat seekor dari periuk besar. “Api tak boleh kuat…”katanya kepada lelaki Cina yang meminta 25 ekor ikan tadi. Lelaki itu mengangguk, menelan liur.

Saya melihat kepada deretan penunggu. Ada lima enam orang di depan saya. Saya jangkakan lama lagilah untuk sampai ke giliran kami. Saya mengisyaratkan kepada Wira supaya menunggu manakala saya bergerak bersama sepiring sotong sambal dan dua pinggan nasi. Saya ambil juga lima biji bendi celur bersaiz jari manis untuk pinggan sendiri serta sesudu sambal belacan. Wira pula mengambil seketul ikan talang kering goreng, diletakkan di atas nasinya.

Saya letakkan pinggan dan sotong itu di atas meja. Belum pun tetap duduk saya, Wira sampai bersama empat ekor ikan temenung gulai yang berasap kuahnya. Wira tersengih. “Untung orang ada kabel ni…”kata saya. Sengihan Wira makin lebar…

Wira duduk. Zairi datang bersama tiga jenis kuih – pulut sekaya kepala hijau, pulut sekaya kepala hitam/tepung talam dan bengkang.

Saya dan Wira mula menghadap nasi, ikan temenung dan sotong sambal. Ambil masa juga untuk habiskan seorang dua ekor ikan, sambil berbual itu. Tapi mengenang tiga pelanggan Cina tadi, yang tentunya juga berbual sambil menghadap seorang lapan ekor ikan, apalah sangat yang kami hadapi…

Seperti biasa, bahan bualan cukup rencam. Sukar mahu dibuat transkripsi. Maaflah ya.

Zairi membelek WhatsApp. Wira pun demikian. Mar Isma terliur kuih yang dipamerkan. Ada lagi yang mencelah tapi kerana saya tidak melihat skrin, tidaklah saya tahu siapa-siapa… Fokus saya cuma pada suara Wira dan Zairi serta tentunya pada nasi dan teman-temannya…

Lama berbual, tiba-tiba Zairi menyatakan Cikgu Deja Man bertanyakan lokasi kami. Zairi memperincikan plan ke situ. Kata Zairi, Cikgu Deja Man akan datang. Dia mahu mengambil ikan dari Malek untuk dibuat kuah laksa bagi acara di rumahnya besok.

Beberapa kali Zairi memperincikan plan. Siap dengan mercu tanda, apa yang diingat. “Kami tunggu…”katanya.

“Dia dok tang mana?”Tanya satu mulut yang sedang mengunyah nasi.

“Dia baru bertolak dari rumah…”balas Zairi.

Laaa….

Sudah jam sembilan lebih, kak…Saya perlu balik awal. Jam dua petang nanti akan muncul lagi di sekitar situ untuk menyertai Wira ke rumah keluarga Ustaz Mazlan Mansor. Ada kenduri kahwin adik bongsunya. Undangan telah diterima pada 29 November lalu di PG…

Itu kata hati saya. Tetapi kerana hati ini ada banyak bilik, itu hanya kata di salah satu bilik hati. Kata dari bilik hati yang lain, tentulah lain pula…

Wira pula melalui WhatsApp mungkin sedang mengusik Mar Isma selain mengundang Saiful dan Sazaziz menyertai kami pagi itu.

Saya sempat membaca apa usikan Wira dan apa pula balasan Mar Isma. Namun yang paling berbekas adalah tatkala bergurau tentang kuih-muih yang kononnya bakal dihantar kepadanya, Mar membalas: Eloklah..selama ini mai tak pernah bawa apa pun…Sampai ke tulang sum-sum oooo meski kemudiannya Mar tambah dengan kikikiki…. Memang pun itu hakikatnya. Dalam laksamfest di PG, kami hanya membawa perut atau yang lebih kecil, anak tekak…

Dalam pada itu Zairi menghubungi Nazri. Tan Sri di kalangan BF itu seperti pagi kelmarin, sedang berkayuh juga. Berada di kawasan Telok Bagan. Entah apa yang mereka bualkan, tetapi tentulah termasuk sama tentang tempat kami bertiga berlabuh…

Sebentar kemudian Saiful Adly sampai. Dia tentunya menunggu masa untuk menyertai ahli keluarga lain bagi acara bertandang. Sepupunya yang bernikah dengan jejaka sekitar Jenun akan dibawa ke rumah mertua pada tengah hari nanti. Kenduri sepupu Saiful itu – anak BF Rohani Hamid – saya hadiri pada hari Khamis lalu, di Alor Pulai.

Saiful memaklumkan Sazaziz ada di Dewan SK Taman Bersatu. Sojar berpangkalan di SP itu sedang meninjau persiapan kenduri bapa saudaranya di dewan berkenaan esoknya.

Sambil bercerita itu, dengan air minuman baru sahaja sampai, Saiful menghabiskan tepung talam yang masih bersisa di atas meja. Zairi telah lama membiarkan kuih itu di situ. Saya dan Wira pula yang sedang kekenyangan tidak mahu lagi mendera perut. Lebih kurang empat jam lagi, perut yang sama akan diisi dengan nasi berlauk di Lorong 8, Kola Kedah…

Muncul kemudiannya Sazaziz, jejaka harapan bapa saudaranya yang tidak mempunyai anak lelaki. Dialah yang menolong memastikan susun atur kenduri bapa saudaranya esok – serta jamuan keluarga malam nanti – tidak bercelaru…

Sazaziz seperti malu-malu. Mula-mula… Almaklumlah, di antara yang ada di situ, dia saja yang kekal berstatus solo. Tambahan di dalam grup WhatsApp, statusnyalah yang kerap dijadikan bahan. Dan dia tabah menerima sebarang libasan…Gamaknya pagi itu juga dia menjangkakan statusnya bakal diutarakan lagi, terutama dari Zairi…Namun sehingga minumannya sampai, hal lain yang dibangkitkan. Usikan di alam maya tidak dibawa ke meja pertemuan.Malu-malu mula-mula tadi lenyap perlahan-lahan…

Cuma adalah sekali yang terbabas. Sazaziz menyatakan dia perlu menolong bapa saudaranya itu kerana semua sepupunya perempuan. Saiful mengusik, “Tah dalam hati pak penakan hang tu ada hasrat untuk ambik hang jadi menantu….” Huih! Balas Sazaziz. Bulat matanya merenung Saiful. Kebanyakan kami menumpang kekeh atau senyum.

Kami terus berbual berbual berbual. Pelanggan Hj Jamil di dua tiga meja berhampiran meja kami telah dua kali bertukar.

Di celah-celah itulah, dalam sembang yang bersambung, kami nampak kelibat Cikgu Deja Man di dalam keretanya, baru melepasi kereta abang penjual hasil laut yang dikeringkan itu.

Wira terus mengangkat telefonnya. Menyentuh ikon kamera pada ruang WhatsApp. “Mai dekat saja, teghuih tangkap gambaq…”katanya.

Benarlah, selepas Cikgu Deja Man sejarak tiga meter dari meja kami, satu klikan dibuat Wira. Berisy jugalah cikgu itu sekali…

Cikgu Deja Man duduk di kerusi bersebelahan Wira. Tersipu-sipulah sedikit admin grup WhatsApp nan pemalu itu…

Saya tidak ingat ada pelawaan atau tidak supaya Cikgu Deja Man makan nasi bergulai ikan temenung. Yang pasti minumannya dipesan. Kemudian Zairi tunjukkan gerai kuih di depan kedai, yang selama ini hanya dilihat cikgu itu hasil layuran kami di alam maya. Cikgu Deja Man bertanya sepatah dua tentangnya, dijawab berbelas-belas langkah oleh Zairi. Bimbang bakal kehabisan, dia pergi ke gerai itu. Sebentar kemudian Zairi datang bersama empat bekas polisterin. Tanpa membukanya saya mengagak tentulah empat jenis kuih berasingan ada di dalam bekas-bekas berkenaan.

Lamalah juga kami berbual. Tidak terdaya insan nan lemah ini mencatat setiap tajuk.Sesekali saya menjeling jam di telefon. Sempatkah untuk balik, berehat sekejap dan datang semula selepas solat Zuhur nanti?

Tahu-tahu Cikgu Deja Man mahu mengundur diri. Mahu mengambil ikan selayang di rumah Malek, katanya. Tengah hari nanti mahu ke majlis kenduri pula bersama keluarga.

Timbul ‘mentol’ di kepala seseorang. Malek dihubungi Zairi dan tauke ikan yang memang sedang menanti Cikgu Deja Man bersedia untuk datang ke tempat kami berkumpul itu. Cikgu Deja Man kembali duduk. Kembali berbual. Lia punia ati punia lalam ata manyiak sinang ooo…Gamaknyalah.

Saiful bangun mengambil nasi serta lauk-pauknya – terutama gulai ikan temenung…Ada pula tomato yang di dalam gulai – sesuatu yang tidak saya dapati dari gulai yang Wira bawa tadi. Berselera dia mula makan setelah mempelawa setiap kami.

Tan Sri kita pula sampai. Berpeluh-peluh. Dihantar oleh iparnya dengan motor. Katanya, keretanya sedang diselenggara di sebuah bengkel. Dia yang baru sekejap duduk di sebelah saya bangun untuk ke gerai kuih. Datang semula bersama tiga jenis kuih. Dia mempelawa Cikgu Deja Man makan. Cikgu itu menunjukkan empat bungkusan yang masih di dalam beg plastic di atas meja, yang Zairi bawakan tadi.

“Tu nak bawa balik rumah…. Kita makanla yang ni…”kata Tan Sri. Tersenyum. Matanya hilang. Keh123x.

Cikgu Deja Man akur. Dia menggunakan sudu plastik di dalam gelas minuman bagi mencubit bengkang untuk dihantar ke mulutnya. Saya melihat Wira menghalakan lensa ke arah Cikgu itu. Entah sempat dikliknya atau tidak, tidaklah dapat saya pastikan kerana sebentar amat kemudian dia kembali membelek WhatsApp tanpa ada tanda menekan butang hantar.

“Mmm. Macam orang buat nooo…”kata Cikgu Deja Man, mengulas ikhlas rasa kuih yang baru ditelannya setelah mengunyah dan mengambil masa untuk membuat pemarkahan…

“Memang orang yang buat…”balas saya. Tergelak. Wira di depan saya meniru. Saiful pun. Sazaziz tersenyum. Zairi meniru Sazaziz sedikit. Tan Sri dengan kehnya. Tapi tidak banyaklah. Sekitar 2x…

Tidak perlu pencerahan. Saya memang sengaja membalas begitu. Tetapi Cikgu Deja Man tetap mahu memaknakan maksud katanya tadi. Memang saya pun akui, rasa kuih di situ seperti kuih yang orang masak untuk dimakan sekeluarga. Tidak dikurangkan kandungan resipi asal. Selalu dijumpa pulut sekaya atau tepung talam yang kalau diterbalikkan bekasnya pun tidak berganjak kepala – punyalah keras! Yang Cikgu Deja Man baru rasa itu, berhinggut meja sedikit, kepala kuih itu sudah bergegar. Menyelerakan!

Saya menyapa Tan Sri sudah berapa lama kembali berkayuh saban pagi. Lama juga, katanya. “Tak nampak perubahan pun…”kata saya sambil memegang perutnya. Tan Sri tertawa sehingga hilang mata…Keh 123x.

Perbualan bersambung.

Malek pula sampai, tersenyum sambil melangkah menghampiri meja kami. Ikan yang dibawa dibiarkan di dalam bonet motor yang diparkir di tepi jalan. Tidaklah dapat selayang pandang pun kami lihat ikan selayang itu.

Perbualan bersambung.

Oleh kerana Malek juga hanya memesan minuman, tidak dapatlah saya mencatat panjang lagi tentangnya…Bab apa yang dibualkan memanglah tidak terpemenai banyaknya jumlah kata.

Perbualan berterusan sehinggalah kemudianya beberapa orang mula mahu mengundur diri.

Cikgu Deja Man dengan alasan mahu menghadiri kenduri nanti. Alasan itulah juga yang digunanya tatkala saya katakaa jamuan laksa itu dibuat pada hari tersebut pun boleh – dengan syarat meminta Mar Isma datang awal untuk membantunya memproses kuah…Malek bangun mengambil ikan di dalam bonet motor untuk diberikan kepada Cikgu Deja Man. Saya menggunakan telefon Wira mengelik situasi itu. Sempat Cikgu Deja Man menoleh dan berisy sekali. “Salam perpisahan”tulis saya sebagai caption foto yang dimuatkan di dalam WhatsApp.

Zairi dengan alasan mahu ke Juru nanti bagi meneruskan penyeliaan di tapak pameran di situ. Malam nanti, kalau boleh dia akan menyertai kami di Restoran Sofia. Beberapa minit kemudian, sempat lagi dia mengelik beberapa bahan membuat cucur udang, sebaik sampai di rumah emaknya bagi diperagakan kepada ahli grup. Sabariah yang terpesona di dalam talian akan bahan-bahan itu, disakat melalui telefon Wira. Telefon Wira tetapi sebahagiannya menggunakan jari saya…Dan Wira hanya tersengih apabila saya tunjukkan ayat marah Sabariah…

Saiful pula dengan alasan yang memang boleh diterima. Seperti dinyatakan awal tadi, dia mahu menyertai keluarganya ke majlis bertandang ke rumah pengantin lelaki, menantu kepada bapa saudaranya di sekitar Jenun. “Nama kampung taktau, tapi dekat dengan stesen keretapi, “katanya, “nanti sampai saya hantaq dalam wasap…”

Sazaziz mahu kembali melihat sekitar dewan SK Taman Bersatu. Tugasannya belum selesai, gamaknya. Lebih-lebih lagi persediaan untuk acara malam nanti, khabarnya dengan menu utama berlaukkan kambing…

“Nak balik pun tak padan dah aih…”kata Wira ketika saya juga mahu menjadi pengundur, “Dekat pukoi 11 dah ni...”

Benarlah. Masakan dalam tiga jam sempat berehat dan datang kembali. Perjalanan pergi balik sahaja, hodoh-hodoh pun, mahu 40 minit…

Maka tinggallah saya bersama Tan Sri, Malek dan Wira di kedai Hj Jamil.

Apa yang kami buat?

Berbuallah lagi. Topik yang menjadi pilihan Malek dan Tan Sri, terutamanya, adalah kereta kereta dan kereta. Saya menjadi pendengar dengan Wira sesekali mencelah. Tetapi lebih banyak masanya Wira gunakan membelek telefonnya. Kadang kala dia tersenyum sendiri. Ada masa diunjuknya muka telefon supaya saya berkongsi belek, berkongsi senyum.

Hampir sejam juga kami mampu bertahan di situ, begitu.

Menghampiri pukul 12, saya memutuskan untuk pergi terus ke rumah kenduri. Tidak perlu dfikirkan lagi selepas ini. Balik nanti boleh rehat dengan lebih lama dan selesa. Wira akur.

Kami berpecah. Malek dan Tan Sri ke kedai tempat kereta Tan Sri dipulihkan. Wira pulang dahulu ke rumahnya, mungkin untuk memaklumkan kepada samatua plan kami ke rumah keluarga Mazlan telah bertukar. Kena diawalkan dua jam.

Saya menggunakan jalan utama ke Kola. Singga sebentar di kiosk minyak tertua di kawasan itu, berhampiran Restoran Awie.

Semasa menunggang itu, saya teringat bahawa satu rekod peribadi saya – dan mungkin Wira - telah tercipta hari itu. 8-30 pagi – 12 tengah hari. Pertama kali duduk bersarapan di kedai selama tiga jam setengah!

*********

Akan hal kenduri itu sila rujuk entri Quinary M

*********

Zairi akan sampai di Sofia sekitar jam 11. Demikian yang Wira maklumkan pada awal malam itu.

Saya baru saja menyalin baju di rumah adik. Perut masih kenyang dengan nasi kenduri di Lorong 8 tadi. Saya koyak minyak dengan perlahan sekali kerana masih banyak masa untuk mencapai angka 11 pada jam di telefon.

Saya ke Batas Paip dengan melalui Jalan Lencong Barat dan seterusnya Jalan Kola. Dalam perlahan itu saya melintasi SMK Tun Sharifah Rodziah. Saya terkenang betapa satu malam, bersama Cikgu Non dan Cikgu Rahim, menerima tetamu dari Jerantut, Pawang Nujum. Ketika melintasi depan sekolah itu, atau kerana mula masuk ke jalan berkenaan, Pawang bagai terpelanting ke masa sila. Dia teringat menaiki bas MARA dari AlFalah ke Alor Setar vice versa….

Hilang wajah Pawang, saya nampak kelibat Tan Sri. Betapa satu malam, kami – Zairi, Wira dan saya, mahu bersembang di Jalan Pegawai, Tan Sri yang ditemani Malek, terlupa jalan, sehinggalah kami berjumpanya di depan sekolah itu, bertanyakan kenapa tidak ke Jalan Pegawai. Akhirnya, kami singgah di Taman Pelangi dan berbual di gerai minuman 24 jam itu sehingga jam 3, dengan Zairi terbelek-belek jam, kerana siangnya dia mahu bertolak ke Elkay…

Dua situasi itu saya garap dalam entri di blog ini. Pengikut setia tentu pernah membacanya…

Demikianlah saya. Setiap tempat yang pernah disinggahi akan segera menggamit kenangan. Saya lintasi Rakok. Saya lintasi Samila. Dua kedai masakan ala Thai. Saya terkenang beberapa pertemuan dengan BF bersama Cikgu Non dan sekali dua disertai sama Cikgu Rahim.

Melintasi rumah keluarga Allahyarham Dato Hj Ismail Hashim, qari legenda, saya teringat kepada Cikgu Khamariah, anaknya yang beberapa tahun mengajar di AlFalah. Teringat akan hari pernikahannya yang meriah. Melintasi jalan mini ke Kg Toktong [saya tidak tahu nama lain bagi kampung itu, jika ada] saya teringat pada Sarimah Ismail, BF tahun 1983 – 1988, dari situ. Saya terkenang perihnya berulang awal pagi dengan bas dengan perlu meredah embun di atas batas bendang terlebih dahulu, sebelum sampai ke Jalan Yan-Batas Paip. Dia menunggu bas di sekitar Alor Ibus, kalau tidak silap saya. Ada dua tiga jalan masuk ke kampung tersebut sebenarnya. Dari jalan Kola, Jalan Batas Paip dan Jalan Kg Pergam.

Demikianlah.

Saya hubungi Wira menyatakan telah hampir ke Restoran Sofia. “Sat…”kata Wira. Mungkin mahu menidurkan anak ketiganya yang sentioasa mahukan belaiannya sebelum terlena. {Saya teringat Wira bercerita tentang anak itu. Selalu kata anak kepada si ayah, “Ayah nak pi kerja, jom peluk aku sat..” Selepas dua tiga minit dalam pelukan, anak itu pun terlena. Entah urat lena mana yang si ayah picit…sebab mudah sangat lelapnya] Mungkin dalam fasa akhir mendodoikan bayi kembarnya. Mungkin pula sedang menyanyikan satu lagu Hindi buat samatuanya…

Saya benar-benar sampai. Dan saya benar-benar terkejut. Zairi telah ada di situ. “Baru sampai…”katanya yang memilih meja berhampiran jalan untuk kami bersidang.

Kami berbual seperti biasa. Tentang siapa yang mungkin ada di sekitar BP. Tentang tugasannya di Juru. Tentang admin grup WhatsApp yang sentiasa sibuk.

Sepuluh minit kemudian barulah Wira, si admin grup, sampai. Tersengih melihat Zairi.

Kami berbual terus. Tolong jangan tanya tajuk, boleh tak? Hehehe. Memang tidak ada skima. Apa saja yang terlintas, itulah yang dibualkan.

Zairi memesan makanan. Sup tulang, telur dadar dan nasi putih. Saya masih kekenyangan. Wira pun. Tetapi, supaya Zairi dapat berjemaah semasa makan, saya minta sup sahaja. Supaya tidaklah senang sangat si tukang masak bekerja, saya tidak mahu sup tulang atau daging lembu. Saya minta sup ayam.

Berbual lagi…

Sambil makan, saya mengelik – atas nama Wira – wajah Zairi dengan menu pilihannya sebagai props. Saya terus menyertai Zairi menikmati sup masing-masing. Saya tidak dapat melihat kerongkong Wira naik turun atau tidak kerana asyik menghirup dan memasang telinga serta sesekali mengeluarkan suara, menumpang berbual. Namun, sedang dalam satu fasa menghentikan hirupan bagi menarik nafas, Wira mencapai satu mangkuk kecil dan mencedok sup di mangkuk saya. Dia menghirup sup itu dengan gaya yang cukup selamba. Rupanya telah dua kali dia bertanyakan sedap atau tidak sup itu…

Saiful sampai. Seperti pagi tadi, dia juga memberi laporan tentang sahabatnya, Sazaziz. Teruna AlFalah itu sedang di dewan SK Taman Bersatu, menyertai keluarganya menikmati nasi berlaukkan kambing… Saiful ada menghubunginya menyatakan dalam perjalanan ke Sofia untuk bersama kami. Sazaziz, dengan keadaan yang agak sibuk di dewan, berjanji akan cuba datang.

Saiful juga bercerita tentang majlis di rumah pengantin lelaki, menantu bapa saudaranya tengah hari tadi. Dijelaskan lokasi dan nama kampung, tetapi saya tidak sempat menyimpannya di dalam minda.

Husin pula muncul. Tersenyum manis ketika duduk di sisi kiri saya setelah menyalami kami semua. Berkilas kaki, dia mula membuka telefon dan membuka daun rokok…

Saya mengelik foto untuk wajahnya. Tidak begitu menjadi. Saya klik sekali lagi untuk hasil yang cukup memuaskan lalu menaikkan ke grup. Sejak akhir-akhir ini, saya kena berhati-hati memilih fotonya. Mesti yang comel. Selalunya foto di grup sembang itu saya muatkan pula di grup FB BF sebagai arkib. Ada pemerhati khusus sekarang, katanya.

Kemudian sekali barulah muncul Sazaziz. Juga dalam senyum menyalami kami. Dia duduk di sisi kanan saya.

Sazaziz memakai baju t hitam yang mula dipakainya pada 31 Ogos lalu –di bahagian belakang tertera tema Hari Kebangsaan tahun ini – Di Sini Lahirnya Sebuah Cinta. Baju itulah yang pada malam hari Merdeka tersebut, dipakainya di PG ketika bekas guru dan senior AlFalah dalam acara memakan laksam. Dua tiga kali, Zairi, dari Elkay, yang melihat foto di dalam WhatsApp, menyuruh Sazaziz menyalin baju…

Saya terkenang hal itu, serta terkenang malam riuh di PG itu. Saya pegang lengan Sazaziz. Pejal dan besar ototnya. Sazaziz tersenyum. Saya toleh ke kiri. Husin sedang mengembut rokok daun. Pehanya bersilang, bertindihan. Saya pegang lengan Husin. Husin membiarkan dengan rela.

Saya bandingkan kedua-dua lengan itu. Amat jauh beza saiz dan kepejalannya. Saya tertawa ketika memberitahu penilaian saya kepada Husin. Seorang peminat Sazali The Body Builder Samad dengan seorang tukang rumah tipikal…

Husin selamba sahaja menghembus asap rokoknya. Kemudian dia membelek telefonnya. Ruang grup sembang diteliti kerana telah mengabaikannya sejak sejam yang lalu. Lama kemudian dia tergelak sendiri. Dia tunjukkan foto Zairi yang saya klik tadi. “Bersinaq. Meghelit aih kepala hang kena cahaya…” Dia unjukkan juga kepada Wira yang terkekeh tertawa. Subjek yang sedang diperkatakan hanya tersenyum…

Dia terus melihat lagi. Membaca apa yang sahabat lain sempat tulis dan komen. Tiba-tiba dia tergelak lagi. Kami semua memerhati wajahnya. Awat pulak dengan ustaz ni?

Rupa-rupanya dia terjumpa fotonya pula yang saya klik tadi. “Laa..dahi aku pun meghelit juga kena cahaya nooo….”

Pecah tawa semua kami…

Demikianlah.

Kami terus berbual. Dalam subjek yang rencam. Bercanda. Bergurau.

Zairi yang keletihan meminta diri. Kami berikan apa yang diminta.

Saya sendiri keletihan. Wira pula perlu masuk bertugas di Kola. Husin perlu menunaikan hajat kawannya yang lain untuk bersembang lagi. Sazaziz dan Saiful juga demikian.

Belum pun hilang Zairi dari pandangan, kami semua pula meminta diri. Kali ini Sofia yang berikan apa yang kami minta itu….

Berpecahlah kami semua. Menuju destinasi masing-masing.

Saya mengoyak minyak perlahan-lahan. Lampu kereta Zairi telah hilang dari pandangan. Biarlah.

Saya tidak perlu bergegas. Di rumah pun saya akan keseorangan – anak-anak dan ummi mereka baru masuk hari ketiga berada di negeri Tok Gajah…Tiada sesiapa menunggu di rumah.

Entah embun, entah gerimis yang menemani perjalanan saya itu.

Lagi tujuh jam, saya akan ke BP semula.

Bukankah Zairi mahu bersarapan dengan kami selama empat hari?

Tujuh jam lagi, baru sarapan pagi ketiga…

Pulangnya Orang ElKay - Hari Pertama

2014-12-26T09:30:00.000+08:00

Sejak hujung bulan November lagi Mohd Zairi Mohd Ariff memberitahu jangkaan waktu dia akan berada di P10 Kuala Kedah. Selepas selesai tugasan di Kerteh, Terengganu, sebelum pertengahan bulan Disember,katanya, kalau ada kudrat, dia akan balik ke kampung kelahiran di Alor Ibus.

Dia memang sibuk sepanjang Disember. Sebelum ke Kerteh, dia menguruskan anak lelakinya yang mahu bersunat. Selepas pulang dari pantai timur pun, tugasnya menimbun, malah cuti pun dibekukan. Untungnya, tugasan berikutnya adalah di Juru, Pulau Pinang, maka diambillah kesempatan itu untuk dia pulang ke Alor Ibus. Dibawa seluruh keluarganya pulang. Samatuanya yang juga dibekukan cuti, menjadikan anak yang belum betah dari bersunat, sebagai sebab diperlukan cuti kecemasan. Maka berulang-aliklah Zairi dari Alor Ibus ke Juru pada setiap hari bagi melunaskan tugas.

Masa yang terluang pada awal pagi serta hujung malam digunakan untuk bersama kami…

Dia berjanji akan menyoghok bersama kami sepanjang cuti itu. Empat kali…

Selain itu, ada acara lain lagi melibatkannya dengan kami dalam tempoh berkenaan…

Hari Pertama [Jumaat 19 Disember]

Saya sampai di Kedai Mat Endek, Kola pada pukul 8.19 pagi. Saya menjeling ke muka telefon yang diletakkan ke atas meja. Ada panggilan tidak berjawab. Zairi rupanya membuat panggilan 11 minit yang lalu. Ketika itu saya mungkin berada di sekitar Tebengau dengan tangan kiri dilindungkan di belakang bagi mengelakkan kesejukan manakala tangan kanan digunakan untuk mengoyak minyak… Memang dalam keadaan begitu, jarang saya mendengar bunyi panggilan.

Saya terus hubungi semula Zairi. Panggilannya tadi ingin bertanyakan di mana lokasi saya. Mungkin kalau dalam perjalanan, dia mahu menyuruh saya singgah di rumah keluarganya untuk kami keluar bersama ke destinasi. Seperti pada kepulangannya yang lalu.

Dia terkejut apabila saya katakan telah pun berada di Kedai Mat Endek. Telah pun menghadap nasi berlaukkan seketul ikan tongkol dipotong nipis dan seketul ayam – kedua-duanya digulai. Man, penjual nasi itu, dalam sibuk mencedok nasi untuk pelanggan yang beratur memesan nasi bungkus, sempat menjeling ke arah saya lalu memilih sendiri dua jenis lauk itu bersama nasi dan menyuruh pembantunya menyalurkannya ke meja saya. Nasib… atau rezeki…

Malam tadi, ketika dalam perjalanan bertemu Wira dan Husin di Batas Paip, ada sekali saya hubungi Zairi. Tidak berjawab panggilan itu. Setelah puluhan minit barulah dia hubungi saya semula, menyatakan baru sampai ke kampung pada jam delapan malam dan ketika bercakap dalam kantuk itu dia menyatakan tiada upaya untuk keluar berbual. “Kita jumpa esok,”katanya di hujung perbualan.

Sembilan jam selepas kalimat kita jumpa esok itulah saya telah berada di Kedai Mat Endek.

Tempat itu bukanlah pilihan awal saya. Wira ada bertanyakan saya tempat untuk menyoghok hari pertama itu, semasa kami bersidang membuat persiapan menghadapi tiga empat pagi bersama Zairi… Katanya, dia dan Zairi mengikut sahaja. Entah bagaimana mudah saja terpacul nama kedai menjual nasi berlauk dan minuman itu. Walaupun tiada seorang pun di antara kami menjadi pencandu nasi Mat Endek, ruang kedai yang selesa untuk lama berbual secara santai, mungkin membuatkan mulut menyebut namanya. Lagi pula ada tiga lagi lokasi untuk dicari selepas ini…

Sebaik teh o ais sampai, seminit sebelum tibanya nasi berlauk tadi, saya ada hubungi Wira. Dia akan datang sebentar nanti.

Saya menunggu. Supaya tidak bosan, saya pun mula menyantap. Sambil itu saya terkenangkan Husin. Entah di mana dia pada pagi Jumaat begini. Husin yang menjadi pendengar pada awal pagi tadi menyatakan tidak boleh menyertai kami kerana tugasan pertukangan yang menanti di dua tempat. Dia sendiri masih belum pasti tempat mana yang mahu ditukangi sebelum solat Jumaat …

Zairi muncul ketika saya pada fasa terakhir menghabiskan nasi. Berbual sebentar, dia bangun memesan lauk pilihan. Rupa-rupanya dia telah datang ke Kola selepas solat Subuh tadi bagi membeli sarapan untuk anak-anak, samatua dan ibunya. Katanya, dia kelelahan semalam akibat pemanduan jarak jauh tanpa henti dengan beban tugas pula menimbun untuk dipikul. Petang nanti, dia akan ke Juru bagi memantau tugasan di situ. Malam nanti, memang telah diaturkan dengan acara memakan laksam di Pulau Gezambo. Zairi, dek tugasan hingga malam dan di tempat yang jauh pula, menyatakan mungkin akan terlewat sedikit ke acara berkenaan.

Wira sampai. Peminat tegar Nescafe merangkap duta tidak rasmi syarikat Nestle terus memesan minuman itu sebaik duduk. Cara pesanannya amat menarik. Dibunyikan mulut seperti bunyi tikus kasturi, dan sebaik diperhatikan oleh pembancuh air, dia akan menggunakan ibu jari kanannya untuk diarahkan ke mulutnya. Pembancuh sudah faham jenama pilihannya dan tidak perlu lama untuk minuman itu berada di depan kami…

Barulah perbualan menjadi lebih berbunga…

Satu bab yang saya ingat, tentang roti canai di gerai kegemaran Wira di depan Taman Restu, Batas Paip. Kata Wira, yang juga menjadi duta tidak rasmi roti canai tersebut, telah beberapa hari penebar roti canai di situ bercuti. Zairi yang dua tiga kali melintasi kawasan berkenaan memakalumkan dia ternampak ada tebaran roti canai hari ini. Segera Wira mendail nombor penebar roti atau pembancuh minuman yang rapat dengannya itu, bertanyakan kesahihannya, lalu menempah beberapa biji.

“Siap tempah…?”tanya Zairi.

“Nak bawak balik kat anak…”balas Wira sambil tertawa sedikit.

Sembang bersambung…

Oleh kerana kami berada di kariahnya, saya hubungi Mohd Yusri ‘Babuji’ Harun, imam Masjid Tunku Tajuddin, Lorong Mayat. Dia yang berada di rumahnya di Taman Marina berjanji akan datang sebentar nanti. Zairi pula menghubungi Malek Jamaludin, tauke ikan yang sedang mendapatkan ikan bagi jualan di Taman Nuri pada petang nanti. Dia masih di jeti dan khabarnya tidak banyak ikan yang boleh didapati. Zairi memesan jika terdapat ikan bersaiz besar untuk dijadikan lauk tengah hari kelak.

Sambil makan dan minum itu, saya hubungi Mar Isma – pengeluar serunding dan laksam Pulau Gezambo. Zairi mahu mengajaknya sekeluarga ikut menyoghok di Kedai Mat Endek. Tiada jawapan. Saya hubungi pula telefon ZulSham, suaminya. ZulSham berada di hujung sana, sedang dalam proses menyoghok bersama keluarganya. Maka ajakan Zairi yang saya sampaikan itu ditolaknya dengan lembut. “Ni tengah nak makan nasi la ‘ni…”katanya. Kalau macam itu, tiadalah upaya saya. Cuma saya katakan ada menghubungi samatuanya tadi tapi tidak berjawab. ZulSham terus menyerahkan telefon kepada Mar Isma manakala saya pula menyerahkan telefon kepada Zairi. “Tinggai la nasi di rumah ‘tu…Mai menyoghok nasi Mat Endek dengan kami ni…”itu yang saya dengar dari mulut Zairi. Apa jawapan Mar Isma tidak saya dengar tetapi hanya beberapa detik kemudian Zairi sudah menghentikan perbualan. Saya dan Wira memandang Zairi. “Yam [panggilan Zairi dan rakan-rakan kepada Mar Isma] kata nak mai satgi..”kata Zairi.

Saya dan Wira tergelak. “Mesti Zul terkejut mendengar keputusan Yam…”lebihkurang begitulah rumusan kami akan kes itu.

Zairi juga menghubungi Nazri yang sebenarnya telah lama tidak saya dan Wira temui. Kali terakhir adalah ketika Tansri itu baru balik dari mengerjakan haji lebih dua bulan lalu. Tiada kemunculan di grup WhatsApp dan tidak juga hubungan telefon. Zairi ada mengunjunginya di Hulu Langat ketika haji muda itu baru pulang dahulu.

Panggilan Zairi tidak berjawab. Lama kemudian barulah ada panggilan balas. Tansri sedang berkayuh basikal bersama anaknya di sekitar Telok Bagan. Tidak dapat segera ke tempat kami berjumpa itu tetapi berusaha untuk berjumpa pada malam nanti. Titik.

Babuji sampai. Segak berkopiah putih dengan baju berlengan panjang berbutang penuh. Senyumnya mengulum. Pipinya berlubang…

Dia duduk dan hanya memesan teh. Katanya telah bersarapan di rumah tadi.

Perbualan pun bercambah…

Babuji bercerita tentang kuliah mingguannya di sebuah surau, tentang kitab lama yang digunakannya, tentang sukarnya mendapat bekalan ikan untuk diniagakan seperti dahulu, tentang ikan tamban kering masam yang sedap [dan saya terus menempahnya], tentang anaknya yang telah selesa di pusat tahfiz di Kubor Panjang [dua anaknya di situ, termasuk yang berusia 7 tahun, masing-masing telah mampu menghafaz enam dan lapan juzuk]…

Seperti biasa, jika ada Babuji, akan ada sakatan dari Wira. Ketika saya tanyakan banyak tidak akad nikah di kariahnya, Wira mencelah, “Duit masuk saja ‘tu…” Babuji seperti tercari kata-kata untuk membalasnya tetapi tidak ditemui. Akhirnya, dia berpaling ke arah lain…

Ketika Babuji menunjukkan ketegasannya bahawa acara akad nikah mesti dijalankan di masjid bukan di rumah pengantin, Wira cuba bertanya jika boleh sesekali diadakan di rumah sahaja, Babuji menjawab dengan yakin: “Hang bagi lima ghatuih pun aku tak pi aih…Mesti buat di masjid…tak mau, hang pi caghi imam lain!”

Saya dan Zairi tersenyum. Wira pun.

Saya terkesan dengan karisma Babuji sebagai pemimpin kariah. Hampir semua yang keluar masuk kedai, hatta yang melintasi di depannya, dikenali dan menenali Babuji. Ada saja sapaan darinya dan untuknya. Seorang budak yang melintasi depan kedai bersama ibu digamitnya, sambil dia mengeluarkan dompet. Budak itu tidak berpatah balik. Seseorang yang sedang menanti nasi dibungkus memberitahu Babuji demikian. “Anak yatim tu…Ayah dia meninggai tiga bulan lepaih…”kata Babuji, tulus.

Mar Isma dan ZulSham sampai. Mereka hanya berdiri dengan Mar mendukung anak bongsunya – setakat ini - Sulaiman. Seorang lagi anak lelaki mereka berdiri di sisi ZulSham. Mereka tidak mahu makan atau minum. Sekadar singgah untuk berjumpa kami dan menjemput , secara rasmi, ke rumah mereka malam nanti. Sesuatu yang telah pun kami , kecuali Babuji, tahu berdasarkan perbualan dan perancangan di dalam grup WhatsApp – sebelum kepulangan Zairi lagi. Babuji mengangguk faham dan akan berusaha untuk hadir.

Mar Isma dan ZulSham sekeluarga sah telah menghabiskan sarapan di rumah dahulu sebelum datang tadi. Ajakan kali kedua untuk minum sahaja pun ditolak juga.

“Nak hantaq Zul balik kampung…”kata Mar setulusnya, “…lepas tu nak beli barang sikit…untuk hak malam ni…”

Memang Mar tulus dan Zul juga mulus…

Tapi ayat pertama Mar tadi mengundang tawa kami berempat yang duduk mendongak melihat secara berganti wajah pasangan BF yang bahagia itu.

Nak hantaq Zul balik kampung!

Memang kami faham, dan Zul pun menjelaskan bahawa dia perlu memantau padi di sawah yang diusahakan di kampungnya – Kg Lahar Buaya - sempena hari cuti itu, tetapi cara ayat itu dibentuk dan dilafazkan oleh Mar begitu mencuit hati…Mar ikut tergelak kemudiannya mengetahui kami sengaja menyalahtafsirkan ayatnya tadi.

Saya sempat bertanyakan tentang ibu atau bapa haruan yang bersaiz besar, jika ada, untuk menunaikan hajat Zairi menikmati bantut haruan. Mar dan Zul menyatakan memang ada orang yang mencari ikan tersebut di sekitar Kg Lahar Buaya. Zul berjanji akan menanyakan hal itu nanti.

Mar Isma dan ZulSham sekeluarga kemudiannya berlalu.

Tidak lama selepas mereka bertolak, ada panggilan dari Malek untuk Zairi. Khabarnya ada ikan senangin molek saiznya baru naik di jeti…Zairi meminta Malek menunggunya.

Babuji pula menyatakan ada yang perlu dituliskan pada sijil nikah yang akan berlangsung Asar nanti…

Wira memberitahu bahawa samatuanya telah menghantar mesej menyatakan anak-anak mereka sedang kelaparan di rumah…

Saya?

Kami berpecah untuk berjumpa lagi malam nanti….

*******

Selepas solat Maghrib, saya keluar untuk balik menjenguk rumah pusaka di kampung. Seperti di kediaman saya, rumah itu juga kosong tiada berpenghuni. Adik yang biasa mendiami rumah tersebut baru saja mendapat cahaya mata sulung. Tentulah bersama samatuanya dan bayi mereka di rumah keluarga mertua. Saya bertolak pula ke rumah adik lain di sekitar Tandop. Berbual-bual tajuk biasa-biasa yang rencam.

Di antara dua lokasi itulah, saya menerima panggilan dari Wira, bertanyakan kedudukan saya serta memaklumkan telah ramai berkumpul di Pulau Gezambo. Ramai itu subjektif dan saya tahu maksud Wira tentulah lebih dari dua orang sahaja. Paling ramai yang pernah mengunjungi acara makan laksam setakat ini tidak pun melebihi dua dozen…

Lagi pula malam masih muda… Zairi pun, katanya masih berada di sekitar Gurun, sedang dalam perjalanan pulang. Saya memberitahunya akan ke situ sebentar nanti.

Beberapa minit kemudian Wira menelefon semula. Mungkin baru teringat satu idea. Dia menyuruh saya menghubungi Zairi supaya mengambil saya di mana-mana untuk datang bersama. Saya tidak menerima cadangan itu. Kasihan kepada Zairi yang nantinya, dalam keletihan, harus menghantar pulang pula diri ini…

Akhirnya saya bertolak melalui jalan Tandop-Telok Bagan-Kg Pergam. Dengan kelajuan normal. Berhampiran simpang keluar Jalan Yan-Batas Paip, saya perasan ada sebuah kereta sengaja tidak memintas saya. Membelok ke jalan utama, hon kereta itu dibunyikan. Saya menghentikan penunggangan, menoleh pada kereta yang berhenti juga di tepi jalan. Kereta Cikgu Non!

Saya menghampirinya. “Ingatkan hang takdak…kata hang pi Pahang…”kata Cikgu Non. Saya tergelak. Mungkin sahabat saya itu membaca di dalam WhatsApp ucapan perpisahan saya. Sebenarnya ucapan itu memberitahu bahawa seminggu saya berstatus solo dan tidak boleh dihubungi melalui WhatsApp…

Cikgu Non mengajak saya pergi ke Pulau Gezambo bersamanya. “Hang nak letak motor tang mana?”tanyanya. Saya teringat pusat tahfiz di depan sedikit yang dikendalikan oleh BF, Ustaz Zamri Hashim. Saya nyatakan tempat itu kepada Cikgu Non lalu kembali menunggang ke pusat tahfiz berkenaan. Beberapa pelajar yang berdiri di muka pintu segera memberitahu ustaznya ada orang datang. Belum pun ustaz muncul, dengan berlari saya nyatakan hanya mahu menumpangkan meletak motor, saya masuk ke kereta Cikgu Non.

Cikgu Non memecut ke Kola. Dalam berbual satu dua bab, kereta sampai ke jalan masuk Pulau Gezambo. Kelihatan kereta Zairi antara yang terbujur di laman. Merasakan akan sesak di perkarangan rumah pasangan Mar Isma-ZulSham, Cikgu Non memarkir keretanya di luar, di tepi kedai berdekatan jalan utama. Kami berjalan memasuki Pulau Gezambo…

ZulSham bangun menyambut kami. Telah ada di situ Saiful Adly, Malek, Husin Zairi dan tentunya Wira. Mereka membentuk sebuah bulatan mengelilingi meja yang di atasnya terdapat sebekas kacang goreng, cawan dan semestinya pinggan bekas berisi laksam. Husin seperti sedang membuat hirupan awal kuah laksam, manakala yang lainnya seperti telah lama membuat hirupan terakhir.

Di belakang mereka, menghadap tv, ada satu pasangan muda sedang khusyuk menikmati laksam.

Saya dan Cikgu Non menyalami semua yang sejenis dengan kami.

“Kawan kerja ka?” Tanya lelaki muda yang sedang menghirup kuah.

“Dak aih…ni cikgu kami dulu…”jawab ZulSham sambil mempersilakan kami duduk. Cikgu Non dudu di sofa di sebelah Saiful manakala saya memilih untuk berhimpit bersama Husin yang sedang menyuap laksam dan Zairi yang terpaksa mengengsot sedikit.

Hampir semua bersuara dan tidaklah mampu komputer menyalin semua yang keluar dari mulut yang banyak itu.

Pasangan muda tadi Berjaya menghabiskan laksam dalam pinggan masing-masing. Mereka bangun. Yang lelakinya bersalam dengan kami untuk beredar. “ni yang kenduri hari tu ka…?”Tanya saya sebaik perasan wajah si lelakinya yang saya lihat pada kenduri di PG pada 29 November lalu. Soalan saya dijawab hampir serentak oleh tiga orang – si lelaki muda itu, ZulSham dan Mar Isma. Kalau dalam kugiran, suara jawapan si lelaki muda dikatakan sebagai gitar utama, suara Mar sebagai gitar rhythm dan suara ZulSham bolehlah dimasukkan sebagai gitar bass…

“Adik Pakngah la ni…”kata saya lagi. Saya merujuk kepada Shabani Baat, abang si lelaki muda itu yang menyambut saya dan Wira pada hari kenduri dulu. Shabani, pelajar Kelas Peralihan AlFalah tahun 1989, dipanggil Pakngah oleh hampir semua warga PG.

Sekali lagi jawapan hampir serentak saya terima. Ada adunan bunyi gitar utama, gitar rhythm dan gitar bass…

“Tuang mai kopi tu….”kata Cikgu Non. Sejag kopi di depan Malek yang bersila di depan Saiful diangkat. Dituang ke dalam satu gelas. Malek menghulurkannya kepada Cikgu Non.

Saya lebih tertarik pada minuman berais - sarsi, lalu menolak dahulu air kopi. Setelah mendapat sarsi yang dimasukkan ke dalam gelas berlogo Milo, saya capai pula kacang goreng lima enam biji di dalam bekas berbentuk empat segi. Sekejap sahaja semua kacang di dalam tangan itu dihancurkan lalu ditolak ke usus.

Saya capai segenggam lagi.

ZulSham dan Mar Isma masuk ke dapur. Lama juga mereka di luar dari penglihatan kami.

“Depa berkelahi apa…”kata saya, “kita mai depa dok di dapoq…”

Di tv, sedang ditayangkan filem Narnia… Beberapa orang menumpu ke situ seketika. “Ajis cukup minat filem macam ni…”kata Saiful, mengingatkan rakan sekelasnya dahulu yang kini berada di Sungai Petani.

ZulSham muncul dari dapur diikuti oleh Mar Isma.

“Mana laksam?”Tanya Cikgu Non. Husin yang sedang menyuap laksam di sisinya, tersedak, tergelak.

“Oih…” Seakan melatah, sedikit menggaru kepala, Mar berpatah balik ke dapur. Gamaknya terlupa tujuannya masuk ke dapur tadi…

Perbualan bersambung, kacang goreng dikurangkan lagi dari bekasnya, dua tiga batang rokok dicucuh dan disedut…

Malek bercerita tentang kurangnya ikan yang dapat diraih di jeti menyebabkan hanya rakannya, Jasni, yang keluar berniaga. Itu juga menjadi sebab dia boleh datang awal ke PG pada kali ini. Jasni yang baru pulang dari pasar malam Taman Nuri akan menyusul sebentar lagi.

Wira memaklumkan bahawa Helwi yang tadinya berada di Simpang Kuala mungkin tidak dapat datang, kerana esoknya ada kuliah yang perlu dihadiri di UUM. Nazri pula langsung tidak dapat dihubungi. Ada masalah coverage telekomunikasi di kampungnya, kata Zairi. Babuji pula mungkin tidak datang. Bekas bilal masjidnya baru saja meninggal dunia. Dia mungkin sedang menguruskan apa yang selayaknya.

Mar meletakkan dua pinggan penuh laksam di atas meja. Segera saya dan Cikgu Non capai seorang sepinggan. Mar letakkan bekas plastik mini berisi cabai merah menyala di atas meja di depan kami itu. “Kut nak pedaih sikit…”katanya.

Saya cedok sesudu cabai itu. Diletakkan ke atas laksam. Dengan tangan kiri memangku pinggan, saya gunakan tangan kanan untuk menyebatikan kuah dan isi laksam serta cabai tadi. Tiga empat kali sudu membolak-balikkan isi laksam, terus saya suap ke mulut. Lama sedikit suapan pertama itu berada di dalam mulut sebelum dikunyah. Ingin dihayati rasanya, dicari perbezaan [jika ada] dengan kuah pada perjumpaan-perjumpaan terdahulu. Setelah itu barulah dikunyah dan ditelan. Ketika kunyahan itu belumpun melintasi bahagian toreks, suapan kedua pula dilakukan…

Cikgu Non? Entahlah tidak sempat saya menjeling kepadanya. Lagi pun, kami dipisahkan oleh batang tubuh Zairi dan Husin pula. Namun saya yakin dia pun menyuap dan mengunyah seperti saya. Dan saya yakin pula, Husin ikut menyuap bahagiannya dengan sopan…

Cikgu Siti Khadijah [Deja Man] yang Mar Isma undang sama, tidak dapat datang. Mungkin keletihan kerana seluruh siang tadi dihabiskan di bilik kuliah di UUM. Ada suara menyatakan cikgu dari Alor Gandak itu tidak datang kerana matanya bermasalah untuk memandu pada waktu malam. Entah siapa yang mencipta gosip begitu. Saya teringat telah tiga empat kali dia datang menikmati laksam di PG termasuk sekali ketika acara bakar-bakar di sisi Marina, Pantai Leman. Acara itu semuanya bukan dilakukan pada tengah rembang, siang bolong!

Malek menyatakan Cikgu Deja Man menempah ikan selayang esoknya untuk dibuat kuah laksa. Ikan jenis itu memang sedap dibuat kuah, tetapi malangnya, seharian dia tidak menjumpainya di jeti. “Tengok esok pula, kalau ada rezeki,”kata Malek.

“Tambah oiii….tambah….”terdengar suara Cikgu Non. Dia merujuk kepada pinggan Husin yang telah kosong yang diletakkan ke atas meja. Sebentar kemudian, pinggannya juga ikut kosong. Seperti biasa, Husin hanya tersenyum sambil halkumnya bergerak-gerak, mencuba mengatakan sesuatu yang tidak terkeluar…

“Saya usaha suap pelan-pelan,”sambut saya pula, “tak mau ada tumakninah…”

Mar tertawa lalu bangun ke dapur. ZulSham mengekori dengan matanya.

Tidak lama kemudian isi laksam tambahan sampai. Cikgu Non mengambil sebahagian, lalu meletakkan lebihannya di depan Husin. “Tambah Husin…Allah…saya tau Husin bukan kenyang lagi…”kata Cikgu Non.

Husin tersengih. Beberapa yang lain ikut tersengih. Mungkin terkenang betapa dalam salah satu pertemuan di situ, setelah membasuh tangan seusai memakan nasi bergulai ikan nyok-nyok [dengan dua kali tambah], Husin pantas pula menyambung memakan sepinggan laksam….

Husin masih tidak bergerak. Pinggannya yang kosong berada di sebelah pinggan tambah isi laksam itu. Saya menghitung hingga lima di dalam hati. Sebaik saja angka lima muncul di dalam kepala, terus saya capai pinggan tambah isi laksam tersebut. Tanpa simpati, saya tuang semua isinya ke pinggan saya. Saya cedok pula kuahnya di dalam bekas aluminium berukir. Saya cedok juga cabai merah menyala sesudu. Saya gaul semuanya lalu kembali menyuap, mengunyah dan menelan.

Saya tidak menjeling ke wajah Husin. Biarlah. Siapa suruh dia lambat bertindak.

Mata saya ke skrin tv.

“Maharaja Lawak masa ni….”kata saya, teringatkan rancangan yang kononnya membuatkan seisi keluarga boleh pecah perut itu.Saya sendiri tidak pernah menonton rancangan itu secara penuh. Kadangkala setakat satu atau dua kumpulan pelawak sahaja.Maklumlah, astro saya berkongsi dengan kedai mamak dan warga Thai...

“Mana ada Astro, cikgu…”balas Mar sambil mencapai alat kawalan jauh. Ditukarkan siaran dari tv2 ke tv9. Ada drama Melayu. Cerita entah apa-apa, ada empat watak, dua lokasi, bercakap memanjang…

Saya baru teringat. Dan mula berprasangka. Jangan-jangan yang tidak datang itu, sebahagiannya sayang mahu meninggalkan rancangan Maharaja Lawak Mega…hehehehe..jangan marah aaaaa….

Jasni sampai. Awal lagi sudah habis jualan ikannya. Dia berjumpa Cikgu Deja Man di pasar malam tadi. Walaupun bukan BF, Jasni makin mesra dengan Cikgu Deja Man yang sering mengunjungi tempat dia dan Malek berniaga di Taman Nuri. Cikgu itu menjemputnya ke rumah pada acara makan laksa pada hari Ahad nanti, tetapi Jasni menolaknya kerana ada urusan tugas pada waktu yang sama.

“Lagu apa sampai nak dengaq pun segan…”tiba-tiba muncul suara Cikgu Non. Saya dan seorang dua lagi tergelak kerana Cikgu Non merujuk kepada lagu penutup drama tv yang entah apa-apa itu.

Laksam di pinggan saya dan pinggan cikgu Non telah selamat disemadikan di dalam usus masing-masing. Saya meminta Malek mengisi gelas berlogo Milo tadi dengan sarsi ais lagi…

Selepas dua tiga iklan, timbul lagi satu drama Melayu di tv9. Pelakon bercakap-cakap memanjang juga…

Mar Isma membawakan sepinggan penuh laksam kepada Jasni.

Perbualan berterusan. Husin dan kemudiannya ZulSham atau Zulsham dan kemudiannya Husin [saya tidak ingat siapa dahulu] bertanyakan Cikgu Non tentang FOReign EXchange. Terkejut saya melihat minat mereka berdua. ZulSham malah duduk di sebelah Cikgu Non bagi mendengar penerangan operasi dan melihat dari telefon Cikgu Non sendiri apa yang awalnya telah diterangkan. Husin yang sememangnya berada di sebelah Cikgu Non, makin merapat. Bertanyakan beberapa soalan serius yang pada kami yang mendengar kedengaran lucu…

Saya meninggalkan sofa, duduk dilantai bersama Wira, Jasni dan Malek. Zairi mendapat ruang yang selesa semula. Hanya berdua dengan Husin di sofa itu. Ketika Husin bertumpu kepada Cikgu Non, Zairi membelek WhatsApp. Sesekali dia mengelik, memuatkan foto pertemuan itu di grup. Termasuk satu foto Sulaiman, anak tuan rumah, yang menimbulkan tawa sebahagian kami. Sulaiman sedang memerhati kea rah Zairi, lalu Zairi mengelik. Cahaya flash telah membuatkan mata Sulaiman bersinar yang menakutkan!

Wira juga tidak ketinggalan mencari sudut terbaik untuk mengelik. Dia bangun hingga hampir bersandar pada pintu bilik ketika mahu mengambil foto dengan semua kami berada di dalam bingkainya…

Ada sekali lain dikliknya foto sebuah perut nan membusung. Cepat saja dinaikkan ke grup. Segera pula mengundang persoalan. Perut hang ka? tanya Sabariah. Isy..kata hati Wira, gamaknya. Tuan pembawa perut itu hanya tersenyum pahit...

Pada masa yang sama WhatsApp untuk grup berterusan. Adak komen dari Pawang Nujum, Farihah dan Sabariah. Saya ikut ‘bercakap’ menggunakan telefon Wira dan sesekali telefon Malek. Saling berbalas. Tapi Pawang Nujum dari Jerantut memang seorang pawang yang baik. Dia kenal ‘suara’ saya. Dia yang khabarnya dari siang lagi asyik menaikkan pelbagai lirik lagu retro, faham lenggok bahasa saya. Malah dia tahu membezakan berdasarkan ejaan yang digunakan. Namanya saya ringkaskan sebagai PN, manakala kalau Wira yang menulis, diringkaskan sebagai Pn…

Penggunaan telefon yang culang-caling itu bermula setelah Mar dan Malek meminta Wira membolehkan mereka menggunakan aplikasi WhatsApp Plus. Ketika berurusan itulah, telefon Malek dan Mar Isma berpindah tangan. Saya menggunakan telefon Wira dan Malek ketika proses memuatturun aplikasi dilakukan. Biasa saja apa yang saya tulis… Tetapi Wira mengambil kesempatan ketika menggunakan telefon Mar. Dia memintas perbualan peribadi Mar dengan Sabariah. Mar yang sedang memberikan cara membuat kuah laksam, ditokok oleh Wira supaya dicampur sama budu. Pening Sabariah dibuatnya, apabila disuruh masukkan santan dan kelapa. Santan dan kelapa?

Ketika telefon dikembalikan kepada Mar, pembetulan dibuat. Berkandar seranah Sabariah untuk Wira. Selang lama kemudian telefon itu dikembalikan kepada Wira untuk diteruskan mengaplikasikan WhatsApp Plus. Sekali lagi Wira mengambil kesempatan – membuka perbualan peribadi tadi. Ditulisnya satu+ petua lain. “Hang ka dia?”Tanya Sabariah. Maksudnya, Mar atau Wira yang menulis itu. Dalam tergelak hampir tidak berbunyi, Wira tunjukkan soalan itu kepada saya. Dan Wira hampir terguling selepas menjawab: “Akula. Wira sudah balik”!

Demikianlah.

ZulSham telah berpuas hati gamaknya akan penerangan Cikgu Non. Dia kembali duduk di lantai, di sisi Malek dan Jasni. Husin pula kekal di tempatnya tadi.

“Saiful sampai tak bercakap langsung aih…Mai buat apa sampai tak bunyi apa-apa?”tegur Cikgu Non.

Saiful seperti tersentak. Dia yang sedikit mengiring, membetulkan duduk. “Dak aih…”balasnya, “..ni dok layan lirik lagu yang Pawang hantaq ni…macam-macam lagu…”

Sememangnya Saiful dan Sazaziz paling rajin memberikan tajuk lagu setiap kali PN menaikkannya. Seperti menduga ingatan dan pengetahuan tentang lagu pula dibuat PN sejak siang lagi.

Telefon Malek sedikit bermasalah dalam memuatnaik aplikasi tadi. Baterinya kehilangan upaya. ZulSham segera memberi talian hayat dengan mengeluarkan pengecas dari biliknya, dipasang pada tiang berhampiran gerbang ke dapur…

Abang Mar Isma muncul di muka pintu, sekadar menjengah. Dia sudah terbiasa dengan kunjungan beramai kami ke rumah adiknya itu. Saya yang membelakangkannya, bangun memberi ruang, lalu duduk di sofa, di sisi Cikgu Non. Pelawaan masuk oleh iparnya, ZulSham, serta beberapa orang lagi ditolaknya lembut. Tuan punya bot itu memaklumkan tidak banyak ikan yang mampu dinaikkan ke jeti.

Selepas En. Nani, panggilan mesra kebanyakan orang Kola kepada abang Mar itu, pergi, isu kekurangan ikan muncul semula dalam perbualan. Cerita Cikgu Deja Man mahu menjamu laksa pada petang Ahad nanti turut timbul. Mar Isma mewakili Cikgu Deja Man menjemput Cikgu Non untuk ke acara julung-julung kalinya itu. “Ni mai makan dah…”balas Cikgu Non, ringkas. Sebenarnya,dia tentulah sudah tahu melalui WhatsApp berkenaan meraikan laksa tersebut. Saya tahu kesibukan sahabat saya itu sejak akhir-akhir ini. Tentang pentadbiran sekolah, ditambah soal kemasyarakatan serta perihal menguruskan ibunya yang sedang uzur. Cuma saya masih berharap dia mempunyai kelapangan pada hari tersebut.

Mar tidak berkata apa-apa lagi. Kembali duduk melihat telefonnya yang telah berjaya mengaplikasikan WhatsApp Plus. Dia tersenyum dalam dua kemungkinan: seronok melihat kelebihan yang baru diketahuinya atau seronok dengan komen dan foto yang dimuatkan…

Perbualan kemudiannya menjadi rencam semula topiknya. Air kopi sejag yang kurang diusik tadinya mula dipindahkan ke dalam beberapa gelas, termasuk gelas berlogo Milo yang saya bawa dari lantai tadi…

Demikianlah lebihkurang untuk malam tersebut. Malam terakhir di PG untuk tahun 2014, kata saya kepada ZulSham dan Mar Isma.

Semua bangun berterima kasih kepada tuanrumah, setelah Husin terlebih dahulu mahu pulang kerana katanya, ada urusan menyembang di tempat lain…

Saya juga mengajak Cikgu Non beredar, memandangkan siang nanti, ZulSham akan bertugas seperti biasa. ZulSham dengan basa-basi tetap mengatakan ‘Takpa aih…takpa aih..” Seperti kami, dia juga Melayu. Melayu tak akan berkata ‘bila hangpa nak balik?’ kepada tetamunya selewat mana pun waktunya. Paling tidak hanya sangap yang kencang, yang bukan dibuat-buat akan muncul…

Wira juga sudah masuk bertugas tepat tengah malam tadi. Sepatutnyalah. Tetapi dia tetap ‘takpa aih’ dan masih mengajak kami ngeNes di mana-mana…Agaknya melayan kami setakat sejam lagi masih termaktub dalam bidang kerjanya…

Tetapi semua memutuskan untuk pulang sahaja.

Saya bersama Cikgu Non berjalan ke keretanya ketika skrin di telefon saya menunjukkan jam 00:22.

Cikgu Non menurunkan saya di depan pusat tahfiz di Alor Ibus. Ustaz Zamri Hashim sedang berbual dengan dua tiga anak muridnya, mengelilingi sebuah meja di depan pintu utama. Dia terus bangun sebaik mendengar sapaan Cikgu Non dari dalam kereta. Kami bersalaman dan berbual seketika sambil saya mendapatkan motor di luar pagar pusat tahfiz itu. Ustaz Zamri memang tidak menyangka bahawa yang datang tergopoh-gapah awal tadi adalah dua bekas gurunya.

“Ada jamuan sikit di Kola…Bekas Budak Falah juga…”kata Cikgu Non. Ustaz Zamri mengangguk dalam suram cahaya awal pagi.

Saya dan Cikgu Non berpecah di situ. Sendiri-sendiri bergerak pulang dengan kelajuan berbeza mengikut kuasa kuda kenderaan masing-masing.

Tujuh jam setengah lagi, saya akan bersarapan dengan Zairi pula. Pagi kedua…