BUKU FANDY

Kumpulan 'Feature' (bagian 2)

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 16 May 2014 19:59:00 +0700

Pengunjung di Pameran 'Kessian Cephas' oleh Cahyadi Dewanto, Juli 2012.

Ada beberapa tulisan feature yang sengaja saya publikasikan di Kompasiana.com/afsee, sebagai bentuk latihan saya di media warga. Lagipula, rasanya media besutan Kompas.com ini sangat membuka kesempatan bagi orang untuk melatih keterampilan jurnalistiknya, meskipun tidak punya latar jurnalistik profesional.

Nah, karena saya baru aktif mempelajari feature dalam enam bulan terakhir, maka tidak banyak tulisan lama yang menyerempet kriteria-kriteria tulisan berita sosok/kisah, sebagaimana saya jelaskan di tulisan pertama. Tapi biarlah, hitung-hitung bahan pelajaran buat saya sendiri dan teman-teman yang kiranya tertarik juga, saya tampung selebih-arsip tulisan saya.

Semoga saja, setelah ini ada banyak lagi tulisan feature yang bisa saya susun, dan karakternya bisa lebih kuat. Di samping memang, ya masih belum banyak warga nonjurnalis yang tertarik jenis tulisan ini.

Selamat membaca.

Mengembalikan Fungsi Rukun Tetangga (4/6/2013)

Saya pertama kali terkesan dengan kinerja sosial Bu Purwanti pasca-meletusnya Gunung Merapi akhir 2010 lalu. Kami, anak-anak pendatang yang waktu itu kebingungan menyalurkan dana sumbangan ...

Laki-laki, Bagaimana Dietnya? (26/4/2013)

Di sebuah acara pelatihan 2010 lalu, oleh seorang laki-laki tua –saya terka usianya di atas 60– pernah diberitahu begini: bahwa kalau mau sehat, makan malam ...

Santet di Indonesia, Rok Mini di Korea (23/3/2013)

Sebetulnya, persoalan rancangan peraturan tentang ‘ilmu hitam’ atau santet tidak akan seheboh ini diperbincangkan publik jika berita yang lebih lanjut tidak mengejutkan. Maksudnya, jika para ...

Bicara di Depan Idola (6/2/2013)

September lalu saat akhirnya bisa bertemu langsung dengan Tun Mahathir Mohamad, saya mewanti-wanti harus seperti apakah sikap saya. Sebagai informasi, pada 4 September 2012 lalu ...

Sejauh Mana Pewarta Warga? (25/9/2012)

Pertanyaan lama yang belum terjawab soal pewarta warga, salah satunya adalah sejauh mana kita (yang berlaku sebagai pewarta warga, tentunya) bisa menggapai sumber berita. Apakah ...

Kessian Cephas: Melacak Jejak Pribumi Jurufoto Pertama (22/7/2012)

Isaac Groneman sedang menyusun bukunya In den Kedaton te Jogjakarta ketika menghentikan gerak jari-jarinya di atas papan ketik. Penulis itu bingung cara menemukan foto-foto yang ...

Ada beberapa dari tulisan di atas yang saya rekomendasikan bagi teman-teman yang serius belajar feature, semisal kisah Kessian Cephas yang saya sengaja rekam dari pengalaman menghadiri pamerannya, Bicara di Depan Idola yang merupakan pengalaman berharga saya ketemu Mahathir Mohammad, dan beberapa di tulisan pertama.

Semoga bermanfaat.

Kumpulan 'Feature' (bag. 1)

noreply@blogger.com (Anonymous) — Tue, 13 May 2014 09:45:00 +0700

Seperti yang sering saya singgung beberapa minggu terakhir di Twitter, saya sedang gandrung-gandrungnya mempelajari cara tulis-menulis berita kisah/sosok, atau yang lazim disebut 'feature'. Editor Komunitas Kompas.com Pepih Nugraha membalas tweet saya suatu waktu soal ini dengan menjelaskan:

@FandiSido harafiahnya feature berarti sosok. Feature ber cerita ttg sosok seseorang. Tapi jika bersanding dengan news, ia jadi berita.
— Pepih Nugraha (@Pepih) 3 Mei 2014

Nah, maka dari itu, saya coba melihat kembali beberapa tulisan saya di masa lampau (jiah...!) yang sekiranya... sekiranya, di benak saya, agak bersentuhan atau mungkin sudah berbentuk feature. Sekali lagi, saya belajar teknis dan non-teknisnya, dan semoga prosesnya lancar.

Kalau ada masukan, jangan ragu untuk komentar ya. Siapa tahu kita sama-sama tertarik bahas ilmu satu ini. Berikut beberapa tulisan saya di Kompasiana yang berupa reportase (feature):

Pedagang Sunmor UGM: Alasan Kami Sederhana (9/2/2014)

Setelah upaya demonstrasi menolak relokasi tidak membuahkan hasil pada Kamis (6/2/2014) lalu, Hari Minggu ini para pedagang pasar ‘Sunday Morning’ atau ‘Sunmor’ UGM ...

Sisa Kejayaan Becak di Yogyakarta (17/1/2014)

Waktu itu pertengahan 1970, musim hujan baru berlalu. Setyawati, perempuan paruh baya, bersama suaminya, duduk menghadap keramaian depan rumah. Di situ mereka mengambil keputusan penting ...

Hikmah dari Bencana: Sebuah Titik Balik (1/11/2013)

Tak satupun dari warga Dusun Ngelepen, Desa Sumberharjo, Kecamatan Prambanan, Kabupaten Sleman menyangka kehidupan mereka akan berbalik karena bencana alam. Pada 27 Mei 2006, dusun ...

Nobel Sastra 2013: Kejayaan Cerpen (12/10/2013)

Sudah diumumkan Jumat (11/10/2013) bahwa peraih hadiah Nobel Sastra tahun ini jatuh kepada penulis cerita-cerita pendek Alice Munro. Alice, saat ini berusia 82 tahun, merupakan penulis ...

Jiwo Pogog: Berharap Berdikari Lebih Nyata (10/10/2013)

Usaha berbasis pemberdayaan masyarakat lewat perkebunan pepaya dan durian yang digeluti wirausahawan Mas Jiwo Pogog di Desa Pogog, Kelurahan Tengger, Kecamatan Puhpelem, Kabupaten Wonogiri kini ...

Jiwo Pogog: Membangun Kepercayaan Diri Desa Pogog (4/10/2013)

Tidak ada yang menyangka sebelumnya, sebuah desa kecil yang dulunya “begitu-begitu saja”, jarang dilirik pemerintah, kini jadi pusat agrobisnis yang memajukan masyarakat. Dulunya desa Pogog ...

Dosen Akuntansi, 'Ngurusi' Bahasa Indonesia (31/8/2013)

Sudah lama saya ingin menulis kisah tokoh yang tidak terlalu mainstream[ed]. Kemudian ingat sudah lama juga saya mau menulis kisah perjuangan seorang dosen yang (setidak-tidaknya ...

Semangat Kerjanya Penulis Lepas (20/8/2013)

Bagaimana pekerjaan lepas (freelance) bisa menyemangati? Perkara kerja “borongan” tanpa sistem remunerasi mau tidak mau harus berkutat dengan satu-satunya motivasi finansial: honor. Selama tiga bulan ...

Musik Koplo di Mata Hukum (15/8/2013)

Saya mempelajari fenomena musik koplo dengan dua kacamata: sosial dan hukum. Sudut pandang sosial memosisikan musik koplo sebagai bentuk penyaluran perasaan kolektif yang merefleksi kemiskinan, ...

Kemerdekaan bagi Anak-anak (20/7/2013)

Dalam sebuah jalan santai sore bulan September 2009, saya bertemu Ari. Waktu itu lalu lintas padat di persimpangan Mirota Kampus, Yogyakarta dan saya tertarik menghampiri ...

(bersambung...)

------------------------
Ilustrasi: Pinggiran Jakarta oleh @RatihAlRasyid

Bi-Pro Magazine dan Tantangan Media Bisnis

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 7 Apr 2014 14:48:00 +0700

Sebagai situs informasi bisnis yang resmi baru tiga bulan beroperasi, BiPro-Magazine seperti "memasuki kandang singa". Persaingan laman web dunia bisnis di Indonesia saat ini tidak mudah, mengandalkan kekuatan konten dipadu kepiawaian pemasaran yang kreatif a la era media sosial. Mau tidak mau, Bi-Pro Magazine memerlukan senjata yang tepat untuk memenangkan hati pembaca, dan terutama calon pemasang konten dan pengguna jasa iklan. Memadukan kekuatan visual, strategi pemasaran digital, dan jaminan konsistensi.

Sungguhpun demikian, kemajuan Bi-Pro Magazine termasuk cepat. Dengan nama unik yang merupakan singkatan 'Bisnis (dan) Promosi Magazine', website ini berhasil membuat tanda nama baru di jagad internet.

Jika dilirik sejak Desember 2013 lalu, laman dengan domain asal "kota bertuah" Pekanbaru ini sudah bisa menayangkan informasi-informasi perusahaan nasional di halaman depannya, berasosiasi dengan iklan program pemerintah daerah, serta menarik tema-tema unik yang bisa jadi belum termuat di media bisnis lebih besar. Bahkan ada perusahaan multinasional yang mengirimkan endorsment sewaktu peluncurannya. Ini jadi bukti permulaan yang cukup bahwa setidaknya, Bi-Pro Magazine punya latar "orang-orang bisnis" yang memadai.

Lantas, apa yang bisa menjadikan Bi-Pro Magazine sebagai situs bisnis mumpuni di Indonesia? Analisis berikut mungkin memberi petunjuk.

Kunci media daring (online)

Secara teknis, setidaknya tiga unsur utama media dalam jaringan (online) sudah dimiliki oleh Bi-Pro Magazine. Ia memiliki domain internet yang mengasosiasikan sebuah nama yang unik (bipro-magazine.com), memuat konten yang selalu terbaharui, dan sudah menentukan target pembaca secara spesifik. Ketiganya tampaknya dipikirkan benar oleh manajemen, sehingga tampilan beranda laman Bi-Pro Magazine bahkan sudah mendekati standar laman berita kebanyakan di Indonesia.

Bagian headline di bawah banner judul laman umum dipakai di beberapa media (Detik.com, luar negeri ada CNN, misalnya). Tajuk utama berupa empat berita bergambar yang tampil berganti-ganti lazim digunakan sebagai bagian atraktif dari sebuah website berita. Lagipula, sudah bukan zamannya lagi memuat berita ala New York Times atau The Washington Post yang tampilan digitalnya tak ubah selembar koran yang tulisannya rapat-rapat dan hurufnya kecil-kecil.

Di sisi lain, fungsi navigasi umum sudah tersemat mulai dari Home, rubrik-rubrik konten, sampai Contact. Dengan menelusuri papan tombol di atas ini saja, tidak akan sulit bagi pembaca untuk mengakses latar depan dan latar belakang website ini dengan hanya sekali klik.

Bi-Pro Magazine juga sudah menggunakan format tata letak konten secara tiga kolom (three-column layout), yang memungkinkan editor dan admin melakukan pembagian konten berdasarkan jenis tulisannya. Di sini pengelola cerdik dengan memisahkan konten berita yang merupakan bagian inti, dengan konten-konten "atraktif" seperti berita bersponsor, iklan pranala luar, dan iklan mandiri. Bahkan foto Bupati dan Wakil Bupati Rokan Hulu mendapat ruang khusus dengan animasi .gif yang berganti-ganti, bersusun dengan banner serba-serbi bernuansa lokal lainnya.

Dengan melihat sekilas saat membuka pertama kali, sangat mudah untuk mengenali bahwa laman ini adalah portal berita dan iklan.

Tapi, apakah itu cukup?

Analisis Visual

"Pembaca konten online hanya akan fokus membaca pada lima menit pertama."

Kutipan di atas lazim di kalangan blogger, sampai di sebagian kalangan jurnalis daring. Berbeda dengan membaca kertas, psikologi seseorang membaca tulisan di layar komputer jauh lebih rentan. Itulah mengapa durasi lima menit pertama mesti diperhatikan pembuat konten. Ketahanan mata, kesibukan kerja, dan preferensi gaya menggunakan komputer sangat memengaruhi apakah konten Anda akan dibaca orang secara utuh atau hanya setengah-setengah. Ini juga alasan kenapa tidak banyak berita online yang panjangnya melebihi 10 paragraf (tentu, ini juga jadi alasan kenapa konten berita selalu berpegang pada kekuatan paragraf lead, dan pemenuhan unsur 5W + 1H).

Bi-Pro Magazine tidak mengalami masalah dalam durasi konten, jadi bisa dikatakan laman ini memenuhi preferensi pembaca awal yang hanya bisa terpaut selama lima menit saja. Akan tetapi, itu jika ceritanya pembaca langsung lompat ke laman tulisan, mungkin mengeklik judul tulisan lewat Google atau Facebook. Bagaimana jika pembaca awal mendarat di laman pertama?

Mari kita ulas laman utama (depan) dari Bi-Pro Magazine, bagian per bagian.

Bagian pertama dan kedua analisis visual ini menyoroti komposisi header dan papan navigasi website. Sebagai laman berita, seharusnya Bi-Pro Magazine lebih menonjolkan papan navigasi ketimbang judul laman, dengan asumsi bahwa akses terhadap konten lebih diutamakan pembaca ketimbang penampilan header. Maka, akan lebih menarik jika papan navigasi dipindahkan ke bawah banner Judul.

Sementara untuk header yang memuat judul itu sendiri, selazimnya ditaruh di bagian atas (sesuai pengertian namanya kepala). Agar lebih menarik, ukuran logo bisa diperkecil dan latarnya diganti dengan warna yang lebih netral. Ada banyak pilihan format header blog di internet yang bisa jadi panduan komposisi header yang optimal dan tidak mengganggu penglihatan. Biasanya, ukuran logo diperkecil sampai pada batas optimum, posisinya digeser rapat kiri, dan bisa difungsikan sebagai link menuju halaman depan.
Utak-atik komposisi header dan navigasi ini mudah dilakukan karena Bi-Pro Magazine masih menggunakan basis Blogspot yang relatif ramah dan fleksibel.

Untuk menyiasati agar tampilan tulisan nama dan logo lebih elegan dan ringan, bisa coba dengan mengutak-atik kombinasi jenis, ukuran, dan warna font. Ada beberapa font khusus di internet yang disarankan untuk tampilan header blog dan website, seperti Book Antiqua, Georgia, atau Helvetica. Sementara untuk bagian logo, karena warnanya cukup kontras (merah, kuning, hijau, dan biru), agar tidak mengganggu penglihatan bisa disiasati dengan mengecilkan ukurannya, dan dirapatkan ke bagian font nama.

Bagian ketiga perlu menyoroti warna judul tulisan (post). Umumnya, warna tulisan judul laman berita menggunakan warna-warna cerah yang mengundang ketertarikan pembaca. Menggunakan warna cokelat sebagai judul tulisan terkesan kurang menarik, karena warna ini lebih cocok untuk blog pribadi dan bukan laman publik.

Preferensi publik untuk membaca sangat ditentukan oleh kenyamanannya melihat komposisi warna di website. Latar halaman putih atau cenderung cerah akan menarik jika dipadu judul tulisan berwarna hitam atau oranye tua. Ataukah latar agak kekuningan dipadu dengan warna-warna judul dan link berwarna biru tegas.
Karena Bi-Pro Magazine mengandalkan konten berita, maka latar halaman relatif cerah dan warna netral akan sangat membantu pembaca menandai batas-batas kolom, batas antar-tulisan, dan batas iklan dengan konten non-iklan (Iklan yang warna-warni dan berkedip-kedip akan nampak lebih tegas di atas latar warna netral).

Bagian keempat analisis ini masih berkaitan dengan bagian ketiga, yakni latar dan kontras. Latar sudah disinggung di atas soal bagaimana memilah efek visual latar dan efek visual konten. Mengelola kontras antara judul tulisan, latar dan banner iklan akan membantu pengelola membentuk sugesti positif bagi pembaca.

Mengapa ini penting?

Menurut pakar psikologi media , ada kaitan antara pemilihan warna pada tampilan blog dengan tingkat kesetiaan pembaca. Warna-warna dan komposisi tampilan yang sedap dipandang akan membuat pembaca betah berlama-lama (yang tentunya baik bagi pemasang iklan), dan pembaca bisa lebih setia.

Forbes mencatat bahwa pelanggan setia merupakan "senjata pemasaran" paling ampuh, menyebarkan kegemarannya pada produk/jasa tertentu pada banyak rekannya lewat komunikasi mulut-ke-mulut.

(yang masih diandalkan di zaman digital seperti ini). Tentu saja, kalangan blogger dan pemerhati media juga masih memercayai bahwa website bagus akan bertahan lama. Kepiawaian pengelola web menyusun komposisi latar dengan tingkat kontras yang baik secara teknis bisa menimbulkan efek domino pemasaran yang menguntungkan.

Secara psikologis, warna-warna melambangkan suasana hati, dan karakter dari sebuah produk. Tak ayal, kesesuaian karakter produk dengan preferensi warna konsumen/pembaca sangat bertaut satu-sama-lain.

Situs Empower Your Self with Color Psychology mengemukakan bahwa warna-warna putih, hijau daun, oranye dan emas adalah kelompok warna yang sangat cocok digunakan pada media bisnis. Meski begitu, Warna cokelat (seperti yang digunakan Bi-Pro Magazine) tetap mengandung nilai keuntungan yang didefinisikan sebagai berikut:

Psychologically, brown is associated with strength and solidarity, comfort and earthiness, maturity and reliability.

"Secara psikologis, warna cokelat melambangkan kekuatan dan solidaritas, kenyamanan dan kecintaan terhadap bumi, kematangan, dan keandalan," demikian menurut situs itu. Sementara untuk pembagian pembaca menurut preferensi gender, warna cokelat bagi laki-laki diartikan sebagai simbol "menjamin kerahasiaan", "kekuatan fisik yang memukau", dan "perhatian terhadap aspek keamanan".

Perempuan, justru berpikir sebaliknya. Berbanding terbalik dengan kegemaran mereka pada makanan cokelat yang terbukti menghilangkan stres, Warna cokelat bagi perempuan merupakan pertanda karakter yang tertutup, membosankan, terlalu biasa atau terlalu dominan, bahkan cenderung kotor. Apakah Bi-Pro Magazine sudah melakukan pemetaan terhadap pembacanya, termasuk memperhitungkan minat pembaca perempuan?

Terlalu banyak warna cokelat membuat pembaca perempuan bosan, tidak tertarik, bahkan cenderung menilai kotor, menurut Psikologi Warna.

Tentu saja berbagai pertimbangan teknis di atas akan jadi perhatian teman-teman pengelola Bi-Pro Magazine, karena fase awal meluncurnya sebuah website memang masih akan menyisakan banyak kekurangan. Perbaikan teknis terkait warna dan komposisi lain akan bisa diterapkan asalkan tim teknis dan admin bekerja sama dengan turut memperhatikan kebutuhan psikologis pembaca. Ada banyak alasan kenapa situs-situs berita terbesar di Indonesia kini punya ratusan ribu pembaca setia, dan pasti preferensi visual termasuk di dalamnya.

Analisis Pemasaran

Setelah membereskan kunci-kunci visual demi kesukesan sebuah laman portal berita, analisis berikut mencoba menunjukkan kunci-kunci keberhasilan sebuah website dengan senjata-senjata pemasaran.

Bi-Pro Magazine meluncur pada Desember 2013, yang berarti pada saat tulisan ini dimuat, usianya baru menginjak empat bulan. Konten dinamis yang diperbarui tiap hari sudah cukup menarik perhatian netizen untuk mengeklik dan membaca satu-dua berita. Tapi, bagaimana menjamin pembaca betah berlama-lama di sebuah portal berita?

Analis search engine optimization (SEO) yang juga kolumnis Forbes Jon Rognerud telah membagikan 5 kunci keberhasilan sebuah situs web. Jika kelima-lima ini dioptimalkan, maka sebuah laman berita bisa memberi jaminan keberhasilan pemasarannya, sekaligus membangun basis pembaca yang setia.

Kunci 1: Kekuatan Nama
Bi-Pro Magazine bisa dibilang sebuah nama yang kuat, khas nama lembaga media. Ada beberapa penerbit mayor nasional yang juga menggunakan jenis nama akronimi bergaris datar (-), dan terbukti berhasil.
Rognerud berpendapat, Arti nama sangat berpengaruh pada ketertarikan pembaca pemula. Ketika mendengar nama Kompas atau CNN, orang akan langsung mengaitkan pikirannya dengan berita (tentu saja faktor sejarah berpengaruh juga di sini). Begitu pula ketika pemirsa televisi mendengar kata Upin-Ipin, maka langsung berpikir animasi anak yang lucu, mendidik sekaligus menghibur.

Nama melambangkan visi. Dan karena Bi-Pro Magazine punya visi menjadi situs bisnis nomor 1, maka nama ini wajib dibawa secara kuat ke manapun pasar bergerak. Nama-nama ini juga penting dalam membangun pemasaran via media sosial. Di Facebook sudah ada nama Bi Pro Magazine, sementara di Twitter akun @bipromagazine sudah diikuti oleh sedikitnya 28 orang. Ini langkah awal yang baik untuk menanamkan nama brand jasa pada benak publik pembaca.

Kunci 2: Pasar yang spesifik
Mudah ditebak bahwa pangsa pasar Bi-Pro Magazine adalah orang-per-orang atau lembaga yang berminat, menaruh perhatian, ataupun terlibat aktif dalam bidang bisnis. Bank, korporasi perkebunan Sawit atau industri manufaktur kertas di Sumatra, atau perusahaan-perusahaan penyedia jasa logistik pasti akan tertarik jadi pengguna jasa portal berita khusus bisnis seperti Bi-Pro Magazine.
Ditambah lagi, bila sungguh-sungguh terlibat dalam persaingan jasa informasi bisnis dengan portal-portal terdahulu yang sudah terlanjur besar, Bi-Pro Magazine bisa menempuh banyak cara agar memenangkan hati calon pelanggan termasuk, bersaing harga layanan.

Karena portal bisnis menyasar segmen pembaca yang mengandalkan informasi yang serbadinamis, maka segala macam alat informasi bisnis hampir mutlak perlu ditampilkan sebuah situs. Bisnis logistik dan transportasi akan sangat senang dengan tampilan aplikasi peta rawan macet atau prakiraan cuaca, sementara para pelaku investasi selalu mencari harga saham terbaru dan atau nilai tukar mata uang dalam pembukaan dan penutupan lantai bursa. Portal bisnis memuat informasi spesifik yang dicari dan hanya dicari oleh pelaku dan pengamat dunia bisnis.

Pasar yang spesifik bukan berarti arus informasi pemasaran terbatas. Di Twitter ada banyak akun yang khusus mengelola informasi bisnis dan promosi, sebagaimana di kolom iklan koran-korang di seluruh Indonesia sudah mengakomodasi kebutuhan pembaca yang khusus mencari berita bisnis.
Bi-Pro Magazine punya keunggulan kompetitif di sisi ini karena bisa menguasai pasar lokal (Sekitar Pekanbaru atau Sumatra), dan membangun basis pembacanya secara lebih terfokus.

Kunci 3: Kesetiaan Pelanggan
Kesetiaan pelanggan di sini berkorelasi dengan kesetiaan pembaca. Situs penyedia informasi bisnis dan jasa promosi bisa membangun kesetiaan pelanggan dengan membuat pembaca betah mengunjungi situs. Adapun bagi calon pengiklan, komposisi dan tingkat keterbacaan situs web akan jadi faktor penting untuk mengeluarkan uang mereka.
Media generik seperti Google akan sangat membantu dalam membangun kesetiaan pelanggan. Kuncinya untuk trik ini adalah "mengikuti ke manapun pelanggan pergi". Sebuah website perusahaan akan selalu menanggapi keluhan pembacanya, membalas permintaan-permintaan mereka, dan atau menyediakan apa yang pembaca mau bahkan sebelum mereka memikirkannya.

Untuk membantu operasi ini ada banyak aplikasi seperti Trackur atau SocialMention yang bisa membantu perusahaan melacak publik mana saja yang membincangkan produk atau nama mereka di media sosial. Tanggapi dari sana, langsung, dan buat mereka mencintai produk Anda.

Kunci 4: Sumber pendanaan
Tentu saja membangun situs bisnis yang baik memerlukan modal yang diatur dengan baik. Meski mungkin tidak selalu harus besar, tapi modal yang sumber dan penggunaannya direncanakan dengan baik akan mendatangkan profit maksimal.
Sumber pendanaan dari eksternal mungkin sifatnya lunak, tapi ini bisa jadi alat bagi sebuah perusahaan media untuk mempertahankan bisnis sekaligus citranya. Siapapun penyandang dana operasional sebuah perusahaan media, harus dilayani sama baiknya dengan membangun kesetiaan pelanggan. Skala prioritas dalam penggunaan dana wajib ada, dan ada baiknya berhati-hati mengukur kebutuhan pengeluaran, termasuk untuk urusan pemasaran.

Kunci 5: Akses ke Pasar Distribusi
Menduduki urutan pertama di mesin pencari Google selalu membawa manfaat besar bagi sebuah website. Bi-Pro Magazine punya kemudahan melakukan ini karena masih memakai platform milik Google, Blogger. Meskipun, masih cenderung sulit mengarah ke Bi-Pro magazine bagi pembaca yang tidak mengetik kata-kata kunci yang paling terkait di kolom pencari Google.

Silakan coba kata-kata kunci seperti "portal berita bisnis", "berita promosi", atau "bisnis magazine", agak sulit untuk langsung menemukan Bi-Pro Magazine di halaman pertama hasil pencarian Google. Untungnya, ketika kata-kata kunci pencarian dibuat lebih spesifik, katakan saja "majalah bisnis dan promosi", maka hampir dua atau tiga baris pertama hasil pencarian Google berasal dari Bi-Pro Magazine.

Artinya, positioning Bi-Pro Magazine di dunia mesin pencari sudah cukup baik, dalam ukuran website yang baru dirintis beberapa bulan. Akses ke pasar distribusi ada banyak selain via Google, dan sangat bergantung pada kepiawaian tim teknis dan pemasaran untuk menembus celah-celah pasar yang terbuka itu. Meskipun, akan sangat membantu kalau distribusi informasi soal website ini disokong oleh aksi pemasaran di media sosial, seperti (katakanlah) menggelar kuis di Twitter, atau membuat poling pembaca di Facebook. Ada banyak bukti keberhasilan pemasaran lewat media sosial, dan Bi-Pro Magazine pasti bisa melakukannya juga.

Konsistensi

Pada akhirnya, hanya konsistensilah yang akan menentukan apakah Bi-Pro Magazine akan bertahan di dunia persaingan portal bisnis Indonesia. Ada banyak kasus laman-laman berguguran satu demi satu karena berbagai masalah inkonsistensi. Tapi selama pengelolaannya bertumpu pada kepuasan pembaca dan pelanggan, rasa-rasanya tidak berlebihan jika pembaca menaruh harapan keterbacaan setidak-tidaknya dua kali lipat dalam setahun pertama beroperasinya Bi-Pro Magazine.

Target tim pengelola Bi-Pro Magazine mungkin tidak muluk-muluk, tapi siapa yang tahu... harapan dan keyakinan para pembaca setianya jauh melebihi itu, dan itu bisa jadi motivasi untuk jadi lebih baik lagi. Membuktikan kemampuannya menuju situs bisnis nomor satu.

-------------------
Analisis ini ditulis oleh @FandiSido untuk Bi-Pro Magazine, 7 April 2014. Untuk membaca profil perusahaan Bi-Pro Magazine, silakan ke tautan ini.

Cerpen Tema Politik, Apa Salahnya?

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 2 Apr 2014 19:30:00 +0700

Bukan. Bukan karena dikotomi minat saya yang menaruh bentuk karya seni dan politik dalam dua ruang yang berbeda. Di era Blogspot dan media warga di mana setiap orang berhak menayangkan konten (disesuaikan) apa saja, tidak ada batasan tertentu yang berhak memisahkan tema karya seni ini harus ini, atau tema karya seni ini tidak boleh itu.

Kegamangan saya semata-mata subjektif, dan terngiang-ngiang berhari-hari begini: apa sih yang beda dengan cerpen tema politik? Dibandingkan dengan (sebut saja) tema humaniora yang akrab, tema romantisme yang mendayu-dayu, atau tema kriminal yang mengguncang jiwa. Politik... tidak... saya belum klop saja menemukan keasyikan saat membaca cerpen... tapi temanya "keras" dan "penuh tipu daya" seperti politik.

Oke, mungkin ini terkesan metaforis. Biar tidak terlalu melebar dan menyinggung ideologi seni yang luhur itu (politik di banyak studi juga digolongkan seni), saya coba batasi saja pada pengertian cerpen dengan tema kesan politik. Dalam hal ini, bolehlah kita coba-coba membayangkan kata-kata yang sering dijumpai dalam apa yang saya sebut "cerpenisasi politik":

tikus, tikus kantor, tikus berdasi, kursi, suara, dagang sapi, ~~korupsi~~ (tidak..., kata ini masuknya kriminalitas --politik sering kali diafiliasikan saja sebagai 'alat' untuk melakukannya)

Kemudian, tiba-tiba suatu hari saya, atau kamu, mendapati cerpen online yang judulnya (misalnya) "Tikus Berdasi Andalan". Berat rasanya untuk mengeklik. Pertama, karena hampir pasti yang dibahas adalah intrik politik; kedua, biasanya cerpen-cerpen begini hanya bermain di metafora, perandaian, cerminan (refleksi), dan tidak ada esensi.

Maksudnya, hei... 'tikus berdasi', apakah frasa ini terafiliasi pada bidang selain politik? Jelas tidak kan.

Bagi saya, munculnya cerpen-cerpen metaforis yang menggambarkan ironi kehidupan politik kita yang belum dewasa hanya berujung pada komentar "O... ya memang betul. Memang seperti itulah kita." Padahal, cerpen sebagai bentuk kekuatan seni tulis punya tugas untuk memberitahu, mengingatkan, bahkan menggugah. Sayangnya, deskripsi dalam cerpen politik sering kali harus terkungkung pada kursi, tikus, uang kertas, dan dasi saja.

Cerpenisasi politik jika tidak digali dengan orisinalitas pemikiran, hanya akan menyajikan realita pahit kehidupan sebatas yang dipahami pembaca sebagai kebenaran umum. Sama halnya dengan tulisan cerpen tema bencana (ini sering saya temukan juga), pembaca tahu intinya adalah empati dan simpati.

Pesawat jatuh pada Minggu pagi kemudian Senin sorenya dicerpenkan. Tebak saja..., deskripsi dan alurnya tidak akan jauh-jauh dari apa yang terjadi di tempat kejadian. Padahal, ekses dari keberadaan cerpen seperti itu juga akan mengganggu bagi sebagian orang yang pernalaran simpatinya sedikit lebih peka ketimbang penulis.

Meski mungkin agak jauh, saya teringat kalimat budayawan Radhar Panca Dahana dalam bukunya Ideologi Politik dan Teater Modern Indonesia (2001, Yayasan Indonesiatera).

Dalam buku itu disebutkan:

Seni modern di Indonesia (dalam arti yang non-tradisional) telah lama mengalami pasang-surut terhadap lingkungan politiknya sendiri (negara). Ada masa manis sendiri dalam cerita persahabatan Presiden Sukarno dengan Pelukis Henk Ngantung, atau puitis Chairil Anwar dengan Perdana Menteri Sjahrir.

Ada pula masa di mana banyak terbentuk organisasi-organisasi kesenian yang berafiliasi dengan kekuatan-kekuatan politik tertentu, seperti: Lekra-PKI, Lesbumi-NU, atau LKN-PNI. Konflik yang terjadi lalu punya konsekuensi-konsekuensi material seperti pelarangan, pemutusan hubungan kerja, dan lainnya.

Saya tidak memasalahkan hubungan mutualisme yang romantis antara cerpen dan politik yang jadi temanya. Pun hubungan konfliknya sebetulnya tidak separah yang dibayangkan atau bisa diukur dengan parameter kesenian. Toh, dalam sejarah industri seni kita bahkan lelucon politik bisa jadi bahan buku heboh yang laris sebelum dilupakan.

Saya khawatirnya, tema politik bisa jadi advokat yang menumpulkan kreativitas penulis dalam mencari tema lain. Saya tidak mengatakan bahwa cerita pendek fiksi harus berputar-putar pada tema sosial-humaniora saja. Intinya adalah, politik adalah sempit dari ruang imajinasi yang sesungguhnya bisa membentang luas, dari sekolah-sekolah, sampai rumput tetangga kompleks yang syahdu.
Unsur kedekatan dalam fiksi sebagaimana yang lazim dipahami sebagai syarat penting sebuah cerita tertulis tidak bisa dipenuhi oleh cerpen-cerpen tema politik, kecuali bagi mereka yang memang tenggelam di dalam pergelutannya. Mungkin ini juga alasan kenapa saya lebih menikmati sentuhan seni cerita dan intrik politik Indonesia lewat karikatur-karikatur semacam Mang Usil di Kompas atau di banyak gambar komikus di koran-koran lokal. Di sana, bahkan tanpa paragraf panjang, saya sebagai pembaca memahami kepahitan-kepahitan politik sebagai sebuah alat sosial-bernegara yang utuh dan mengasyikkan.

Silakan bikin cerpen atau puisi tema politik, bagus untuk latihan. Kelompok pembacanya juga pasti masih banyak. Saya sendiri sampai sekarang masih meraba-raba cara menikmatinya. Yang penting adalah, bagaimana sudut pandang kita sebagai pembaca dibawa oleh kemampuan penulis meramu temanya. Kalau setiap hari kita disuguhi berita politik, tajuk rencana politik, sampai film pelesetan tema politik, rasanya sayang saja kalau fiksi-fiksi cerpen juga harus hanyut ke tema yang sama.

Bagi saya, fiksi cerpen selalu jadi oasis yang mengobati dahaga. Pelemas saraf di antara banyak hal yang menegangkan, menyebalkan. Ketika kata-kata tersusun rapi dan enak dilesap, hal-hal pahit dari bencana, hari yang membosankan, dan pahit-pahit politik bisa sejenak terlupakan. Biarlah seni tetap sejuk, mengalir sebagai air dan angin yang menghidupkan.

------------------------------
Ilustrasi merupakan dokumen pribadi.

*

Sepenggal Cerita Nisa

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 7 Mar 2014 11:48:00 +0700

Khairunnisa berdiri memberi jarak dua kakinya, membiarkan angin meniup semua sisi roknya yang menutup hingga mata kaki. Dia terkadang menutup mata agak lama, merasakan bunyi lalu lintas sore di sekeliling yang terkadang lebih sunyi daripada kegundahan yang meluap-luap di hatinya. Kemudian ia seperti tenggelam saat memandangi aliran Sungai Code yang di bawah sana mengalir dengan sisa-sisa pesan dari pegunungan.

Pertigaan ini adalah kesukaan Khairunnisa. Dengan berdiri menghadap ke barat selama satu jam di atas tanggul itu ia bisa melihat Jembatan Kleringan yang baru saja rampung sejak dua tahun terakhir, dengan puncak-puncak pagarnya yang berbentuk bunga teratai dan dipolesi cat hijau zamrud berlis kuning emas.

Di waktu sore sampai tengah malam, perlintasan ini dibumbui puluhan pasang muda-mudi yang memarkir sepeda motor mereka persis di bahu jalan kemudian bercengkerama tentang romansa remaja. Di utara, perkampungan Code yang tersohor itu berjajar masih padat, dengan serambi-serambi rumah semipermanen seperti gardu penjaga atas aliran air yang tak pernah benar-benar tinggi. Satu-dua lampu kekuningan sudah menyala di bawah sana, pertanda kehidupan tahap kedua setiap harinya baru saja dimulai, saat anak-anak kembali lapar setelah seharian bermain-main di tanggul. Agak ke selatan, desiran halus butir-butir air pecah di udara, terkena sisa sinar matahari dan menghasilkan rupa mejikuhubiniu, menyusul semburan keras pemancur pada kolam Tugu Adipura yang tingginya sekira lima belas meter. Tatkala satu dari enam belas pancuran air itu menyemprot lebih tinggi dari yang lainnya di puncak tugu, para pengendara sepeda motor di jalan menikung-dan-menanjak di bawahnya sampai menutup mata dan mengira apakah hujan benar-benar turun di bulan Juni yang berdebu.

Khairunnisa melonggarkan lipatan dua lengan di dadanya. Napasnya terasa agak sesak. Bukan cuma karena sudah hampir setengah jam ia berdiri seperti itu, tapi juga karena asap polusi dan sisa abu vulkanik yang terbang dari aspal terlalu sering ia hirup. Maka ia longgarkan posisi kakinya, menyeka jilbab di kepalanya, sampai akhirnya menyadari bahwa sejak setengah jam itu ia sebenarnya hanya terbengong-bengong, bukannya memikirkan isi surat yang hampir hancur teremas di tangan kanannya. Ia angkat lagi kertas merah muda itu ke dekat matanya, mencoba mengingat apa yang telah dibacanya dari sana, dan menghela napas panjang. Untuk sesaat lagi ia ingin menikmati lembayung senja dengan sapuan udara dingin yang mulai turun. Nanti saat mendapatkan jawaban untuk langkah selanjutnya, mungkin ia akan melempar remasan kertas itu ke air.

Surat itu tiba saat jamaah isya baru saja bubar dari masjid-masjid. Khairunnisa mendapatinya tergeletak di depan pintu kamar kosnya, dekat sepatu hak rata warna coklat. Saat ia ketahui surat itu ditujukan padanya –nampak dari tulisan namanya yang tertera di bagian depan amplop—ia cepat-cepat masuk kamar dan menunci pintu dari kamar. Surat itu tertanggal 29 Mei, yang berarti baru saja ditulis ketika diletakkan di depan pintunya. Dengan rukuh masih dikenakan, ia menjatuhkan badan ke kasur lantainya dan membaca isi surat itu.

Assalamualaikum, Nisa.

Rasa-rasanya terlalu banyak gengsi aku, sampai tidak berani mengatakan ini langsung kepadamu. Rasa-rasanya terlalu angkuh pula, karena aku hanya berani mengatakan ini lewat surat dan bukannya lewat cara yang lebih beradab.

Nisa, aku minta, andainya kamu tidak keberatan, jangan terlalu dekat –atau kalau bisa, jangan dekat-dekat Azril lagi. Aku takut... kamu tahu... aku belum siap untuk semua yang belum bisa aku ungkapkan. Kiranya kehidupanku dan Azril berjalan biasa-biasa saja, setelah duka yang kami alami. Teruskan saja hidupmu, dan kami akan teruskan hidup kami. Dan aku berterima kasih untuk enam minggu kebersamaan yang menyenangkan.

Hormat, Rofik.

Kebersamaan yang dimaksud Rofik itu sebenarnya tidak persis enam minggu. Akhir Maret waktu itu, ketika Khairunnisa tak sengaja menginjak kaki seseorang di dalam kerumunan sebuah Pameran Pendidikan Inggris di Hotel Novotel, pusat kota. Saking sesaknya ruangan kecil itu siang jam dua belas itu, Khairunnisa tak bisa bernapas dan harus beberapa kali keluar dari kerumunan untuk sekadar mencari napas segar di tangga. Dalam usahanya kesekian kali itulah, dia tersandung dan menabrak seseorang yang baru datang. Laki-laki itu, satu-satuya yang membawa anak kecil di acara sedemikian gengsi itu, langsung jadi pusat perhatian.

Khairunnisa lalu meminta maaf karena telah nyaris membuat laki-laki itu jatuh, dan membuat anaknya nampak takut. Rofik memafkan, dan mereka kemudian terlibat dalam obrolan asyik soal kampus-kampus di Inggris yang mungkin jadi khayalan atau kenyataan bagi mereka, sampai hal remeh-temeh tentang sedikit keseharian mereka.

Azril, anak Rofik yang masih kelas satu SD, banyak menyimak saja, tapi tak bisa menyembunyikan rasa senangnya setiap kali diberi permen dan dicubit oleh Khairunnisa. Mungkin di mata anak itu, perempuan lincah ini mirip sosok orang yang pernah menyusuinya. Akhirnya begitu saja, Rofik dan Khairunnisa membangun kontak pelan-pelan setelah itu.

“Ada risikonya... dekat dengan seorang duda.”

Khairunnisa mendengarkan peringatan kakak kelas yang juga teman satu indekosnya itu, suatu Magrib di akhir bulan. Waktu itu, ia dan Rofik mulai sering bertemu untuk sekadar makan siang dan atau mengingatkan pesan singkat yang lupa terjawab.

“Kamu tahu, seorang yang pernah beristri sejatinya masih punya sisa kehidupan dari masa lalunya. Apalagi, Mas Rofik anaknya masih kecil. Mungkin...,” ujar kakak kelasnya yang dituakan itu, “dia ramah karena masih bersedih, dan merasa kamu mungkin klop dengan anaknya. Belum tentu, ia benar-benar mencari seseorang. Tiga bulan itu waktu berkabung yang masih singkat, ketenangan hati dan pikiran seorang lelaki biasanya butuh waktu pendek, tapi ini tidak berlaku buat semua lelaki juga. Jadi, kamu tetap harus jaga jarak.”

“Tapi Mas Rofik sama sekali tidak ada niat untuk dekati aku, Kak.”

“Mungkin memang dia belum tertarik. Terus... kenapa dia ajak-ajak kamu makan siang segala sampai berapa kali tu... enam?”

“Lima kali.”

“Itu lima kali saja sudah terbilang sering. Nisa, kamu itu masih ada tugas belajar di kampus. Kakak tidak ragukan kecantikanmu, sikap lembutmu, penyayang sama anak-anak, lelaki normal –apalagi yang dewasa- pasti akan mengidolakan perempuan saleh seperti kamu.”

“Mas Rofik... dia baik sebagai teman. Saya jarang ketemu laki-laki yang menunjukkan persahabatan yang berjarak –tapi akrab seperti yang ditunjukkan Mas Rofik.”

“Itu bentuk kebingungan laki-laki.”

“Mungkin, tapi... apakah saya harus putuskan silaturahim begitu saja?”

“Itu terserah kamu, Dik. Tegaslah mengambil keputusan.”

Tapi keputusan yang dibilang tegas itu tak pernah benar-benar tiba. Khairunnisa di minggu-minggu berikutnya malah terlibat makin dekat dengan Rofik dan anaknya. Meski naluri kewanitaannya yang luhur masih menjaga untuk tidak bersentuhan atau berboncengan atau... saling tatap terlalu lama, ia mulai merasa kedekatannya nyaman sebagai teman yang mengerti fungsi hubungan sosial yang syaratnya jelas dan tidak rumit.

“Orang bertemu, berkaitan, dan menikah. Mungkin, setiap manusia perlu tahu bagaimana prosesnya dipertemukan oleh takdir.”

Rofik seperti menggumam sendiri suatu sore di kafe ayam goreng tepung tempat mereka bertiga duduk satu meja.

“Kamu tidak malu, Nisa?” Rofik tiba-tiba bertanya.

“Malu kenapa Mas?”

Rofik tidak membalas dengan kata-kata, melainkan memancing perempuan itu untuk menyadari sekeliling. Dari semua meja di kafe makan itu, hanya meja mereka yang diisi bertiga bak keluarga. Yang lain ada yang berdua pasangan, ada yang berempat atau berenam rombongan sambil tertawa cuek, bahkan ada yang sendirian dengan airmuka agak canggung dan terganggu.

“Oh... sebenarnya. Rada aneh juga sih. Saya seperti...”

“Hm....”

“Tapi jangan khawatir, Mas. Aku dan Hafidz kan kayak kakak adik, jadi...”

“Sungguh?”

Jawaban Khairunnisa berhenti di situ.

Bahkan sampai beberapa hari setelah sajian makan sore itu, Khairunnisa masih menikmati kebahagiaannya yang misterius. Separuh isi pikiran menggugat keyakinannya soal seberapa dekat batas yang ia pilih untuk hubungan visual laki-laki dan perempuan. Tapi bagian pikirannya yang lain menyuruhnya menunggu perintah atau permintaan yang jelas dari seorang laki-laki dewasa. Untuk selebihnya, ia merasa naluri keibuannya dilatih begitu saja. Azril anak lucu yang tidak terbantahkan.

Tapi setelah surat itu tiba di genggamannya, ia jadi tahu jawabannya.

Sebenarnya ia sudah sering membaca dan mendengar kisah-kisah perempuan yang terjebak dalam sisi perasaan yang terasah tapi harus berhenti karena ingatan soal siapa diri dan di mana posisinya. Meski begitu ia menikmati saja banyak momen di minggu-minggu belakangan ini. Baginya, Rofik adalah profil laki-laki menyenangkan, terlepas dari bagaimana akhirnya ia mengambil keputusan penting itu. Mungkin juga, ia tak cukup berani untuk menabrak aturan umum dan mendesak perasaannya lebih jauh.

Ia lemparkan tangan kanannya ke belakang, dengan harapan kertas di genggaman itu bisa terlempar lebih jauh ke depan sana, kemudian hanyut oleh aliran air Code sampai ke Laut Selatan. Tapi ia urungkan niat itu. Kertas itu ia buka kembali, kemudian ia remas, dan masukkan ke saku kardigannya. Ia melompat turun dari tanggul dengan dua kaki mendarat bersamaan. Kemudian tanpa ia sangka, sebuah sepeda motor yang ia kenali melintas.

“Kak Nisaaaaa...!” suara teriakan kecil itu. Azril menjauh dibawa laju sepeda motor ke tengah keramaian.

Khairunnisa tersenyum tanpa suara. Seiring senja yang menarik diri di ufuk sana.

Cerita Pendek atau Cerita Panjang? (1)

noreply@blogger.com (Anonymous) — Thu, 6 Mar 2014 12:57:00 +0700

Selama 2011 sampai 2012 sebenarnya saya sudah menyusun dua naskah panjang fiksi, novel --kamu bisa menyebutnya. Tapi setelah bergelutan mengirim-dan menunggu lewat dua penerbit mayor (maksudnya, benar-benar besar) naskah-naskah itu gagal dimuat jadi buku. Sejak itu, proses kepenulisan fiksi saya berhenti sementara pada naskah panjang.

Sepanjang 2013 bisa dibilang saya fokus menggarap naskah-naskah cerita pendek, lewat blog kompasiana.com/afsee. Dan alhamdulillah, tidak ada rintangan berarti (kalau tantangannya, banyak!). Mengapa saya memutuskan fokus menyusun naskah-naskah cerpen ketimbang naskah panjang bentuk novel? Ada banyak pertimbangan teknis dan nonteknis, sebenarnya.

Meskipun insiden 'ditolak penerbit' rasa-rasanya agak traumatis juga, tapi bukan itu jadi alasan utama saya untuk berhenti sejenak menyusun naskah panjang. Begini.

Bentuk-bentuk fiksi pendek (cerpen, cermin, cerlat --cerita kilat/flashfiction) punya tingkat kesukaran sendiri yang, dalam pemikiran saya, sama sulitnya dengan mekanisme penyusunan naskah panjang. Tentu saja unsur-unsur penyusunnya seperti tema, alur, penokohan, latar, dan konflik semuanya harus ada, setidak-tidaknya tiga dari mereka. Tapi, dalam proses tulisnya, naskah cerpen menantang penulis untuk memikirkan lebih banyak penyelesaian cerita, ketimbang alur perkembangannya.

Cerpen melatih penulis untuk berpikir cepat dan cermat, tentu saja ini karena membaca cerpen hanya memberi waktu singkat (apalagi yang ditayangkan online di mana menurut survei, pembaca hanya bisa fokus di 5 (lima) menit pertama pembacaan, dan selebihnya lompat-lompat).

Cerpen melatih penulis untuk memadatkan cerita sedemikian rupa, berasal dari unsur-unsur dan hasil imajinasi yang bisa jadi lebih panjang, dan lebih kompleks. Berbeda dengan cerbung yang memungkinkan penulis menyajikan kelengkapan unsur cerita secara lebih utuh, cerpen hanya menyediakan maksimal 10 halaman MWord, atau sekira 10.000 karakter non-spasi sebagaimana prasyarat tayangan majalah/koran. Bukankah ini menantang?

Saya sedang banyak mengikuti tulisan-tulisan cerpen di laman The New Yorker. Pengalaman sejauh ini mengajarkan bahwa sebetulnya, cerpen-cerpen di media dalam negeri kita sebagiannya terlalu memuja 'akhir yang mengejutkan', sehingga banyak penulis --termasuk saya sendiri-- mati-matian menyusun ide singkat ini supaya paling tidak, cerpen menyajikan kejutan yang memuaskan pembaca.

Di "luar sana" tak terkecuali The New Yorker, cerpen-cerpen yang menarik tidak selalu berakhir mengejutkan khas cerita detektif atau tragis dalam roman-roman pendek. Cerita pendek mengalir begitu saja, berkisah keseharian seseorang, lingkungan latar yang digambarkan sangat detil sehingga menyajikan latar budaya, dan akhirannya yang di satu sisi biasa-biasa saja, tapi cukup membuat pembaca tersenyum.

Alice Munro (82), penulis Kanada sang penerima anugerah Novel Sastra 2013 itu, pun sama. Cerpen-cerpennya singkat, berlatar kisah keluarga, tokohnya kebanyakan anak perempuan, dan sangat dekat. Tidak banyak kejutan di akhir dan penuturannya sangat bersahaja.

Sudah cukup di situ. Paling tidak, sudah bisa disepakati bahwa menyusun cerpen itu bisa jadi rumit juga, bukan?

Novel, sebagaimana langgamnya gaya bertutur abad pertengahan sampai abad kesembilan belas, cenderung mengamini gaya bertutur seperti ini. Sederhana, tidak terburu-buru, dan akhirannya sangat klasik -- banyak yang cenderung mudah ditebak. Mungkin akan sulit menerima standar penulisan novel-novel modern era Stephen King atau John Grisham yang rumit dan penuh pemaparan teknis. Intinya, naskah panjang tentunya butuh pemikiran yang lebih banyak dan bahkan berlapis. Akan tetapi, seperti yang saya bilang di atas, bisa jadi tidak mendiskreditkan penyusunan cerpen yang sebagian orang anggap "Ah, lebih gampanglah!"

Jadi, ihwal memilih menulis cerita pendek atau cerita panjang, menurut saya tergantung minat terhadap proses saja. Saya sedang dalam tahap menikmati proses pembelajaran alur dan latar yang tidak "biasa-biasa saja", sehingga rasanya masih cukup berkecimpung di jenis naskah cerpen ketimbang novel yang akan menyita banyak stamina. Daripada menyusun naskah-naskah panjang yang ceritanya biasa-biasa saja atau mengambang tidak tertuntaskan, saya memilih menyelesaikan pemahaman saya terhadap teknis-teknis kepenulisan yang baik dalam sajian cerita-cerita paling sederhana, dan mudah mendatangkan masukan pembaca.

Masih banyak bahasan soal ini, tapi saya harus ke acara "arisan" dulu. :D

*

Megi dan Gambar 'Syur'

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 8 Nov 2013 11:41:00 +0700

Hari Kamis, waktu yang selalu panas di Gang Kamboja. Pikir-pikir di kepala Megi, mungkin ia tidak akan sempat menghadiri acara ulang tahun temannya. Sinar matahari yang terlalu panas mungkin akan melunturkan keteguhan hatinya sampai ke tanah. Bukan apa-apa, dia cuma tidak percaya diri. Pikir-pikirnya terlalu banyak berputar pada "apa aku akan nyambung tidak ya dengan obrolan mereka?" dan "apakah nanti si Baron datang tidak ya ke situ? Kan malu."

Tapi ada satu kegalauan yang paling sering mampir di kepala Megi. Di situ di bawah jendelanya, ia bercermin. Pecahan cermin berbentuk segi banyak itu sudah lama terduduk di pinggiran kusen. Ibunya bahkan sudah beberapa kali menegur kalau-kalau ia bisa tersayat pinggiran tajam atau cerminnya jatuh ke kasur yang terhampar tepat di bawahnya, pas saat ia tidur siang. Tapi Megi punya alasan lain untuk itu: "Kalau seseorang masuk lewat jendela, kakinya bisa putus!" Kalau sudah begitu ibunya diam dan berlalu menelan kekalahan. Tapi sumber kegalauan Megi bukanlah cermin. Bukan. Cermin itu sudah ada di sana saat ia menduduki kamar itu pertama kali. Kegalauannya adalah soal benda lain yang ada di kasurnya: telepon genggam.

Ia tatap telepon genggamnya lama-lama, memiringkan kepala --yang membuatnya mengukur keberuntungan entah pakai batasan apa--, kemudian menggeleng cepat. Ia tidak ingat, kenapa ia bisa begitu.

Dulunya Megi orang yang cuek. Cuek sekali, bahkan. Ia tidak pernah memperhatikan dandanannya. Ia tak pernah membawa rambutnya untuk dipotong di seorang profesional. Hitung-hitungan hariannya cuma habis paling-paling sampai sandal yang putus, potongan tempe hasil umpan mancing yang bisa dihibahkan ke ibu untuk makan malam, dan atau anak laki-laki mana lagi yang tadi sore lari pulang sambil menangis kemudian melaporkan asbab benjol yang dialaminya di kepala dan kaki. Bagi Megi dandanan adalah kungkungan. Wajahnya berat saat dipaksa memakai bedak. Badannya pegal-pegal kalau harus membawa tas-tas plastik atau barang-barant tidak penting lainnya. Singkat kata, ia pejalan kaki telanjang. Ke mana-mana tak ingin susah.

Tapi sifat cuek itu tidak lantas menjauhkan Megi dari orang-orang. Ia akrab dengan banyak anak, dengan sekelompok mahasiswa, bahkan dengan kepala desa. Ia jarang merasa... kalau pembawaannya yang ceria dan tidak pernah melihat masalah malah disenangi orang-orang. Mungkin teman-teman sebaya kecilnya memang belum melihat masalah itu apa, dan orang-orang dewasa itu merasa senang jika satu-dua jam saja bisa melupakan masalah-masalah hidup mereka pas bercanda bersama Megi di warung makan. Jadi begitulah, Megi kenyang banyak di jalan-jalan dan bukan di rumahnya. Ia tak pernah merasa hilang walaupun tidak membawa bekal apa-apa.

Sifat cuek Megi mulai luntur saat usianya masuk sebelas. Di lingkungannya yang bertingkat-tingkat, ia melihat banyak jenis orang, berupa macam anak. Dan di pikirannya, ia paling tidak bisa kalau harus bergaul dekat dengan anak orang kaya, anak orang berpunya. Ia bukannya iri, hanya merasa "bagaimana begitu", melakukan penyesuaian-penyesuaian sosial yang dikatanya "seperti berpura-pura."

Pikiran-pikiran tahun-tahun lalu itu masih membayangi Megi. Sama seperti hari ini, ketika ia harus memaksakan dandanannya lebih rapi, lebih wangi, dan gaya bicaranya lebih sempurna untuk bertemu sekelompok teman dari kalangan atas. Setelah turun dari motor seorang mahasiswa yang rela mengantarnya dengan imbalan dicomblangi dengan tetangga nantinya, Ia masuk ke rumah itu bahkan harus melepas sandal dan kemudian ditegur dan kembali memakai alas kakinya itu. Rumah itu dua tingkat dengan balkon dalam yang ditopang tangga berputar. Khas rumah-rumah "istana idaman" yang dibangun pengusaha kelas menengah yang ingin diakui sebagai kelas tinggi. Teman yang mengundang, Siska, penampilannya coba sedikit mengimbangi. Hanya kemeja lengan panjang kasual yang lengannya digulung sampai siku, dipadu jins biru yang lebih nampak putih dan dengan tas kecil yang menggantung di pundak. Megi agak heran juga kenapa tas dibawa-bawa dalam rumah begitu.

"Ini hape, Megi. Aduh ya Alloh, kamu kayak enggak punya hape aja." Siska memukul paha Megi sedikit genit.

Teman satu ini, dalam pengamatan Megi beberapa bulan terakhir, agak-agaknya memiliki kelainan jiwa. Lebih suka gaya tomboi sepertinya ketimbang gaya putri princess seperti kebanyakan anak orang kelas atas palsu. Megi tersenyum kambing, mengangguk hormat kemudian menyambar dua tahu markodel yang bertepung tebal, dikunyahnya sampai habis.

"Aku enggak simpan hape di tas. Di saku sini," balas Megi sambil menepuk sisi pinggul kirinya yang menonjol berbentuk kotak.

Mendengar itu Siska mengangguk, seperti tahu atau sok tahu. Kemudian perbincangan mereka ke sana- ke mari sampai tamu akhirnya mulai sepi. Siska beberapa kali harus pamit dari kursi itu karena melayani teman-teman tamu yang lain dan atau menemui satu-dua keluarga yang membawa anak laki-laki mereka dengan maksud sangat agresif yang, Siska tidak suka.

Siska baru berteman dekat dengan Megi satu atau dua tahun terakhir. Megi sendiri lupa. Pertemuan itu terjadi saat seorang anak perempuan turun dari mobil mewahnya dan berakhir dengan muka cemberut di tengah kantor kelurahan. Merasa tidak disambut apa-apa --memang hanya ada dua petugas berseragam PNS di situ: satunya sibuk dengan mesin ketik sementara lainnya khusyuk memasukkan bulir-bulir mi ayam ke mulutnya. Memang jam sebelas waktu itu, jam makan siang yang dimajukan satu jam seperti biasa, meski berakhir satu jam lebih lama dari waktu seharusnya. Kantor Kelurahan Deresan Caturtunggal tidak pernah ramai kecuali saat persiapa Posyandu dan atau pilkades-pilkada.

Hari-hari senggang begini, Siska melipat dua lengannya di depan dada dan mulai menelepon orang di dalam mobil, menyuruhnya ikut campur.

Barulah saat seorang berbadan kekar dan berkaca mata hitam masuk dengan tok tok bunyi sol sepatu ke tegel putih kusam itu, kedua PNS mengangkat muka, mengangguk hormat bercampur centil. Siska menyampaikan maksudnya bahwa akan mengurus KTP, dan harus cepat karena pertama ia harus segera membawa KTP-nya yang jadi itu ke Polres dalam waktu dua hari untuk penerbitan SIM mobil, dan kedua karena warga di situ seharusnya kenal siapa ayahnya. Pengawal berkaca matanya berdeham, dan seperti tersambar petir kedua PNS saling tukar kertas dan berkas, menjatuhkan pulpen sampai kikuk luar biasa. Walhasil, pengurusan itu kelar dalam sepuluh menit saja. Angka ukuran umur minimal disamarkan sedemikian rupa.

Sekeluarnya dari Kantor Kelurahan, Siska tersandung sesuatu dan nyaris terjatuh. Saat akan mencari tahu apa yang menyandungnya, kepalanya sudah langsung pusing dan pandangannya gelap. Sesaat sebelumnya ia melihat sebuah benda bulat meluncur dan melambung ke arahnya, sebelum akhirnya kedua matanya pegal luar biasa, seperti dipukul keras ke dalam. Ia terjatuh di lengan raksasa si pengawal.

"Woi!, Siapa itu?" kata si Pengawal ke arah lapangan di samping kantor. Itu lapangan voli yang dipakai untuk main olahraga apa saja --terkadang untuk ajang berkelahi.

"Saya, Pak. Saya, Pak!" kata seorang anak laki-laki kecil berlari ke arah dua orang tamu kantor itu. Setelah memperkenalkan diri sebagai Megi, anak ini tertawa cekikikan melihat muka terkejut dua orang di depannya, terlebih anak cewek rapi yang masih kesakitan memegang dahinya.

"Oh! Jadi kamu cewek to!" kata si pengawal. "Ayo cepat, minta maaf ke Mbak Siska."

"Maaf, Siska."

"Mbak, Mbak Siska, panggilnya yang hormat tho," ujar Siska dengan air muka masih masam. "Kan kamu yang salah."

"Lo, memangnya kamu sudah ada suami? Sudah tua?"

"Beluuumm...!"

"Kalau begitu jangan mau dipanggil Mbak. Non saja, tapi itu kalau kamu orang Jakarta."

"Aku orang Jawa."

"Ya sudah. Jangan mau. Aku minta maaf, Siska. Kalau mau, aku bayar kesakitanmu itu dengan traktir makan nasi telur, di warung itu." Megi, berani-beraninya, menawarkan anak orang kaya itu makan nasi telur.

Setelah berpikir lama dan saling pandang dengan pengawalnya, Siska menerima tawaran itu. Pun, karena pengawalnya yang lebih lapar dari mereka berdua. Dua piring porsi sayur dengan telur dadar habis bersama dua jus suplemen yang disusui. Siska memutuskan berteman dengan Megi sejak itu, apalagi sejak tahu kalau traktiran nasi telur tidak sedikitpun dibayar oleh Megi. Dasar, anak itu berhutang sana-sini.

Di rumah Siska sore itu, tiba-tiba datang Rustam, si pengawal yang kini sudah ditumbuhi jenggot belepotan di dagunya. Ia pernah bilang kalau itu terinspirasi sebuah film bajak laut yang keren. Keren apanya, pikir Megi. Malah mirip penjaga Merapi.

Rustam datang membawakan telepon genggam majikan mudanya. Siska mengambil telepon genggam itu dan langsung memperlihatkan sesuatu kepada Megi yang kekenyangan. Praktis di jelang malam ini tamu-tamunya sudah pulang. Memang mereka merasa tidak akan kenyang di tempat ini --karena makanannya cuma sedikit dan mereka tidak bisa makan dengan cara kampung yang bisa menggasak apa saja sampai ke dalam perut dan saku-saku tas yang sengaja dikosongkan. Nampaknya keluarga Siska paham tabiat orang kampung yang ditakutkan rakus dan oportunis.

Megi melihat layar telepon genggam itu kemudian tercengang. "Wow! Itu kamu?"

Siska mengangguk. Pun di belakangnya tersenyam-senyum si Rustam dengan malu. Ditegur untuk jangan mengintip, pengawal itu kikuk setengah mati, nampak bodoh di balik otot-ototnya yang ditutup seragam safari hitam.

"Aplikasi edit foto, Gi. Aku masukin fotoku, potong sedikit, terus program ini olah jadi karikatur lucu. Ada banyak pilihan gaya dan pakaiannya. Nah, aku pilih yang ini barusan. Bagus enggak?"

Tapi Megi menggeleng-geleng. "Seksi...," jawabnya yang tidak nyambung sama sekali dengan pertanyaan.

"Memang seksi. Ini kan cuma kartun. Lagipula cuma kepalaku yang asli, yang lainnya kan bikinan komputer."

"Ya tapi tetap saja. Memangya kamu mau jadi bayang-bayang di kepala laki-laki berpakaian begitu aslinya? Lagipula, ini sama bentuk badanmu yang asli tidak jauh bedanya. Cocok di sini karena memang kepala kamu bisa dipakaikan bentuk badan beginian. Pakai baju renang begini aduh. Ini syur, Siska. Syur!"

"Syur...." Rustam menambahi, tanpa sadar..

"Rustam!"

Pengawal itu berlalu keluar.

"Bagus sih, Sisk. Cuma tidak cocok sama aku," ujar Megi tersenyum. Biar bagaimanapun ia harus menyenangkan temannya. Semua kepalsuan busana yang ia sendiri kenakan sekarang perlahan-lahan mulai terasa ringan. Kalau dengan Siska, ia bisa jadi sendiri. Toh, temannya yang satu ini bisa menerima pendapat apapun, termasuk yang pahit. Apalah, namanya juga minta pendapat, Megi tidak akan segan-segan berbicara apa adanya pendapat dirinya.

"Memang sih, ayahku juga marah waktu lihat ini. Makanya aku juga tidak suka kalau Rustam yang lihat, Ha ha ha...."

"Kita bukan anak-anak lagi, Siska."

"Ya, aku tahu. Berapa sih kamu, Tiga belas ya?"

"Iya, dan kamu sudah tujuh belas. Sudah boleh nonton film syur!" Megi kemudian tertawa.

"Hus! Ya pernah sih...." Siska ikut ketawa, bahkan lebih lepas.

Perbincangan mereka kembali menggeliat ke sana-ke mari. Megi mencoba aplikasi itu beberapa kali dengan foto Siska, melihat beberapa pose kartun badan sampai kaki yang seksi, bahkan melihat potret-potret laki-laki berotot perut kencang sambil menelan ludah, ternganga melihat muka senyum-senyum sahabatnya. Mereka pindah dari ruang tamu ke kamar, ke beranda lantai dua di samping, samping kolam renang, cuma untuk melihat-lihat kartun itu. Megi terbawa suasana juga akhirnya. Pendapat kontranya beberapa saat lalu melayang entah ke mana.

"Aku antar pulang, Megi," kata Siska saat masuk waktu Magrib. Mereka berdua terbaring di sofa setelah menghabiskan dua mangkuk sup buah yang lebih banyak nangkanya.

"Memang harus. Aku capek makan ini, dan capek lihat gambar-gambarmu itu. Ya Allah, untungnya hape-ku masih kalkulator begini."

Megi mengeluarkan telepon genggamnya yang memang lebih mirip kalkulator. Katanya itu hadiah dari sebuah produk makanan ringan, tak seorangpun percaya.

"Iya kamu pakai itu dulu aja, nanti kalau sudah akhir masa puber baru boleh pakai yang begini-beginian."

"Hehehh.... Aku emoh ah kalau diedit-edit fotonya jadi gambar syur begitu. Saru."

"Iya jangan. Lagian siapa yang mau lihat gambarmu...."

"Ih sembarangan, aku punya cowok tahu!"

"Mas Yoga yang ngojekin tiap hari itu? Ha ha ha...."
"Atau Baron yang selalu ngajak kamu berantem mesra itu?"

"Sembarangan. Aku punya cowok," Megi menerawang ke langit-langit. "di dalam bayanganku. Mungkin, di dalam diriku. Ha ha ha...."

"Ngawur!"

----------------------------------

Ilustrasi: freepik.com.

Anak Perantau

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 22 Sep 2013 18:55:00 +0700

Anak itu berhenti di bawah sebuah tembok. Tembok itu setinggi dua kali tinggi badannya, kira-kira sedikit melewati tinggi pohon pepaya yang sudah berbuah. Anak itu membenarkan tali tas yang menekan pundaknya, mendongakkan kepala dan membaca tulisan bercoret cat tembok. Ia memiringkan kepalanya, berusaha mengerti apa rupa bentuk bacaan yang dilihatnya itu: meliuk, runcing di mana-mana dan penuh warna semprotan yang keperakan.

"Rantau Sesat", bacanya pada akhirnya. Ia paham pernah beberapa kali membaca tulisan serupa lekuk runcing dan berwarna-warni itu tapi tak semua yang bisa dibacanya. Tapi yang satu ini kiranya tak terlalu sulit.

"Itu artinya tidak semua orang tahu cara merantau," terdengar perkataan seseorang dari arah belakang. Anak itu menoleh dan mendapati orang ini sudah tersenyum padanya, menghadap tembok yang sama.

Anak itu tersenyum, belum berani membalas.

"Dari mana dek?" tanya orang di samping itu.

"Mamasa," jawab anak itu.

"Di mana itu?"

"Sulawesi Barat, iye'. Setengah hari dari Makassar naik mobil."

"O," orang itu mengangguk saja sehingga kembali keheningan membawa angin menyapu tembok itu sampai puncak gedung.

"Kau tahu, tidak semua orang tahu cara merantau," ujar orang itu pada akhirnya.

"Cara merantau? Apa ada cara merantau?"

Orang itu tersenyum. "Tentu saja, itu tentang bagaimana kau memahami tempat yang kau tuju."

"Maksudnya?"

"Orang-orang berdatangan ke kota ini, membawa koper-koper mereka dan menjajal kamera-kamera mereka. Dari ratusan ribu orang yang mendarat di sini setiap hari, aku tidak yakin bahkan setengah dari mereka tahu apa yang benar-benar mereka cari di sini. Apa yang kota ini benar-benar punya untuk kehidupan mereka."

Anak itu mulai berpikir orang di sampingnya mungkin sedang stres. Atau bahkan orang gila. Bicaranya terlalu tinggi dan tak setepipun ia mengerti arahnya. Dari bahasanya, mungkin orang ini seorang dosen, setidak-tidaknya guru. Bajunya kemeja yang sudah tua dan nampaknya rutin dipakai. Celananya khaki dan sepatunya disemir teratur meski ditempeli debu di mana-mana. Sorot matanya tajam meski kelopaknya kecil. Dalam posisi wajah yang agak ditundukkan guna menyeimbangkan posisi matanya menembus bagian atas bingkai kacamata sempit yang bertengger begitu saja di hidungnya, orang ini benar-benar nampak bosan dengan rutinitas yang begitu-begitu saja.

"Saya tidak mengerti, Pak."

Pertanyaan itu tidak sempat terjawab, karena orang itu sudah tidak di sana. Anak itu melihat sekeliling, melihat ke arah pintu-pintu yang tertutup di kejauhan, dan mengintip di sela-sela lalu lintas jalan sempit di belakangnya.

Anak itu membuka pintu dan mengira ia akan mendapatkan sesuatu yang bagus di hari pertama kuliahnya. Tiga puluhan mahasiswa menyertainya di ruangan yang dingin secara tidak relevan itu --karena hari musim hujan dan semua AC menyala di suhu rendah.

"Tugas pertama kalian adalah menjelaskan mengapa kalian datang ke kota ini," ujar dosen pembuka.

Anak itu terkejut karena dosen itu ternyata adalah orang yang beberapa hari yang lalu menyapanya di tepian selokan.

"Kalian harus tahu, merantau ke kota ini ada tujuannya, dan kalian harus temukan itu. Kalau tidak, lebih baik kalian tinggalkan kota ini."

"Mengapa harus begitu, Pak? Kami sudah membayar mahal-mahal untuk belajar di sini, untuk tinggal di kota ini," protes seorang mahasiswi.

"Iya! Dan saya kira itu adalah pilihan kami, Pak," tambah mahasiswa lainnya. Banyak mahasiswa lain diam saja karena mungkin terlalu abai, malu-malu, atau mungkin bukan perantau dari mana-mana. Hanya sekelompok muda yang mencari suasana baru di bagian kota yang tak pernah berubah.

"Memang benar," balas dosen itu. "Kalian semua kemari sebagai perantau atas pilihan sendiri. Mungkin beberapa dari kalian dibiayai oleh orang tua yang begitu giat dan menggadaikan macam-macam barang. Atau oleh beasiswa yang persyaratannya akan mengekang kalian sepanjang masa dewasa kalian nanti. Tapi ketahuilah, ada banyak hal di kota ini yang akan memaksa kalian pulang nanti. Kalian harus tahu, apa yang benar-benar kalian ingin temukan di sini.

Di pojok belakang, anak itu menggenggam tangannya. Pikirannya melayang jauh ke belakang, di masa kanak-kanaknya. Ia mengingat masa remajanya yang penuh kegamangan karena bahkan untuk bergaul ia harus menahan diri yang tegang di depan cermin. Anak itu berpikir perkataaan bapak ini ada benarnya. Ia sendiri belum tahu, apa yang ia lakukan di kota itu.

"Kau kuliah sajalah, jangan bekerja. Apalagi Malaysia itu jauh. Tidak ada potongan kau jadi perantau seperti paman dan bibimu. Cari yang pasti-pasti sajalah, pergi saja ke Semarang. Itu tidak terlalu jauh dan kau bisa pulang kapanpun di akhir bulan."

"Tapi merantau itu mencari kehidupan, Pak," ibu mengambil pihak berseberangan. Duduk di sisi anaknya, berhadapan dengan suaminya sendiri. "Seperti Tuan Kirman, sekarang dia sudah haji, bangun rumah. Bikin peternakan, saya kira Adri juga bisa seperti mereka. Anak ini kemauannya besar. Apa kita mau bengkokkan cita-citanya begitu?"

"Tidak, Semarang saja."

Anak itu tidak bisa apa-apa. Ia memang tak pernah bisa mengambil pendapat di tengah-tengah kekuatan didikan seperti itu. Maka ia membiarkan saja ibu dan bapaknya bersilang pendapat sampai sore, sementara ia kembali ke kamarnya dan menatap foto Merlion dalam-dalam.

Suara Seseorang

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 23 Aug 2013 01:08:00 +0700

Berada di sebuah jalan yang ramai

membuatku terkadang diam dan terkadang berteriak.

Aku pernah bermimpi, seseorang bicara tentang banyak hal,

... dan tak bisa berbuat apa-apa.

Lima menit lamanya aku membaca buku

Mencari jawaban tentag seseorang yang tak diketahui namanya.

Aku melihat bangunan megah dan orang-orang yang tersenyum di dalamnya.

... kemudian mengira siapa yang membuatnya.

Konon para pahlawan menantikan hal-hal berubah.

begitu saja seperti berputarnya matahari di langit.

seperti bayangan semu yang tampak semakin tinggi.

Aku merapal rima dan mulai banyak tanya, siapa orang yang memberi upah.

Saat bidang pemikiran tegak terbentuk

saat kertas perasaan terhampar luruh

Aku mengidam sebuah suara.

yang lantang dan mengaku dengan pongah.

Konon banyak suara yang diam-diam menganyam mimpi

memberikannya begitu saja kepada para penyair

untuk ditulis dan disebarkan sebagai paham-paham duniawi

yang diam-diam sudah mengubah nasib sebuah generasi.

Aku menantikan seseorang bersuara.

Untuk keluar dari kegelapan dan membakar lentera.

Aku mencari seseorang yang berani bercerita.

... tentang rupa dan perubahan yang terkisah setiap senja.

Sleman, 23 Agustus.

Bahasa Tutur dan Bahasa Tulis

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 21 Jul 2013 13:16:00 +0700

Saya mengikuti perkembangan tulisan di buku-bukunya Raditya Dika. Yang saya simpulkan sejauh ini adalah, sang penulis Kambing Jantan dan terbaru Manusia Setengah Salmon ini konsisten dengan gaya tulisnya yang sama dengan gaya tutur. Gaya bahasa elo gue khas metro Jakarta melekat sampai ke barisan-barisan paragrafnya di dalam buku. Pun di industri perfilman yang kemudian dirintisnya kemudian hari. Konsistensi seperti itu yang meningkatkan nilai jual, di samping konsistensi-konsistensi lain yang menguatkan sebuah karya.

Apa yang membuat bahasa tutur harus sama atau berbeda dengan bahasa tulis?

Saya ingat pernah membaca buku sastrawan Ernest Hemingway yang begitu jujur, dengan gaya bertutur seperti menulis diari, dan tertuang di dalam buku-bukunya. A Moveable Feast berisi cerita-ceritanya ketika masih tinggal di Perancis, dan itu satu contoh betapa tulisan keseharian, dengan gaya tulis yang sama dengan gaya tutur, bisa menaklukkan minat pembaca. Memang agak berbeda (sedikit mendayu-dayu) dalam The Sun Also Rises, tapi esensi gaya tuturnya sama.

Ini berbeda dengan gaya fantastis ala J.K. Rowling atau romantisnya Marissa Mayer , apalagi sensualitas diksi yang dipaparkan E.L. James lewat trilogi dewasa Fifty Shades. Bagi kebanyakan penulis fantasi, bahasa tutur keseharian di dunia nyata akan sulit jadi diksi dalam cerita-cerita yang harus disajikan di dalam buku. Kemudian mereka menciptakan bahasa-bahasa imajinatif yang cenderung eksposif, bombastis, dan baru. Keselarasan terjadi hanya di dialog-dialog minor yang biasanya mengikuti aksen sosial tertentu.

Bahasa tulis penuh aturan dan norma yang cenderung kaku. Bahasa tutur, dengan segala macam kebebasannya, terasa lebih fleksibel, spontan, dan mudah disesuaikan. Besarnya pengaruh informasi masif yang kita terima setiap hari sedikit banyak mengubah cara kita berbicara dari waktu ke waktu. Ketika seorang Betawi cetok yang sehari-hari bertutur gaya anak muda kampus elo-gue memutuskan menulis cerita fantasi yang penuh pesan-pesan kebijaksanaan, ia perlu membaca banyak buku dan latihan banyak aksen.

Pemisahan bahasa tutur dengan bahasa tulis sifatnya kontekstual, tergantung seperti apa sebuah karya tulis ingin dibentuk. Ketika bahasa tulis bisa sedikit menyerap gaya bebas bahasa tutur, justru di situ warna karya akan terlihat. Itu menurut saya. Ini tidak mendiskreditkan kebebasan penuh bahasa tulis yang sama persis gaya bahasa tutur. Ada banyak karya tulis yang justru memerlukan kesamaan itu.

Yang jelas, seorang penulis naskah cerita harus paham bagaimana ia mengendalikan kekuatan bahasa tuturnya sebagai bekal untuk kajian bahasa tulis. Mau tidak mau, pengalaman bertutur akan memengaruhi kualitas tulisan. Semakin bijak seseorang dalam bertutur lisan di dunia nyata, akan semakin terkendali tulisannya. Apapun jenisnya itu.

------------------------------------------
Ilustrasi: dictionary/alllanguages.com.

Lima Menit yang Penting

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 14 Jul 2013 04:17:00 +0700

Sebagai penulis amatir saya mengadopsi banyak cara penulis profesional dalam mengelola ide. Meski tak melulu dipublikasikan secara mayor dan atau diunggah secara waktu-nyata (real time), tulisan saya harus selalu asli, bersumber dari ide awal yang matang, dan harus terlindungi. Ide, saat datangnya, pun harus dilindungi. Nah, di dalam kotak taktis saya, ide tak kasih banyak waktu kepada penulis untuk melindunginya.

Perkiraan saya, ide, sejak terbersitnya di otak hingga menghilang atau menguap, hanya memerlukan lima menit.

Inilah kenapa saya menyebut semua taktis untuk melindungi ide harus terjadi dalam lima menit yang penting itu. Lima menit ketika ide terlintas dan tangan meraih catatan. Lima menit harus cukup untuk berhenti sejenak dari aktivitas berjalan dan segera menyimpan ide dalam kotak penyimpanan sementara. Ide datang sering kali begitu saja, tanpa rencana dan bukan dari inspirasi yang disengaja.

Kenyataan sebagaimana ditulis The American Society sejak bertahun-tahun lalu mengupas bahwa manusia normal rata-rata bisa mempertahankan idenya selama paling lama tujuh menit setelah ide itu muncul, akan penting dipahami. Apalagi dalam pertarungan informasi online, ide yang hinggap di kepala mau tidak mau harus dicatat, atau jika tidak direalisasikan dalam bentuk tulisan.

Hal yang sama akan terjadi ketika tulisan telanjur diunggah dan dibaca orang di ranah maya. Keberlangsungan ide, penyampaian ide utamanya, bahkan akar penilaian pembaca terhadap sebuah tulisan, bertumpu pada durasi singkat ini. Studi lainnya mengungkapkan bahwa rata-rata pembaca berita, artikel ataupun fiksi online benar-benar mengikuti alur tulisan hanya di lima menit pertama pembacaan. Selebihnya, yang dipakai adalah cara "baca lompat", mengikuti poin-poin pentingnya saja.

Lima menit yang penting banyak dipakai dalam industri kreatif kekinian. Tapi batasan yang sering kita ambil diperlakukan sebagaimana mestinya agar apa yang terkumpul sebagai kesatuan gagasan bisa menggerakkan fungsi sistem limbik di otak dan menyusun gerak saraf secara tepat, sehingga ide bisa berubah jadi kenyataan. Ini adalah teori dengan banyak gagasan. Artinya, setiap orang punya cara sendiri untuk melakukannya.

*

Bagaimana Kemampuan Otak Seorang Kreatif?

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 3 Jul 2013 14:45:00 +0700

Jadi, tetiba berpikir berapa sebenarnya kecepatan berproses otak saya ini. Ha ha ha.... Mengira-ngira kemampuan kognitif diri sendiri tidak ada salahnya kan. Pada medio 2009 lalu saya sempat mengikuti tes TOEFL (Test of English as Foregin Language) di sebuah ruangan yang berisi hanya 20 orang.

Waktu itu pertama kali saya mengikuti tes semacam itu dengan kondisi ruangan yang benar-benar tertutup, kualitas audio (dipakai untuk jenis soal-soal mendengarkan) bak bioskop dan pengawasan yang serbaketat. Saya berpikir bagaimana menyelesaikan 100 soal dalam waktu 90 + 10 menit saja. Yang berarti satu soal harus selesai dalam waktu kurang dari 1 menit, mengestimasi kelebihan waktu dipakai untuk koreksi dan lain-lain. Dan hasilnya, seminggu setelah tes itu skor saya keluar, cukup memuaskan.

Tiga bulan sebelum tes yang satu itu, saya dikualifikasi untuk pendaftaran staf bisnis di sebuah badan usaha. Tes yang diperlukan akan menguji kemampuan psikologi (psikotes), dan (Sebagaimana kalian ketahui kalau psikotes, pasti bikin otak panas). Di bagian terakhir tes --rangkaian soalnya terdiri dari empat bagian: gambar, aritmatika, dll.-- kami peserta tes diminta untuk menyelesaikan perhitungan cepat susunan angka dalam kolom-kolom sehingga pada bagian baris paling bawah diperoleh angka hasil penjumlahan atau pengurangan dengan satu digit terakhirnya. Mungkin kalian masih ingat.

Waktu untuk tes sesi terakhir ini hampir nol, karena soal didiktekan dan peserta harus menyimak sambil menghitung operasi matematika sederhana itu sendiri. Setelah penjumlahan kolom 1 selesai, pendikte langsung menyebutkan kolom dua. Jadi kalau berpikir lambat untuk penjumlahan kolom sebelumnya, waktu akan terpotong untuk bagian awal kolom kedua, dan seterusnya. Waktu itu, saya menyisakan tiga kolom terakhir (dari sekitar 30 kolom) tidak selesai sampai baris terbawah. Tapi alhamdulillah-nya lolos juga. Iya, psikotes bukan soal skor, melainkan pemetaan kemampuan.

Saya sering kali mengira-ngira bagaimana kecepatan berpikir otak saya. Karena terkadang, sebagai pekerja kreatif, saya merasa lambat untuk memproses dua hal dalam satu waktu. Sebagai laki-laki tentu saja saya percaya "mitos lama" bahwa kaum perempuan lebih bisa multitasking ketimbang kaum kami. Tapi beberapa studi yang saya baca mengemukakan fakta bahwa sebetulnya kecepatan dan kekuatan otak manusia bisa berbeda-beda tergantung banyak hal yang memengaruhi cara respon terhadap sesuatu.

Saya termasuk orang yang percaya bahwa otak adalah sistem operasi berupa ruangan brankas yang berisi folder-folder dan tempat sampah. Mirip gambaran operasi Windows pada komputer. Ketika ada hal-hal yang ingin diproses, akan dikeluarkan dari brankas paling dalam (ini bagian memori jangka pendek/jangka panjang, alam atas sadar, dan pencitraan indera), kemudian diproses di dalam folder untuk dicitrakan kembali oleh indera. Ini yang mungkin jadi fase ekspresi wajah, gerakan mata, proses berpikir, ataupun menjawab soal seperti yang terjadi di dua tes yang pernah saya lakoni itu.

Semua hal yang tidak perlu diproses, harus dimasukkan kembali ke brankas, atau di-"lempar" ke tempat pendauran ulang/tempat sampah memori. Saya percaya bahwa kemampuan menghilangkan memori dan bayangan-bayangan dari dalam otak perlu dilakukan untuk menjaga keseimbangan berpikir.

Kekuatan otak adalah hal yang sangat sangat bisa dikendalikan, dibentuk dan dilunakkan semampu kita. Itu keyakinan saya.

Di pelajaran hipnoterapi singkat oleh beberapa mentor saya tahun lalu saya mempelajari teknik Garis Imajiner, satu dari banyak teknik pengendalian pikiran lainnya yang berguna bagi manajemen diri. Teknik ini bisa kita lakukan ketika harus memisah-misahkan pikiran ini dan itu, dan menggunakan hanya pikiran yang penting saja berkaitan dengan suatu kejadian atau niata.

Misalnya, ketika Anda seorang pekerja kantoran yang penuh dengan pikiran-pikiran soal kontrak kerjasama, neraca penjualan dan krisis sumber daya manusia, tapi sekaligus seorang ayah dari dua anak yang bertumbuh dan seorang isteri yang penyayang, Anda tidak bisa membawa semua masalah kantor ke rumah.

Maka Anda perlu Garis Imajiner ini untuk menahan semua hal kantor agar ketika Anda bertemu dengan Istri dan anak-anak, Anda bisa bercengkerama dengan topik-topik seputar "bagaimana di sekolah", "atap yang bocor" atau "liburan hari minggu". Garis imajiner bisa ditempatkan di mana saja Anda ingin menyimpan pikiran-pikiran lalu dan "berpindah" ke pikrian-pikiran baru. Bisa dipasang di garis pagar depan rumah, pintu mobil, atau bahkan pintu masuk rumah. Ketika kaki kanan Anda melewati garis imajiner ini, pikiran langsung "klik" dan semua respon indera berubah. Saya beberapa kali mempraktikkan ini dan berhasil. Tetapi secara tidak sadar, setiap orang pernah melakukannya. Hal yang sama terjadi ketika Anda meninggalkan masalah-masalah di rumah kemudian masuk ke pintu kantor. Pikiran akan berpindah seutuhnya ke masalah-masalah kantor. Tanya para selebritas atau bintang panggung, bagaimana mereka melakukannya. :D

Sistem otak manusia, yang saya percayai, masih lebih canggih dari komputer. Ilmuwan Tom Landauer melalui papernya tahun 1986 berjudul "How Much Do People Remember? Some Estimates of the Quantity of Learned Information in Long-Term Memory" mengungkapkan fakta bahwa otak manusia bisa menampung hal 1 milyar lebih banyak dari yang dikira selama ini. Dan jika itu dimatematikakan, setara dengan 4 x 10^8 bit ukuran komputer. Sekadar pembandingan saja, sebuah CPU generasi terakhir (2012) bisa menampung memori sebesar 60.000 megabit atau 60 gigabit. Ini berarti, sebuah otak manusia rata-rata bisa menampung sebesar 1.666 kali lebih banyak daripada sebuah hard disk komputer.

Berat otak manusia yang rata-rata 1,5 kilogram itu berisi 1.350 cc cairan, otot, dan saraf yang dibentuk oleh sekitar 1 triliun sel. Dari keseluruhan sel, 100 miliar berupa sel aktif dan sekitar 900 sel penyangga. Kemampuan yang bisa terlaksana dengan komposisi seperti ini, menurut para ilmuwan, masih belum terkalahkan. Seorang manusia yang sedikit di atas rata-rata (katakan saja artinya IQ-nya di atas 110) konon bisa membaca, merespon dengan saraf, sekaligus merepresentasikan citra visual itu ke dalam memori di otaknya hanya dalam waktu sekitar 300-500 milisekon. Betapa ajaib bukan?

Cara kerja sama terjadi ketika kamu berhasil menghindari percikan air dari ban mobil yang berlalu di pinggir jalan, atau menoleh saat mendengar namamu dipanggil. Seorang penulis yang mengetikkan berbaris-baris kalimat secara langsung tanpa terencana memiliki kemampuan kelola memori sekitar 200 milisekon.

Sebuah studi oleh Rosanne Bane dari cwteaching.com mengklasifikasikan rintangan penulis berkenaan dengan kerja dan fungsi otaknya dan yang paling mengganggu. Dan dari 350 penulis profesional yang dijadikan sampel, terhitung rintangan-rintangan itu antara lain distraksi/pengalih (94%), menunda (84%), inertia/sulit memulai (84%), kurang percaya diri/takut (70%), dan tidak ada ide/writer's block (67%). Hal-hal lain termasuk tidak punya waktu cukup untuk menulis, terlalu perfeksionis, dan memiliki gangguan saat harus duduk lama di depan laptop.

Rosanne menambahkan solusi untuk masalah-masalah di atas antara lain meditasi, "lari sejenak" dalam artian mengistirahatkan otak, dan manajemen ide lewat papan pin akan membantu untuk pemecahannya. Secara dasar, menjaga keseimbangan cairan tubuh dan aliran oksigen ke otak adalah kunci konsentrasi.

Meski saya menghargai penemuan sains, saya masih terheran-heran dengan orang yang coba menyaingi kemampuan otak manusia dengan alat sejenis komputer super.

Seorang penulis, arsitek, dan direktur utama perusahaan global memiliki cara kerja otak yang sama meski bidangnya berbeda-beda. Beberapa pekerjaan memang memerlukan kerja otak yang fokus dan tidak terdistraksi dengan hal "remeh-temeh" yang bisa mengganggu kinerjanya. Mungkin pekerjaan ringan seperti membersihkan lantai toko atau menghilangkan debu dari dasbor mobil tidak memerlukan banyak kerja sel otak, akan tetapi tetap saja itu tidak bisa dilakukan dengan kerja otak di bawah rata-rata.

Meski beberapa fakta sains menyebutkan bahwa otak manusia normal rata-rata hanya bisa melakukan maksimal 2 (dua) kegiatan sadar dalam satu waktu, saya beranggapan bahwa ada manusia-manusia di luar sana yang masih coba melampaui, setidak-tidaknya mengukur, kemampuan otaknya sendiri. Sementara seorang penulis, amatir maupun profesional, mesti punya tekniknya sendiri untuk mengelola ruang brankas otak agar tetap berfungsi maksimal.

Begitulah cara kerja otak. Bekerja agar manusia, saya dan kalian, mau berkreasi lebih banyak dan mencoba mendekati batas terjauh kemampuan kita sebagai makhluk paling cerdas di muka bumi.

-------------------------------

Ilustrasi: io9.com.

Mengapa Blogger Perlu Ikuti Berita Besar?

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 22 Jun 2013 08:31:00 +0700

Saya terkejut dengan keterbacaan tulisan saya "Indonesia Jadi Obrolan Twitter Singapura" yang tayang 20 Juni kemarin. Tulisan yang melaporkan komentar-komentar pengguna Twitter di Singapura soal kabut asap asal Sumatra yang melanda kota mereka seminggu terakhir dibaca lebih dari 2.200 kali. Padahal, aslinya tulisan itu saya buat karena kebuntuan ide, dan berpikir mungkin di Twitter (biasanya jalan terakhir untuk terobosan reportase) sedang terjadi sesuatu. Saya pikir, biasa saja kan ya karena komentar di trending topic memang sering kali sifatnya sensasional belaka.

Tapi Alhamdulillah diapresiasi lebih baik.

Saya lantas berpikir, seorang blogger juga harusnya mengikuti berita-berita nasional. Ketertarikan saya kemarin membuat tulisan soal kabut asap semata-mata karena di banyak blog warga bahkan media utama Indonesia, waktu saya muat tulisan itu, belum banyak yang melaporkannya. Padahal, biasanya isu-isu yang menyangkut nama Indonesia di luar sana biasanya gampang jadi berita topik pilihan.

Katakan saja yang terbaru, penyematan gelar World Statesmen Award untuk Presiden Susilo Bambang Yudhoyono. Atau, berita-berita yang terkait sentimen regional seperti sengketa Indonesia-Malaysia soal pulau dan persaingannya di laga sepakbola Piala AFF.

Saya berpikir bahwa lebih banyak orang yang harus tahu soal kabut asap yang "menyerang" ini.

Ini kutipan satu tweet yang saya angkat untuk berita contoh.

Mengapa seorang blogger perlu mengikuti berita-berita besar?

Menurut saya sederhana saja: karena blogger, saat mereportase, bisa membantu teman-teman pelapor dari media utama untuk mendapatkan suntikan informasi baru. Waktu saya memublikasikan tulisan di atas, sontak banyak kawan blogger membaca dan membuat tulisan serupa, entah ada hubungannya atau tidak. Mengingat sebelum tulisan saya itu, saya belum menemukan satu tulisan yang bahas itu, karena kebanyakan masih soal Jokowi, ultah Jakarta, PKS, dan semacamnya. Reaksi sambung-menyambung suara terjadi dan arahnya baik sekali.

Saya aktif di Kompasiana.com karena berpikir media warga satu itu memberi banyak sekali kesempatan kepada seorang blogger untuk tampil sebagai pelapor utama. Sudah banyak kasus di mana Kompasianer jadi sumber utama laporan yang bahkan akhirnya disadur dan dilaporkan ulang (lebih baik secara teknis, tentu saja) oleh reporter-reporter koran dan majalah nasional.

Blogger punya lebih banyak waktu untuk memilih dan memilah berita terbaik yang bisa diangkat ke ruang baca publik. Tidak adanya redaktur yang menuntut deadline dan jumlah berita yang harus dibuat memberi ruang gerak lebih bagi blogger untuk mengeksplorasi laporannya sendiri. Mencari referensi sana-sini, menggali data sendiri, merangkainya jadi kerangka laporan, dan menayangkannya atas nama sendiri. Tanpa tendensi, tanpa okupasi. Blogger yang punya independensi lebih bisa sekaligus latihan untuk bertanggung jawab terhadap berita. Apalagi berita itu menyangkut kepentingan nasional.

Karena tak semua bahan berita dihabiskan reporter berita nasional, blogger selalu bisa masuk celah-celah itu untuk merangkai tulisan laporan yang lebih apik, tak harus secara berat biar enak dibaca, dan tetap menegakkan prinsip-prinsip jurnalisme beretika.

Itulah kenapa saya anggap Twitter adalah lahan garapan seorang blogger pewarta. Berita terpantik di sana, meski harus validasi berulang kali agar tidak terjebak kebohongan dan kepalsuan. Tapi semakin ke sini seorang blogger akan belajar bagaimana mengatur kemampuannya sendiri dalam memanfaatkan informasi, mengemas temuan yang belum pernah ditemukan sebelumnya, dan melaporkannya secara aktual, terpercaya, dan tentu saja tidak memihak (lho ini gabungan slogan 3 stasiun berita :D).

Selamat bagi teman-teman blogger. Terus berkarya.

Yang Perlu Dipahami soal “Gedung Hijau”

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 19 Jun 2013 16:53:00 +0700

Awal Mei lalu Gatra merilis laporan yang mengungkapkan fakta bahwa di Indonesia sampai saat ini, baru ada 8 (delapan) gedung yang tergolong Bangunan Hijau.

Ketua Green Building Council Indonesia Naning Adiwoso menyebutkan, tiga dari delapan bangunan-bangunan tergolong Hijau tersebut yakni gedung Grand Indonesia-BCA Tower, Sampoerna Strategic Square, dan German Centre BSD merupakan revitalisasi dari bentuk bangunan lama. Sedangkan lima lainnya merupakan bangunan baru, yaitu gedung Kementerian PU, Institut Teknologi dan Sains Bandung Deltamas, Perkantoran Dahana Subang, Kampus Prasetya Mulya, dan Kuningan Tower. Kesemuanya terletak di DKI Jakarta dan Jawa Barat.

Ada kecenderungan, lanjut Naning, publik salah memahami konsep bangunan hijau dan bagaimana seharusnya sebuah bangunan dapat dikatakan hijau. Orang-orang berpikir bahwa hijau berarti menyediakan banyak lahan rumput di balkon dan atap atau tanam banyak pohon. Memang, itu satu tandanya, tapi konsep hijau yang sebenarnya untuk sebuah gedung terletak pada instalasi dan pengelolaannya.

Teman saya, mahasiswa doktoral Teknik Lingkungan di Taiwan yang sedang melakukan riset manajemen limbah menge-tweet, “Inti dari konsep bangunan hijau (secara fungsional) ada tiga: material pembangunannya, atur penggunaan/konservasi energi, dan pengelolaan sampah-limbah.” Lebih lanjut katanya, selama ini di Indonesia bangunan yang diklaim hijau hanya menonjolkan konservasi energi, dan atau penyediaan ruang hijau. Sementara pengelolaan limbah dan penghematan material fisik belum terjangkau. Ini membenarkan temuan GBCI di atas.

Bintang A. Nugroho, IALI, G.P., Deputi bidang Organisasi dan Event GBCI dalam makalah presentasinya 22 April 2012 lalu Teori Dasar Lansekap untuk Departemen Arsitektur Lansekap IPB menjelaskan detil-detil teknis bangunan hijau yang perlu publik ketahui.

Atribut hijau bukan lagi nilai tambah melainkan PRASYARAT.

Bintang menekankan pemahaman kalimat di atas dalam presentasinya. Bahwa sesungguhnya konsep hijau itu bukan perkara renovasi atau presentasi arsitektur semata. Gedung hijau adalah konsep utuh penghematan dan pengelolaan, sebagaimana lebih lanjut dijelaskan bahwa kriteria-kriteria penting untuk sebuah bangunan hijau adalah:

Hemat lahan
Hemat material
Hemat energi
Hemat air
Udara sehat
Pengelolaan lingkungan

RUMAH SAKIT

Pada dasarnya konsep dasar Hijau berguna untuk jenis bangunan dan peruntukan apapun. Jika bangunan itu adalah sebuah rumah sakit yang adalah fasilitas publik, maka perwujudannya bisa diruncingkan ke dalam beberapa mekanisme operasional.

Penghematan air bisa dilakukan dengan sistem muat ulang dan penyulingan. Kamar-kamar mandi dipasangi keran dengan daya lepas air yang minim namun teratur, sementara sisa air yang masih bersih bisa dialirkan untuk pengairan taman. Bisa juga kalau dibuat pemisahan mekanisme aliran “air umum” dan “air medis”.

Air medis berwujud sistem pengairan berkelanjutan yang dipakai khusus untuk keperluan penanganan medis. Air jenis ini tidak boleh mengandung bahan kimia berbahaya (mis. kaporit), konsentrat hasil peleburan limbah dan memiliki kadar mineral yang seimbang. Di Makassar yang salinitas dan keasaman airnya relatif tinggi, rumah sakit perlu berpikir untuk membuat instalasi dan sumber air sendiri.

Sementara kriteria-kriteria lain seperti sirkulasi udara sehat dan hemat energi bisa disinergikan kebutuhannya dengan tindakan penghematan material, yang juga akan berdampak penting pada pengelolaan lingkungan, termasuk limbah operasional. Penggunaan pendingin ruangan elektronik (AC) sudah nyaris hilang di kedelapan bangunan hijau menurut GBCI di atas.

Di gedung Kementerian PU yang saat ini mendapatkan sertifikat Platinum, sirkulasi udara dilakukan melalui kisi-kisi khusus yang mengalirkan udara dari bawah langsung ke lantai-lantai atas. Ini disokong struktur kompleks gedung empat menara yang diatur dengan plasa tengah, penting sebagai penyediaan Ruang Terbuka Hijau yang jadi penghubung antargedung. Dinding terluar cenderung terbuka dan struktur langit-langit disesuaikan tingginya untuk menahan oksigen lebih lama.

Desain gedung Kementerian PU
(ciptakarya.pu.go.id)

Hasilnya, menurut penilaian, gedung pemerintah itu bisa hemat energi hingga 44 persen, menghemat pelepasan karbon 1.650 ton per tahun, serta menghemat konsumsi air hingga 83% saat musim hujan dan 61% saat musim kemarau (sumber). Semua itu sudah memenuhi aturan tata kelola dan zonasi yang tertuang dalam peraturan terkait Bangunan Gedung.

Sementara standar penanganan limbah-limbah padat medis seperti yang sifatnya infeksius seperti limbah patologis, benda-benda tajam, limbah farmasi, sitotoksis, kontainer bertekanan, berkandungan logam berat, kimiawi bahkan limbah radioaktif sudah tercantum dalam permenkes No. 1204 tahun 2004. Sementara limbah cair termasuk potensi patogen dan limbah gas dari cerobong laboratorium dan operasional CT Scan, MRI dan Onkologi sudah semestinya tertuang dalam Buku Panduan ataupun Prosedur Operasi Standar.

“Hijau” sebagai Budaya

Akan sulit menerapkan konsep hijau tanpa membentuk budaya. Pemahaman bagi pengguna gedung, warga sekitar dan warga lokal secara umum perlu ditekankan agar go green dipahami tidak sebatas warna cat tembok atau lapangan rumput. Bahwa Gedung Hijau adalah budaya baru dan bukan sebatas temuan arsitektur.

Efisiensi ekologis perlu menjadi panduan gerak staf dan pengelola gedung maupun para pekerja. Lebih dari itu, melihat Gedung Hijau sebagai sesuatu yang tak lagi eksklusif jauh lebih penting bagi transformasi pemahaman publik. Bintang dalam presentasi serupa memaparkan apa yang ia sebut sebagai Transformasi Lingkar Pikiran. Dalam diagram yang dipublikasikan lewat laman presentasi GBCI, Bintang membagi pola pikir masyarakat ke dalam dua bentuk berikut.

Diagram Lingkar Alasan dan Lingkar Dukungan
(Bintang A. Nugroho/Issuu-GBCIndonesia)

Circle of Blame (lingkar alasan) menggambarkan pola pikir lama bahwa rencana Gedung Hijau hanya akan berujung pada penerapan yang mahal, dan alasan-alasan lain. Ujung-ujungya semua pihak mulai investor, kontraktor, pengelola gedung hingga pengguna, tak ada yang mau memulai, tidak berani mengambil risiko.

Ini bisa dilawan dengan Circle of Support. Bahwa semua dukungan bisa dimulai dari semua pihak secara bersama-sama. Pengembangan struktur hijau dalam bangunan dan pola hidup bisa dimulai dengan arah yang lebih konstruktif. Jika selama ini kontraktor mengeluh tidak bisa mengembangkan Gedung Hijau karena investor pesimistis terhadap permintaan pasar, maka warga pemakai bisa memulai permintaan yang antusias atas gedung hijau yang efektif. Prosesnya bisa berlanjut ke kontraktor dan kembali ke keputusan investor. Pola saling dukung ini sudah terbukti di banyak negara dan berhasil melahirkan bangunan-bangunan fundamental.

Ketika pengelola RS dan pemerintah kota mulai menawarkan solusi bangunan dan pelayanan hijau untuk kesembuhan pasien, ekspektasi publik terhadap pemenuhan layanan kesehatan bisa terbentuk. “Wah, lihat itu rumah sakit Daya mengelola airnya sendiri dan mengatur pembuangan limbahnya secara aman!”

Warga akan menilai lain dan bertanya bagaimana gerangan caranya. Pasien dirawat inap di ruangan yang sirkulasi udaranya terbuka dan menghirup oksigen langsung dari alam, bukan dari AC akan mengucap syukur. Di luar kriteria-kriteria teknis, rumah sakit hijau adalah pembentukan budaya, kebiasaan, kebutuhan. Ini akan memenuhi slogan organisasi kesehatan dunia WHO yang berbunyi Healthy hospitals, healthy planet, healthy people.

-----------------------

Ditulis untuk Kompetisi Blog "Green Hospital", RSUD Daya Makassar.

Sumber gambar lead: http://rsudaya.org.

Dimuat juga di situs resmi RSUD DAYA.

Afandi Sido | @FandiSido | afseeboy@gmail.com

Investor Masjid

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 15 Jun 2013 16:11:00 +0700

TOTOK ABIDIN merupakan orang paling canggih di kampung Karangwuni. Canggih, adalah istilah yang sering digunakan masyarakat biasa untuk menyebut orang-orang dengan pendidikan tinggi, punya keahlian tertentu yang berguna, dan pastinya mau mengajarkan banyak hal. Akan tetapi meski Totok menyadari dirinya punya kelebihan yang mungkin akan berguna bagi pembangunan dusun atau kelurahan, ia sendiri masih mengira-ngira apa yang sebetulnya ia inginkan.

Kesehariannya yang tak rutin dan pekerjaannya yang tak menentu terus-menerus membuatnya berpikir apakah sebutan ‘canggih’ itu pantas ia dapatkan. Sejenak ia singkirkan kegundahan itu jauh-jauh karena ada tugas penting yang harus ia selesaikan sebelum hari Selasa minggu berikutnya, yang berarti tenggatnya tinggal empat hari.

“Pembangunan masjid akan dimulai sesuai target,” kata ketua Takmir. Seorang laki-laki tua, beruban yang ke mana-mana harus ditemani tongkat jalan. Tutur katanya tak lagi lancar tapi selalu mengundang keheningan. “Kiranya semua bagian kerja sudah mulai tahapan, termasuk Mas Totok ya, bikin baliho.”

Totok mengangguk, berirama dengan anggukan orang-orang di lantai tengah masjid yang berlantai semen kasar itu. Selembar karpet dari anyaman plastik rasanya sudah terlalu lama mengalas tiap duduk atau sujud kening mereka. Beberapa sesepuh bahkan akan membawa terus bekas hitam di jidat-jidat mereka yang beradu dengan tali-tali plastik tikar yang merapuh nyaris putus di sana-sini.

Musala At Tanwir segera bertransformasi menjadi Masjid Bertingkat. Orang-orang akan bertanya setiap kali melihat gambar rancangan masa depan bangunan ibadah itu yang lebih mirip studio agama. Berlantai dua dengan tangga tunggal yang lebar dari halaman depan ke lantai atasnya, empat sudut dinding yang akan dilengkapi tiap-tiapnya menara khas Makkah, dan jendela-jendela dengan kisi kaca berwarna akan membiaskan cahaya-cahaya matahari jadi semacam cahaya hias di saf-saf setiap zuhur. Totok pun membayangkan itu, dan ia berpikir pasti mewujudkan itu akan menguras banyak sekali tenaga.

Dan juga uang.

Desain baliho untuk permintaan sumbangan pembangunan akan dibuat sesederhana mungkin, pikir Totok. Yang penting ada nama masjid, nomor registrasi IMB, tanda tangan ketua takmir dan dua baris ayat dari hadis Rasulullah yang kiranya bisa menggugah hati nurani orang yang lewat di jalan untuk berhenti dan menyerahkan sejumlah infak.

“Warna hijau dong yang dominan, biar religius begitu kan,” kata seorang muda berkulit hitam. Fikri ditugaskan untuk membantu Totok mewujudkan baliho itu. Lebih tepatnya, diminta untuk menyediakan ruang kerja di kamar kosnya, seperangkat komputer beraplikasi desain dan alat cetak dami, dan tentu sedikit uang jikalau ada hal-hal yang penting untuk difotokopi. Rumor yang mengatakan Fikri anak seorang petambang timah di Bangka Belitung sudah cukup bagi dewan takmir untuk mempercayakan hal-hal semcam itu kepada anak muda ini. Lagipula, ia 11-12 saja dengan Totok. Hanya setahun lebih muda dan sedikit lebih cerewet.

“Iya, memang hijau, diberi lis kuning saja bagaimana?” Totok coba menerka jalan pikiran Fikri sembari mereka menatap tajam ke desain awal di dalam CorelDraw komputer. Loading beberapa kali tapi mereka lancar saja.

“Yo bisa. Gambar desainnya dibuat besar di tengah agak ke bawah. Nah, hadis Rasulullah itu ditaruh di atas saja, iya, kanan sedikit, di situ. Stop.” Fikri mulai dengan lihai, menggunakan kuasa abstraknya untuk mengarahkan tangan dan pikiran Totok untuk bergerak mengganti tata letak dan mencoba-coba warna teks yang cocok.

Dua jam di depan komputer, desain baliho itu jadi. Sore hari berikutnya mereka serahkan daminya dalam ukuran kuarto ke Haji Badawi selaku ketua takmir untuk konsultasi. Sering kali orang tua punya pendapat sendiri yang kalau sudah tidak cocok dengan apa yang dikerjakan anak muda, tetaplah akan didahulukan. Totok dak mau ambil risiko dan mengatakan bahwa dami desain harus dikonsultasikan dulu. Kalau dewan takmir sudah setuju baru dibawa ke percetakan.

“Em … rasanya sudah bagus, Nak. Warnanya apik,” Haji Badawi nampak senang. Pikirannya sekadar mengagumi betapa teknologi bisa membantu banyak hal. Totok dan Fikri mengangguk-angguk bangga dan saling melihat.

“Tapi … bagian ini …,” ujar Haji Badawi lagi. “Mestinya bisa diganti lebih … ‘wah’ begitu.”

Totok terheran, ia melihat ke arah Fikri yang hanya tersenyum masam dan menggeleng. Sikap tubuh Haji Badawi tiba-tiba berubah kurang puas, lebih tepatnya mengharap lebih. Totok langsung menyadari kalau mereka tidak akan memakai desain ini langsung ke percetakan. Sesuatu harus diganti. Maka kemudian ia bertanya kepada ketua takmir itu apa yang perlu diperbaiki dari desain baliho.

“Di sini … ditulis Sumbangan Anda adalah pahala jariyah yang tak akan putus. Rasanya sudah biasa, mungkin perlu diganti … apa begitu.”

Tiba-tiba Fikri menyeletuk. “Wah, Nuwun Sewu, Pak Haji,” lagaknya berbahasa Jawa. “Tadi saya sudah bilang ke Mas Totok ini, bahwa kata-kata pahala jariyah itu sudah kelewat kuno. Dipakai di banyak masjid. Persaingan pencarian dana pembangunan ketat sekali di Yogya sini. Kita harus tulis yang menarik, tapi kata Mas Totok, sudah cukup begitu saja. Menurut saya sih, ada kata-kata yang lebih modis begitu, Pak?”

Haji Badawi nampaknya tertarik. Sejenak ia memandang ke Totok yang tampak kikuk sendiri dan berada di posisi yang salah. “Bagaimana itu?”

“Coba begini, Pak.” Fikri mulai menjelaskan. “Tadi saya kasih saran ke Mas Totok, kalau kata-kata pahala jariyah itu diganti saja dengan Investasi Hidup Mati begitu.”

“Investasi? Seperti … bisnis?” tanya Haji Badawi memastikan.

“Lha nggih, Pak. Saya pernah lihat, masjidnya sekarang bagus, di daerah Giwangan sana. Di balihonya itu dulu ditulisnya Siapkan rumah Anda di Surga, pembangunan masjid ini adalah investasi bagi Anda di akhirat. Apik, modern, berkelas dan tak sasarannya jelas. Penyumbang-penyumbangnya kebanyakan orang kota, dari Jakarta, Surabaya. Dalam dua tahun saja, masjidnya jadi bertingkat dua, lengkap dengan tamannya!”

Haji Badawi menggosok dagunya. Totok sendiri merasa sudah tak punya senjata lagi, membiarkan keputusan berada di ketua takmir saja. Bukankah tujuan mereka ke mari memang untuk meminta masukan dan keputusan?

Keheningan menyeruak di teras masjid itu. Haji Badawi melihat ke dua pemuda di depannya itu secara bergantian. Fikri mengangguk-angguk bangga sementara Totok kembali menerapkan pandangan dan analisisnya ke gambar desain yang digelar di lantai. Investasi? Pikirnya dalam hati.

Tiga-empat jamaah tua saling bercanda dalam perjalanan mereka menyusuri gang. Seorang dari mereka tiba-tiba mengalihkan perhatian karena melihat sesuatu yang baru. Ia menunjukkan kepada teman-teman seperjalanannya apa yang kini berdiri di di pinggir jalan inspeksi yang menghubungkan lalu lintas padat dan gang tempat musala berdiri. “Woh, apik baliho anyare ki!” kata seorang itu dengan mengatakan bahwa pengumuman infak baru musala dusun sangat menarik perhatian.

Di baliho yang membuat para pengendara melirik itu, kini terpasang kata-kata mentereng seperti investasi, donasi, dan manajemen. Sebuah desain rancang bangun dengan empat menara bergaya Arab tetap dipakai. Hadis dicetak lebih tebal dengan bayangan hitam yang makin menonjolkan kepentingan agamisnya. Juga sebuah foto ulama terkenal yang sering nampang di televisi. Ulama itu membuka tangannya dan melebarkan senyum. Orang-orang yang melihat pasti akan langsung tahu mengapa mereka harus menyumbang musala itu, dan apa yang akan mereka dapatkan.

Totok datang belakangan dengan tergesa-gesa. Ia baru saja harus berurusan dengan tiga proposal desain dan empat surat lamaran pekerjaan yang nampaknya belum menghasilkan apa-apa sejauh ini. Para jamaah yang menyadari kedatangannya langsung menepuk pundak pemuda itu bangga dan berterima kasih. Ia dijabat dan dipromosikan sebagai “yang paling canggih”. Totok merendah dan mengatakan desain baliho itu lebih banyak diidekan oleh Fikri dan pemasangannya dibantu banyak pemuda takmir lainnya. Tetap saja ia dikawal bak pahlawan sampai ke saf magrib.

Lima bulan berlalu dan pembangunan masjid itu sangat progresif. Menjanjikan. Baru saja pagi ini sudah ada kiriman dua puluh lima sak semen kualitas baik dan dua truk besar pasir kasar yang ditumpahkan di sebuah sudut di samping. Haji Badawi nampak merangkap sebagai mandor lokal proyek dan memastikan podium ceramah tidak dipindahkan, mengingatkan para tukang untuk membangun dinding baru mengikuti arah kiblat, dan memastikan mereka menikmati sajian makanan dan minuman ringan yang disediakan kelompok ibu-ibu dusun.

“Mas Totok,” panggilnya ke arah orang yang berdiri di pagar masjid pagi itu. Mereka segera menepi ke dekat sebuah pintu yang belum jadi, menjauh dari orang-orang. Totok sendiri bertanya-tanya dalam hati ada apa gerangan sampai ketua takmir berbicara berbisik-bisik.

“Proyek pembangunan masjid kita kan lancar ini … sumbangan mengalir masuk,” kata Haji Badawi yang nampak wajahnya lebih bersih dan pakaiannya lebih wangi. Tongkatnya masih ia bawa-bawa hanya saja sikap tubuhnya lebih berwibawa. Mungkin ia telah berbicara dengan banyak orang dan menyadari kemampuan negosiasinya banyak terasah bulan-bulan belakangan ini, pikir Totok. Tapi ia tak mau ambil pusing. Ia fokus pada apa yang ingin diungkapkan orang yang dihormatinya itu.

“Alhamdulillah, Pak. Berkat usaha semua.”

Haji Badawi mengangguk mantap. “Tapi, begini, Nak Totok … nanti sore sibuk tidak? Saya mau minta tolong lagi dicetakkan anu … untuk kepentingan musala.”

“Baliho, Pak?”

“Bukan,” sanggah Haji Badawi. Ia seperti menyusun kata-katanya dan dengan mata meyakinkan meneruskan kalimatnya. “Surat, surat permohonan. Ya … semacam proposal begitu. Kita mau mengundang Pak Walikota untuk meresmikan masjid kita ini naninya kalau sudah jadi. Bulan desember kan rencananya. Saya minta tolong Nak Totok bikin proposal dan surat undangan itu.”

Totok mengangguk. Ia memang biasa membuat surat dan proposal, dan mungkin lebih cepat selesai lebih baik daripada menunda yang akan mengakibatkan rutinitasnya mencari pekerjaan terganggu. Proposal dan surat bisa ia ketik di tengah malam jelang tidur dan selesai dalam satu malam.

“Em … kalau bisa, tolong di surat tulis bahwa saat ini investasi masjid kita sudah lancar.”

Totok lagi-lagi terkejut karena baru pertama kalinya ia mendengar ketua takmir itu berbicara terasa sangat akrab dengan kata investasi. Seakan-akan semua proses yang terjadi di dusun itu seperti membangun ruko. Mencari investor dan orang-orang menyanjung setiap penyumbang sebagai donatur, investor.

“Dan … tulis siapa-siapa saja yang menyumbang masjid kita ini. Ini daftarnya untuk dimasukkan.”

Totok langsung memprotes sembari meminta maaf dengan mengatakan bahwa orang-orang yang tertulis di nama itu belum pernah ia dengar sebelumnya. Apalagi meyakini kalau mereka pernah menyumbang sejumlah uang untuk pembangunan masjid.

“Mereka menyumbang langsung lewat saya, sebagian lewat bendahara umum. Sudah tulis saja, kan bagus kalau wali kota nanti meresmikan masjid kita. Sumbangan masa depan akan lebih lancar. Nanti nama masjid juga kemungkinan akan diubah, tergantung nama penyumbang terbanyak. Tapi itu akan diputuskan di rapat bersama dewan takmir dan para investor nantinya. Ya, tolong ya. Nanti kalau sudah jadi taruh saja surat dan proposalnya di rumah saya.” Kemudian ketua takmir itu berlalu.

Fikri mengunyah kue dengan lahap tanpa banyak bicara. Di sampingnya terduduk dalam diam Totok Abidin, pemuda ‘canggih’ yang pikirannya tidak keruan. Mereka dilindungi oleh serangkaian tenda yang menuutp Gang Kelinci di dekat jalan inspeksi yang juga mulai macet dijajari kendaraan dinas. Masjid Nukman Aljabbari sudah jadi dengan empat menaranya yang membuat pengunjung terkagum-kagum. Dua warung kelontont persis di depan masjid bahkan merelakan halaman-halaman rumah mereka untuk dijadikan tempat parkir sepeda motor yang dijaga oleh empat pemuda yang menggenggam uang-uang kertas seribuan.

Dekorasi telah rampung dan para pejabat sudah duduk di kursi-kursi terhormat. Sementara puluhan orang berpakaian klimis dan bersepatu mengkilap duduk di barisan lain yang ditulisi para investor. Ketua Takmir memberi sambutan dan disambut tepuk tangan para jamaah. Saat tiba saatnya wali kota berjalan menuju mimbar dan disoraki dengan kata-kata semacam terima kasih dan maju pilkada lagi, Pak! , ia menciptakan keheningannya sendiri saat berpidato.

Totok berhenti mengunyah. Dalam sambutan itu, ia melihat sang orator beberapa kali menyebut keinginannya maju jadi wali kota lagi dan berkali-kali mengedipkan mata, dan mengangguk kepada Haji Badawi yang langsung membalas. Menyebutkan beberpaa nama investor yang membuat orang saling pandang sangking herannya.

Totok tak tahan mendengar bisik-bisik dari beberapa warga di barisan belakang tempatnya duduk. Ada yang menyinggung soal uang besar, ada yang dianggap asal menuduh ketua takmir ambil untung dari proyek, dan ada yang sekadar meminta mereka semua diam dan menyimak. Totok mengangguk pada akhirnya. Ia lantas tersenyum, karena saat pandangannya ia coba arahkan ke tempat lain, baliho itu berdiri di sana. Dalam hati ia bertanya, ke mana gerangan ulama mentereng yang tangannya terbuka di baliho itu?

---------------------------------

Ilustrasi: masjidjamialmujahidin.blogspot.com.

Secrecy

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 10 Jun 2013 14:48:00 +0700

When she choosed to live in secrecy

it would reveal things that will last in her memory.

Under-surface voice is her weaponry.

Anonymity is her true identity.

She belongs to the world that condemns unfair exiles

... and truth behind disclosed files.

As she tries to stand after the vails for miles,

she thinks maybe it is time to tell about those lies.

She sits in the dark with qwerty pad.

Among books of secrets and feelings of sad and bad.

The occupation is to reveal what's kept secret.

The threat is from those who unfairly alleged an low-profile cadet.

When she tries to build an enigma

... and consider all the facts more than a drama,

The world would tell things right the opposite.

about all those lies that are kept out of sight.

Somebody then knocked the door and she opened.

After all nobody hears about what really happened.

---------------------

Illustration: The Writer's Mind by FallenAngel 6598/DevianArt.

*

Catatan Berserakan

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 10 Jun 2013 11:57:00 +0700

Andaikata saya punya keranjang, mungkin sudah akan terisi penuh dengan kertas-kertas kecil yang yang dicoreti sejak tiga tahun lalu. Menjadi seorang pengetik, penulis, tukang bikin artikel, ataupun pencurah hati lewat pena dan MiWord akan mengakrabkanmu dengan bentuk kecil alat-alat yang memotivasi.

Bagi saya, catatan-catatan di kertas-kertas warna kecil adalah bentuk sel yang akan ada saat saya ingin membuat sebuah jaringan. Bisa bentuk cerpen, puisi, artikel popular untuk portal berita, ataupun naskah panjang seperti cerita bersambung. Baru saja saya melihat sebuah label harga yang belum dicopot di sebuah sendok dapur yang kami beli tiga atau empat bulan yang lalu. Harga yang di situ benar-benar jelas, dan saya berpikir, "Wah, ini brilian!"

Karena naskah sedang bertumbuh (ya, perlahan-lahan kadang terseok-seok) maka saya memerlukan banyak ide untuk sentuhan-sentuhan kecil yang mungkin bisa jadi hal manis di dalam cerita. Kemudian hasilnya menyenangkan. Saya bisa berjalan di depan sebuah toko kelontong di tengah kota dan mengambil ide bahwa sebutir beras mungkin akan jadi menarik di dalam sebuah cerpen.

Atau, saat saya nyaris bosan menunggu lampu merah yang hitungannya lebih dari 100 detik, di detik ke 48 hitung mundur mungkin saya akan menopang dagu. Kemudian hanya butuh momen tepat untuk berpikir bahwa lampu merah dan hitungan yang membosankannya itu akan jadi menarik sebagai ide cerita. Ya ... saya sering sih melihat itu di video-video program dokumenter. Namun makin ke sini rasanya sentuhan sentuhan seni semacam itu akan tetap menarik.

Kertas-kertas catatan kecil saya banyak tertempel di dinding. Itu akan mengingatkan pada rekonstruksi cerita yang saya bangun, seperti apa rencana awalnya dan apa saja (yang ini biasanya banya) hal-hal yang terabaikan dalam proses yang akhirnya saya mulai itu.

Apakah setiap proyek kepenulisan, atau apapun, memerlukan senjata-senjata kecil. Saya dengan yakin akan menjawab "Ya". Meski gaya setiap orang berbeda, tapi kecenderungan pola pikir kreatif selalu memerlukan senjata yang bisa memberikan gambaran utuh atau kerangka pikiran yang akan disusun. Penulis Ernest Hemingway dalam banyak dokumentasi menggambarkan dirinya sebagai orang yang tidak banyak menggunakan kertas gambar di dalam menyusun naskah-naskah. Ia hanya mengandalkan memori semua kejadian yang ia lewati hari itu, dan mengetiknya. Akan tetapi, ide itu sudah tertuang sebelumnya di dalam catatan tebal yang selalu ia bawa ke manapun ia pergi. (Moveable Feast, 1964)

Tak ada karya sempurna

Karena tak pernah ada karya yang benar-benar sempurna, saya percaya bahwa justru catatan-catatan kecil yang kita bawa setiap hari itu akan jadi alat ukur sejauh mana kita memperhatikan detil. Catatan bisa jadi senjata di awal, atau di akhir proyek (reviewing tools). Ini bisa jadi alat koreksi, ukur akurasi serta dokumentasi lain yang bisa jadi bahan untuk proyek lain di kesempatan berikutnya.

Beberapa waktu yang lalu saya membaca artikel menarik di The Guardian yang menampilkan slide foto dari puluhan penulis dunia yang mengoreksi (dengan tulisan tangan) hasil cetakan buku edisi pertama mereka. Dari J.K. Rowling, Yann Martel untuk Life of Pi sampai Hilary Mantel menulis dengan pena sendiri hal-hal yang sepertinya "ketinggalan" atau "seharusnya seperti ini" di dalam buku-buku tersebut. Beberapa buku sudah terjual lewat lelang di Sotheby's di London dan jadi awal dari tren baru kepenulisan yang mengukir sejarah.

Bagi pemula, ceritanya tentu bisa berbeda. Bagi saya sendiri, catatan-catatan kecil di beberapa kasus tak selalu soal ide. Itu bisa saja mengandung perasaan, suasana hati, pengisi waktu senggang ataupun utang terhadap lembar-lembar kertas yang kosong. Dan adalah menyenangkan juga untuk melestarikan itu. Ibarat bunga-bunga kecil yang menutupi taman perlahan-lahan. Itu menyenangkan di satu sisi, karena menjaga pikiran tetap sibuk saat saya berada di antara orang-orang yang justru ingin mengosongkan pikiran-pikiran mereka.

Konsensus

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 8 Jun 2013 18:50:00 +0700

Tuan Limba Tagana mengetuk-ngetukkan jarinya ke atas bidang meja dari kayu yang mengkilap. Di sekeliling meja oval itu, tujuh pria lain dan satu wanita masih menunggu apa yang akan keluar dari mulut pemimpin rapat itu. Jendela semua tertutup dan tirai-tirainya menggantung. Cahaya agak redup sengaja dibiarkan agar ruangan terasa hangat. Ini bukanlah pertemuan biasa. Pertemuan para pemimpin perusahaan tidak pernah selarut ini.

Tuan Badar, yang duduk paling jauh, mulai berdeham-deham. Sepertinya ia sudah lama menahan kencingnya dan atau kehausan atau bosan. Sementara satu-satunya wanita di ruangan itu, Nona Prisia, tak banyak bergerak. Meskipun tangannya sendiri sudah gatal untuk merogoh ponsel yang terus berpendar-pendar di dalam tas di bawah meja. Deru kendaraan terdengar sangat jauh. Itu masuk akal karena mereka sedang berada tiga puluh meter dari permukaan tanah, di lantai 17 Gedung Puri Kumala.

Pemimpin rapat akhirnya menarik punggungnya dari sandaran.

"Aku sudah tahu kalian tidak pernah setuju denganku. Aku bahkan tahu kalau Pak Doni sudah lama menyewa pembunuh untuk menghabisiku. Betul begitu kan?"

Semua yang diruangan itu, kecuali pembicara, tentunya, terperanjat. Yang disebut sebagai Pak Doni ini, pria kurus dengan kacamata bundar menggantung di kepalanya yang botak, menunduk kemudian perlahan mengangkat wajahnya yang menyeringai.

"Bapak ... Bapak bicara apa? Aduh, mana saya punya keberanian untuk berniat seperti itu, Pak." Tangannya saling memijat di atas meja.

"Anda tidak perlu berniat terlalu lama. Hanya butuh sedetik momen kan, untuk kemudian berpikir bahwa aku bukanlah orang yang terlalu menyenangkan. Meski aku minta maaf atas pembatalan promosimu enam bulan lalu itu, aku tak yakin kau akan memberiku kesempatan hidup lebih lama."

Beberapa dari mereka saling berbisik. Doni kembali menunduk, yang merupakan isyarat jelas bahwa apa yang barusan didengarnya hampir benar. Hatinya berkecamuk tapi ia tak ingin meluapkannya begitu ceroboh.

Pemimpin rapat berdeham kesekian kali. "Lalu Andrew, direktur termuda di perusahaan ini," ujarnya. Pandangannya yang seperti burung hantu dari balik kacamata kotak yang bahkan untuk menutupi cekungan matanya saja tidak cukup itu menohok dengan jelas bagi siapapun yang menatap. Orang ini tak perlu berkata banyak untuk menunjukkan kekuasaannya. Di tengah-tengah situasi krisis yang seperti ini, mau tidak mau ia harus memberikan kepercayaan kepada tujuh orang yang masih bertanggung jawab menjalankan roda bisnis. Ia sendiri punya rencana, tapi itu tak mendesak dan bisa dilakukan lain kali saat semua hal sudah lebih baik.

Sementara untuk Andrew, pemuda berkulit putih itu, Limba merangkai kalimatnya dengan hati-hati. Anak ini adalah ahli waris dari mendiang rekan bisnisnya. Dan ia merasa masih berutang budi. Meski di dalam situasi ini ia tahu semua yang di ruangan itu harus duduk sama tinggi.

"Ayahmu adalah penggerak yang efektif bagi perusahaan. Efisien, disiplin dan sangat hati-hati. Kurasa sedikit banyak bakat bisnis dan manajemennya diturunkan kepadamu."

Anak muda itu mengangguk hormat.

"Hanya saja," lanjut Limba. "Buah yang datang dari pohon yang kuat, belum tentu semanis yang dikira. Ada ulat, ada cuaca, dan ada hal-hal tak terduga yang bisa membuatnya justru jadi benalu bagi pohon itu. Lebih baik jatuh ke tanah dan membusuk."

Andrew menatap Limba dengan sengit. Ia berpikir orang tua ini sudah mengendus rencana yang ia susun tiga bulan terakhir agar posisinya pindah dari Direktur Pemeliharaan Aset ke Direktur Keuangan, jabatan yang diidamkannya sejak mendengar nama perusahaan ini. Anak ini segera menduga bahwa satu dari enam orang yang membantunya melancarkan aksi kudeta ini mungkin membocorkan sesuatu. Kalau tidak, mana mungkin Direktur Utama bisa berkata sedemikian menohok?

"Dan Pak Mulya, Prisia dan Pak Lubis, aku tak tahu apa yang kalian sedang susun di ruang pelatihan selama seminggu terakhir. Tapi aku punya perasaan kurang mengenakkan dengan banyaknya kertas fotokopi rencana pengeluaran dan hasil audit aset kita selama lima tahun terakhir. Aku juga tak suka menerima panggilan-panggilan telepon dari wartawan yang menanyakan hal-hal yang sama sekali tak pernah, dan tak ingin kudengar. Sepertinya seseorang dari gedung ini akan digiring ke balik jeruji, aku mengendus bau yang kurang mengenakkan. Aku tak tahu apa yang kalian rencanakan, tapi kupikir semua orang di ruangan ini sedang memegang belati di balik baju masing-masing."

Keheningan menyeruak ke ruangan itu. Turun dari langit-langit dan membuat dada mereka sesak.

"O, ini permainan Tuhan untuk menguji kesetiaan kita pada satu dan yang lainnya. Permainan, ini, bapak-bapak. Akan mengeluarkan para iblis dari hati kita, dan perebutannya jadi lebih seru. Pemenangnya adalah yang berhasil mencapai bilik yang memenjarakan sang malaikat dan melepaskannya dari sana."

Tiba-tiba seseorang dari mereka, direktur ketujuh, Dorma Simanungkalit, bersuara. Pelan, namun tegas.

"Saya rasa ... konsensus ini tak bisa dimulai dengan kecurigaan-kecurigaan, Pak Limba. Maaf, bapak-bapak, nona. Tapi menurut saya apa yang jadi pertarungan kita pada momen ini bukanlah melihat apa yang sedang terjadi kemarin-kemarin atau menerka-nerka apa yang akan menimpa kita besok. Kita perlu menyadari kondisi krisis perusahaan ini. Untuk nasib lima belas ribu karyawan, rasanya pertarungan kita adalah soal melawan ego. Bukan menyiapkan dendam."

"Kurasa Pak Dorma betul," kata direktur yang lain. "Saya sendiri, terus terang, punya misi pribadi sejak menjabat perusahaan ini. Saya sejak awal ingin menduduki posisi Pak Andrew dan belajar marketing secara rahasia dengan Pak Limba, yang sayangnya tak berlangsung lama karena Pak Limba menghentikan program mentoringnya tiba-tiba. Saya kira Bu Prisia dan Pak Yogi pun punya motif yang sama. Siapa yang tahu, tak ada yang benar-benar bisa menerka jalan pikiran seseorang. Hanya bergurau, bahwa semua setia pada satu tujuan. Maka, kalau kita ingin menjauhkan semua misi pribadi itu sejenak, kita bisa berbuat lebih untuk para karyawan, buruh, dan siapapun yang keberlangsungan hidupnya terancam jika perusahaan ini ditutup. Maaf, saya bicara terlalu banyak, sejak tadi tertahan."

Limba menggaruk jenggotnya. Tak bisa menyembunyikan persetujuannya untuk dua pernyataan barusan. Meski ia sendiri masih mengelus jenggot dengan harapan sebuah kunci bisa ia temukan tentang siapa pengkhianat sebenarnya, ia masih berpikir logis.

"Kita butuh konsensus ini untuk membeli waktu kita, Pak." Prisia menambahkan singkat.

Keheningan kembali menggantung. Limba mengedarkan pandangannya saat tiba-tiba pintu diketuk. Sebuah surat baru saja diantarkan masuk oleh penjaga dan diterima oleh sang direktur utama. Ia meletakkan surat itu kemudian maju melipat dua lengannya di meja.

"Aku tahu kehidupan bisnis tak pernah mudah. Penuh intrik dan politik. Kita sendirilah yang jarang menyadari. Aku mungkin saja mati besok atau salah satu dari kalian akan pulang dengan rasa malu setelah rapat ini berakhir. Aku sendiri pasti akan melepaskan jabatan ini. Dan ... aku kira malam ini kita bisa mencapai mufakat yang melegakan. Keuangan akan dirampingkan, mau tidak mau sebagian karyawan tingkat menengah akan dirumahkan. Dan kalau bapak-bapak tidak keberatan, tolong tunda dulu semua niat buruk kita sampai minimal tiga tahun ke depan."

Semua orang di ruangan itu terkekeh, perbincangan menjadi lebih cair. Mereka saling pandanga dengan bangga bahwa permasalahan bisa diselesaikan secara cerdas dan perasaan bisa saling dipertemukan secara dewasa.

Pada akhirnya saat rapat itu ditutup dan perusahaan itu siap melanjutkan hidupnya kembali, sang direktur utama membuka surat yang baru saja tiba. Ruangan itu sudah sepi dan hanya tersisa dua orang pembantu yang lalu lalang membereskan sisa pertemuan.

Surat itu tanpa kepala dan nama pengirim. Kalimat yang paling jelas tertera di badan pesan itu hanyalah Untuk tahun-tahun kepemimpinan yang membunuh ratusan jiwa kebebasan. Salam hormat, DK.

Saat mencicipi kue berminyak penutup hari, direktur utama itu meninggal dunia dengan mulut berbusa.

Di tujuh mobil berbeda, ketujuh orang direktur saling menelepon dan melakukan "rapat lanjutan" mereka jelang pagi itu.

Bibir-bibir itu saling berbisik dan tersenyum.

"Mufakat telah dilaksanakan. Dewan Kebebasan merampungkan tugasnya."

Ketujuh mobil itu melaju ke arah yang berbeda-beda. Tapi mereka berhasil melaksanakan hasil keputusan bersama.

----------------------------

Ilustrasi: DevianArt.

Bahasa adalah Virus

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 27 May 2013 21:11:00 +0700

Saat akhirnya wartawan dihebohkan dengan lontaran kata 'ciyus' dari mulut Gubernur DKI Joko Widodo Januari lalu, itu isyarat penting. Tanda yang masuk akal untuk mengingat kembali hakikat bahasa sebagai virus. Menyebar dengan cepat dan kebanyakan tanpa direncana.

Wartawan yang waktu itu meliput getolnya sang gubernur eksentrik menangani permasalahan kanal banjir barat di Latuharhary itu sontak terkejut. Pertama karena sebelumnya belum pernah ada pejabat nomor satu daerah yang bertingkah seperti anak baru gede, dan kedua karena ternyata istilah kebahasaan yang jauh dari aturan baku bisa dijadikan pola komunikasi yang mencairkan suasana. Meskipun pada kenyataannya, Jokowi memang juara dalam komunikasi politik yang disukai media.

Judul tulisan ini menyadur penggalan ungkapan yang dalam bahasa Inggris aslinya adalah Language is a virus from outer space. Kalimat menarik itu ditulis sebagai bait puisi oleh penulis William S. Burroughs dalam bukunya Naked Lunch.

Perkara 'ciyus' dan Jokowi hanya satu contoh. Contoh lain katakan saja bahasa 'saya prihatin' ala (siapa lagi kalau bukan) presiden kita Susilo Bambang Yudhoyono. Istilah retoris yang sering kali terlontar di setiap pidato tanggap bencana dan permasalahan nasional lainnya itu kini sering dipakai kalangan "rakyat". Bahkan anak-anak sekolah yang gemar main di Twitter pun pakai 'saya prihatin' khas SBY itu dalam kicauan canda mereka.

Kekhawatiran pakar komunikasi politik seperti Effendi Ghazali yang menilai terlalu seringnya seorang kepala pemerintahan berlontar 'saya prihatin' justru ditanggapi lebih adem dan bersahaja oleh kalangan netizen yang meramu frasa tersebut ke dalam bahasa "gaul" yang seru, renyah sekaligus satire.

Kalangan selebritas lebih meriah lagi menularkan virus bahasa dan istilah-istilahnya. Syahrini sudah menelurkan 'sesuatu yah ....' dan 'cetar-membahana'. Kemudian yang terbaru ada pesohor baru yang lahir dari polemik antara guru spiritual dan muridnya, Arya Guna dengan 'demi tuhan'.

Di kehidupan humaniora lebih saat beberapa tahun lalu kasus suap-kemplang pajak di Direktorat Jenderal Pajak dengan tersangka paling panas saat itu, Gayus Tambunan. Arah jalan bahkan nama halte di depan kantor pusat pajak se-Indonesia itu spontan diubah --entah oleh siapa, kondektur bus ataukah penumpang-- menjadi "Halte Gayus" atau "Jurusan Gayus". Polemik hukum yang lagi-lagi menjadi virus satire bahasa di masyarakat.

Bahasa yang lahir sebagai kebiasaan atau mode trenal dari mulut-ke-mulut kemudian menjadi hidup untuk dipelajari. Para pakar bahasa akan dibuat pusing karena keterkaitan bahasa-bahasa atau istilah tertentu dengan pemahaman dan stigma masyarakat tak lagi tunggal. Ada banyak penafsiran yang disematkan kepada istilah tertentu tergantung bagaimana individu atau masyakarat menafsirkan masalah yang melatarbelakangi lahirnya bahasa tersebut.

Kalau 'ciyus' ala Jokowi dianggap sebagai pelecehan berlebihan sebagai seorang negarawan, mungkin saja orang yang mencibir justru akan diserang balik oleh kelompok abege yang menganggap Jokowi justru berinovasi. Begitu pula jika presiden sudah sadar bahwa istiah retoris 'saya prihatin'-nya kadung jadi konsumsi candaan publik, mungkin ia akan pelan-pelan meninggalkannya dan mencari frasa lain yang kemudian berpotensi jadi istilah konsumsi baru.

Pesohor punya peranan banyak dalam menyebarkan virus bahasa. Lucunya, di masyarakat tetap saja ada golongan yang menganggap celetukan-celetukan emosional di media itu bisa jadi bagian dari budaya popular yang menganggap segala hal bisa dikomedikan. Disatire-kan sebagai bagian dari candaan yang melupakan ketegangan untuk sementara waktu. Meski dengan demikian tetap harus terikat pada pengertian yang dimaksudkan sebenarnya oleh para pesohor tersebut.

Di dalam komedi terbaru, juara Stand Up Comedy musim ketiga @Babecabiita mungkin punya independensi yang lebih kuat. "Ah, sudahlah ...."

-------------------------------

Kata buat kita:

sa·ti·re n 1 Sas gaya bahasa yg dipakai dl kesusastraan untuk menyatakan sindiran thd suatu keadaan atau seseorang; 2 sindiran atau ejekan. [KBBI edisi keempat, versi daring]

Melanjutkan Tulisan yang Nyaris Mati

noreply@blogger.com (Anonymous) — Tue, 21 May 2013 22:19:00 +0700

Sudah memasuki bulan kedua ketika saya mencari beberapa bahan untuk merampungkan tulisan bertema aviasi. Cerpen "Penerbangan 152" yang seharusnya masih akan bersambung hingga saat ini belum saya tayangkan kelanjutannya. Bukan apa-apa, tetapi beberapa hal yang saya dalihkan sebagai "perkara administrasi" membuat saya urung menampilkan lanjutan ceritanya.

Pihak maskapai yang saya pakai merek dan nama panggilnya masih belum mengonfirmasi apakah saya boleh menggunakan semua keperluan penulisan itu. Saya tanya ke beberapa penulis profesional, dan tiga dari empat mereka menyarankan agar saya tunggu beberapa saat lagi sebelum mengambil keputusan. Sebagai bagian dari status quo, saya tetap mengevaluasi beberapa bagian naskah saya itu. Meratapi, tapi belum sesedih itu, sih.

Bahan tulisan yang urung rampung ditayangkan atau malah terhalang keberlanjutannya sering kali "memanggil-manggil", mestinya. Ini tidak terbatas pada tulisan fiksi, lo. Di memori komputer saya saat ini ada juga dua-tiga naskah tulisan nonfiksi yang urung terbit. Sebagiannya karena kontennya masih perlu saya kaji lagi, sebagiannya lagi karena memang masalah-masalah teknis: waktu, lupa, dan sebagainya.

Menumpuklah, bukan?

Sebetulnya, untuk mengaji ulang tulisan yang urung jadi output tidaklah serumit itu. Memang terkadang saya merasa ada tulisan yang akhirnya lebih baik di-peti-eskan, akan tetapi secara umum memang perlu alokasi waktu khusus ketika tulisan-tulisan yang idenya kuat, hanya prosesnya terkendala hal-hal teknis.

Sepengalaman saya ada beberapa teknik yang bisa dilakukan guna membangkitkan kembali tulisan/bahan tulisan yang nyaris mati.

Pertama, baca. Memahami alur dari tulisan lama (fiksi/nonfiksi) bisa membantu saya mengigat kembali tujuan tulisan dan alasan mengapa saya menuliskannya waktu itu. Kalau alur tulisan belum rampung alias naskah masih di bagian awal sekali, ada beberapa bagian yang mestinya bisa mengingatkan pada tujuan akhir tersebut. Akan tetapi kalau tulisan memang belum ada gambaran dan ingatan tentang tujuannya sama sekali tidak tergambar lagi, maka lebih baik hapus saja.

Kedua, buat daftar tulisan "sekarat". Ini akan mengumpulkan beberapa judul, file .docx atau apapun bentuk fisik dari ketersediaan naskah yang belum jadi itu. Dengan membuat folder khusus (misalnya) atau catatan tangan yang mengumpulkan ide-ide yang belum terselesaikan, saya bisa memahami seserakah apa pikiran saja dari awal ide-ide itu muncul sampai akhirnya terbengkalai. Evaluasi teknis biasanya dimulai dari tahap ini, dan semua tahapan yang dibutuhkan --termasuk untuk menghapus permanen naskah-- bisa dirunut kembali.

Ketiga, kemajuan tulisan bisa diukur dari keutuhan idenya. Begitu ide sudah menggantung dengan dua latar dan dua tokoh, misalnya untuk fiksi dan separuh ide tertuang --jika itu nonfiksi-- keberlanjutannya bisa dibuat ulang di kertas catatan baru yang dijadikan tenggat baru. Semua hal yang masih jadi "harta terpendam" bisa digabungkan lagi.

Di tahap ini saya bisa mengevaluasi, mengukur target baru, sekaligus melakukan improvisasi yang dibutuhkan agar kerugian ide bisa diminimalisir. Termasuk, menakar kemungkinan-kemungkinan alternatif seperti mis. penggabungan dua-tiga naskah jadi satu ide tulisan/cerita.

Tidak masalah meratapi tulisan. Saya sering kali merasa "bergetar" setiap kali di dalam bus yang berjalan di tengah kota dan tetiba melihat sesuatu yang mengingatkan pada ide yang teronggok di komputer. Biasanya, sesampai di rumah saya buka lagi naskah-naskah itu. Mencegahnya mati.

--------------------------------

Imron dan Besi Tua

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 18 May 2013 23:03:00 +0700

Imron berjalan mengikuti garis. Menghitung tiang dan menghindari hujan.

Perjalanannya tak pernah sama tiap hari. Meski untuk itu ia tetap harus mengambil jalan yang sama.

Kaki-kakinya telah membesar dan pundaknya legam terbakar. Tepung mukanya meleleh dan matanya sesekali sembab. Pikir ia, mungkin kota sedang berbaik hati, atau hatinya suka berubah-ubah.

Orang melihatnya sebagai pengepul besi tua. Bagi Imron, besi tua adalah harta. Tersaji begitu saja.

Kemudian berminggu-minggu ia hidup di antara bising kota dan desingan gurinda. Saat senja menelisik, ia berganti rupa.

Untuk kedua anaknya Imron menjunjung kerja sebagai ibadah. Tak memilih ataupun memilah. Siang hingga senja ia teronggok bersama susunan besi tua. Malam hari ia bersolek dan menari bersama para janda. Pekerjaan malamnya sederhana: mengamen dengan suara.

Ia berdendang. Imron bergoyang. Pikirannya soal besi tua lesap terbawa kabut. Matanya terpejam dan suaranya mengerucut. Ia pikir ia adalah bidadari. Terbang bersama gemerincing keping logam yang berdentingan di sela-sela tangannya. Kemudian teriakan menggema seantero taman. "Loyoooo ...!" Lalu mereka menari lagi.

Para janda bersilang lutut kemudian karena itu mereka hendak dijemput. Dibawa untuk kesenangan yang melupakan dosa. Imron dan kawan-kawan jandanya bukan keluar dari gang. Tapi mereka membawa orang-orang mencari jalan kecil yang jarang dipakai.

Kalau sudah begitu kaleng mulai terisi receh. Kadang seribu kadang lima ribu. Imron menari dan menyanyi di depan orang yang bosan dengan kehidupan mereka yang tak pernah berubah. Imron dalam nyanyiannya menyampaikan keluhan yang kurang lebih sama. Bahwa kehidupan mestinya terus berubah. Apapun kesamaan yang terjadi setiap hari. Ia berputar dan menyanyi dangdut melayu. Memutar pinggul saat tangannya terangkat menunjuk langit. Kakinya mengangkang dan ia seperti kesurupan.

Kemudian terkadang ada razia. Imron beberapa kali terluka. Merintih tanpa kata kemudian berdusta di depan anaknya. "Cuma terpeleset di pengepulan." Lantas Imron membawa serta dua-tiga batang pipa besi berkarat. Dengan darah kepalanya yang masih menempel. Dalam dongeng ia bercerita soal sebuah negeri yang menerima siapa saja. Anaknya terlelap dengan mimpi yang tak sempurna.

Imron pengepul besi tua. Tapi di saat malam, ia menari bersama janda.

=================

Ilustrasi: tugaskab.blogspot.com.

Kesulitan Menulis? Coba "Istana Pikiran"

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 15 May 2013 22:24:00 +0700

"Keluar. Ya kalian berdua. Keluar! Aku perlu masuk ke dalam istana pikiranku."

"Apa maksudmu?"

"Ayo, dokter. Dia memang begitu." Orang ketiga ini coba mengajak orang kedua yang barusan memprotes, agar mereka keluar ruangan dan meninggalkan orang pertama sendirian.

"Istana pikiran? Apa-apaan itu?"

"Dia butuh sendirian, semacam gambar-gambar yang ia bangun di dalam pikirannya. Membantunya menyelesaikan masalah. Ayo."

Yang di atas adalah penggalan dialog (meski tak terlalu persis) dari serial mini SHERLOCK, episode Hounds of Baskerville. Orang pertama yang saya gambarkan di dalam dialog di atas tentu saja adalah jagoan kita Sherlock Holmes, orang kedua adalah seorang peneliti di laboratorium tempat adegan itu berlangsung, dan orang ketiga adalah Dr. Watson, orang yang coba memberi pengertian kepada peneliti itu bahwa memang seperti itulah sahabatnya. Memasuki istana pikiran di saat ingin menyelesaikan kronologi pemecahan masalah.

Kemudian saya yang nonton mengangguk-angguk. Sepertinya istilah "Istana Pikiran" ini keren juga. Masuk akal, maksud saya, dalam artian bahwa siapapun pasti bisa menggunakannya. Membangun kerangka pikiran dari remah-remah petunjuk, atau ide, atau permasalahan yang ada, akan membantu menunjukkan benang merah, bangunan utuh atau apapun istilahnya itu tentang pikiran kita. Nah, dalam hal menulis, kegiatan ini bisa disamakan praktiknya dengan brainstorming, badai pikiran.

Belakangan saya cari referensi soal ini dan ternyata metode "Istana Pikiran" sudah sering dipakai dan diajarkan di kampus-kampus ternama semacam Harvard di Amerika dan Oxford di Inggris. Ada beberapa referensi yang menyebutkan kalau metode ini sudah dipakai sejak abad ke-18 meski instrumen dan polanya berbeda.

Bangunan utuh pemikiran hanya bisa dibangun jika kita memilih bahan-bahan yang sesuai, menyingkirkan hal-hal atau pikiran lain yang tidak relevan dan hanya akan mengganggu konstruksi yang sesungguhnya diinginkan.

Di dalam adegan serial SHERLOCK yang saya ambil contoh di atas, keren sekali karena gaya sinematografinya lebih mirip komik. Tokoh Sherlock hanya menutup mata, dan seperti orang gila menggerak-gerakkan tangannya sendiri kemudian dibantu grafis komputer, beberapa kata keluar masuk. Menggambarkan proses berpikirnya yang akhirnya menemukan jawaban dari misteri yang berjam-jam menghinggapi kepalanya. Satu episode yang saya rekomendasikan bagi pecinta sang detektif eksentrik.

Sebagaimana diketahui, menulis memerlukan alat bantu konstruksi pemikiran. Beberapa orang menyukai kerangka topik atau sering disebut outline. Saya pribadi jarang menggunakan itu karena proses menulis lebih bersifat impulsif. Keluar begitu saja kemudian tiba-tiba jari-jemari mengetik. Istana pikiran yang mungkin tak perlu ditulis ini sebetulnya adalah proses awal terbentuknya ide.

Minimal, ada 2-3-4 pilar yang tergambar di benak kita akan seperti apa sebuah cerita dimulai dan atau bagaimana struktur lead sebuah artikel opini. Istana pikiran akan menarik hal-hal atau kata kunci penting ke dalam dinding analisis yang terfokus. Semua "sampah" pikiran dikeluarkan dulu. Yang bisa jadi alasan masuk akal juga kenapa proses menulis umumnya lebih efektif dalam kesendirian atau ruang tertutup dan jauh dari kebisingan.

Aku adalah raja dari istana pikiranku. Aku mengatur semuanya.

Istana pikiran hanya sebuah istilah yang mungkin bisa memotivasi saya dan kalian soal bagaimana kata-kata bisa dipilih dan yang lainnya diabaikan. Membantu bagaimana tulisan dibatasi, dan melatih kejelian imajinasi soal bagaimana cerita seharusnya dibangun dengan ornamen-ornamen yang menarik dan benar-benar baru. Di sisi lain, akan sangat melatih kemampuan mengingat momen-momen di masa lalu yang kiranya bisa dikaitkan dengan cerita utuh fiksi atau kesimpulan analisis opini.

Kalau Sherlock harus mengusir dua orang dokter untuk masuk ke dalam istananya, wah saya kria kita tak perlu seperti itu. Atau ... iya?

Selamat berimajinasi.

---------------------

Sumber gambar: BBC One, quadruplez.

Grafofobia: Pernah Takut Menulis?

noreply@blogger.com (Anonymous) — Tue, 14 May 2013 17:05:00 +0700

Pernah mengalami kejadian ini: melihat kertas kosong dan menggenggam pulpen tapi tangan justru bergetar? Tidak tahu apa yang bisa ditulis dan cenderung takut hasil tulisan nantinya akan dicela orang? Atau, membuka aplikasi Microsoft Word kemudian jari-jemari tiba-tiba tak bisa mengetikkan apapun padahal sebelumnya ide bertebaran di dalam pikiran?

Meski pada kenyataannya nama-nama fobia berkembang/bertambah seiring praktis dan kejadian yang dialami orang-orang di belahan dunia, ada beberapa fobia yang unik. Kasusnya jarang, sejarah tidak banyak mencatat kejadian, tapi masih dirasakan oleh banyak orang. Grafofobia, misalnya, yang adalah ketakutan irasional pada tulisan, saat ini sering kali saya alami tiba-tiba.

Dalam pengertiannya, graphophobia (latin grapho = tulisan) adalah jenis fobia berupa takut berlebihan dan tak irasional pada tulisan tangan; takut melakukan kegiatan menulis di depan umum. Beberapa catatan tidak resmi menyebut-nyebut Skotlandia dan beberapa negara di Skandinavia jadi penderita awal dari jenis fobia ini, seiring revolusi industri yang meningkatkan kritik terhadap kaum seniman.

Meski bahasa aslinya merujuk jenis ketakutan ini pada praktis penulisan tangan sebagaimana lazim terjadi pada abad pertengahan, di masa kini grafofobia juga dikaitkan dengan proses produksi tulisan lainnya, katakan saja mengetik dan atau mencetak ataupun mengecat tulisan.

Kebanyakan orang dengan gejala grafofobia merasa takut tulisannya diperhatikan saat ia mencoretkan pena, takut dikritik berlebihan, atau takut tulisannya berakibat keliru. Sebagian kasus menghubungkan juga grafofobia dengan ketakutan seseorang bahwa tulisannya tidak akan pernah jadi. Alasan praktis kenapa grafofobia digolongkan jenis fobia sosial.

Terkait gambaran terakhir itu, saya pribadi beberapa kali mengalami. Saat sudah menulis dua puluh halaman naskah, tiba-tiba ide hilang. Yang kemudian datang adalah pikiran tidak masuk akal bahwa "tulisan ini tidak akan berhasil"; "ada yang salah dengan naskah ini"; atau "tindakan saya keliru." Kemudian tulisan itu benar-benar tidak selesai hingga sekarang. Tersimpan begitu saja di hard drive komputer.

Penyebab munculnya gejala grafofobia diduga kuat berhubungan dengan peristiwa tidak mengenakkan atau berisifat traumatis di masa lalu. Tulisan tangan pernah dicela orang, atau berakibat fatal hingga sang penulis merasa bersalah, takut dan terancam keselamatannya. Artinya, grafofobia tidak akan muncul begitu saja tanpa sebab. Saya pernah dikritik soal beberapa tulisan opini dan memang waktu itu sempat saya berpikir untuk berhenti menulis. Ya syukurnya karena ketakutan itu tidak berlangsung lama.

Di Indonesia saya kira belum ada catatan resmi soal grafofobia dan para penulis. Tapi meski ada yang sangsi, saya kira tetap kita yang menggeluti dunia kepenulisan pernah mengalami ini. Situs common-phobias.com yang saya baca secara spesifik memberikan gejala fobia awal berupa mental block selama proses kepenulisan. Cenderung menginginkan tulisan cepat selesai sehingga "menghilang", dan hal-hal lain yang berhubungan dengan melepaskan diri dari beban penulisan.

Apakah pembaca bisa mengalami grafofobia?

Jawabannya relatif. Karena gejala grafofobia sebetulnya lebih pada reaksi pikiran dan saraf yang terlibat langsung dalam kegiatan tulis-menulis. Tangan dan jari-jari yang bergetar memegang pulpen, berkeringat di atas kertas, jantung berdegup kencang dan tidak beraturan, napas terengah-engah serta pikiran tidak fokus dan cenderung panik. Orang yang sekadar melihat tulisan kemungkinan tidak akan mengalami gejala-gejala ini secara simultan.

Sebagaimana jenis fobia lainnya, grafofobia bisa disembuhkan dengan terapi. Bisa dengan hypnotherapy, Neuro-language Programming dan terapi fisik lain yang berhubungan dengan pengaturan napas, pengalihan pikiran dan pengendalian emosi. Meski para penulis bisa jadi penderita penting untuk jenis fobia ini, di banyak kasus pengendalian diri dan latihan progresif adalah tindakan terbaik.

Bagaimanapun, mental block bisa dihilangkan dengan latihan pikiran. Berpikir bahwa "kalau saya tidak menulis, maka orang lain tidak akan membaca idenya."

----------------------

Ilustrasi: Flickr.

Hobi Nulis tapi Kecanduan Internet?

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 13 May 2013 11:55:00 +0700

Ketika saya menulis "tapi", itu berarti ada kontradiksi. Meski di banyak hal menulis dan internet adalah kegiatan sejajar dan saling dukung, akan tetapi tetap ada hal-hal yang memosisikannya sebagai dua rival yang membingungkan.

Internet jelas candu. Terutama di negeri ini. Kalau sudah bosan dengan serunya aplikasi chatting, maka ada Twitter dan permainan online yang tingkat membuat-ketergantungannya setara atau bahkan lebih parah. Bagi seorang penulis, internet itu siksaan. Ya, ini refleksi pribadi saya untuk konteks ketika saya memerlukan fokus dan pendalaman ide.

Akan tetapi ini bukan semata-mata "mencari kambing hitam" dalam segala hal pertalian ide menulisnya. Internet sangat sangat membantu dalam hal pendalaman materi tulis, proriset tentang latar dan karakter tokoh (untuk tulisan-tulisan fiksi) serta penyeimbangan opini. Saya bisa menguatkan tulisan opini saya di kompasiana.com karena referensi internet, selain karena memang saya belum punya perpustakaan memadai di kala menulis.

Sepintar-pintar apapun saya mengatur waktu untuk fokus menulis, selama komputer terkoneksi internet, tetap saja sulit fokus. Tab Twitter dan BBC.co.uk selalu terbuka dan akan selalu ada hal baru dari sana. Secara psikologis mungkin ada dasar teori dan pengaruhnya memang. Beberapa waktu lalu saya ketemu seorang doktor psikologi dari UGM yang keluhannnya kurang lebih sama.

"Aduh, kalau sudah bicara teknologi. Kasihan kita. Media memang tidak perlu dan tidak mau banyak tahu soal apakah kita ketergantungan, kecanduan atau tidak. Bagi mereka itu tidak penting. Kitalah yang berjuang sendiri saat ini," ujar perempuan yang masih nampak muda di usianya yang saya terka akhir 30-an itu. Ia bahkan dengan setengah malu mengakui bahwa kaumnya (maksudnya perempua, kaum ibu) yang paling susah lepas dari ketergantungan teknologi dan sering luput mengawasi anak-anaknya.

Distraksi informasi

Internet sebagai ladang ilmu pengetahuan sangat banyak distraksi. Maka ketika saya konfirmasikan hal ini kepada beliau, saya tanya dengan bahasa begini. "Apakah Ibu setuju bahwa saat ini internet berperan dalam distraksi informasi?"

Dia setuju sekali. Tanpa kata, tapi bahasa tubuhnya jelas menegaskan jawaban itu.

Lebih lanjut menurutnya, media sosial kita saat ini cenderung luput mengejar efek psikologis terhadap pengguna, Akibatnya orang-orang sulit fokus pada hal-hal yang lebih penting, cenderung menyaksikan sebuah isu secara setengah-setengah dan bereaksi secara impulsif. "Reaksi impulsif ini fenomena juga, karena kebanyakan orang tidak tahu apa yang mereka 'like', apa yang mereka sebar."

Selama ada kehebohan terjadi di dunia maya, orang-orang yang mengaku aktivis media sosial pasti akan ikut mengampanyekan sesuatu itu, walaupun keberanannya belum terkonfirmasi.

Padahal kecanduan pun harus dikelola. Caranya, ya dengan mengorbankan apa yang memang tidak perlu. Perlu dipahami bahwa kelola kebutuhan informasi bisa dimulai dari meminimalisasi peluang mendapatkan informasi tersebut. Menghilangkan feed untuk berita-berita tidak perlu masuk ke blog atau twitter bisa membantu dalam hal ini.

Menulis, yang adalah kegiatan pikiran yang tak bisa diganggu-gugat prosesnya, sering kali kewalahan menghadapi distraksi informasi dan dorongan impulsif ini. Saya berkali-kali mengalami sehingga beberapa naskah cerpen dan cerbung belum terselesaikan.

Meski demikian, Ada beberapa catatan penting yang kiranya mengingatkan saya betapa hobi menulis bisa bersimbiosis mutualistis dengan kecanduan internet.

Pertama, candu internet tetap bisa diadopsi untuk hal-hal yang mendukung fokus kerja. Misalnya tab-tab pada peramban hanya sering membuka laman Wikipedia, blog tertentu ataukah laman jejaring sosial rekan kerja yang sedang dalam jalinan kerjasama sebuah proyek tulisan.

Kedua, kecanduan internet akan membantu Anda menjaga koneksi dunia maya. Mau tidak mau seorang penulis perlu sesekali mengintip interaksi yang terjadi. Siapa tahu ada inspirasi dari sana. Tapi akan lebih membantu ketika saya menjadi pembaca senyap alih-alih terlibat dalam pertarungan opini komentar yang menjauhkan saya dari naskah-naskah di komputer. Mengamati itu perlu, tapi tidak harus mengalami.

Ketiga, memang harus ada pengorbanan. Terkadang memang harus perlu terlepas dari koneksi internet, menghilangkan segala kemungkinan distraksi yang mengganggu produktivitas. Tapi ini biasanya tidak berlangsung lama. Sering kali ada ide terbersit di kepala bahwa "aku harus mendalami ini dengan informasi ..." kemudian terbukalah kembali tab, tersambunglah kembali internet.

Meski ada banyak tip, tetap saja hal-ihwal kecanduan internet hanya bisa dikelola dengan pengertian kebutuhan pribadi. Untuk pikiran yang perlu kesenyapan, untuk kelola fisik yang butuh fokus energi yang baik, dan untuk mata yang perlu jaga konsistensi bahan bacaan. Hobi menulis tetaplah akan lebih produktif ketika saya bisa menyingkirkan semua hal yang tidak perlu.

Bagaimanapun, menulis berarti "terbang meninggalkan bumi". Itu menurut Dewi Lestari.

--------------

Ilustrasi: Flickr.

Teknisi yang Berpuisi

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 12 May 2013 08:10:00 +0700

Untuk dinding yang tak berwarna, aku menerka-nerka warna cat. Kemudian setiap sore aku duduk merapatkan pantat di atas dipan, mengira-ngira rumput seperti apa yang cocok untuk pijakan halaman. Konsensus pergolakan cinta yang mengandalkan para kesatria bergitar sebagai penyelamat patah sudah. Aku memberikannya selembar kertas puisi untuk dibaca, dan menyerukannya untuk melanjutkan hal yang tak disukainya.

"Sudah, kau bernyanyilah," kataku setelah berapa lama ia tak bicara. "Lagukan puisi, atau puisikan lagu."

"Bagaimana caranya?" timpalnya. Ragu, menunduk dan sesekali melihat langit. "Aku tak bisa main bermusik dan kau memberikan gitar. Aku lebih bisa berteriak dan kau kasih puisi ini. Aku harus bagaimana jika Loni lebih senang melihat seseorang yang bersuara merdu atau yang pandai menari?"

Aku tergelak, terkekeh dan meneguk dalam-dalam anggur putih dari setengah gelas berkaki.

"Berarti kau tak punya sesuatu untuk mendapatkannya." Aku tegas saja. Tapi dia memundurkan kepalanya, tidak terima dan balik bertanya.

"Aku punya. Kau tak tahu saja."

"Apa?"

Dia diam sejenak, melemaskan pundaknya. Mungkin sedang mencari-cari kembali ingatannya yang tercecer soal apa yang masih ia punya.

Laki-laki ini adalah seorang yang syahdu, menurutku. Dia punya pekerjaan hebat --semua tahu, konstruksi adalah lahan uang yang cukup--, latar keluarga kalangan atas yang produktif dan cita-cita hidup yang tak biasa. Ia ingin jadi seorang perencana kota. Katanya, Stadion Nasional masih bermasalah dengan arah mata angin dan kapasitas parkir, dan ia ingin membongkarnya. Tapi itu mungkin lebih pada bayangan liar dan lebih soal bagaimana seorang teknisi tetap harus menghidupkan cita-citanya dengan pikiran yang masuk akal.

Kemudian tibalah ia, terdampar pada persahabatan yang tak pernah ia rasakan, mungkin. Terjadi begitu saja. Setelah pertemuan singkat di sebuah acara amal, ia --dengan begitu percaya diri menjelaskan teori ketertarikannya-- mengaku merasakan kenyamanan yang konyol bersama seorang pemain teater sepertiku. Katanya, ia senang melihat kami berlari-lari kecil di atas panggung, bersenandung lirih lantas tiba-tiba berteriak sampai mereka di bangku penonton bertepuk tangan. Anak ini juga mengaku tertarik dunia seni. Hanya saja, takut mencobanya.

"Menurutku seni tetaplah bakat yang dibawa sejak lahir, atau ditemukan dengan perenungan. Bakat tak bisa begitu saja hinggap ke kepala orang-orang teknis sepertiku."

Dengan kalimat itu aku memberinya sanggahan bahwa bahkan kegiatan menarik napas di dalam ilmu tari adalah ihwal teknis yang penuh perhitungan, seperti halnya dalam arsitektur dan rancang bangun yang memerlukan naluri seniman.

"Bukan, bukan. Memang, teknik perencanaan dan segala hal yang berhubungan dengan dunia kerjaku memerlukan sentuhan seni, tapi itu lebih pada naluri ketepatan, penglihatan akan masa depan dan perhitungan pada hal-hal kecil yang mungkin pernah terjadi di masa lalu. Seni yang kau geluti saat ini adalah mahakarya, pekerjaan warga nomor satu di dunia. Aku ... kau tahu, aku belum bisa mengerti mengapa tanganmu harus lunglai dan badanmu tak boleh lebih gemuk dari sekarang ini. Bahkan, aku tak mengerti kenapa kakimu sejak tadi terus-terus bergoyang. Apa kau sedang menunggu sesuatu?"

Kubilang saja mungkin aku agak bosan menunggunya untuk mengambil gitar dan memainkannya.

"Oh itu. Bukannya aku tidak mau, Nel. Hanya saja, aku ... maaf, ..."

Aku mengejarnya dengan pandangan langsung ke arah mata. Dengan gugup ia melanjutkan kalimatnya. Aku tahu, mungkin, tahu apa yang akan dikatakannya. Pertalian perasaan yang diam-diam saling mennyentuh ujung hati selama tiga belas tahun terakhir mestinya berujung pada satu pertanyaan yang sama. Dan kalau hari ini hari baik, mungkin ia mengumpulkan segenap keberaniannya untuk berkata jujur soal perasaannya kepadaku. Soal Loni, aku tak mau banyak menerka. Aku menunggu laki-laki ini menggunakan keberaniannya.

Ia mengambil gitar, memeluknya di depan dada dan mengelus kolom-kolom nada dengan selinting jarinya. Bunyi gesekan itu seperti berbisik bahwa kami harus segera pergi dari halaman rumah orang itu.

"Aku bukan penyanyi yang bagus. Dan ... menurutku puisi yang dinyanyikan akan jadi hadiah menarik untuk seorang perempuan. Mungkin, aku akan memberi sedikit kesan baik jika sedikit berusaha menjadi seorang penyanyi yang membacakan puisi untuknya?"

Aku tak bisa menebak ia akan mengucapkan kalimat itu. Aku menarik napas, bersamaan dengan menarik pandangan yang akhirnya terlempar begitu saja ke semak-semak di ujung sana kalau tidak ke arah langit yang memerah.

"Tolong, Nel. Ajarkan aku, seminggu ini, gembleng biar jadi pemain gitar yang bisa berpuisi." Ia memohon, menangkupkan dua telapak tangannya.

"Roh," aku menampiknya gesit. Membuatnya terkejut. "Kalau kau merasa laki-laki, berhentilah berpura-pura tahu atau menjadi orang lain yang tak pernah ada di benaknya sebagai seorang perempuan. Berhentilah menggiring kepribadianmu menjadi sekadar apa yang bisa ia mimpikan. Mulailah menjadi seseorang yang bisa ia lihat secara nyata. Yang bisa ia puji saat tampil baik dan bisa ia tertawakan saat tak bisa melakukan suatu hal. Kenapa kau tak menunjukkan saja dirimu yang tak bisa main gitar dan tak fasih membaca puisi? Aku tak kenal baik Loni, tapi aku mengerti perempuan yang mau menerima kejujuran yang berperasaan."

Ia merasa malu. Tertunduk dalam keheningan. Aku takut telah salah mengantarkan kalimat. Meski aku yakin ia telah menangkap jelas maksudku.

"Aku minta maaf," katanya pada akhirnya. Mundur teratur dan melemaskan dua kakinya merapal dipan bambu.

"Maaf."

"Seharusnya aku tahu ... aku sedang berhadapan dengan seorang seniman." Laki-laki ini seperti berbicara sendiri saja. Pada akhirnya mungkin ia mengerti. Dan situasi yang tiba-tiba kikuk ini justru menamparku dengan kecurigaan bahwa mungkin aku sendiri tak memahami orang yang selama ini dekat. Aku takut telah melukai hatinya.

"Seorang seniman menyimpan banyak sudut pandang, tapi kau harus akui, golongan kalian pernah juga luput melihat hal yang benar-benar nyata dan gamblang. Kenapa tidak langsung terlintas kalau warna jeruk nipis atau lemon lebih cocok untuk cat dinding ini daripada coklat atau merah marun? Ya karena rumputnya berwarna hijau terang. Dan karena atapnya sudah berwarna mahoni. Ada banyak hal-hal lain yang mungkin kau juga ceroboh menebaknya. Misalnya ..."

"Misalnya apa?" Tanyaku ketus.

"Misalnya ... menebak untuk siapa sebenarnya aku menyiapkan gitar dan puisi ini."

Matanya menatapku begitu tajam. Bahkan, lebih tajam dari sebelumnya.

----------------

Sumber gambar: animewallpaperz.com.