Ce week-end, c’est le retour des gracieux petits oiseaux d’Uniqlo avec un deuxième (et probablement dernier) montage concocté à partir des centaines de mini-rushs que fournissent les écrans de veille d’Uniqlock. Cette fois-ci, point de Paris (ou alors un chouïa) accompagné d’un charmant accordéon et de la voix de Maki Nomiya. L’ambiance sera un peu plus portée sur le gros son et les effluves de sueur des pistes des dancefloors (que j’écume comme chacun sait tous les samedis soirs, avec la même coupe de cheveux que Tony Manero) puisque la bande son a été fournie par Denki Groove.

« Regarde Takkyû, on parle de nous sur Bulles de Japon !

-  Putain ! Vite Pierre, allons voir ça ! »

Un peu intimidant de passer après le fabuleux clip original mais enfin, on a essayé hein ! et si je veux m’atteler à mon projet de reproduire le Ring de Wagner rien qu’avec des extraits de films de Norifumi Suzuki, autant être ambitieux.

Que cette semaine fut dure les amis ! Bloqué à la maison du fait de l’ire de l’Hiver qui a recouvert d’importance ma campagne de son blanc manteau (très Charles d’Orléans tout cela), votre serviteur a dû ronger son frein et résister de toutes ses forces à l’envie effrénée de prendre la voiture et risquer sa peau à jouer les Surya Bonaly sur les routes pour aller travailler.  Oui, ce fut bien dur de rester à la maison à profiter du chauffage, des livres et de différentes boissons chaudes, alcoolisées ou non, à écouter mélancoliquement le Winterreise.

Dures aussi les innombrables promenades à la campagne, les séances de constructions de bonhommes de neige avec Olrik Jr et celles de photos avec Olrik the 3rd examinant interloqué cette étrange substance blanche.

Et encore plus dures les innombrables crêpes ingurgitées que Madame concoctait pendant ce temps. Et je vous passe le Grand Marnier et les baisers chauds et sucrés à côté du poêle à charbon hérité de ma grand-mère pour achever de se réchauffer. Non, tout cela n’est décidément pas une vie et il me tarde de reprendre le travail dès lundi prochain.

En attendant, pour me sortir de cet engourdissement physique, je stimule mon esprit avec de douces pelloches que je ne rate jamais de revoir lorsqu’il fait -10°C à l’extérieur. Ainsi Millenium Mambo :

Et pas seulement pour le déhanchement de Shu Qi

Jeremiah Johnson :

Cela me rappelle qu’il faudra que je songe à vous faire goûter un jour à ma terrine maison de caribou

Ou encore, pour taper du côté du Japon, ceci :

 A Day on the Planet

Un film sur une baleine qui s’échoue (je schématise un peu, même si…). Non, ne partez pas, restez, restez ! Car à côté de ca mastodonte des mers vous trouverez un autre mammifère, plus gracile celui-ci, en la personne de la délicieuse…

Rena Tanaka

Certes, avoir une idol dans le casting, au-delà du simple plaisir visuel, n’est pas toujours rassurant. Mais enfin, de Aoi à Miyazaki chez Hiroshi Ishikawa à  Megumi Kagurazaka chez Sion Sono, les contre-exemples ne sont pas rares et celui de Rena chan en fait partie.

Malgré cela, vous hésitez encore ? Bon, allons-y alors, à moi d’essayer de vous convaincre pourquoi ce petit film mérite d’être vu.

A Day on the Planet est un de ces films suivant des êtres qui vont se croiser et influer plus ou moins sur leur destin respectif. Nous faisons ainsi d’abord la connaissance de Nakazawa (Satoshi sumabuki) et Maki (rena Tanaka), jeune couple accompagné de leur amie Kate (Ayumi Ito), jeune femme collectionnant les déceptions amoureuses.

Nakazawa, Kate et Maki

Le trio se rend à Kyoto pour retrouver Masamichi (Shûji Kashiwabara), étudiant fraîchement installé et s’apprêtant à pendre sa crémaillère accompagné de plusieurs amis : Nishiyama (Masaki Miura), grand flandrin aux cheveux longs (pas pour longtemps) et peu chanceux en amour, Sakamoto et Kawachi (Toshinobu Matsuo), beau gosse timide que la Jeune Kate va tenter de séduire éhontément – en vain :

Pendant ce temps, une baleine s’échoue non loin de là et est découverte par une lycéenne dont on ne connaîtra pas le nom :

… tandis que l’employé d’un tripot clandestin, Tetsu, se trouve inexplicablement coincé entre deux immeubles.

Ces trois situations présentées, Yukisada peut lancer ses billes et les laisser s’entrechoquer… ou non. Car il faut bien le reconnaître, A Day on the Planet n’est pas de ce côté un Short Cuts ou un Magnolia.

Difficile ici de résister à une coupure pub.

Pas de carambolages entre les personnages, juste des effleurements, voire de simples rencontres par le prisme du tube cathodique :

Ainsi Nishimaya et Sakamoto se marrant devant les déboires du pitoyable Tetsu retransmis aux infos.

Cette absence d’interactions entre les personnages tient du fait que ceux-ci, à bien des égards, apparaissent comme autant de baleines échouées. Prisonnier de leur personnalité, ou bien prisonniers d’une situation amoureuse inextricable, ils peinent à évoluer, à trouver une solution pour atteindre au bonheur. Nakazawa et Maki ne cessent de clamer qu’ils s’aiment et qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Mais à voir la complicité entre le jeune homme et Kate, ainsi que le regard circonspect que porte Maki sur ces moments de complicité, on se demande si cette certitude n’est pas un leurre.

Tout comme ce geste affectif, quelque peu forcé.

Pour Kate, sa passion des beaux garçons apparaît très vite comme sans issue. Et l’on comprend assez vite qu’un regard à proximité, par exemple sur  Nishimaya qui semble être son pendant masculin en matière de loufoquerie et de solitude amoureuse, pourraît être la solution pour elle. Même Masamichi, qui semble plus mature, le plus équilibré de cet échantillon estudiantin, n’échappe pas à un certain pataugement amoureux. Alors qu’il enfourche son vélo à deux heures du mat’ pour aller chercher des desserts au combini le plus proche, il se fait renverser par un chauffard qui se garde bien de s’arrêter pour vérifier s’il va bien :

Le voilà lui aussi échoué, non pas sur le sable mais sur le bitume, incapable de se relever. Pendant un temps on craint bien sûr pour sa vie. Mais une sonnerie de keitai a pour effet magique de le faire bouger. Il se relève lentement, décroche et, alors que la caméra s’est entretemps approchée, montre au spectateur sa blessure, juste une grosse éraflure sur la joue gauche. Du coup, l’accident et sa position longuement immobile sur le sol résonnent a posteriori de manière symbolique. Masamichi aussi est un être qui préfère rester englué dans un présent à l’avenir incertain plutôt que d’aller vraiment de l’avant. L’appel téléphonique ? Une amie étudiante enfin, une ex petite amie qui prend poliment contact avec lui pour savoir comment se passe son installation à Kyoto. On comprend assez vite que la séparation est plus douloureuse pour le jeune homme qui essaye de la rencarder. Les réponses évasives de la jeune femme ne lui laissent peu d’espoir, la rupture semble bien consommée. Sur le retour, il y aura la tentation de faire son deuil de cette liaison en suivant une autre voie, plus à court terme mais parfaite pour chasser les mauvaises pensées :

Mais cette fille que lui et le spectateur prennent pour une prostituée est en fait une jeune femme qui attend son Jules qui n’est autre qu’un vieil ami de Masamichi rencontré durant cette nuit malencontreuse.  Masamichi devra mariner encore un peu…

Enfin Tetsu, que certains des personnages ont connu dans leur jeunesse, l’employé d’une affaire douteuse, coincé entre deux immeubles pour avoir sauté d’une fenêtre afin d’échapper à une descente de police, apparaît évidemment comme la réponse humaine la plus frappante du pauvre cachalot échoué sur la plage. Comme pour ce dernier, Tetsu va être entouré d’une horde de badauds. La différence étant que si la baleine a droit à l’aide de ces derniers pour tenter de la renflouer :

… Tetsu lui, a surtout droit à une médiatisation humiliante puis à un désintérêt total, n’eût été la présence d’un ouvrier qui va sympathiser avec lui durant cette longue nuit. Il finira par être tiré de sa prison mais pour en gagner une autre puisque deux inspecteurs l’attendront puis les mettre les menottes. N’importe, il pourra serrer la main à la personne avec laquelle il aura partagé un moment humain d’une rare complicité.

Notons ici une anecdote concernant Tetsu, anecdote racontée par Kate. Alors qu’elle était petite fille, elle s’était demandée à quel moment le « aujourd’hui » devient « demain ». Pour le vérifier, elle n’avait rien de trouver de mieux à faire que de rester éveillée toute la nuit pour essayer de saisir ce moment. Ayant raconté par la suite son expérience à Tetsu, celui-ci se mit aussitôt en colère, soulignant la stupidité de Kate puisque le passage au lendemain se fait pour lui évidemment à minuit. Or, l’expérience qu’il vient de subir, pris en sandwich entre deux immeuble, lui montre que ce n’est pas si simple. Commençant avec les événements se situant vers trois heures du matin (ceux concernant le trio Nakazawa-Miki-Kate, la baleine et Tetsu), le film opère ensuite un flashback situé en fin d’après-midi. On suit alors le cours des différentes narrations jusqu’aux différents points vus lors de l’ouverture, puis on les dépasse, avec à nouveau d’autres flashbacks montrant la cause de la mésaventure de Tetsu mais aussi celle de Kawachi, le beau gentil garçon emprunté.

Si le film est facilement compréhensible dans cette structure qui s’étale à cheval sur deux journées, ces retours en arrière dans la narration donnent un sentiment mêlé de fragilité et de complexité de l’existence. Celle-ci apparaît comme étant loin d’être aussi cartésienne que le pense Tetsu, avec une juxtaposition chronologique d’événements faisant sens. Avec ces multiples flashbacks on sent combien le présent s’explique par le passé, est même pollué par ce dernier pourrait-on dire. D’où cette impression de personnages englués, échoués dans leur quotidien et à l’avenir fragile.

Par ailleurs, comme le fait remarquer Nakazawa à Kate, il n’y a pas réellement de lendemain. On baigne dans un instant présent qui est à jamais un « aujourd’hui ». Vision finalement pas vraiment rassurante pour ses personnages qui ont peine à évoluer. Mais d’un autre côté, cette « journée sur la planète » n’est donc pas à prendre au sens de « une journée parmi tant d’autres ». L’article indéfini pourrait être perçu comme une manière de saisir ce que va avoir cette journée de particulier, de fondateur pour tous ces êtres dans la construction de leur avenir (1). Pas non plus un changement radical mais une pulsion, un coup de pouce du destin qui va leur permettre soit de les conforter dans leur certitude :

Nakizawa et Maki, tout-à-coup plus sereins dans leur relation.

… soit de les faire bifurquer vers une autre direction.

La lycéenne anonyme que l’on voit quitter sa chère baleine pour reprendre la route.

Enfin la baleine, justement, que les personnages ont décidé de voir par eux-mêmes mais qu’il ne pourront justement pas admirer puisque le cétacé, alors mêmes que les pelleteuses ne sont pas parvenues à le remettre à la mer, le laissant comme mort sur le sable, a purement et simplement disparu. De sa propre volonté ? Grâce à une bonne fortune ? On ne le saura pas, tout comme on ne saura pas si tous ces personnages confirmeront ou non leur propre sortie de leur petite mélasse existentielle.

A Day on the Planet est un peu un film sur l’échec qui n’a rien de dramatique. Un peu comme ces takoyakis :

… que tient Chiyo, la petite amie de Kawachi, et qui sont en train de refroidir parce que le jeune homme est – une nouvelle fois – en retard à leur rendez-vous, les personnages, qu’ils soient chauds, froids ou tiédasses, parviendront à un moment ou un autre à libérer, comme Tetsu, ce qui fait leur saveur.

Comme je vous le disais, un petit film optimiste mais pas cucul, empli de finesse et succulent comme des takoyakis dégustés en se promenant au Yuki Matsuri de Sapporo (expérience vécue). Un de ces films qui font office de bouillote mentale, particulièrement appréciable lorsque même les bonhommes de neige ont l’air de se les cailler dehors.

(1) interprétation que corrobore le titre japonais, Kyô no dekigoto, c’est-à-dire « le(s) événement(s) d’aujourd’hui ».

• day-planet_195

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_195.jpg
  

• day-planet_186

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_186.jpg
  

• day-planet_181

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_181.jpg
  

• day-planet_167

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_167.jpg
  

• day-planet_165

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_165.jpg
  

• day-planet_160

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_160.jpg
  

• day-planet_146

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_146.jpg
  

• day-planet_132

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_132.jpg
  

• day-planet_129

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_129.jpg
  

• day-planet_120

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_120.jpg
  

• day-planet_113

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_113.jpg
  

• day-planet_098

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_098.jpg
  

• day-planet_093

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_093.jpg
  

• day-planet_084

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_084.jpg
  

• day-planet_036

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_036.jpg
  

• day-planet_035

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_035.jpg
  

• day-planet_020

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_020.jpg
  

• day-planet_005

  http://bullesdejapon.fr/wp-content/uploads/2012/02/day-planet_005.jpg
  

Ce fut comme une apparition… la quarantaine approchante mais offrant d’indéniables beaux restes : une silhouette à la fois fine et ronde, un mollet galbé et racé, une croupe qui vous donne des idées particulières,  une démarche élégante, chaloupée juste ce qu’il faut et un visage ! mes aïeux ! comme j’en ai rarement vus dans ma vie. Imaginez un mélange de madone préraphaélite et de Lauren Bacall en version nippone et vous aurez une idée du visage. Nippone et bonne avec ça ! Je ne ferai pas l’insulte de taxer cette femme de MILF mais clairement, il s’agissait là d’un rutilant modèle de BILS (Bijin I would Like to Shoot). 

De fait, je la shootai. Malheureusement, tout occupé que j’étais, assis sur une marche, à faire des réglages sur mon réflex que j’utilisai alors pour la première fois au moment d’un petit matsuri, je n’eus pas le temps de cadrer, mutilant par la même mon apparition de ses pieds mignons ainsi que les mains de l’amie – bien moins jolie – qui la suivait en lui indiquant quelque chose. Comme par un fait exprès, le visage de cette amie est parfaitement visible alors que celui de la bijin est comme avalé par son ombrelle, lui conférant presque une allure de yokai urbain. Il en est des bijins comme des yokais : séduisantes, parfois effrayantes, donnant souvent l’impression de vivre un rêve éveillé à même le bitume. Rencontrer la femme-ombrelle fut de cette expérience.

Germain et Nous… et moi. Moi, le petit écolier d’alors, qui n’était pas encore lycéen mais qui, chaque mercredi sur le chemin du retour, alors qu’il tenait dans les mains le dernier Spirou acheté fébrilement à sa maison de la presse, parcourait en diagonale – avant de les lire plus confortablement à la maison – les suites des épisodes précédents ainsi que les séries humoristiques en une planche. Parmi elles, l’incomparable Germain et Nous de Jannin, souvent située à la quatrième de couverture du magazine, comme un pied de nez malicieux au contenu parfois plus enfantin. Car Germain et Nous ne parle pas d’aviateurs américains pilotant de rutilants Tigres Volants, ni d’un groom affrontant un dictateur en Palombie et encore moins de détectives affrontant un génie du mal au visage caché par un heaume. Non, les personnages de Germain et Nous sont des ados, et pas n’importe lesquels, ceux de cette « Bof génération » de ce tournant des 80′s. Aucune envie, rien ne trouve grâce à leurs yeux, tout est « con », « nul », « stupide »…

… à commencer par leurs parents qui d’ailleurs, du père beau passionné de foot aux parents new age adeptes de macrobio, sont bien en peine d’avoir un semblant de complicité avec leur progéniture. En phase avec son époque, Jannin en fait la chronique en évoquant l’arrivée des premiers fast food, l’émergence de l’informatique, le home vidéo, etc. Nous ne dirons pas que rien n’échappe à son regard mais plutôt qu’à travers une poignée de micro événements il a assez bien su restituer l’esprit et l’évolution d’une époque. Le tout avec ce ce trait foutraque mais immédiatement reconnaissable et surtout infailliblement sympathique. Car derrière le ragard critique se cache une grande affection pour ses créatures et son époque. Impossible de les détester ces jeunes lymphatiques qui n’aiment rien d’autre qu’eux-mêmes et leurs petites préoccupations de post ados (pour résumer : nanas, mecs, sorties resto, concerts, cinoche mais surtout se retrouver pour glander). On les aime car derrière leur mollesse pétrie de contradictions (la télé est conne mais qu’est-ce qu’on la regarde !) il y a une insolence qui n’est ni bête ni grossière. A l’opposé d’un Titeuf imbécile qui caresse le lardon dans le sens du poil en flattant bassement son goût pour la tache de pisse et la crotte de nez, les personnages de Germain, cette fois-ci à l’instar d’un Gotlib sévissant chez Pilote avec les Rubriques-à-Brac, tirent le jeune lecteur vers le haut, fasciné par ce miroir critique et rigolo de son propre monde , et par ces jeunes qui sont à l’entrée de l’âge adulte. On sort des « con », des « merde! » et l’on va même parfois à faire des bras d’honneur, mais il ne s’agit pas ici d’utiliser la vulgarité pour la vulgarité, juste de restituer la langage de jeune zazous qui, tout passifs qu’ils soient, n’en demeurent pas moins confrontés au problème de leur quête d’indépendance, que celle-ci soit étonnamment facile (beaucoup de personnages -Calorine, Luc Luc – semblent vivre dans un chez soi dénué de toute présence parentale) ou plus problématique (le blondinet ami de Germain et son père fan de foot).

Sans être taxée de BD réaliste, Germain et Nous n’est pas sans avoir une certaine honnêteté vis-à-vis du lecteur avec cette restitution d’une époque, d’une mentalité, qui contraste évidemment fortement avec la famille Boule et Bill ou le village des schtroumpfs. Lire Germain et Nous lorsque l’on était encore en culotte courte, c’était comme faire partie d’une petite contrebande qui, sans non plus sentir le souffre, donnait l’imrpession confuse mais délicieuse que l’on mûrissait un peu. Chose qui, durant ces 80′s, arrivait d’ailleurs assez souvent à la lecture de Spirou, il faut être juste. Lire les Histoire Alarmantes de Cosey ou S.O.S. Bonheur de Van Hamme quand on en est encore à apprendre ses tables de multiplication avait de quoi surprendre.

Bref, et le Japon dans tout ça ? me direz-vous. Eh bien, avec ce que je viens d’expliquer, il faut s’attendre ici à peu de choses.Ou plutôt, à une chose que vous voyez peut-être arriver, ceci :

Eh oui, nous sommes à l’époque de Goldorak, véritable électrochoc culturel, pain béni pour les petites blondes d’alors, pain maudit pour les parents ou les hordes de psycho-pédagogues qui levèrent comme un seul homme le bouclier de la protection infantil(isant)e). A l’affût, le père Jannin ne se fait pas prier pour saisir cette nouvelle imagerie d’épinal et l’intégrer à quelques planches ou Goldorak/Masbak sera associé à une certaine décérébration télévisuelle. C’est évidemment facile, réducteur, totalement dégueulasse envers Go Nagai (que le Très Haut le protège), mais finalement cohérent par rapport à cette bof génération pour laquelle tout est interchangeable car médiocre. Dès lors pourquoi Goldorak infirmerait-il la règle ? Et pourtant, au détour d’une planche on tombe sur ça :

Le binoclard est Luc-Luc, le fan de rock de la série, mais aussi le seul que l’on verra durant un nombre conséquent de planches avoir un petit boulot. Et pas n’importe où puisqu’il s’agit d’une vidéothèque, endroit où il s’avérera être un employé aussi faussement modèle que les deux bras cassés de Clerks (de Kevin Smith) mais nénmoins avec un enthousiasme certain pour le neuvième art. Enfin, pour une frange du Neuvième Art. Car Luc-Luc, c’est un peu le geek avant l’heure, un gars n’ayant pas de réelle culture classique mais qui connaît sûrement à fond ses gammes en matière de références à un certain art audiovisuel populaire. Qu’il aime « Masbak » n’a rien de surprenant, et on le croit sur parole lorsqu’il dit qu’il « les a tous vus » et que c’est « génial » (adjectif geekien par excellence). Bombardé d’images, Luc-Luc l’est comme ses congénères mais à la différence de ceux-ci, ce n’est pas pour les subir dans un état de zombification avancée mais pour s’y fondre dans une acceptation enthousiaste. Aussi n’est-il pas non plus surprenant de lire dans ce numéro « spécial Japon » :

 … ce gag :

Au-delà de la représentation un rien réchauffée (mais ayant l’alibi du rêve) de l’animation japonaise, on ne s’étonne pas de découvrir à la fin que le personnage qui rêve ce gloubi boulga d’animation japonaise est Luc-Luc, jeune adulte passé dans la vie active mais vautré à l’intérieur dans l’univers cotonneux de sa geekerie. De tous les personnages de Germain et Nous, il est celui qui apparaît comme le plus voué à vivre dans ses multiples passions culturelles (à égalité peut-être avec le garçon – lui aussi binoclard – fan des Bowling Balls) loin de la drague, des minettes, des rendez-vous, des plans cul quoi !Il est aussi celui qui physiquement, il faut bien le reconnaître, ressemble le plus à rien. Quand on sait que Jannin a fait un excellent album sur les collectionneurs (1) et que certains gags nous montre un Luc-Luc pratiquant volontiers l’achat compulsif, nous ne sommes plus très loin de voir en lui le premier pré-otaku de l’histoire de la BD franco-belge. Si Luc-Luc existe, gageons qu’il est en ce moment à surfer sur Bulles de Japon ou Drink Cold. Bon, c’est pas le tout mais maintenant…

(1) fort oppurtunément intitulé « les Collectionneurs » :

BONUS ! Une planche de Jannin intitulée « Jannin et Nous » et que l’on trouve dans le numéro « spécial Japon » évoqué plus haut :

Et une nouvelle série, une ! Un peu dans la même veine que Out of Focus, les photos qui y figureront auront pour particularité de montrer des bijins… que l’on ne verra pas. En tout cas pas bien : floutée, mutilée, décapitée, sur ou sous-exposée, ces créatures seront autant de Mathilde de la Mole d’un instant d’autant plus précieux qu’il n’y aura pas eu pour mézigue, au contraire d’un Frédéric Moreau, de seconde chance pour mieux voir le petit oiseau. « Ce fut comme une apparition », c’est le cas de la dire, mais une apparition à jamais perdue et totalement bouffée par un concours de circonstance qui a empêché la captation du visage sur la carte mémoire. Mauvais réglages, bousculade ou problème de perception du photographe. Ici, quelque part dans la station d’Ebisu, c’est sans doute un mix des trois qui fut la cause du ratage, de la perte de cette bijin (supposée) qui regarde un bijin qui ne peut la regarder – et pour cause !

Bon, il faudra bien que je me décide un jour à raconter ce qui m’est arrivé  en cette fin d’août 2009, autrement que par des allusions mystérieuses. Ça prendra le temps qu’il faudra, juste une histoire d’envie, mais quand ça arrivera, dites-vous bien ceci : moi qui suis de toutes les expériences au Japon, j’ai alors été servi, oh que oui ! sauf que là, je n’en redemande pas, oh que non ! L’ultimate trip qu’il a eu Olrik, un Enter the Void perso, les amphéts en moins, la certitude que tout finira avant de retrouver la douce France en plus. Oui, y’a pas, je puis me targuer d’avoir éprouvé une expérience que vous n’êtes pas prêts de lire ailleurs sur la blogoshpère japonisante. Loin du récit de la visite d’un temple de seconde zone ou de la découverte des dangos, Bulles de Japon vous plongera dans les méandres morbides, dépressifs et kafkaïens de… mais chut ! une bijin approche, s’agit de ne pas la rater !

clic !

Ratée ! Encore ! Bon sang, je sens que cette série va être douloureuse…

Demain ou après-demain, histoire de me consoler, je sors des tiroirs un article de ma rubrique sur les « Japonais chez les Belges ».

En complément à Near Equal Daido Moriyama, un court article aujourd’hui pour évoquer un petit livre très bien foutu et surtout pas cher. Ouais, pas cher, car vous en conviendrez, pas toujours facile de dépenser une petite somme rondelette dans l’achat d’un photobook. A moins d’être Crésus, dégainer une cinquantaine d’euros pour se procurer un livre d’une centaine de pages avec quelques dizaines de photos a de quoi vous y faire regarder à deux fois. Chose que, grâce à ce petit livre, vous ne devriez pas faire puisqu’il ne vous en coûtera que la modique somme de… de… Pierrot ?

 Gni… 2 euros ?

Bon, O.K. Pierre, reste chez Drucker à finir ta verveine et prends tes pillules, je vais continuer tout seul pour cette fois-ci. Non, pas deux euros mais pas loin : 4,71 € ! C’est tout l’intérêt de la collection « 55″ chez Phaedon. Excellent complément à la collection « Photopoche », elle se propose de découvrir l’oeuvre d’un photographe à travers 55 photos représentatives de sa carrière. Inutile de vous dire qu’en découvrant qu’un des numéros était consacré à Daido Moriyama, je ne fis ni une ni deux, et que l’objet rejoignit recta la modeste partie de ma bibliothèque consacrée aux photobooks.

Le bouquin se présente sous un format carré (13,5 X 13,5 cm). Inévitablement, certains esprits chagrins tiquent ici, se demandant comment il est possible de s’immerger dans des photos avec un tel format. A cela je réponds : 4,71 € les mecs. Inutile dès lors de s’attendre à une édition in-quarto en plein maroquin et sur papier d’Arches. Non, loin d’une reproduction à tomber par terre, cette petite collection s’appuie avant tout sur un papier de qualité, bien épais, qui permet mine de rien une bonne reproduction des photos, et un appareil critique assez sympathoche. Ici, c’est Kazuo Nishii qui s’y colle, critique photographique et ami de Moriyama que l’on voit dans le documentaire de Fujii et qui, en une préface de 13 pages, résume habilement la carrière et le style Moriyama. Mais tout aussi intéressantes sont les petites notices qu’il réserve à chacune des photos. C’est là la pricipale différence par rapport à Photopoche et le principal attrait. En quelques lignes, l’auteur explique le pourquoi du comment de la photo, la situe dans l’oeuvre du photographe et éventuellement livre de petites anecdotes révélatrices. Tenez, prenez par exemple euh, au hasard, cette photo :

Vraiment au hasard.

Nishii raconte qu’Araki demanda à Moriyama pourquoi il n’avait pas rendu le visage de la femme identifiable. Il lui aurait répondu que c’était là sa « miséricorde de samouraï », montrant ici sa répugnance à se vanter de ses conquêtes. Et Nishii d’ajouter qu’ « il semble avoir voulu décrire les réalités du rapport sexuel comme un flou obscur, ou comme un événement symbolique mystérieusement articulé. il s’intéresse plus à ce qui ne s’exprime pas facilement : aux émotions plutôt qu’aux phénomènes ». Nishii n’en fait pas des tonnes mais à chaque fois tombe juste dans ce qui fait la spécificité de la photo et l’on sort de la lecture de ce petit livre avec une idée assez précise du cas Daido Moriyama. En bref, un excellent complément au documentaire évoqué la semaine dernière. T’es pas de mon avis Pierrot ?

0 euro ?

Bon, finalement laisse tomber la verveine et sniffe-toi un rail de cointreau, ça ira mieux.

Pour le reste, il faut reprendre goût maintenant à la vraie vie et à la gestion de ce site. Malheureusment, je dois dire que le père Olrik est un peu comme ce brave homme rencontré à la bibliothèque de Miyazaki. Les études, c’est bien, mais point trop n’en faut. C’est que ça tue un peu la gueule ces choses-là. Du coup, le temps que je me refasse la frite (et que je bosse quand même un chouïa en vue d’une éventuelle bonne surprise), BdJ se met un peu en mode stand-by. Non que je ne publierai plus dans le mois qui arrive, mais ne comptez pas trop sur des critiques de films de la mort. Ça risque d’être le minimum minimorum, à savoir photos persos et éventuellement, une nouvelle bijin de la semaine.

En attendant des jours meilleurs, stay tuned…

Mais que diable ces vieilles bijins peuvent-elles bien se dire ?

1) As-tu vu la nouvelle rubrique sur Bulles de Japon qui s’appelle THE GRID ? Top cool !

2) Ne regarde pas à droite, un beau gaijin au corps d’athlète est en train de nous prendre en photo avec son Nikon d70 AF-S Nikkor 24-85mm.

3) Le dernier Sion Sono a de la gueule. Et la petite Kagurazaka est vraiment bien gaulée.

4) Saori Hara ne serait pas ce qu’elle est si je ne lui avais pas donné tous mes secrets.

5) J’espère que Villepin sera au second tour.

Celui qui trouvera la bonne réponse gagnera un an d’abonnement à BlackBox.

Pas mal de photos persos en ce moment sur Bulles de Japon. Et ça va durer encore un peu, votre serviteur ayant un truc sur le feu qui va l’accaparer jusqu’à la fin de la semaine prochaine…

Photo prise dans le métro de Fukuoka, peu avant de gagner les cieux.

Curieusement, je n’avais jamais eu la moindre idée de ce à quoi pouvait bien ressembler Daido Moriyama. Pas de problème pour Araki avec ses petites lunettes et son teint rouge de vieux pervers sous saké, pas de soucis non plus pour Kishin Shinoyama et ses frisouilles, mais Moriyama, LE Daido Moriyama, nada, pas la moindre idée. Non qu’il soit crucial de connaître la trombine d’un auteur pour apprécier son oeuvre mais enfin, pour un cador de son espèce, il y a derrière cette absence quelque chose d’insolite. Cela sent son misanthrope, son sauvageon, son « homme dans la foule » d’une lieue. La découverte (tardive) de l’excellent documentaire Near equal Daido Moriyama allait en tout cas réparer cette absence de visage mental et me donner l’occasion de voir un maître du street shooting à l’oeuvre.

Le docu le précise d’emblée : oui; Moriyama est bien un maître. Et associé avec ceux de sa génération, ceux d’une nouvelle vague de photographes qui apparurent à la fin des 60′s, il est celui qui apparaît au sommet, celui qui incarne le plus une certaine idée de la photographie d’auteur, devant Shinoyama et, de son propre aveu, Araki lui-même. Il y a du monstre sacré en Moriyama, aura accentuée par le fait que l’artiste est beaucoup plus casanier. Pourtant, Moriyama n’est pas sans avir une réputation d’homme charismatique, d’homme -mais ça c’est Araki qui le prétend – qui plaît aux femmes. De fait, quand le docu le rencontre au début à une petite rétrospective de son oeuvre (rétro ou le public est d’ailleurs à 100% féminin) ou chez lui, quelque chose se dégage de ce mâle visage âgé alors de 63 ans mais dont la tranquilité associée à un certain cabossage lié à la drogue (Moriyama a durant une grande partie des 70′s connu une sale période) et à l’alcool contraste singulièrement avec un Araki dont le visage semble être le masque d’un personnage d’histrion qu’il s’est construit.

Daido Moriyama et Nobuyoshi Araki

On entre d’abord un peu impressionné dans la tannière du maître et puis, on est sidéré de voir combien ce type est modeste, loin de toute arrogance et de prétention. « Je n’ai pas d’intérêt particulier pour la photo », « en fait, j’aurais voulu travailler dans la marine », « j’aurais préféré être peintre », « en ce moment j’aimerais davantage être comédien ». Telles sont les révélations que « le maître » balance au spectateur qui finit par se demander s’il ne s’est pas trompé d’adresse. Comme pour corroborer cette impression, les objets décorant son bureau ne lassent pas d’étonner : des papelards, une figurine accrochée au mur, des dessins, une carte postale et un réveil Mickey. Ici, on est franchement à deux doigts de crier remboursez! et d’aller voir ailleurs. Et puis arrive une séquence, qui sera suivie par la suite par d’autres du même genre, où l’on voit ce type en action et là, on se dit que ça va chier. Et pourtant…

WTF?!

Oui, WTF? tant cette allure de chien errant (son surnom) à la fois improvisant et effectuant sa petite routine quotidienne, un peu comme s’il allait chercher sa baguette de pain est tout d’abord déceptive. Rien dans les poches, rien sur le dos, juste un un petit appareil, un Ricoh GR1s, pour prendre à la volée des passants. C’est qu’en marge de tous les besogneux qui ne jurent que par la haute technicité de leur matos et dont le résultat bien léché semble être plus dû aux qualités intrinsèques de l’appareil qu’à leurs compétences de photographe, Moriyama s’affiche comme un refus d’être l’esclave d’une marque ou d’un appareil. C’est Araki qui pointe ce détail en affirmant que les photographes ont tendance à être esclaves de leur appareil tandis que Moriyama, lui, a su asservir ses appareils. Kazuo Nishii, critique photographique et ami de Moriyama, confirmera cet aspect en affirmant qu’il le suspecte de n’avoir jamais acheté le moindre de ses appareils. Souvent il s’agissait d’engins empruntés à des amis parfois à long terme, parfois pour toujours. Pour Moriyama, l’appareil n’a aucune importance, seule compte le travail du photographe, avant, pendant et après le shooting. Une séquence intéressante nous le montre avec un appareil numérique à la main. Il n’est pas vraiment habitué à ce type de joujou que lui remet le réalisateur du documentaire.

Uh ?

S’ensuit une promenade dans une quartier quelconque pour voir comment Doriyama va réagir. D’abord maladroitement, il s’aperçoit sur l’écran que le résultat est très amateur. Mais passé la période de domestication de l’engin, fouette gaucher ! Moriyama est excité comme un gosse, absolument transcendé par cette expérience nouvelle. Les gestes deviennent plus sûrs et les choix esthétiques plus pertinents. Conquis par l’amusement et les possibilités que lui procure le petit appareil numérique, il s’exclamera qu’il lui faut absolument s’acheter le même. Et puis, sans transition, le documentaire nous le montre, le lendemain, se promenant dans une rue avec à la main son Ricoh argentique.

Oui, Moriyama se moque pas mal de l’appareil qu’il se trimballe. Tout cela est une histoire d’instinct et de feu sacré. Il avouera plus loin que la photographie lui donne parfois l’impression de le consumer. Le plus for dans tout ça est que Moriyama n’est absolument pas quelqu’un comme Araki qui cherchera à varier ses approches de la photographie. Il ne s’agit pas de nier non plus une certaine variété à son œuvre, mais il est vrai qu’avec cette technique systématisée du « bure-boke » (sans stabilisation et sans focus) on peut avoir une impression de répétition. Ajoutons à cela que l’homme s’est essayé une fois, en compagnie de Shinoyama, aux photos de nus en studio, expérience qui l’a passablement dégoûté de ce mode de fonctionnement où la technicité, « trop compliquée » selon ses dires, est une sorte de frein à son instinctivité, et qu’il préfère par dessus tout errer encore et encore dans le quartier de son cœur : Shinjuku. A 60 balais, on pourrait croire qu’il y aurait de quoi être blasé mais non, une séquence électrique nous le montre dans le quartier, slalomant entre les passants et shootant dans toutes les positions les cibles dignes d’intérêt :

Ici, Daido prend la peine de cadrer. Ça arrive, parfois, car habituellement c’est plutôt ça :

« Sailor fuku à tribord »

… pour ce résultat :

 Moriyama pratique sans aucune vergogne le « hip shot » (déclenchement de l’appareil au niveau des hanches) lorsqu’il s’agit de ne pas être remarqué. Plus généralement, le geste est instinctif, en direction de la cible mais à quelques centimètres du visage, comme se refusant de livrer le viseur à l’œil. Ce n’est d’ailleurs pas celui-ci qui prend la photo, mais bien le corps du photographe. Pour Moriyama, si ce dernier portait le viseur à l’œil, il serait alors trop occupé à cadrer et chercher le focus, ce qui éloignerait alors la photo de la vision spontanée de la scène qui l’a attiré et lui ferait perdre la fraîcheur du moment.  Dans ces conditions, on se doute que les photos prises sont loin d’être « parfaites », c’est-à-dire bien cadrées, bien composées et nettes. C’est là toute la marque des photographes du journal PROVOKE – dont Moriyama fit partie, journal photographique avant-gardiste qui, loin des conventions de la photographie documentaire objective, « fit l’effet d’une bombe » (dixit Araki) durant les trois numéros qu’il dura en 1968.

L’absence de toute technicité (au sens traditionnel) permet aussi au photographe de rester dans l’amateurisme et l’anonymat, qualités essentielles de Moriyama qui déplore que le niveau de plus en plus d’amateurs se rapproche des professionnels, rendant ainsi leurs photos « merdiques ». Pas d’idées avant et pendant la réalisation de la photo, juste une concentration sur l’environnement et le fait d’appuyer sur le déclencheur pour se rapprocher d’une vérité. Les photos ne sont pas forcément celles que l’on prend consciemment, en fait, tout se passe comme si c’était l’appareil qui remplaçait la conscience du photographe. Ce dernier ne cherche pas à créer une œuvre mais tout simplement à faire coïncider la réalité fragmentaire du monde avec sa perception du temps. L’image du chien errant convient bien à Moriyama. Durant un lap de temps, il erre au hasard, tournant la tête à la moindre perception, découvrant des images « parfois adaptées à l’œil, parfois à peine perceptibles du coin de l’œil » (Moriyama).

Photo numérique de l’œil de Moriyama, prise par lui-même.

Cette instinctivité impossible à reproduire est par ailleurs symbolisée par le don de Moriyama pour le développement de ses photos. Pour Araki, quand il l’entreprend, c’est comme s’il y « mettait toute son âme », tandis que pour Nishii, il possède une « technique magique ». Une anecdote en dit long sur son haut degré de technicité dans ce domaine. Devant faire une agrandissement d’une photo pour une expo, son équipe envoie au labo le négatif pour la reproduire à l’identique de l’original. Malheureusement, coup de téléphone du labo quelque temps après pour expliquer qu’après nombre d’essais, ils en sont incapables. On se tourne alors vers Moriyama qui doit bien être capable de refaire le développement d’une photo qu’il a lui-même tirée. Mais non, il répondra que cela lui est parfaitement impossible puisque le développement, tout comme la shooting dans la rue, est instinctif, toujours exécuté dans l’instant et voué à ne jamais être répété une deuxième fois.

Il y a de l’instant décisif chez Moriyama, mais cet instant est bien différent de celui d’un Cartier-Bresson. Sur les pas de ce chien errant lors de la fabuleuse séquence centrale du film où on le voit lors d’une promenade nocturne à Shinjuku, on s’aperçoit finalement que tout, absolument tout, de la collégienne au salary man en passant par une affiche sur un mur, peut être considéré comme un instant décisif. Face à un monde présentant une infinité d’images à saisir, le photographe n’a plus qu’à s’y fondre ou, pour reprendre le mot de Moriyama, à se consumer pour la photographie. Que la photo soit ratée ou pas, cela n’a aucune espèce d’importance.

« En tout cas, ces gambettes, interdiction de les rater ! »

Vous l’aurez compris, Near Equal Daido Moriyama est un précieux documentaire sur le dur et beau métier de photographe de rue. On en trouve de larges extraits sur Youtube. Plutôt que de tour balancer, je vous propose celle-ci, de mauvais qualité et mal découpée mais donnant une idée du maître à l’œuvre :

Je sais, cette pauvre vidéo est un peu frustrante mais la bonne nouvelle, c’est que le DVD est dispo en import, pour une bouchée de pain et… sous-titré glaouiche ! Two thumbs up pour l’éditeur Viz Media.

Tokyo, Ameyoko. A ce moment-là, je n’allais guère bien, je croyais carrément que j’étais en train de développer une sorte de super pouvoir Marvel style. Heureusement, tout ce plomb dans l’aile ne m’a pas empêché de me poster au fameux embranchement du marché d’Ameyoko et d’être attentif à d’intéressants T-shirts.