Illustrazione di Virgil Finlay per Weird Tales

Pigeons from hell è una storia horror uscita nel 1938 su “Weird Tales”, due anni dopo che Robert Ervin Howard si era ucciso sparandosi alla testa dopo aver saputo che la madre non sarebbe mai uscita dal coma. Aveva appena trent’anni e una dozzina d’anni di carriera letteraria alle spalle.
Oggi, in Italia, il nome di Howard è noto soprattutto per il suo personaggio più famoso, Conan di Cimmeria, ma two-gun Bob fu un autore spaventosamente prolifico, che toccò tutti i generi possibili del pulp letterario della sua epoca. La galleria dei suoi protagonisti comprende barbari, cowboy, pugili, marinai, crociati, avventurieri, spadaccini e spadaccine.
Come molti scrittori dell’epoca, Howard era in contatto epistolare con Howard Phillips Lovecraft. Ora, non è che posso stare qua a spiegarvi chi fosse Lovecraft, quindi in sintesi diciamo che HPL è stata una delle cose più eccitanti accadute al nostro immaginario e che anche se non conoscete i suoi lavori vivete in un mondo che ne è stato influenzato. Tra le altre cose, Lovecraft intratteneva una fitta corrispondenza con più o meno chiunque e Howard era uno dei suoi interlocutori più assidui, sulla base di una stima reciproca fortissima e di interessi simili.
In una lettera del 1930, REH scrisse a HPL delle storie che gli raccontava da bambino la vecchia cuoca di famiglia, che era stata schiava prima della guerra di Secessione, benché quasi completamente bianca (“about one sixteenth negro, I should say”). Nella lettera ci sono dei particolari straordinari, come gli schiavi che sono nei campi, sentono una ventata di aria calda e capiscono che la loro padrona è morta perché quando muore una persona malvagia le porte dell’inferno si spalancano per accoglierla ed esce l’aria rovente. E la vecchia padrona era una persona malvagia perché torturava e maltrattava le schiave dalla cui bellezza si sentiva minacciata. E poi c’è una storia tipica del folklore dei neri che parla di uomini che decidono di trascorrere la notte in una casa abbandonata e vengono svegliati da dei rumori provenienti dal piano di sopra, dove dimora qualcosa di orripilante che cambia a seconda delle versioni e che causa la fuga dei terrorizzati malcapitati.
Ecco, è da queste suggestioni che nasce Pigeons from hell, che Stephen King ha definito “una delle più riuscite storie dell’orrore del nostro secolo” e che è generalmente acclamata come una delle migliori storie di Howard. A ragione, perché nella prima parte ci sono un paio di momenti genuinamente spaventosi e la storia che Howard racconta tra le righe è davvero inquietante.
Mentre la leggevo mi domandavo “ma in italiano non è stata tradotta?”.
Sì. L’ultima edizione è in un libro del 1995 della Netwon Compton. Diciassette anni fa.

Un fotogramma della versione televisiva del 1961

Allora ho pensato che visto che di solito i lettori di fantastico in Italia si lamentano sempre perché questo e quello non viene tradotto e visto che avevo tempo e l’idea di affrontare da vicino la scrittura di Howard mi intrigava potevo provare a tradurlo io.
E l’ho fatto. Non sono un traduttore professionista, però mi sembra che il risultato sia accettabile.

Pigeons from hell – I colombi dell’inferno [epub]

Pigeons from hell – I colombi dell’inferno [mobi]

Pigeons from hell – I colombi dell’inferno [pdf]

Sia per quanto riguarda la traduzione sia per quanto riguarda gli aspetti tecnici dei file sono più che felice di ricevere critiche, suggerimenti, insulti ecc.

Ogni altra introduzione da parte mia è superflua, quando possiamo lasciare la parola a Boris Karloff:

Buona lettura.

A disaster film is a film genre that has an impending or ongoing disaster (such as a damaged airliner, fire, shipwreck, disease, an asteroid collision or natural calamities) as its subject. Along with showing the spectacular disaster, these films concentrate on the chaotic events surrounding the disaster, including efforts for survival, the effects upon individuals and families, and ‘what-if’ scenarios.

Diaz di Daniele Vicari ha l’impostazione e lo sviluppo di un disaster film; anche la predisposizione che ha lo spettatore verso il film è simile a quella che si può avere verso pellicole come Titanic o Alive “tratte da una storia vera”. Sappiamo che cosa vedremo, l’evento centrale attorno a cui ruotano le storie dei personaggi, il disastro; e siamo curiosi di vedere come è stato messo in scena, con quale sguardo, con quale giudizio. Chi di noi in questi dieci anni si è interessato alle inchieste, alle indagini, alle ricostruzioni sa anche che personaggi vedrà sullo schermo o li saprà riconoscere dai dettagli, anche se i loro nomi sono stati cambiati rispetto al reale (poi ci torniamo).
Insomma, il primo impulso con cui si va a vedere Diaz è quello non di conoscere ma di riconoscere, tanto più se si è tra chi ci è andato appena uscito o quasi. È per questo che in giro in questi giorni leggo tante analisi e discussioni sull’efficacia e completezza del film come documento, discussioni che trovo sterili e fuori fuoco, perché Diaz è un film che non costituisce l’unico racconto disponibile del G8 genovese, ma fa parte, dialoga e si nutre, di una mole di materiale, scritto, fotografato e filmato che ha dell’incredibile.  Già dal titolo, Vicari e i suoi autori dichiarano di raccontare non tutto il G8 ma un evento in particolare, il massacro degli occupanti della scuola Diaz (e, ancora più impressionante, il trattamento ricevuto dai fermati alla caserma di Bolzaneto).
Quindi, Diaz è un film che parla della Diaz. Ed è un film, questo è un punto che è bene tenere presente.
Al liceo, prima che venissimo trascinati in un cinema di mattina a vedere Schindler’s List, il professore di filosofia ci fece un discorso che all’epoca mi sembrò una stronzata ma che oggi credo di avere capito. “Non credete di potere sapere che cosa è stata la Shoa” disse “solo vedendo un film, perché un’opera narrativa può darvi delle nozioni e delle emozioni ma non può rendere la pienezza delle dinamiche di un fatto storico” (il prof in questione si chiamava Santino Mele; lo scrivo perché magari un giorno si googla e scopre che per quanto avesse ragione a dire che farci lezione era divertente come succhiare chiodi arrugginiti, qualcosa alla fine è rimasto). Con Diaz secondo me si può fare un discorso simile, quello che Vittorio Agnoletto non ha capito. Dalle critiche che fa al film (e le sue successive dichiarazioni lo confermano), l’ex portavoce del GSF voleva un film sulle indagini, meticoloso fino alle virgole, che raccontasse sostanzialmente non la Diaz ma i dieci anni successivi. Un film che, certo, si potrebbe fare, perché fino dalle prime dichiarazioni la notte stessa del blitz la polizia ha fatto di tutto per mistificare e nascondere le proprie colpe.
Ma vi viene in mente niente?
A me sì: Romanzo di una strage, il film di Marco Tullio Giordana sulla strage di piazza Fontana, la morte di Pinelli e quella di Calabresi. Romanzo di una strage è un film fatto così, con tutti-tutti i nomi, tutte le facce truccate e pettinate per assomigliare il più possibile ai personaggi reali e che ti lascia alla fine della visione con l’impressione di avere visto una grande messa in scena che alla fine non riesce a dire niente e che ha addosso il sapore forzato e annoiato delle proiezioni mattutine per le scuole.
Diaz è un’altra cosa, è la ricostruzione realistica di un fatto realmente accaduto costruito però in modo da rispondere a delle necessità di tipo narrativo. In questo senso si possono comprendere meglio due delle critiche sollevate da Agnoletto (ma dimmi tu se nel 2012 dobbiamo stare ancora qua a discutere con uno che si era ridotto a intervenire telefonicamente al tg4). La prima è la questione dei nomi, che non corrispondono né nel caso delle vittime né nel caso di poliziotti e funzionari a quelli reali (anche se le iniziali sono generalmente le stesse del personaggio vero). Una scelta che, credo, risponde a due ordini di necessità: la prima sta nella possibilità di far agire un personaggio in modo verosimile e coerente alla sua controparte nel caso serva alla narrazione, o condensare in un personaggio più figure. Non che questo sia fatto necessariamente bene: nell’economia del film il momento di solidarietà con i feriti dello pseudo-Fournier dentro la scuola l’ho trovato un po’ forzato (mentre corrisponde alle testimonianze il suo comportamento dentro, ma sono le emozioni che gli vengono attribuite che non mi convincono).
La seconda motivazione credo sia molto più pragmatica ed è legata alle vicende processuali, che si risolveranno probabilmente in una bella prescrizione ma che al momento sono ancora aperte con il ricorso in Cassazione. Dare i nomi reali ai funzionari imputati, se poi la Cassazione ribalta la sentenza o subentra la prescrizione (grazie governi Berlusconi, grazie tutti quelli che non hanno ratificato il reato di tortura) può essere rischioso perché poi magari ti trovi il dvd del film bloccato da denunce e ricorsi. (I film li fa della gente che poi vorrebbe anche guadagnare dei soldi, di solito).
E poi, come dicevo, di documentazione, a partire dalle voci di Wikipedia, ce n’è (io consiglio sempre il rigore della ricostruzione spazio-temporale di Le strade di Genova di Davide Ferrario, ma non dimentichiamoci che Carlo Lucarelli ha dedicato al G8 una puntata di Blu Notte in prima serata). Per quanto la diffusione di Diaz (240 copie distribuite nei cinema, mi pare) ne farà un mezzo privilegiato  per la divulgazione delle dinamiche dell’irruzione, trovo irrealistico pensare che tutti si fermeranno a quel livello e non andranno a cercare altre informazioni. Anche perché, appunto, il film è parziale nel racconto del G8 di Genova e di fatto la storia vera e propria inizia nel pomeriggio di sabato 21 luglio, alla fine del terzo giorno di manifestazioni (giovedì corteo dei migranti, quello dimenticato in cui non successe nulla, venerdì via Tolemaide e morte di Carlo Giuliani, sabato cariche in corso Italia).
Qui nasce l’altra critica, quella secondo cui restano fuori dal film le ragioni del movimento, la grande mobilitazione, i successi dei dibattiti nei giorni precedenti le manifestazioni. Critica che è corretta nel senso che è vero che tutte queste cose nel film non ci sono, ma il fatto che non ci siano lo rende paradossalmente molto più forte ed efficace.
Questa relativa decontestualizzazione, infatti, strappa di dosso alla vicenda quell’aura da “racconto di reduci”: Diaz non è un film che  parla di cosa hanno fatto a noi in quanto “no global” ma di cosa hanno fatto a noi in quanto cittadini, in quanto esseri umani. Togliere il “prima” rende più forte la drammatica casualità di 93 persone che si sono trovate nel posto sbagliato nel momento in cui la polizia ha deciso che bisognava dare in pasto ai media e all’opinione pubblica un’operazione in grande stile per recuperare un po’ di faccia dopo aver lasciato libero di sfogarsi il “blocco nero” (qualunque cosa sia stato il black bloc a Genova – e probabilmente è stato tutto quello che abbiamo ipotizzato negli anni tutto insieme: black bloc “storico“, infiltrati, fascisti, gente improvvisata).
Togliere un pochino (non tanto) della loro identità politica alle vittime le rende più universali, mette a nudo ancora di più la dinamica basilare dell’accaduto: lo Stato, per mano dei poliziotti esercitato una violenza inaudita su delle persone inermi, violando consapevolmente (con pretesti ridicoli) le sue stesse leggi.
È questo il nucleo di Diaz: raccontare e mostrare il momento e i luoghi in cui è saltata ogni regola, in cui alla legge si è sostituito l’arbitrio. Dice: ma è successo anche in via Tolemaide, per tutto il centro, in corso Italia. Vero, ma nella Diaz (e a Bolzaneto) è successo a freddo, scientificamente, senza nessuna situazione di scontro tra le parti; è stato un massacro unilaterale, puro e semplice, più semplice da mettere in scena, più comprensibile.

Dicevo del disaster film. A un certo punto, lo sai, il disaster arriva. È quello per cui hai pagato il biglietto ma quando arriva, anche se sulla Diaz hai letto di tutto in questi dieci anni, ti rendi conto che non sei pronto a vederlo messo in scena.
La dico come va detta: quando la polizia è entrata nella palestra ho chiuso gli occhi. Li ho riaperti. Li ho richiusi. Era lo stesso cinema in cui avevo visto, a 13 anni, Nightmare 6. Era la prima volta che vedevo un horror al cinema e mentre aspettavo gli amici fuori avevo paura. In quel momento mi sono sentito di nuovo tredicenne a pensare che forse avevo fatto il passo più lungo della gamba. Poi la paura e l’angoscia passano, mentre sullo schermo l’onda con i caschi blu spacca, manganella, insulta, sputa, sfonda, sbatte, colpisce, umilia, devasta. Passano e arriva la rabbia. Non pensi più ai nomi, alla ricostruzione delle manifestazioni, alla recitazione degli attori secondari.
Pensi alle persone, agli esseri umani che erano là dentro, alla loro paura (e la tua è solo un surrogato, di cui quasi ti vergogni), al loro dolore. A come può andare avanti una vita dopo un’esperienza del genere.
Tutta la lunga sequenza della polizia dentro la Diaz è spaventosa. Vicari, che ha tenuto fuori dalla sceneggiatura episodi presenti nelle sentenze ma che su schermo sarebbero sembrati esagerati (!), è riuscito a ricreare un’atmosfera claustrofobica, di impotenza, di terrore, di violenza selvaggia. Non c’è scampo, lo sai, ma speri lo stesso che qualcuno sia riuscito a nascondersi in un cazzo di sgabuzzino e invece no, arrivano, sfondano porte a calci, picchiano, quasi più forte chi ha le mani alzate. Ma se l’irruzione fa così paura e così rabbia è anche perché il film ha costruito le scene in cui tutto viene deciso dando una rappresentazione dei vertici della polizia che è altrettanto spaventosa e, credo, abbastanza inedita nelle produzioni italiane: i responsabili, quelli in giacca e cravatta, ragionano in termini di immagine, preparano azioni provocatorie per giustificare quello che verrà, scavalcano i magistrati, ignorano chi consiglia soluzioni alternative. Non è un incidente: sanno cosa stanno facendo, sanno come si comporteranno gli agenti lasciati liberi di agire su “nemici” inermi. È tutto calcolato e le vittime non sono vittime di errori di valutazione, ma di un piano ben preciso.

E poi c’è Bolzaneto. Bolzaneto è il buco nero del G8 del 2001, l’evento di cui non esiste nessun tipo di immagine. Quello che è successo tra le pareti della caserma adibita all’identificazione e allo smistamento dei fermati lo dobbiamo solo immaginare leggendo le carte dei processi e le testimonianze di chi c’era.
Vicari mette in scena Bolzaneto, dopo la Diaz, dopo i feriti portati via dagli ospedali. Per farlo prende la strada narrativamente più potente e fa vivere Bolzaneto attraverso l’esperienza di una ragazza straniera. Sperduta perché non parla e capisce l’italiano, ferita, umiliata (l’infame episodio della carta di giornale da usare al posto dell’assorbente c’è, nel film).
È Bolzaneto il momento del film in cui ti rendi conto che Vicari ti sta dicendo, per immagini, che Genova non è stata una serie di errori di percorso, di decisioni azzardate di singoli, quanto piuttosto un “liberi tutti” per le forze dell’ordine di cui era impossibile che i vertici non conoscessero i dettagli (senza neanche far vedere il ministro Castelli che va a Bolzaneto e non vede niente di strano) (voi che ce l’avete con la Lega da quando avete scoperto che ruba, mi fate schifo). I pestaggi in strada succedono, beh, in strada, non si può controllare la truppa; la Diaz è in un luogo chiuso, difficile controllare la truppa; Bolzaneto è una caserma della polizia, un luogo che ha precise catene di comando e in cui tutti, anche il medico, hanno voluto fare la loro parte.

Come si esce, da Diaz?
Parlo per me: ne sono uscito con addosso l’angoscia e la rabbia dei giorni in cui ho scoperto della Diaz prima e di Bolzaneto dopo. Non credo di essere andato al cinema “a fare una buona azione” come ho letto su twitter, ma a vedere un film efficace, non perfetto ma potente e che ha il coraggio di schierarsi con decisione (cosa che ACAB non fa, per esempio, perdendosi in un confuso paciugo di condanna-ma-con-comprensione-e-speranza-nei-giovani).
Attorno a me ho visto occhi lucidi e facce scure, di rabbia o di dolore.
Usciti, ci siamo messi a parlare e saremmo potuti andare avanti per giorni a ricordare cosa ricordavamo, cosa abbiamo vissuto, cosa ha vissuto chi conoscevamo.
Diaz non chiude il discorso su Genova, aiuta ad aprirne, a ricordare, a completare i vuoti (Berlusconi, Fini, Scajola, ma pure Amato e Bianco, che furono i primi a gettare le basi della gestione dell’ordine pubblico a Genova).
Si merita due ore del vostro tempo.

John Carter, il film della Disney, è stato un naufragio clamoroso ai botteghini. Tanto che non ho fatto neanche in tempo a vederlo. In compenso, la sua uscita ha riportato nelle librerie e in edicola i romanzi di Edgar Rice Burroughs del “ciclo marziano”, che sono a tutti gli effetti i progenitori della commistione avventurosa tra “fantasy” e “fantascienza” da cui discendono cose come il ciclo di Tschai di Jack Vance, Star Wars e, perché no, He-Man.
John Carter, pubblicato da Urania Collezione, è non solo il primo romanzo della serie ma il primo romanzo di Burroughs (la cui creazione più famosa è sicuramente Tarzan, che rispetto a John Carter ebbe la fortuna di venire trasposto in pellicola già agli albori del cinema), la cui prima puntata apparve su una rivista pulp giusto un secolo fa. La storia è quella di un soldato dell’esercito confederato che si ritrova trasportato sul pianeta Marte (Barsoom per i nativi) e lì, dopo un inizio come schiavo, si fa notare per la sua abilità di guerriero (aiutata dal fatto che la gravità marziana e meno forte di quella terrestre, il che gli conferisce grande forza e la possibilità di fare balzi prodigiosi) prende parte allo scontro tra due delle razze di alieni (i verdi e i rossi), si innamora di una principessa locale, probabilmente salva i suoi alleati dalla distruzione (il romanzo si interrompe qui). Tanto per non farsi mancare niente, i primi capitoli, ambientati sulla Terra, sono western puro e semplice.
Purtroppo, al di là dell’indubbio valore storico di questo romanzo nel campo del fantastico, ho trovato che il tutto sia invecchiato non benissimo e che le ingenuità e le scorciatoie (Burroughs sembra ricordarsi dei super-poteri di Carter solo quando gli fa comodo) oggi appaiono poco digeribili; o forse la situazione di lettura ideale di questo libro è quella in cui a suo tempo lessi Tarzan, vale a dire sotto l’ombrellone, tra un bagno e un morso di focaccia.
Sospetto però che si sia anche un problema editoriale dietro.
La collana “Urania Collezione” era nata per fornire edizioni dignitose e complete di titoli storici usciti nella collana in epoche in cui i romanzi di Urania potevano venire tagliati a discrezione dei curatori per farli rientrare nella foliazione (succede ancora oggi, per la cronaca) (ma se lo andate a dire sul blog di Urania siete dei provocatori  e vi bannano), in traduzioni se non completamente rifatte quantomeno “rinfrescate”, come si dice in gergo. Poi deve essere successo qualcosa (un taglio di budget, visto che nel frattempo sono scomparse le alette, la battuta in rilievo e il cartiglio lucido in copertina) perché questo è già il secondo libro che mi trovo tra le mani in poco tempo presentato al pubblico nella “storica traduzione”, come riportato nell’introduzione. Dovrei confrontarlo con l’inglese, ma ho l’impressione che la traduzione italiana abbia manomesso uno stile che dovrebbe essere molto più spiccio e senza fronzoli.

Anche se oggi è ricordato per il suo personaggio più famoso, Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle fu uno scrittore poliedrico che sperimentò, oltre al “giallo”, con il romanzo storico (a un certo punto “uccise” Holmes perché a suo dire toglieva attenzione ai suoi romanzi storici)  e con il fantastico (per poi prendere una sbandata per lo spiritualismo dopo la morte del figlio e avvallare alcune panzane particolarmente clamorose come le foto delle fate di Cottingley, ma questo è un altro discorso).
The lost world, uscito pure lui nel 1912, come John Carter, riprende un’idea già usata da Jules Verne, quella della sopravvivenza fino ai giorni nostri dei dinosauri, ma la sposta dal sottosuolo alla giungla amazzonica. Doyle, nel 1912, è uno scrittore con il controllo completo delle tecniche narrative, della costruzione dei personaggi e della suspence, e mette in piedi uno spettacolo senza precedenti, in cui non manca niente: dinosauri, tribù selvagge e feroci uomini scimmia, infidi traditori e fedelissimi portatori negri (bisognerebbe riscrivere la storia dal punto di vista di Zambo, che resta giorni e giorni appostato sul ciglio di un burrone aspettando che quelli dall’altra parte gli facciano un fischio), un pizzico di sana misoginia molto british. Ma soprattutto azzecca due personaggi fenomenali: il professor George Challanger, un irascibile e imponente scienziato tuttofare che è il vero motore della spedizione nel mondo perduto, e Lord John Roxton, il perfetto prototipo dell’avventuriero inglese di buone maniere, spavaldo e capace di centrare uno schiavista in fuga a cento passi senza quasi nemmeno mirare. Gli altri due, il narratore-giornalista e l’inizialmente scettico professor Summerlee servono più che altro a fare risaltare i due dalla personalità più forte. Come detto, in questo caso i cent’anni di distanza tra me e il romanzo quasi non li ho sentiti e anche se nella storia c’è più o meno qualsiasi cliché possa venire in mente in una vicenda del genere, il ritmo sempre alto non lascia quasi tempo per farci caso.
Volendo, la prima versione cinematografica è scaricabile liberamente da Archive.org.

Many devout people simply couldn’t accept that the Earth was as ancient and randomly enlivened as all the new ideas indicated. One leading naturalist, Philip Henry Gosse, produced a somewhat desperate alternative theory called ‘prochronism’ in which he suggested that God had merely made the Earth look old, to give people of inquisitive minds more interesting things to wonder over. Even fossils, Gosse insisted, had been planted in the rocks by God during his busy week of Creation.

Lo scrive Bill Bryson in At home. A short history of private life e mi sembrava il passaggio giusto per chiudere la fase pulp di questa rubrica. At home è una specie di sequel di A short history of nearly everything, che si occupa però non più delle scienze naturali ma del concetto di “casa” e di “vita domestica” e del suo sviluppo, prevalentemente in ambito anglosassone. Attraversando i diversi locali della sua dimora, una casa di campagna inglese del XVIII secolo, Bryson ricrea una sorta di versione bignami di quella che in sociologia si chiama “processo di civilizzazione” in rapporto alla casa. Allo stesso tempo, però, esamina anche le basi materiali dietro a certi sviluppi, come per esempio le migliorie nella lavorazione del vetro che hanno reso possibile avere le finestre come le conosciamo oggi a un prezzo a poco a poco sempre più accessibile a tutti.
Lo fa, ovviamente, con il suo solito stile e con la solita messe di aneddoti più o meno strani.
Per esempio (occhio, fa schifissimo):

The new sewage outfalls did, however, have an unfortunate role in the greatest tragedy ever experienced on the Thames. In September 1878, a pleasure boat named the Princess Alice, packed to overflowing with day-trippers, was returning to London after a day at the seaside, when it collided with another ship at Barking at the very place and moment when the two giant outfall pipes surged into action. The Princess Alice sank in less than five minutes. Nearly eight hundred people drowned in a choking sludge of raw sewage. Even those who could swim found it nearly impossible to make headway through the glutinous filth. For days afterwards bodies bobbed to the surface. Many, The Times reported, were so bloated with gaseous bacteria that they wouldn’t fit into normal coffins.

O anche:

Also, you need to remember that often these colours were seen by candlelight, so they needed to be more forceful to have any kind of impact in muted light.’ The effect is now repeated at Monticello, where several of the rooms are of the most vivid yellows and greens. Suddenly George Washington and Thomas Jefferson come across as having the decorative instincts of hippies. In fact, however, compared with what followed they were exceedingly restrained.

Le meraviglie della servitù:

Casual humiliation was a regular feature of life in service. Servants were sometimes required, for instance, to adopt a new name, so that the second footman in a household would always be called ‘Johnson’, say, thus sparing the family the tedium of having to learn a new name each time a footman retired or fell under the wheels of a carriage.

O l’importanza delle tradizioni:

Clergymen sometimes preached against the potato on the grounds that it nowhere appears in the Bible.

Un capitolo inizia con il ritrovamento di Oetzi, l’uomo dell’età del bronzo riemerso mummificato dai ghiacci del Similaun, che è una delle fonti più importanti sugli oggetti usati quotidianamente dai suoi contemporanei. Cosa che non sapevo è che il tizio aveva addosso il sangue di quattro altre persone; e comunque pare che le scarpe che indossava siano parecchio comode e adatte all’alta montagna, almeno stando a quello che dice un tizio che se ne è costruito delle repliche.
Insomma, è un libro pieno di informazioni utili, divertenti e che vi possono far fare bella figura in una conversazione. In Italia si chiama Breve storia della vita privata e faccio tanti auguri a chi ha dovuto tradurre una cosa così intimamente inglese.

Di una casa e della sua storia parla anche Verderame di Michele Mari, ma la casa è nella campagna piacentina e la storia è piena di morti, di sangue e di misteri. Michele Mari è uno che sembra essere stato creato apposta per smentire il luogo comune che vuole gli scrittori italiani con aspirazioni di letterarietà impegnati a combattere una battaglia feroce contro il fantastico, perché in questo romanzo è al tempo stesso terribilmente letterario nelle sue scelte lessicali ed espressive e intimamente legato al fantastico, al gotico, all’onirico. La storia è quella di Michelino, un ragazzino di tredici anni che passa l’estate in campagna presso i nonni, che cerca di aiutare Felice, l’anziano fattore della tenuta, a recuperare la memoria che sembra stare perdendo. Iniziando dall’ossessione di Felice per le lumache rosse che infestano i campi, Michele scopre a poco a poco che il passato della casa e dell’uomo è un susseguirsi di misteri incastrati uno dentro l’altro.
Mari, l’ho già detto, scrive bene. Forse esagera addirittura nel dare alla voce di Michelino una proprietà espressiva superiore a quella che si aspetterebbe da un ragazzino della sua età (per quanto di ottime letture), ma è bravo abbastanza da non rendere mai ingombrante neanche le parole più inconsuete, che anzi vai a cercare sul vocabolario (san Kindle aiuta tantissimo, in questi casi) incuriosito e non infastidito. All’altro estremo c’è Felice, che si esprime solo in un dialetto padano a volte abbastanza stretto;  ma Mari riesce a rendere comunque comprensibili i dialoghi dalle risposte di Michele. Mi sono anche domandato anche se i miei quattordici anni di permanenza in Emilia non mi abbiano permesso di fare un po’ l’orecchio ai dialetti nordici e se in realtà il libro è incomprensibile al di sotto della linea gotica. Però come io (che non so parlare nessun dialetto, pur essendo cresciuto a Genova) riesco a leggere Camilleri, credo che non ci siano grossi problemi a capire cosa dice Felice.
La scrittura esemplare di Mari non è fine a se stessa e Verderame è un omaggio tutt’altro che ironico, distaccato o alla lontana ai temi della narrativa di mistero e dell’orrore. Anzi, più si va avanti e più l’omaggio sfuma e il romanzo si rivela per la storia gotica di fantasmi e misteri che è. In altre parole: fa paura come dovrebbe fare paura una storia del genere. E il finale sospeso e misterioso (niente spiegoni, quando si chiude si chiude e tanti saluti) aggiunge un tocco in più all’atmosfera sospesa tra la materia e lo spirito.
Quando si parla di fantastico italiano si dovrebbero tenere in considerazioni anche romanzi come questo, anche se in copertina non ci sono spadoni, catene, morti secche e via discorrendo.

È invece un romanzo fantastico con tutti i crismi già dalla copertina (ingannevolmente alla Terry Pratchett) The end specialist di Drew Magary, che parte dal sempre fruttuoso spunto dell’immortalità. Cosa accadrebbe se, tra non molti anni, la scienza scoprisse prima una cura per l’invecchiamento e poi riuscisse a renderci immune da qualsiasi malattia, così che l’unico modo di morire diventerebbe la morte violenta (volontaria o meno)? Magary, giornalista al suo primo romanzo, racconta questo mondo futuro attraverso i resoconti in tempo reale di un uomo che attraversa cent’anni di questo mondo futuro, da quando la cura è illegale fino alla sua piena diffusione. Purtroppo la parte migliore è la prima, quella che descrive l’impatto del cambiamento sul nostro mondo; infatti, più si allontana dal qui e ora, più deve immaginare un mondo completamente nuovo, più Magary perde il controllo della materia, tende a tirare via e l’ambientazione diventa sempre più evanescente e impalpabile. Anche il protagonista non sembra mai avere uno sviluppo reale, come se il blocco dell’invecchiamento gli avesse anche bloccato la capacità di crescere (ma credo sia più un limite dell’autore che non un tratto voluto).
Così, la portata ambiziosa del romanzo si risolve in una distopia un po’ di maniera, di quelle che non lasciano il segno.

Il complotto per uccidere Berlusconi è stato, qualche anno fa, un sottogenere relativamente frequentato dall’industria culturale italiana (il prodotto più famoso è probabilmente il romanzo 2005 dopo Cristo del collettivo di scrittori che univa Nicola Lagioia, Christian Raimo, Francesco Pacifico e Francesco Longo, uscito per Einaudi, ma mi pare di ricordare dagli strali dei media berlusconiani dell’epoca che tra film e libri ci fossero altri esempi). Oggi lo resuscita Gabriele Ferraresi in L’uomo che riuscì a fottere un’intera nazione, in cui la CIA decide che è giunta l’ora di levare di mezzo l’inaffidabile Berlusconi, perso tra le cosce delle varie sgallettate che frequentano le sue feste e troppo vicino alla Russia di Putin, e manda in Italia un agente sotto copertura che ha il compito di frequentarlo e trovare il momento giusto per avvelenarlo. Ovviamente, il momento giusto è difficile da trovare e nel frattempo il nostro frustratissimo agente deve sorbirsi un giro turistico per tutti gli articoli scritti su Berlusconi da Repubblica dalla scoperta di Noemi Letizia a oggi. E poi? E poi basta. Il romanzo è praticamente tutto qui (la struttura è praticamente identica a quella dell’unico romanzo di De Carlo che non sembra un romanzo di De Carlo, Macno, in cui una giornalista cerca di intervistare il dittatore populista di un’Italia del futuro prossimo senza mai riuscirci e venendo di volta in volta  a osservarlo in diversi aspetti del suo rapporto con il potere) e lo stile ellroyano non fa molto per rendere davvero interessante questo ripasso degli ultimi due anni di cronaca (anche perché nel 2012 lo stile ellroyano ha un po’ fatto il suo tempo).
È un libro che è probabilmente invecchiato in modo terribile già durante la sua stesura, perché in fondo alla fine non è che ci volesse la CIA per toglier di mezzo la corte berlusconiana (almeno per un po’), e che non riesce mai a staccarsi dal resoconto dei fatti, neanche quando prova ad alzare il tiro parlando del progetto criogenico che si nasconderebbe nel mausoleo di Berlusconi. Manca quella che è la dote migliore dell’editor del romanzo, Giuseppe Genna, vale a dire la capacità di trascendere il reale, di proiettare altrove le conseguenze di ciò di cui sta parlando.
Quindi resta un romanzo che se non avete letto un giornale negli ultimi tre anni potrebbe anche essere interessante; idem se vi interessa un ripasso. Ma altrimenti io l’ho trovato molto deludente e l’unica cosa buona che mi viene da dire al proposito è che se non altro lo stile è molto scorrevole e si legge abbastanza in fretta.

0.

Sigla

1.
Siamo nella campagna toscana. È primavera, il cielo è azzurro, gli uccellini cantano.
La camera si avvicina lentamente a una tavolata di persone che pranzano all’aperto, sotto un pergolato. Si riconosce a capotavola Giovanni Pascoli.
In piedi, sua sorella Maria.
Seduti, altri cinque uomini.

2.
Primo piano di Maria

MARIA: … e allora, vi piacciono le mie pappardelle con il cinghiale?

VOCI: sì… buone… brava.

MARIA: beh, è un sugo pronto.

3.
Rapida sequenza di primi piani di gente che sputa il boccone, tossicchia, si versa del vino, ecc.

VOCI: ma che cazz… puah, che schifo… ma come si fa?

4.
Pascoli si alza in piedi e mena un pugno fortissimo nello stomaco alla sorella. Poi, mentre è piegata, la colpisce al viso con una ginocchiata. Gli amici applaudono.

PASCOLI: brutta stronza… un sugo già pronto, eh? Ma io ti…

5.
Pascoli afferra una bottiglia di vino e la spacca contro il tavolo. Fa per voltarsi verso la sorella, quando si rende conto della nostra presenza. Si volta, butta a terra il coccio, si passa le mani sugli abiti, cerca di sorridere (ma si vede che è chiaramente ubriaco come una scimmia), ridacchia.

PASCOLI: oh, non vi aspettavo così presto. Si stava, ehm, scherzando. Cose che si fanno, nel nido… Si ritorna tutti un po’ bambini, si ride e si scherza, nevvero? Su Maria, alzati, non stare sempre a giocare, da brava…
Scusatela, è giovane…
Ma torniamo a noi.

6.
L’inquadratura si allarga. Alle spalle di Pascoli, che cammina allontanandosi dalla tavola, vediamo Maria strisciare via. Perde sangue dalla faccia e lascia una scia rossa dietro di sé. Pascoli parla guardando in camera, con la voce impostata.

PASCOLI: salve, sono Giovanni Pascoli. Forse vi ricorderete di me per eventi luttuosi come…

7.
(Flashback) Un uomo sta tornando a casa su un carretto trainato da un cavallo. Fischietta. A un certo punto, da una siepe spunta un tizio vestito come un arabo. Ha in mano un AK 47. Spara all’uomo sul carretto, che muore spruzzando sangue come un idrante.

OMINO: i libici! Mi hanno trovato!

PASCOLI (voice over): …l’assassinio di mio padre…

8.
(Flashback) Una bambina in un letto. Pallida e malata. Ha un attacco di tosse, che va in crescendo, fino a che non tossisce così forte che sputa fuori tutti gli organi interni.
Un istante dopo si apre la porta, entra una donna più anziana che come vede il corpicino svuotato sul letto urla fino a che la testa non scoppia in un fuoco d’artificio di sangue.

PASCOLI (voice over): …le morti per malattia di mia sorella Margherita e di mia madre…

9.
(Flashback) Un ragazzino cammina per i campi, fischiettando. All’improvviso si blocca, si tiene la testa, fa un saltino all’indietro e scompare tra le spighe di grano.

PASCOLI (voice over): … la morte di mio fratello Luigi…

10.
(Flashback) Pascoli, ventenne, sta pranzando con un signore più anziano. D’un tratto, alle spalle del signore più anziano (lo zio Alessandro) appare l’Angelo della Morte, con in mano una falce. Con un colpo, mozza la testa allo zio.

GIOVANE PASCOLI: ma… perché?
ANGELO: era giunta l’ora di Pierantonio Coretti. Mi spiace.
GIOVANE PASCOLI: ma… lui abita nel palazzo di fianco.
ANGELO: non è il 12, questo?
GIOVANE PASCOLI: no! Questo è il 14.
ANGELO (consultando un taccuino): Ah. Beh, errore mio. Ma tanto ci sei abituato, no?

PASCOLI (voice over): …la morte di mio zio Alessandro…

11.
(Flashback) il giovane Pascoli e il fratello camminano per piazza Maggiore a Bologna. Una carrozza sfugge al controllo e travolge il fratello, risparmiando Pascoli. Quando il mezzo si ferma, dal posto del conduce spunta l’angelo della morte.

ANGELO: aspetta, non dirmi niente. Non era Jacopo Basculi, vero?

PASCOLI (voice over): … e infine la morte di mio fratello…

12.
Pascoli continua a camminare, questa volta tornando verso la tavola, dove gli amici ridono e scherzano.

PASCOLI: ma tutte queste avversità non mi hanno mai fermato. Mi sono laureato all’università di Bologna e sono diventato un poeta. La mia poetica è diventata nota grazie alla metafora del…

13.
Primo piano. Pascoli fa una faccia strana, come se gli venisse da vomitare.

PASCOLI: ghhh… ahhh…

14.
Pascoli si getta sul tavolo, si contorce tenendosi lo stomaco con le mani.

PASCOLI: AHHH… ARGHHH…

AMICI: oh no! Non di nuovo!

15.
Primo piano del busto di Pascoli. Qualcosa sta spingendo da dentro. La pelle e i vestiti si tendono innaturalmente. Poi è come se ci fosse un esplosione. Dal petto di Pascoli sbuca fuori una creatura alta poco più di mezzo metro, con la faccia e i vestiti di una bambola e un coltellaccio in mano. Sghignazza guardando in camera.

AMICI: il fanciullino! Scappiamo!

16.
Il fanciullino corre verso di noi. Poi salta. Il punto di vista cade al suolo e si inclina di 90 gradi. Tutto quello che vediamo sono i piedi del fanciullino, mentre pugnala più e più volte il corpo a terra.
Urla a sfumare, dissolvenza in rosso.

Ciò che chiamiamo “musica rock” non è un fenomeno che ha a che fare solo con la musica in senso stretto, le note, gli accordi, le melodie, le capacità tecniche, le estensioni vocali, tutte quelle cose di cui si occupa la musicologia propriamente detta.
Il mondo della musica rock è in realtà un affare molto più ampio, di cui i fenomeni acustici sono solo un aspetto, uno tra i molti. In oltre mezzo secolo di vita, i musicisti, le loro vite e le loro morti hanno finito per creare un universo immaginifico che ha la portata e l’estensione di un pantheon sterminato. La storia del rock è un racconto mitico, religioso, popolato da dei, eroi, mostri (ciao Yoko), oggetti magici, imprese eccezionali, tradimenti. E follia.
Rosso Floyd, di Michele Mari, è un libro che può essere definito in molti modi, ma credo che la descrizione più appropriata sia quella del racconto mitico della permanenza dell’eredità di Syd Barrett nella musica dei Pink Floyd, affidata a un rincorrersi di voci sul modello della storia orale (come ad esempio Please Kill Me, sul punk newyorchese) ma con la differenza che Mari non ha mai intervistato nessuna (o quasi, credo) delle persone a cui dà voce nel libro. Non ho idea di preciso come abbia lavorato e quali delle coincidenze di cui dà conto siano reali e quali no, ma siccome il suo scopo non è quello di raccontare la verità su Syd Barrett (tipo quei libri che periodicamente annunciano nuove sconvolgenti rivelazioni sulla morte di Brian Jones o Stu Sutcliffe) non è che dobbiamo stare qui a fare il debunking di ogni riga; il suo approccio è infatti quello del narratore che parte da degli elementi dati per costruire una storia che in qualche modo li tenga insieme. E per farlo si serve del più antico strumento di amplificazione dei meccanismi del reale che esista: il fantastico. Così, la vita e la follia di Barrett rientrano in un quadro di orrore cosmico lovecraftiano gestito come raramente ho visto fare, con piccoli squarci dell’Altrove che irrompono come note discordanti in una melodia.
Mari è uno di quello che scrivono bene. E per bene intendo che sa variare toni e registri, che sa quando usare parole desuete e ricercate senza farti venire voglia di urlare ma, al contrario, facendoti venire voglia di andare a cercare che cosa vogliano dire (grazie, dizionario incorporato del Kindle). Le diverse testimonianze, lamentazioni, comunicazioni di cui si compone il libro sono un campionario stilistico di tutto rispetto e nella loro forma breve danno al racconto un passo spedito che spinge a divorare i capitoli uno dopo l’altro. A me, che onestamente dei Pink Floyd conosco sia musicalmente sia biograficamente meno del minimo sindacale (ma per quello che conosco mi schiero tra quelli che pensano che dopo Barrett siano diventati dei produttori di dischi sempre più buoni giusto per collaudare gli impianti hi-fi; ah, e The Wall nel suo insieme è una palla colossale e Roger Waters non pagherà mai abbastanza per questo), è piaciuto tanto perché è servito anche come bignami sulla storia del gruppo, ma non so onestamente quanto la versione di Mari dica cose nuove e/o interessanti per chi conosce a menadito vita morte e miracoli di Barrett e soci.
Però è scritto così bene che chiunque dovrebbe leggerlo.

Uno dei compiti (o forse più correttamente dei piaceri) di un editore dovrebbe essere quello di recuperare e riproporre testi dimenticati che hanno ancora qualcosa da raccontare sul tempo a cui appartengono e su quello in cui vengono riproposti. Prendete come un omaggio all’editore Enzo Sellerio, scomparso pochi giorni fa, questa note su un libretto trovato tra i remainders, intitolato Guida del cercatore d’oro della California, traduzione di un instant book pubblicato a New York al tempo della corsa all’oro in California del 1848. Il libretto, scritto sotto forma di lettere scritte da un cercatore che in California ha trovato la sua fortuna per convincere un amico a partire anche lui, è uno splendido esempio di pura e semplice propaganda volta a spingere la colonizzazione della costa ovest, ai tempi ancora scarsamente popolata. San Francisco, per dire, aveva 200 abitanti nel 1846, arrivò a 36.000 nel 1852. La descrizione della California è idilliaca, non solo dal punto di vista naturale e paesaggistico, ma anche da quello umano: i cercatori formano una grande famiglia e sono pronti ad aiutarsi l’uno con l’altro in caso di necessità, c’è spazio per tutti e l’unico limite alla possibilità di arricchirsi è solo la propria intraprendenza e voglia di faticare. C’è anche un archetipico incontro con un nativo, pronto a scambiare una grossa pepita per una fascia decorata. Ovviamente l’autore dichiarato, tale Henry J. Simpson, se è esistito non si è mai spostato da New York e ha composto il libro rifacendosi a resoconti di cercatori e articoli di giornale, il che spiega perché comunque le tecniche di estrazione siano descritte con una certa precisione, così come precise sono le informazioni sui modi di arrivare in California. Se l’epopea western ci ha abituati a immaginare epiche traversate coast to coast, in realtà la via più praticabile era quella via mare fino a Panama, per poi attraversare via terra l’istmo e imbarcarsi per la California sul Pacifico (un viaggetto da niente in tutti i casi). Attraversare il continente via terra era abbastanza una follia, specie perché le Montagne Rocciose non sono esattamente uno scherzo da attraversare.

La copertina del volumetto originale, nel sobrio stile minimalista tipico dell'epoca (ci sono forse due font in meno che in un numero del Fatto Quotidiano)

Il valore letterario del libretto è quello che è, ovviamente, ma è un documento interessante su una pagina di storia americana, quelle curiosità che fa bello avere in libreria.
Sempre Sellerio, a suo tempo, pubblicò anche una collana di fantascienza di breve durata. Adesso qui ci starebbe un pippone sulle case editrici con un’identità visiva molto marcata e sul fatto che questa identità faccia sì che un libro tradotto una volta inserito in una sua collana non è più “quel libro lì” bensì “un libro [CASA EDITRICE]” e quindi rischia di venire non preso in considerazione dal suo pubblico naturale. Per dire del caso di un libro a cui se non altro è andata bene, confrontate la copertina di Barney’s Version con quella di La versione di Barney.
Con la collana di fantasciena di Sellerio, credo sia successo un po’ questo: i libri di fantascienza vestiti da libri Sellerio devono essere passati più o meno inosservati ai lettori di fantascienza (se trovo un Sellerio sullo scaffale fantascienza di una libreria d’istinto penso che qualcuno l’ha lasciato fuori posto) e allo stesso tempo non devono avere incontrato il favore del lettore-tipo della casa editrice.
Certo però che un romanzo come Desolate città del cuore di Lewis Shiner non è che fosse così imperdibile. Shiner, a quanto leggo, ha iniziato con il cyberpunk, ma poi ha preso altre strade, come in questo romanzo ambientato nel Messico degli anni ottanta, tra guerriglieri, commandos della CIA, viaggi (mentali?) nel tempo e… i famigerati Maya. È un romanzo parecchio politico, forse più debitore del realismo magico che del fantastico in senso stretto, scritto in modo molto pulito e ordinato, ma che in fin dei conti non riesce a essere niente di più che una lettura scorrevole. C’è solo un punto in cui mi stavo davvero appassionando ed è stato durante il flashback alla fine degli anni sessanta, con special guest Jimi Hendrix; e infatti credo che leggero Glimpses, che è tutto ambientato tra i musicisti dell’epoca (disponibile in download come pdf o su Amazon. C’era un’edizione italiana, chiamata Visioni Rock ma è fuori commercio).

Poi se c’è una cosa che non mi piace fare è parlare di libri che non mi sono piaciuti. Di solito se un libro non mi piace lo abbandono senza troppi problemi e senza neanche chiedere il permesso a Pennac. Ma ci sono delle volte in cui invece mi chiedo (o meglio chiederei all’autore) “no, sul serio?” e allora arrivo fino in fondo per capire esattamente quanto non mi sia piaciuto.
Ecco, con L’apprendista libraio di Stefano Amato è successo esattamente questo.
Facciamo un passo indietro: Stefano Amato è un ragazzo di Messina che lavora in una libreria e ha un blog chiamato “l’apprendista libraio” in cui trascrive le conversazioni più surreali che gli capita di avere con la clientela. È un blog che mi piace, così quando ha annunciato di avere autopubblicato un romanzo di ebook l’ho comprato senza preoccupazioni perché mi immaginavo di ritrovarci dentro l’orecchio per i dialoghi, il senso dell’assurdo che emergeva dal blog.
Purtroppo non è andata così e l’Apprendista libraio (romanzo) è una storia di (non)formazione che racconta cinque anni di vita di una persona come se fossero cinque mesi, in cui la libreria è un pretesto per riempire di contenuto la casellina “il protagonista è incastrato in un lavoro che non gli piace”, popolato da figure femminile che periodicamente entrano nella vita del protagonista per concedergli le loro grazie, rivelarsi delle persone instabili/insicuri/stronze/folli e lasciare il posto alla successiva. Ma quello che è peggio è, come ho accennato, sembra quasi più il bozzettone per un romanzo che un vero e proprio romanzo; non sono un talebano dello “show don’t tell”, però qua si corre con l’acceleratore a tavoletta e gli eventi si susseguono così, via uno avanti l’altro. Certo, l’immobilismo del protagonista è voluto dall’autore, ma alla fine mi sa che gli sia scappata la mano e ne è venuto fuori un personaggio piatto e insopportabile, insofferente a tutto e tutti un po’ per partito preso, come un bambino capriccioso.
E quindi niente, alla fine mi sono letto questo libro che non mi piaceva per capire se poi migliorava e perché se non altro, proprio per il difetto detto prima, scorre via senza problemi. Ho iniziato pensando “vabbeh, ma adesso migliora” e senza accorgermene ho varcato il punto di non ritorno in cui non poteva più migliorare. Ma ormai era troppo tardi per smettere.
Che dire? Ho sbagliato a fidarmi e non scaricare l’anteprima da Amazon.
Mi fa piacere pensare di avere dato un obolo a Stefano per quello che leggo sul suo blog e per la capacità che ha avuto di “capitalizzarlo”.
Avrei preferito scaricare un file senza spazi bianchi tra un’andata a capo e l’altra, ma mi è successo anche con ebook non autoprodotti.
E già che parliamo di autopubblicazione, bisogna sempre tenere presente che comunque fare libri, di carta o digitali che siano, è un’attività che non è semplice. Ho detto “fare” perché qui sto parlando non dell’atto creativo in senso stretto, ma del cosiddetto “lavoro editoriale”, tutta quella serie di operazioni e scelte che trasforma il testo prodotto da un autore in un prodotto, fisico o intangibile, attraverso il quale il pubblico frusice di quel testo. Fare i libri (minimum fax) è curato da Riccardo Falcinelli, che della casa editrice romana è art director da anni, e spiega in che cosa consista il lavoro di una casa editrice, soprattutto dal punto di vista della veste grafica e tipografica dei volumi. Falcinelli ha avuto la fortuna di lavorare per una casa che ha da sempre puntato molto sulla riconoscibilità dei propri prodotti e ha avuto un gusto a mio parere eccezionale nell’interpretare le richieste del suo editore. Questo volume, con la sua impaginazione efficace e vivace, con i suoi giochi meta-grafici, con la passione che traspare dagli interventi delle varie anime della casa editrice, è molto convincente nel sostenere che l’impegno per fare dei libri ben fatti è tutt’altro che una fissazione per nerd tipografici. Un libro ben fatto, cioè uno che ha una grafica di copertina coerente con il progetto della casa editrice, con il contenuto, con il lettore a cui si rivolge, che usa un font leggibile, ben spaziato e distribuito nella pagina è un libro bello, più piacevole da leggere e forse con più possibilità di essere preso in mano in libreria (e magari addirittura comprato!) di altri.
Non è semplice perché spesso la scure del conto economico si abbatte su immagini che vorresti tanto usare per la copertina, ti costringe a impaginare in corpo microscopico perché altrimenti devi aggiungere un sedicesimo e tante altre cose; però è sempre bello ricordarsi che ci si dovrebbe provare. E che una cura simile un autore autopubblicato digitale dovrebbe cercare di rivolgerla anche ai propri ebook, o in prima persona o affidandosi a professionisti che lo facciano per lui. Perché puoi fare a meno della casa editrice ma non del lavoro editoriale.

Un genere transmediale per cui ho sempre avuto massima stima e ammirazione è quello della divulgazione. Da bambino ero così fan di Piero Angela che una volta non so bene come mia madre riuscì a convincere le suore dell’asilo a lasciare vedere a me e agli altri nani delle puntate pomeridiane di Quark (visione che ebbe luogo nell’altrimenti inaccessibile piano superiore dell’asilo, dove vivevano le suore, e che ricordo che mi colpì perché era parecchio più lussuoso e ben tenuto del resto dell’asilo) (mi piace immaginare fosse una puntata su Darwin). Più in generale, mi piace l’idea che ci sia della gente che funga da interfaccia tra il mondo “alto” della scienza e chi non ha tempo, mezzi, voglia, di imparare “the real thing” ma voglia lo stesso quantomeno capire “a che punto siamo”.
A short history of nearly everything di Bill Bryson è una specie di gigantesco bignami di storia della scienza, che racconta la lunga storia di come siamo arrivati allo stato di conoscenze attuali sulla Terra, l’universo, la comparsa della vita e i suoi meccanismi, la comparsa dell’uomo. E soprattutto è la storia dei pittoreschi personaggi che hanno popolato (e che hanno fatto) la storia della scienza, con le loro bizzarre teorie che qualche volta si rivelavano azzeccate o che portavano a risultati imprevisti:

Brand became convinced that gold could somehow be distilled from human urine. (The similarity of colour seems to have been a factor in his conclusion.) He assembled fifty buckets of human urine, which he kept for months in his cellar. By various recondite processes, he converted the urine first into a noxious paste and then into a translucent waxy substance. None of it yielded gold, of course, but a strange and interesting thing did happen. After a time, the substance began to glow. Moreover, when exposed to air, it often spontaneously burst into flame.

(e viene in mente Meridiano di sangue di McCarthy).
Bryson è un narratore eccezionale, uno che si prepara come si deve e poi sa scegliere le parole migliori per riportare alla tua esperienza quotidiana cose apparentemente fuori scala, spesso con quel tocco di “umanesimo scientifico” (non saprei come definirlo altrimenti) che ricorda tanto Douglas Adams:

Incidentally, disturbance from cosmic background radiation is something we have all experienced. Tune your television to any channel it doesn’t receive and about 1 per cent of the dancing static you see is accounted for by this ancient remnant of the Big Bang. The next time you complain that there is nothing on, remember that you can always watch the birth of the universe.

Sembra quasi il Doctor Who.
Ci sono anche fatti divertenti (si fa per dire) come questo:

For a long time it was assumed that anything so miraculously energetic as radioactivity must be beneficial. For years, manufacturers of toothpaste and laxatives put radioactive thorium in their products, and at least until the late 1920s the Glen Springs Hotel in the Finger Lakes region of New York (and doubtless others as well) featured with pride the therapeutic effects of its ‘Radio-active mineral springs’. It wasn’t banned in consumer products until 1938. By this time it was much too late for Mme Curie, who died of leukaemia in 1934. Radiation, in fact, is so pernicious and long-lasting that even now her papers from the 1890s – even her cookbooks – are too dangerous to handle. Her lab books are kept in lead-lined boxes and those who wish to see them must don protective clothing.

È parecchio lungo e forse qualche volta un po’ ripetitivo, però c’è dentro una mole di informazioni invidiabile e suscita (o risveglia) una fascinazione per l’universo e tutto ciò che contiene che ti fa venire voglia di tornare indietro e ricominciare un percorso di studi differente per sapere TUTTO sull’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo. Inoltre, cosa che non guasta mai, Bryson ha un eccellente senso dell’umorismo, anche se qui è meno accentuato che in altri libri:

The indigestible parts of giant squid, in particular their beaks, accumulate in sperm whales’ stomachs into the substance known as ambergris, which is used as a fixative in perfumes. The next time you spray on Chanel Number 5 (assuming you do), you may wish to reflect that you are dousing yourself in distillate of unseen sea monster.

Parlando di eventi di cui sappiamo molto poco, la storia delle colonie italiane in Africa è uno di questi. Curioso, no? Nella nostra storia nazionale, in quei 150 anni da poco celebrati, c’è un curioso buco relativo al fatto che per sessantacinque anni abbiamo giocato a fare la potenza coloniale, che per sessantacinque anni italiani hanno vissuto, sono nati e morti, hanno combattuto in Eritrea, e poi in Somalia, Libia (che di fatto venne creata da noi dando un nome romano a un paio di province dell’impero ottomano che avevamo conquistato), Abissinia. Ci restano canzoni e quel curioso rapporto con Gheddafi, che qui ancora ricordiamo con sentimenti indecifrabili quando si presentò in visita ufficiale con la foto di uno dei leader della resistenza libica appuntata sulla giacca.
In generale, però, l’avventura coloniale italiana è materia da specialisti e  storici e poco nota a livello di grande pubblico. Squadrone bianco di Domenico Quirico (Mondadori) è un saggio di taglio divulgativo che cerca di fare luce sulle truppe indigene che combatterono con gli italiani nelle guerre coloniali, dall’Eritrea fino alle campagne fasciste. Non è una storia del colonialismo italiano nel suo complesso, perché la sua prospettiva è quella della storia militare: l’Africa è un territorio da conquistare e il modo migliore per farlo è quello di farsi aiutare da chi lo conosce, gli abitanti del posto arruolati in appositi reparti. Da questo punto di vista, la parte migliore del libro è il racconto di come si sia arrivati a capire quale fosse il modo giusto per addestrare, gestire, fare combattere, questi uomini provenienti da una cultura diversa, con una cultura guerriera che era più o meno agli antipodi della logica militare di un esercito ottocentesco. Ugualmente, è molto bello scoprire dell’esistenza di personaggi dalle vite quasi romanzesche, tra i generali e ufficiali inviati in Africa e tra i loro avversari locali. Alla lunga, però, il libro sembra essere parecchio limitato al suo racconto di battaglie e tutto sommato indulgente (quando non reticente) nei confronti della condotta degli italiani in Africa. In parte come ho detto è dovuto alla prospettiva del testo, ben diversa da quella di un Del Boca, per dire; in parte però credo che sia per una scelta precisa dell’autore (che devo capire perché ama così tanto l’aggettivo “sardanapalesco”).
Non è un cattivo libro ed è un ottimo punto di partenza per la storia delle truppe indigene dell’Africa italiana, però non mantiene quello che promette con l’eccellente primo capitolo.

Due anni e spiccioli fa scrissi un post che si chiamava La disfatta di Trenitalia, in cui raccontavo che cosa avevano combinato alla rete ferroviaria una nevicata e due giorni di gelate.
Scrivevo:

Lunedì appena una mezz’oretta di ritardo, martedì un pasticciaccio per cui ci si è trovati a dover scommettere su quale tra tre treni sarebbe partito prima (ma comunque dalle 5,30 alle 8 nessun regionale ha lasciato Bologna in direzione di Piacenza, che non è il massimo per i pendolari e i loro orari), mercoledì tutto più o meno regolare.
Tutto sommato, l”atteggiamento era di una pacata rassegnazione. Si stava a naso all’insù davanti ai tabelloni o seduti in un treno che non si sapeva quando sarebbe partito a discettare del più e del meno, di quanto faceva freddo e di quanto ne avrebbe fatto ancora.
La cosa che più infastidiva era non tanto il disservizio in sé, quanto l’assoluta mancanza di comunicazioni aggiornate o affidabili. Lunedì il tabellone continuava a segnalare ritardi di gran lunga di quelli reali dati da ProntoTreno (prima che il server andasse giù per i troppi contatti). Martedì, appunto, c’è stata questa situazione di gioco d’azzardo. E visto che i messaggi audio automatici erano stati sostituiti da una signora in carne e ossa, si sarebbe forse potuto annunciare quale era il primo treno a partire in direzione Piacenza.

[…]

una disfatta che è solo la proiezione su scala più ampia di una situazione quasi quotidiana. Molti treni non sono riusciti a partire perché il freddo aveva bloccato le porte, si è detto. Però già normalmente ogni treno che prendo ha almeno una porta che non funziona. Almeno una. Voglio dire: parliamone. Una volta su una c’era un cartello che indicava che l’intervento di riparazione era stato richiesto due mesi prima. Ed era un eurostar.

I problemi ci sono, sono grossi e sono strutturali.
Probabilmente non ci sono abbastanza carrozze per poterne tenere alcune ferme il tempo necessario alle riparazioni. Ma allora, forse, anche i controlli di sicurezza non vengono fatti con la dovuta frequenza. Sono ipotesi inquietanti ma, temo, realistiche.

Due anni dopo, la situazione è sostanzialmente identica, ma aggravata dal fatto che le condizioni climatiche sono assai peggiori di allora (e su questo Trenitalia non ha colpe) e che il materiale viaggiante è di due anni più vecchio. Oltre al fatto che se due giorni di disagio sono tollerabili, 12 giorni (è dal primo di febbraio che viaggiare in treno è un delirio) lo sono molto meno. Anche perché i problemi sono gli stessi di due anni fa: scambi ghiacciati e formazione di ghiaccio sui cavi elettrici. E le care vecchie porte non funzionanti, che non si aprono o non si chiudono, facendo allungare i tempi di sosta nelle stazioni.
Il bollettino di guerra dei miei viaggi di questi giorni è lungo e, tutto sommato, poco interessante. Vi basti sapere che martedì ho trascorso due ore e mezza a Modena in attesa del primo treno che partisse per Bologna (18.30 – 21), perché tra soppressioni e ritardi è andata così. E stiamo parlando di una linea ferroviaria primaria nel cuore di una regione ricca, che vorrebbe essere un modello per il Paese.
Ancora una volta, colpisce l’atteggiamento di Trenitalia, la sua totale mancanza di una qualsivoglia forma di attenzione per il consumatore, specie quello “povero” delle linee tradizionali, che la situazione d’emergenza mette ancora più in evidenza.
Per esempio: a Modena la sala d’attesa non è riscaldata. Fino a che ci devi stare dieci minuti, vabbeh. Quando hai due ore di attesa e passa, che fai? L’unica è rifugiarsi al bar della stazione, che è appena appena più caldo (sorvolo sulla follia dell’edicola che chiude molto prima di quanto dichiarato nel cartello degli orari, quando la stazione è piena di gente che per la noia comprerebbe anche i sudoku in klingon, perché comunque vengo da Genova e i negozianti che sembra ti facciano un favore a venderti la roba non mi stupiscono).
Poi: i ferrovieri non esistono più. Tutte le comunicazioni al pubblico vengono fatte attraverso messaggi automatici. Lo stesso personale viaggiante (che è vittima della situazione quanto i passeggeri; poi ci sono quelli che si comportano da stronzi lo stesso, ma se un treno ha tre ore di ritardo pure loro arrivano a casa dopo tre ore di gelo) è lasciato privo di informazioni. Il primo giorno di questa follia sono rimasto mezz’ora su un intercity fermo alle porte di Bologna con il capotreno che ogni tanto faceva degli annunci per dire che non dicevano neanche a lui quando sarebbe potuto ripartire.
Un passeggero con uno smartphone ha il polso della situazione molto più del personale delle biglietterie (i punti informazioni, salvo nelle stazioni più grandi, non esistono più); e per quanto viaggiatreno (anche nella versione mobile) sia un buon servizio, non è possibile che l’informazione sia lasciata alla totale autogestione del viaggiatore (salvo i casi di controllori di buon cuore).

Ma ancora di più mi colpisce il silenzio che circonda questo collasso della rete ferroviaria. Da dodici giorni viaggiare in treno è un incubo.
E non in una qualche sperduta linea secondaria dell’Appennino: in mezzo alla Pianura Padana, per fare 35 chilometri tra due città ricche.
In Liguria, forse esagerando, la Regione ha fatto causa a Trenitalia per interruzione di pubblico servizio (perché il trasporto regionale è svolto da Trenitalia come servizio pubblico attraverso una convenzione con le regioni, dalla quale dipende buona parte del bilancio dell’azienda) per il primo giorno di disagi.  Qua invece sembra tutto passare in cavalleria, con i giornali che ogni tanto pubblicano la foto di “colore” con le porte dei treni innevate o il tabellone degli orari con i ritardi (tra l’altro, con grande mossa strategica, sui tabelloni non compaiono più i treni soppressi), accennano a disagi per i pendolari e poi manda le tue foto della neve, LOL.
Però, per dire, chi ha un abbonamento mensile o annuale non sa ancora se e come verrà rimborsato per questi disagi (probabilmente no, tanto sono cause di forza maggiore secondo Trenitalia), perché disagi sono: essere costretto ad arrivare ogni mattina in stazione prestissimo perché non puoi sapere se dopo il treno delle 7:16 quelli dopo non avranno un ritardo di minimo due ore, aspettare in posti gelidi, non potere programmare un minimo i tuoi impegni perché sei ostaggio della più totale casualità (senza contare le ore di permesso sprecate in questo modo idiota).
Ma poi basterebbero anche delle stronzate: Trenitalia Emilia Romagna ha il mio indirizzo email, come ha quello di tutti gli abbonati. Due righe di scuse sarebbero già il minimo sindacale, dopo dieci giorni. Questi non hanno neanche le basi.
L’unica cosa che hanno imparato da due anni fa è che non devono lasciare Moretti da solo davanti ai microfoni. O almeno, non subito.

L’altra sera un mio amico, mente cercava penosamente di tornare ad Alessandria arrancando tra bus sostituivi, mi ha scritto “ho paura che questo sarà il livello del servizio d’ora in poi”.
Mi viene difficile dargli torto. Il “piano neve”, che poi significa tagliare selvaggiamente treni, è scattato con una rapidità sorprendente (questa sì), come se non aspettassero altro che sfoltire l’offerta e deviare quanti più passeggeri possibili sull’AV. E questo, ho davvero paura, è lo scenario futuro: una rete di collegamenti veloci tra grandi città al di fuori della quale c’è il nulla o quasi. O entrano in gioco altri operatori per le tratte regionali (ma Arena Ways è stata praticamente soffocata nella culla perché in virtù del contratto con Trenitalia per il trasporto regionale non ha potuto realizzare la linea Torino-Milano con fermate intermedie e la NTV di Montezemolo punta all’Alta Velocità, per lo stesso motivo) o il futuro si preannuncia plumbeo.
E, no, non mi fido di una sola parola di quello che promette Moretti (che fa pure il sindaco di un paesino presso Rieti)

Benvenuti a Legittima difesa, la rubrica dei libri già nota come Autodifesa, che da quest’anno assume il titolo corretto.
Rispetto all’anno scorso, titolo a parte, non cambia nulla. Pareri non richiesti sui libri letti nel mese precedente.

Partirei con quello divertente, che è Hard Day’s Knight di John G. Hartness, un romanzo che appartiene all’affollatissima categoria dello urban fantasy e ha per protagonisti due vampiri detective alle prese con ferocissimi demoni che hanno intenzione di scatenare l’Armageddon.
Se vi suona come la fiera del trito e ritrito è perché è esattamente quello: la fiera del trito e ritrito. Ed è pure il primo volume (comunque autoconclusivo) di una serie più lunga, lo vedete quel “vol.1″ sulla copertina?
Però, Hartness ha dalla sua parte alcuni pregi non da poco: intanto ha un buon senso del ritmo e anche se abusa di frasi a effetto alla fine dei capitoli la storia è quella che in inglese si definisce un “page turner”, in cui sei continuamente incuriosito dagli sviluppi ad andare avanti. Poi ha avuto la divertente intuizione di rifarsi ai romani della serie di Hap e Leonard di Joe R. Lansdale per caratterizzare i due investigatori, che sono due cazzoni che si prendono molto poco sul serio. In ultimo, l’ebook viene venduto su amazon a 89 centesimi.
Quindi alla fine questo Hard Day’s Knight è un po’ come quelle schifezze che compri al discount perché costano poco e comunque sai che sono schifezze per cui è inutile spenderci troppo: un libretto divertente di cui puoi scordarti dieci minuti dopo averlo letto ma che non ti dà l’impressione di essere stato fregato.
Narrativa di intrattenimento, pura, semplice e onesta.

Avevo invece una certa dose di aspettative per La casa per bambini speciali di Miss Peregrine (Rizzoli) di Ransom Riggs, perché l’idea di partenza,raccontare la storia dietro a foto d’epoca che grazie ai primordiali interventi di fotoritocco davano a personaggi dalla capacità sorprendenti – come la bimba che levita della copertina–, mi sembrava parecchio interessante. E le fotografie (che purtroppo sul Kindle non si vedono benissimo) sono senza dubbio tutte affascinanti e inquietanti come solo le vecchie fotografie sanno essere. Poi però c’è da costruirci attorno una storia, e qui Riggs sembra iniziare bene per poi a poco a poco scivolare sempre di più nel già visto e nel già letto: a un certo punto sembra di trovarsi in una versione per ragazzi di Cabal di Clive Barker, ibridato con un po’ di Big Fish di Tim Burton.
Ma forse non è neanche tutta colpa di Riggs ma della Rizzoli che ha preso un romanzo pensato per young adults e l’ha “vestito” come un romanzo destinato a un pubblico generico, nella speranza di imbroccare il successo crossover (alla Harry Potter, per intenderci). Purtroppo la storia non ha le spalle abbastanza larghe da reggere un simile peso e alla fine, se si ha un po’ di frequentazione del genere, risulta parecchio prevedibile, come prevedibile è il non-finale che in realtà fa del libro semplicemente il prequel di un’avventura più ampia che non credo seguirò.

Che cosa sia la cultura di destra è un tema che è tornato per qualche tempo in voga nelle discussioni immediatamente successive al doppio omicidio di Firenze dello scorso dicembre (scusate se non uso il termine “strage”, ma vorrei mantenere un minimo di proporzioni per salvaguardare la potenza che la parla dovrebbe avere; due morti sono una cosa orribile, ma non sono una strage), quando si scopri che Gianluca Casseri, il militante di Casapound che un bel giorno è uscito di casa per andare a sparare agli “allogeni”, era un appassionato di Lovecraft e Tolkien piuttosto conosciuto nel giro dei tolkieniani di destra.
Alla fine ho pensato che fosse il momento giusto per affrontare un libro che avevo in coda da un po’ di tempo, Cultura di destra (Nottetempo) di Furio Jesi. Una nota a margine: oggi sembra incredibile che Jesi, morto appena 39enne nel 1980, abbia avuto una carriera accademica e un’attività di pubblicazione così intensa in così poco tempo. Fosse nato più tardi probabilmente sarebbe ancora a verbalizzare esami per conto del suo relatore di tesi, chissà.
Comunque. Che cosa è la cultura di destra, per Jesi? Lo dice espressamente in un’intervista del 1979, riportata nel libro:

la cultura entro la quale il passato è una sorta di pappa omogeneizzata che si può modellare e mantenere in forma nel modo più utile. La cultura in cui prevale una religione della morte o anche una religione dei morti esemplari. La cultura in cui si dichiara che esistono valori non discutibili, indicati da parole con l’iniziale maiuscola, innanzitutto Tradizione e Cultura ma anche Giustizia, Libertà, Rivoluzione. Una cultura insomma fatta di autorità e sicurezza mitologica circa le norme del sapere, dell’insegnare, del comandare e dell’obbedire. La maggior parte del patrimonio culturale, anche di chi oggi non vuole essere affatto di destra, è residuo culturale di destra.

Per sostenere questa tesi, Jesi porta numerosi esempi, per lo più letterari, ma c’è anche un profetico spazio per “Luca, il marchesino dei motori”, vale a dire l’allora giovane e già rampante Montezemolo, la cui vita viene presa a esempio di “un’autorità carismatica fatta di ricchezza, distinzione, eleganza, internazionalità, saper vivere, buon gusto, la forma più nuova e subdola della cultura di destra” (dall’articolo-recensione su Doppio Zero a cui vi rimando per leggere un commento fatto da qualcuno con basi teoriche molto più solide delle mie).
E a tal proposito, fate l’esercizio di vedere in quante delle caselle indicate da Jesi riuscite a collocare Mario Monti e l’ammirazione per la sua figura (o, più facile ancora, quella per De Falco).
È un libro interessante e che ha il pregio di trattare di cose “alte” con un linguaggio che è preciso e tecnico ma mai più di quanto serva; Jesi sembra avere un ottimo gusto per la narrazione, il che rende la lettura molto piacevole. È un libro ancora attuale, non tanto perché l’autore avesse il dono della profezia ma perché le cose, in trent’anni, si sono mosse molto poco, in Italia.

Chiusura di gennaio per John Fante e Chiedi alla polvere (Einaudi), che è uno di quei libri per cui vorrei usare l’abusata espressione “scritto con il cuore”. Ho trovato solo un po’ lenta la partenza, ma poi una volta che la storia di Arturo Bandini, aspirante scrittore nella Los Anglese degli annni Trenta ha preso il largo non ce n’è stato più per nessuno.
Fante ti sbatte in faccia tutto, la disperazione, la speranza, l’eccitazione, la povertà, il trionfo, il crollo, la follia. Come se scrivesse spinto da un bisogno insopprimibile di mettere su carta una storia, di immortalare la California e i suoi abitanti.
Tra l’altro a un certo punto, dal passato, tira un potentissimo “cialtroni” ad ampie fette dell’attuale blogosfera (aspirante)letteraria:

Più Sammy parlava, più diventava cordiale. La cosa che lo interessava maggiormente era il lato finanziario della professione di scrittore. Si informò su quanto pagava questa rivista e quanto quella, e affermò di essere convinto che, in campo letterario, riusciva solo chi aveva le conoscenze giuste. Solo chi aveva un fratello, un cugino o un amico in una casa editrice poteva sperare di veder pubblicato un proprio racconto. Inutile cercare di dissuaderlo e io non mi ci provai nemmeno, tanto più che questo suo modo di ragionare era tipico di chi non sapeva scrivere.

E poi ci sono in mezzo delle micro-storie straordinarie, come la vicenda del vitello, e una storia d’amore sghemba, sbagliata, impossibile e destinata alla distruzione. E il titolo che, alla fine, non è più solo una frase bellissima e misteriosa ma qualcosa di più (non dico che cosa, che poi è spoiler).
L’edizione Einaudi è completata da un bel po’ di testi di corredo, compresa un’introduzione di Baricco che magari è meglio leggere dopo il libro, visto che racconta più di quello che dovrebbe.

Ecco. Per gennaio avrei finito qua. Curiosità: solo il libro di Jesi l’ho letto cartaceo, gli altri tre come ebook.

Avete presente quando conoscete qualcuno, questo qualcuno sta lavorando a qualcosa che vi sembra un’ottima idea e poi alla fine riesce a pubblicarla? Ecco, questo è quello che è successo a me con Manfredi, che ho conosciuto nel 2006 a un corso di editoria, che è l’unico testimone vivente del fatto che una volta ho spiegato a David Lloyd la faccenda di Grillo e di V for Vendetta (oltre a essere implicato nel fatto che una volta Pulsatilla al DopoFestival disse ad Albano “lei è il Cirino Pomicino della canzone”, ma questa, come dicono in Conan, è un’altra storia) e che adesso è un autore Einaudi.
Ci ho riflettuto un po’, su come avrei dovuto parlare di
Un fatto umano, scritto da Manfredi Giffone e disegnato da Fabrizio Longo e Alessandro Parodi, perché è un lavoro che ho seguito, da lontanissimo (anche se nei ringraziamenti vengo immeritatamente citato), per un sacco di tempo; e che mi era piaciuto già da quando mi era stata raccontata l’idea e mi erano state fatte vedere le prime tavole, le prove dei personaggi, della colorazione, ecc. In qualche modo mi ci ero affezionato e avevo paura di non essere molto obiettivo, o meglio di non suonare molto obiettivo agli occhi di chi avrebbe letto.
Per fortuna, Un fatto umano è piaciuto non solo a me, a giudicare dalle recensioni e dall’elezione a “Libro del mese” di Fahrenheit, quindi mi sento molto meno in imbarazzo a dire che è un lavoro davvero ben fatto, che ricostruisce quindici anni di storia italiana con precisione e passione. La scelta di raffigurare i personaggi come animali antropomorfi (ma realistici) è vincente e il tratto e la colorazione in toni di grigio restituiscono un mondo sporco e poco accomodante.
Avrei potuto cavarmela così nella rubrica dei libri del mese, ma siccome è da tempo che non ci inserisco più i fumetti mi sarebbe sembrato di fare un’eccezione ad personam; allora ho pensato di provare a fare un’altra cosa, cioè un’intervista. Interviste su questo blog non ce ne sono mai state, ma da qualche parte bisognerà pur cominciare e cominciare giocando, per così dire, in casa è più semplice.
Alessandro, Fabrizio e Manfredi sono stati pazienti e gentili abbastanza da dedicare un (bel) po’ di tempo a rispondere alle mie domande e il risultato lo potete leggere qui sotto (salvo dove diversamente indicato, le risposte sono di Manfredi).

Manfredi visto da Fabrizio Longo

Quasi tutte le interviste che ho letto su Un fatto umano iniziano con la stessa domanda: “perché un fumetto?”. Io vorrei iniziare con la domanda complementare, invece: pensi che avresti potuto raccontare la storia del pool anti-mafia non a fumetti?

Non credo davvero che avrei potuto raccontare questa storia con un altro mezzo e a dirla tutta l’intenzione non è mai stata questa. L’idea iniziale era di realizzare un fumetto con determinate caratteristiche che si diversificasse dalla situazione del fumetto italiano così come la percepivamo una decina di anni fa e cioè un po’ angusta.

Volevamo realizzare un fumetto di ampio respiro, ambientato in Italia e che andasse a esplorare delle zone che il fumetto italiano, specie quello da edicola, non prendeva molto in considerazione per questioni di mercato. All’epoca si poteva avere l’impressione che il medium si fosse sovrapposto o incollato solo ad alcuni prodotti fino identificarsi con essi, almeno al lettore non appassionato di fumetti. L’intenzione quindi era quella di realizzare un fumetto con alla base questo tipo di caratteristiche e l’unica storia che ci è sembrata adatta allo scopo è stata quella del pool antimafia. Prima di scegliere questo tema sono passati un paio di anni in cui continuavamo a scartare idee ma quando alla fine abbiamo trovato il contenuto adatto al contenitore che avevamo in mente tutto si è messo in moto.
Dovrei forse aggiungere che pur non facendo di professione lo sceneggiatore di fumetti comunque non mi sono improvvisato fumettista. Abbiamo utilizzato un linguaggio che tutti e tre avevamo studiato a lungo e di cui avevamo cognizione di causa, curando a fondo aspetti tecnici come la struttura della pagina o il bilanciamento testo-disegni perché volevamo cercare di mantenere un livello di leggibilità che fosse il più alto possibile.
Forse la miriade di possibilità offerte dal fumetto spesso dà l’impressione che chiunque si possa cimentare con la stesura di un fumetto e questo è sicuramente vero come è vero che chiunque si può mettere a scrivere un romanzo. In entrambi i casi però i risultati variano a seconda della professionalità degli autori e dalla conoscenza del linguaggio, forse più che dal talento.

Come recita il sottotitolo, al centro del libro c’è il pool antimafia e la storia che racconti è in primo luogo quella della lotta alla mafia, attraverso la quale ovviamente emerge anche la storia della mafia in quegli anni. Come mai hai scelto questo taglio?

(Clicca per ingrandire)

Ho scelto di raccontare il lavoro della magistratura e delle forze dell’ordine perché volevo conoscere e raccontare il lavoro di Falcone e Borsellino e questo è il nucleo della storia. La ribalta, nell’idea originale che ha fatto scoccare la scintilla, era tutto per loro. Ma subito dopo aver iniziato a documentarmi mi sono reso conto che accanto a Falcone e Borsellino c’erano altri uomini che hanno giocato un ruolo fondamentale nelle vicende di quegli anni come Rocco Chinnici, Antonino Caponnetto, Ninni Cassarà e Beppe Montana, solo per citarne alcuni, fino allo stesso Tommaso Buscetta. E già un personaggio come Buscetta metteva in crisi la divisione fra «buoni» tutti da una parte e «cattivi» dall’altra. C’era un’umanità più complessa in gioco, con diverse sfumature.

(clicca per ingrandire)

Mi sono reso conto ben presto che se non avessi mostrato cosa è la mafia, sarebbe stato molto difficile capire perché il lavoro del pool antimafia è stato di fondamentale importanza e si correva il rischio di chiedere al lettore di appassionarsi alla storia solo perché parlava di due eroi nazionali. Narrativamente non poteva funzionare.
Se avessi costruito la storia dal punto di vista della mafia sarebbe stato molto difficile trovare motivazioni personali a dei mafiosi anche perché difficilmente si entra a far parte di Cosa Nostra o di altre organizzazioni criminali per scelta ma per tutto un complesso di cose, spesso molto pratiche che è difficile sintetizzare facendole aderire a una situazione narrativa. E così mi sarei ridotto a far comparire ogni tanto il magistrato di turno, strizzando l’occhio al lettore come a dire: «ecco uno dei buoni, fatevelo piacere». Invece raccontando l’antimafia degli anni Ottanta la cui funzione è stata quella di investigare, conoscere, capire e contrastare la mafia, ho potuto in modo naturale parlare anche di mafia mentre il procedimento opposto era impossibile e inoltre credo che così il processo di identificazione con i personaggi sia più genuino.

Sono stati pubblicati una miriade di libri che raccontano la mafia, ovvio quindi che ce ne siano di eccellenti (come di pessimi) e per tutti i gusti ma se parliamo di film e miniserie televisive prodotti in Italia, sono poche le opere che mi hanno colpito favorevolmente. In generale credo che si poteva e doveva fare uno sforzo in più (e se non avessi avuto questa sensazione non mi sarei messo al lavoro su questo argomento anche se non ho scritto un film). Certo, considerando tutti i vari passaggi, dalla sceneggiatura all’uscita del prodotto, con continui rimaneggiamenti da parte di varie persone, immagino che sia difficile fare un prodotto deciso e coerente su di un argomento così delicato.
Il capo dei capi era un progetto ambizioso e la prima puntata mi era piaciuta anche per alcune soluzioni di regia ma l’impressione è che sulla distanza abbia mostrato la corda per problemi all’origine dell’intera serie. Come ho detto credo sia molto difficile capire quali siano le motivazioni profonde di una persona come Totò Riina tanto da renderlo un personaggio e addirittura un protagonista e personalmente non mi basta il trauma dell’infanzia simboleggiato da un giocattolo per rendere comprensibile la scia di morti che ha lasciato dietro di sé. Fornirgli poi una nemesi nella figura di Biagio Schirò non ha migliorato la situazione, accentuando una divisione cattivi-buoni. Inoltre senza un narratore esterno, per raccontare tutta la storia, si doveva far vedere in ogni dove il buon Schirò, come avesse il dono dell’ubiquità. Il lavoro di documentazione però non è stato superficiale e questo mi ha dato ancora di più la sensazione di un’occasione sprecata.
Altri film-tv, come L’onore e il rispetto con Gabriel Garko, in cui si è scelto di mettere in scena un uomo d’onore come un personaggio romantico, perdono d’intensità a causa dello scontro con la realtà. Al momento attuale, in Italia, è veramente difficile compiere un’operazione del genere perché vivendo quotidianamente un argomento che ha avuto ripercussioni tanto drammatiche sulla nostra storia, raccontare un mafioso come un antieroe romantico richiede allo spettatore uno sforzo supplementare per far scattare la sospensione dell’incredulità.

Insomma il problema attuale è che bisogna compiere una scelta: costruire un racconto realistico della mafia oppure cercare di trasfigurare artisticamente la vita e il lavoro di certe persone che hanno avuto un peso notevole nella nostra cultura. Non si può restare a metà. Poco importa se si sceglie di utilizzare un mafioso, un magistrato o un poliziotto inventati, lo spettatore cercherà sempre un riferimento a quelli che sono esistiti veramente e che fungono da modello.
Nel raccontare la mafia, oggi, gli esperimenti più riusciti sono stati quelli che hanno scelto il taglio del documentario come In un altro paese di Marco Turco, La mattanza di Carlo Lucarelli e Giuliana Catamo, Scacco al re di Canepari, Cirino e Santolini o Doppio gioco di Mosca e Vicario.
Mi è piaciuta la miniserie Paolo Borsellino di Gianluca Tavarelli che compie una scelta precisa e la porta avanti per tutta la narrazione e cioè quella di raccontare la figura di Borsellino dal punto di vista familiare.
La fiction L’ultimo dei corleonesi l’ho trovata pessima, così come Giovanni Falcone, l’uomo che sfidò Cosa Nostra con Massimo Dapporto o Il generale Dalla Chiesa con Giancarlo Giannini. Ho davvero l’impressione che siano stati lavori fatti a tirar via.

Dal punto di vista cinematografico gli esiti sono stati altrettanto altalenanti.
Il film I giudici di Ricky Tognazzi del 1998 è un prodotto davvero bizzarro che lascia come minimo perplessi, mentre Giovanni Falcone di Giuseppe Ferrara del 1993, con tutti i suoi limiti, è ancora oggi un film che risulta preciso dal punto di vista della ricostruzione. Il grado di finzione presente nei due film è inversamente proporzionale alla loro resa.
Il fantasma di Corleone di Marco Amenta è un film che alterna maldestramente fiction, interviste e riprese di operazioni di polizia girate in presa diretta e Diario di una siciliana ribelle sulla vita di Rita Atria è meno riuscito di La siciliana ribelle, entrambi sempre di Amenta. Alla vita di Rita Atria si erano ispirati anni fa per girare il film-tv Non parlo più, con meno pretese e forse più onesto (e con, ancora, un giovane con Daniele Liotti).
Io credo che l’impatto di questi lavori sul pubblico italiano sia minimo. Nei casi meno riusciti il danno maggiore che si può ipotizzare è che continuino a raccontare una mafia e un’antimafia di facciata, affrontando il tema superficialmente e senza affondare mai veramente il colpo.

È stato un meccanismo piuttosto spontaneo da quando mi sono convinto a utilizzare un narratore esterno alla vicenda. Per come avevo scelto di raccontare la storia dovevo presentare una miriade di fatti e introdurre quasi duecento personaggi quindi mi sono subito reso conto di avere bisogno di una voice over.
Nella prima stesura del soggetto avevo provato a utilizzare Buscetta. Ma oltre ad avere dei grossi problemi con il tono della voce narrante, il fatto che fosse un personaggio schierato da una parte, la propria, creava una pericolosa ambiguità. E soprattutto non essendo un narratore onnisciente molte cose non avrebbe potuto saperle e quindi raccontarle. Così quando ho capito che ci voleva un narratore esterno è stato più semplice adottare un punto di vista costante e distaccato quel tanto che bastava.
Come regola personale ho cercato, per quanto mi è stato possibile, di rimettere in discussione tutti i miei pregiudizi prima di passare al vaglio dei documenti ogni avvenimento, specie i più delicati come l’attentato all’Addaura, la vicenda Mori-Ciancimino e i rapporti fra Cosa Nostra, Dell’Utri e Silvio Berlusconi.

Il lavoro di documentazione che hai fatto è impressionante ed è un peccato che l’appendice in cui dai conto delle fonti di praticamente ogni vignetta sia rimasta fuori dal volume e sia disponibile solo sul sito o come download [pdf]. Immagino che durante le ricerche ti sarai imbattuto in milioni di cose che non sapevi: qual è stata quella che ti ha colpito di più?

Anzitutto parlando di documentazione vera e propria una cosa che mi ha davvero sbalordito è stato notare che mediamente le pagine inglesi di Wikipedia dedicate alla mafia sono lunghe circa il doppio di quelle italiane e spesso anche più precise.
Poi sono molte le cose che mi hanno colpito in questa storia. In generale mi ha impressionato la perdurante presenza, in momenti spesso critici, di alcune persone nell’arco di ben quattordici anni.
Vittorio Mangano è stato arrestato nel 1980, ad Arcore, nell’ambito della prima istruttoria di mafia condotta a Palermo da Giovanni Falcone, quando nessuno poteva sospettare che il suo nome sarebbe tornato con tanta insistenza negli anni a seguire.
Ma questo è vero anche per nomi meno noti al grande pubblico. Nino Gioè, ad esempio, è stato un uomo d’onore legato a Leoluca Bagarella, arrestato nel 1979 dal commissario Boris Giuliano e poi anni dopo, nel 1992, lo ritroviamo a Capaci accanto a Giovanni Brusca. Sempre le stesse facce in posti diversi e in momenti cruciali, anche a distanza di anni.

Questo continuo riproporsi ha di per sé conferito una certa coerenza alla vicenda che poi secondo me è la base potremmo dire narratologica del primo maxiprocesso e cioè che Cosa Nostra è un’organizzazione unitaria e verticistica e quindi fatti delittuosi anche apparentemente distanti fra loro sono in realtà legati da un unico filo, per quanto aggrovigliato.
Impressionante è stato anche vedere come, mettendo in linea gli episodi, incrociando le date, sembra quasi di cogliere un disegno sullo sfondo degli avvenimenti di quegli anni. Non intendo dire che ci sia stata una regia occulta, mi riferisco più che altro a coincidenze che possono non essere significative ma che attirano comunque l’attenzione.
E così, rileggendo le date si scopre che alcuni avvenimenti che nel ricordo sembrano magari distanti fra loro si sono in realtà svolti contemporaneamente o uno di seguito all’altro. Mino Pecorelli è stato ucciso il giorno del giuramento del quinto governo Andreotti; Mangano e Dell’Utri parlavano di cavalli al telefono mentre allo stesso tempo a Palermo si organizzava un enorme traffico di eroina (a cui Mangano non era del tutto estraneo); alcuni parenti di Buscetta sono stati uccisi il giorno di san Tommaso e quello di Santo Stefano del 1982, come a richiamare i nomi di Buscetta e Bontate e così via.
Sono stato colpito dalla vicenda dell’arresto e della morte in questura di Salvatore Marino [a proposito di quanto detto sopra, la Wikipedia italiana non ha una voce su Salvatore Marino, ma solo su un suo omonimo – ndr] con annessi e connessi quali la misteriosa vicenda della «talpa» alla Questura di Palermo, dalla vita e dal lavoro di Ninni Cassarà, la cui fine è legata anche alla morte di Marino che è stata da alcuni interpretata come il pretesto della mafia per uccidere il commissario.
Ho trovato molto interessante rileggere le interviste di Falcone subito dopo l’attentato all’Addaura in cui dice in modo sufficientemente chiaro che non riteneva si fosse trattato di un attentato di matrice esclusivamente mafiosa. Mi ha sbalordito sapere che Falcone, mentre guidava sull’autostrada verso Capaci, ha sfilato le chiavi dal cruscotto mentre l’auto blindata era in moto e per una manciata di secondi non si è salvato la vita. Sono toccanti gli ultimi giorni di vita di Paolo Borsellino, segnati dalla consapevolezza di essere il bersaglio successivo.
Poi ci sono altro genere di episodi che sicuramente ha fatto presa sulla mia immaginazione e fra questi uno abbastanza impressionante è stato il «duello» fra Pino Greco detto «Scarpuzzedda», longa manus di Totò Riina nella seconda guerra di mafia, e Totuccio Contorno, un fedelissimo di Stefano Bontate, boss dell’ala moderata e perdente, che sembra essere una sequenza di un blockbuster.

I pochi ricordi che ho di quel periodo non mi sono stati di alcun aiuto. A eccezione di tutte quelle immagini che poi sono entrate a far parte del patrimonio nazionale, abbiamo ricostruito tutto da capo su una tabula rasa.

(clicca per ingrandire)

Personalmente non ricordo neanche dove fossi e cosa stessi facendo il giorno della strage di Capaci ed è stato un pensiero che mi ha arrovellato durante tutta la stesura della sceneggiatura. Non credo che a livello cosciente questa sia stata una motivazione che mi ha spinto ad approfondire la ricerca in modo quasi maniacale ma certo è un buco nella memoria che mi turba. Non posso essere sicuro di averlo dimenticato, rimosso, o di avere proprio ignorato la notizia, all’epoca.

Durante le ricerche sei stato nell’aula bunker di Palermo, di cui nel fumetto racconti anche la costruzione. Che impressione fa trovarsi in uno dei luoghi dove si sono svolti avvenimenti di quel genere?

È un’esperienza emozionante e credo sia uno dei privilegi e delle soddisfazioni offerte da un lavoro del genere: studiare qualcosa nel dettaglio, cercare di ricostruirlo, di farlo vivere su carta e poi avere la possibilità di vederlo dal vivo, valutare quanto ci sei andato vicino o meno.
E potrei dire la stessa cosa per alcune persone che ho incontrato quando erano già dei personaggi del fumetto, come Leoluca Orlando, Giuseppe Ayala, Leonardo Guarnotta, Ignazio De Francisci o Antonio Ingroia. O l’emozione che si prova nel parlare con chi è stato un testimone dei fatti o ha conosciuto i protagonisti della storia, come Maria Falcone. È emozionante perché alla fine ti trovi a un grado di separazione dalle persone di cui stai studiando e raccontando la vita da tanto di quel tempo che ti sembra quasi di conoscerle.

L’unica battuta pronunciata da Silvio Berlusconi nel fumetto è stata oggetto di diverse riscritture. All’inizio era più decisa e – nelle mie intenzioni – ironica ma si prestava a troppe ambiguità e così in fase di editing l’ho riscritta due o tre volte, fino a trovare un compromesso soddisfacente per tutti. E alla fine è stato un bene perché senza l’occhio vigile di un supervisore (l’ottima Rossella Postorino) è facile cedere nei punti più critici. Non l’ho vissuta affatto come una limitazione e adesso la scena di Berlusconi alla finestra di villa San Martino, per quanto breve, mi pare più equilibrata ed efficace di come l’avevo concepita all’inizio. Comunque considerate le quasi quattrocento pagine del volume, i casi del genere sono stati tutto sommati pochi.
Per il momento nessuno si è fatto avanti con lamentele o azioni giudiziarie e se dovessero presentarsi complicazioni di questo genere confido che la bibliografia sia abbastanza corposa e solida da offrirci buone argomentazioni a nostra difesa.
Se ho scelto di mostrare Mangano come un boss mafioso di indubbia caratura criminale e non come un eroe, come è stato definito con una studiata provocazione in tempi non lontani, non è stato per partito preso ma perché, come spiego dettagliatamente nella bibliografia, le prove contro di lui erano tali da valergli dieci anni di reclusione. Poi, restando in tema di animali, uno può anche credere che gli asini volino e che un uomo d’onore che traffica febbrilmente eroina abbia come occupazione principale, fino a poco tempo prima, quella dello stalliere ma forse sarà difficile convincere il resto delle persone che abitano sul pianeta terra e non nel mondo delle favole. Allo stesso modo una persona può decidere che i propri eroi sono dei narcotrafficanti assassini che difendono il valore dell’omertà ma allora forse il significato con cui usano il termine eroe non è quello comune a tutti e consultabile sul dizionario. Comunque non credo che in Italia qualcuno si prenderà la briga di intraprendere azioni giudiziarie per un fumetto e anche le recensioni, a parte una stroncatura uscita su «il Foglio» (che però non si prende la briga di spendere neanche una parola, nonostante tutti i raffinati esempi di cui è farcito l’articolo, per commentare la bibliografia), sono state finora tutte positive.

Fabrizio Longo visto da se stesso

FABRIZIO: Agli esordi avevamo tendenze diverse, poi lavorando assieme negli anni entrambi abbiamo tirato fuori molto altro, rispetto allo stile personale. In Un fatto umano e la quasi totalità dei lavori fatti insieme, compresi i progetti comuni che si vedono nelle gallerie del blog, tutti hanno lo stesso ruolo senza divisioni. Cerchiamo di uniformarci stabilendo una linea comune prima e disegnando ognuno la propria tavola in egual quantità dalla matita alle chine. Questo metodo, insegnatoci in parte alla Scuola Chiavarese del Fumetto, nel tempo è stato una fonte di grande stimolo che ci ha portato a voler essere il più possibile completi come disegnatori. Un fatto umano è il frutto di questo metodo di lavorazione e ci può essere un certo scarto fra noi due verso l’inizio quando dovevamo ancora sciogliere la mano ma il risultato ha un’identità piuttosto uniforme. Possiamo dire con soddisfazione che ciascuno di noi due ha realizzato da solo tavole ben disegnate e con un’ottima atmosfera, riducendo al minimo le differenze fra i due stili.

Alessandro Parodi visto da se stesso

ALESSANDRO: è vero, i nostri stili di base posso sembrare molto diversi: negli anni abbiamo iniziato a studiare gli stessi disegnatori ma in periodi diversi. Così facendo, i disegni che si trovano in rete sono da considerarsi solo come la parte emersa dell’iceberg della nostra ricerca. Fin dagli anni della Scuola Chiavarese del Fumetto siamo stati abituati a lavorare in team sulla stessa storia e tutti con lo stesso stile: uniformare il segno a quello degli altri disegnatori era per noi quindi un processo abbastanza naturale. Una volta scelto il percorso grafico che abbiamo ritenuto più efficace per questo genere di storia, ci siamo seduti al tavolo e abbiamo iniziato a disegnare in totale autonomia sulla pagina: dal foglio bianco sino al risultato finale abbiamo quindi evitato distinzioni classiche fra chi potesse fare le matite, le chine o il colore. Abbiamo semplicemente tenuto ben fissa, come unica guida, l’uniformità dello stile e questo è stato possibile solo confrontandosi molto apertamente e con costanza durante tutto l’arco della lavorazione.

Le matite di una delle prime tavole del libro (clicca per ingrandire)

La nostra giornata tipo per Un Fatto Umano può essere riassunta così: Manfredi ci inviava la sceneggiatura via msn, con allegata la documentazione o i riferimenti per lui imprescindibili… se aveva dubbi sull’andamento della narrazione o su specifiche inquadrature ne parlavamo in una sorta di riunione virtuale. Distribuiva una pagina di sceneggiatura a me e una a Fabrizio. Noi poi elaboravamo un layout che Manfredi visionava ed eventualmente correggeva. Era quindi il turno di passare alle matite che, una volta terminate, venivano inviate a Manfredi per un controllo ulteriore. Una volta ricevuto l’ok da lui e dopo un controllo di coerenza fra me e Fabri su eventi, luoghi e personaggi presenti nelle tavole di entrambi, passavamo al colore. Ognuno di noi colorava e chinava la propria tavola salvo qualche scambio qua e là, sempre per questioni di uniformità.

FABRIZIO: Spesso a permetterci di lavorare erano foto di Manfredi, sia quelle segnaletiche dei criminali e di documenti tratti dai processi, sia quelle fatte da lui nei luoghi degli accadimenti a Palermo. Finché non esisteva Google Maps Palermo, senza le foto fatte in loco sarebbe stato impossibile andare avanti.

A che punto del lavoro è nata l’idea di fare “interpretare” i protagonisti a degli animali?

L’idea mi è venuta in mente nelle primissime fasi di lavorazione. Avevamo deciso di raccontare questa storia ma credo che non avessi ancora neanche iniziato a buttare giù una prima bozza di soggetto. Il problema maggiore all’epoca era lo stile grafico, ovvero come realizzare i personaggi e che taglio dare alla ricostruzione dal punto di vista dei disegni. Esiste uno studio preliminare di Alessandro con un Borsellino dal volto umano dai tratti abbastanza sintetici. Era una strada interessante da percorrere ma sentivo che mancava qualcosa. Inoltre c’era il rischio alla lunga che tutti i personaggi che dovevamo mettere in scena non fossero perfettamente o immediatamente riconoscibili durante tutta la storia. Rendere una fisionomia che sia allo stesso tempo specifica, e quindi somigli senza dubbio alla persona reale, evitando di renderla troppo pesante graficamente comportava un lavoro impegnativo che era davvero difficile da mantenere per tante pagine e con due disegnatori diversi.
Poi alla fiera di Lucca ho acquistato il primo volume della serie Blacksad e dopo averlo letto mi si è accesa la proverbiale lampadina. Ho pensato che si poteva spingere ancora oltre l’idea dei personaggi animali e non calarli solamente in un’ambientazione graficamente realista, come nel fumetto di Canales e Guarnido che richiama i film noir anni ’50, ma abbinarli a persone realmente esistite o viventi, con nomi e cognomi, senza dover usare storpiature del nome come ad esempio è stato fatto poi in Zona del silenzio – un fumetto che mi è piaciuto davvero molto – dove questo meccanismo è stato sfruttato egregiamente con soluzioni linguistiche divertenti come «quello struzzo di Fessino» o «il Partito della Riaffondazione Comunista».
La mia era una scelta forse rischiosa ma pensavo di aver trovato l’ultimo ingrediente del piatto che stavamo andando a preparare. Quando ho esposto l’idea a Fabrizio e Alessandro l’hanno trovata buona e così abbiamo iniziato con gli studi dei personaggi.

Che tipo di problemi ha comportato dal punto di vista dei disegni l’idea di far interpretare i personaggi a degli animali?

FABRIZIO: Questa idea di fondo aveva intrinseche diverse difficoltà a seconda dei casi. In primis, un po’ per tutti, vi era il discorso che l’animale scelto non creasse ambiguità di origine morale su personaggi, a meno che che non fossero di ruolo dichiaratamente negativo e criminoso, ma anche in questo caso abbiamo cercato di non essere manichei e gratuiti. Per scegliere l’abbinamento persona-animale ci siamo più che altro basati su due fattori principali: la somiglianza fisica, e l’indole o il carattere, a volte ci basavamo solo su uno piuttosto che sull’altro, a volte entrambi e sono state scelte fatte ragionando tutti insieme.

(Clicca per ingrandire)

Attraverso questo punto di vista, Falcone diviene un gatto dagli occhi intelligenti dal sorriso sornione, Borsellino un cane dallo sguardo malinconico, Enzo Biagi un bradipo per la sua tranquillità e Boris Giulliano sfrutta la sua potenziale somiglianza con un tricheco per via dei grossi baffi; per contro i Corleonesi che si arricchirono «saccheggiando» Palermo diventano dei cinghiali selvatici, Bontate un Toro per il suo atteggiamento orgoglioso, Mangano un cavallo per il suo ruolo di stalliere.
Se nella realizzazione dei personaggi era importante in alcuni casi la somiglianza, lo era quanto quella della riconoscibilità dell’animale. In alcuni casi trovare un abbinamento non è stato facile ma attraverso prove differenti vi siamo riusciti o almeno abbiamo trovato un’intesa. È chiaro che per alcuni personaggi secondari o per le comparse questo problema non si presentava e la scelta andava a gusto. In pochi casi le persone viventi contattate da Manfredi hanno richiesto di essere rappresentate con un dato animale.
Altra difficoltà creata dall’utilizzo degli animali era la creazione di alcune coppie e di entourage di personaggi, questo ha fatto sì che per classificare le famiglie di mafiosi e rendere riconoscibili abbiamo scelto con Manfredi un tipo di animale rappresentativo della famiglia di turno, piuttosto che formare famiglie composte da svariati animali diversi. Riguardo le coppie di coniugi spesso abbiamo cercato di mantenere anche lì una logica di fondo, per non formare una coppia di sposi di animali troppo differenti. Per testare i personaggi principali, abbiamo realizzato degli studi preliminari mentre altri, più semplici, li realizzavamo direttamente su tavola.

ALESSANDRO: Un grosso problema è stato l’aspetto del giudizio morale: noi non volevamo che trasparisse un giudizio dall’animale in sé ma dagli atti pratici ed accertati che l’animale si trovava a compiere di fronte al lettore. Ovviamente alcune volte il personaggio «cattivo» ha coinciso con animali comunemente considerati «sgradevoli» ma noi abbiamo sempre cercato di far prevalere le qualità caratteriali e fisionomiche rispetto alla più diffusa catalogazione morale di alcuni animali abbinate fin dai tempi di Esopo. Il risvolto più divertente invece è stato il dover collocare barba e baffi (molto in voga fra gli anni ’70 e ’80) ad animali privi di peli nelle vicinanze della bocca: capitava spesso che scegliessimo un volatile per la sua somiglianza con la persona da ritrarre, salvo poi accorgerci che la persona in questione, in tutte le foto esistenti, portasse un bel paio di baffoni a manubrio… io e Fabri, a quel punto, ci guardavamo perplessi chiedendoci: «ok, ora dove li piazziamo affinché non sembrino posticci?»

L’unico personaggio ritratto con fattezze umane nel fumetto è Mimmo Cuticchio, il puparo che fa da narratore della storia (la prima cosa a cui ho pensato è stata “ah, un embrayage!”). Come mai questa scelta di “incassare” il racconto dentro a un’altra cornice narrativa? E perché proprio un puparo?

Mimmo Cuticchio

Perché per raccontare la storia, come dicevo sopra, avevo bisogno di un narratore esterno ai fatti. Essendo una storia ambientata principalmente in Sicilia, una delle prime idee che mi è venuta in mente è stata quella di usare un puparo ma l’avevo scartata perché mi sembrava scontata. Poi, come spiego nella nota introduttiva, ho avuto la fortuna di incontrare Mimmo Cuticchio e mi sono immediatamente innamorato del suo eccezionale lavoro.
Guardando Cuticchio all’opera mi sono subito convinto che era il narratore perfetto per la storia che avevo in mente, ho capito che la mia idea del teatro dei pupi era banale e stereotipata (mentre ignoravo del tutto l’esistenza del cunto, una forma d’arte orale molto suggestiva e affascinante) e che si trattava invece di una tradizione potente e di incredibile ricchezza.
Quando ho proposto a Mimmo il progetto lui è stato così generoso da accettare solo guardando gli studi dei personaggi e una prima sinossi. Poi l’ho tenuto continuamente aggiornato sul progresso dei lavori.
E visto che anche in questo caso mi stavo avvalendo di una persona reale e non di un artista fittizio, un puparo immaginario, ho studiato l’opera di Cuticchio, seguito quanti più spettacoli ho potuto e mi sono inventato una messa in scena ispirata da alcuni suoi lavori che sfigurasse il meno possibile al confronto con l’arte di Cuticchio. Naturalmente la differenza resta incolmabile ma fortunatamente Mimmo in persona mi ha dato anche alcuni consigli.

Un tipo di sequenza che mi piace nei film è quella in cui un tizio ha un’idea, per esempio fischietta una melodia, poi ci sono un po’ di dissolvenze su lui al piano, lui che parla con un produttore, le prove e voilà un musical di Broadway. Nel vostro caso quanto tempo è passato dalla prima idea agli scaffali della libreria?

Nel nostro caso questo tipo di sequenza forse avrebbe bisogno di qualche scena in più con gli editori che rifiutano la proposta («ottima idea, tornate quando è finita»), lo sceneggiatore che fissa il soffitto disperato o che cerca di convincere molte persone a collaborare (come Cuticchio o la Fondazione Progetto Legalità), e i disegnatori che appallottolano un foglio via l’altro, le prove per il lettering realizzato dallo studio Ram di Bologna su una font della calligrafa Francesca Biasetton.

Ecco, il lettering. L’unico neo secondo me è proprio questo: con uno stile di disegno così «analogico», il lettering digitale, per quanto basato sulla scrittura di una persona si amalgama non bene. Einaudi ha fatto di molto peggio (i volumi di Eisner, per esempio), però è davvero così complicato lavorare con un lettering manuale?

Il lettering è stato in assoluto il problema che ci accompagnato per il lasso di tempo più lungo durante l’intera lavorazione del libro. Per rispondere subito alla tua domanda devo dire che è molto complicato lavorare con un lettering manuale per 370 tavole e diventa praticamente impossibile se gli autori sono più di uno e, come nel nostro caso, vivono a centinaia di chilometri di distanza. L’idea iniziale era quella di far realizzare il lettering a Francesca Biasetton interamente a mano e ho difeso a spada tratta questo punto in una lunga riunione con la casa editrice ma di questa presa di posizione artigianale alla fine sono rimasti solo il titolo interno al libro e i diversi titoli dei capitoli. In conclusione però direi che la scelta che ha prevalso è stata il male minore. Utilizzando un lettering digitale i problemi che si sono presentati, dalla leggibilità all’impaginazione, refusi e correzioni compresi, sono stati innumerevoli e hanno dato vita a un piccolo calvario. Se avessimo realizzato manualmente il lettering, considerando – ripeto – il nostro metodo di lavorazione, avremmo di sicuro alzato ancor di più la posta in gioco, ottenendo alla fine un prodotto duro e puro dal punto di vista artistico ma non riesco a immaginare quando saremo riusciti a pubblicare.

Per come l’ho vissuto io il processo è stato uno stop and go continuo e alle volte, per restare in tema cinematografico, mi sembrava di essere finito in un remake di Barton Fink o di un altro film che racconti come scrivere e cercare di pubblicare sia una forma di inferno privato. Comunque dal momento in cui mi è venuto in mente di fare un fumetto che raccontasse la storia di Falcone e Borsellino fino all’uscita in libreria, il 22 novembre, sono passati sette anni.
A pensarci ora sembrano passati abbastanza in fretta ma se dovessi immaginare di rimettermi al lavoro con la stessa intensità per altri sette anni, non sono sicuro che ce la farei.
Ma il trucco in questo genere di cose sta nell’essere sempre convinti che «fra un paio di mesi ho finito», così il tempo passa e neanche te ne rendi conto.

Un fatto umano avrà una qualche forma di seguito? O i fatti successivi sono ancora troppo freschi per essere raccontati con la dovuta precisione?

Al momento non penso che potrei lavorare a una sorta di sequel di questo libro. Inoltre raccontare una storia simile che, poniamo, vada dal 1992 ad oggi sposterebbe l’accento sul graphic journalism più che sulla graphic history e anche se non c’è dubbio che si possa fare probabilmente la trama sarebbe ancora più frammentata e dispersiva e richiederebbe un supplemento di lavoro per renderla coerente, per trovare un unico filo conduttore. Per quanto riguarda la mafia, inoltre, notoriamente il periodo successivo alle stragi è stato quello del cosiddetto «inabissamento» o «sommersione» e senza un lavoro come il maxiprocesso che narrativamente è stato il cunto dei cunti in fatto di mafia siciliana, le fonti da consultare si moltiplicherebbero ulteriormente. Insomma sarebbe un lavoro forse ancora più gravoso dal punto di vista della documentazione. E ho l’impressione che mancherebbe comunque un nucleo narrativo e dei protagonisti a meno di non voler raccontare la storia, di nuovo, di Berlusconi o dei soliti noti. Non sono sicuro che al momento se ne avverta l’urgenza.

A volte, la vita imita l’arte o gli editoriali di Gramellini (è un mondo crudele): i due protagonisti sono caratterizzati attraverso così tante opposizioni manichee che sembra il sogno bagnato di uno studente di Semiotica del testo alle prese con una tesina da preparare in un pomeriggio. Il nome, il tono di voce, l’accento, tutto è polarizzato alla perfezione lungo un asse che ha da un’estremità cose tipo “affidabile, serio, deciso” e dall’altra Scilipoti. De Falco ha giusto una sbandata quando su quel “le faccio passare l’anima dei guai” la dizione perfetta tradisce le origini napoletane, ma per il resto è una perfetta incarnazione dell’isotopia dell’autorità. E non mi stupisce che l’Italia si sia così follemente innamorata di lui: De Falco proietta l’immagine di una persona che spesso  quello che tratta a pesci in faccia un manifesto cretino.
Intendiamoci: Schettino è impresentabile e indifendibile, ora che la ricostruzione dell’accaduto sembra essere abbastanza chiara e De Falco esprime un sentimento di comprensibilissima e condivisibile rabbia per una situazione delirante. E
Però io non trovo sana questa passione italiana per “eroi” a cui delegare il sentirsi a posto con la coscienza. De Falco è l’ultimo in una lunga lista, per entrare nella quale basta fare, sostanzialmente, qualcosa di non particolarmente riprovevole al momento giusto e a quel punto nessuno ti nega una fan page su Facebook o un hashtag su twitter.
Sono “eroi” comodi, che lavano la coscienza e ti fanno pensare “ah, io avrei fatto certamente come De Falco, mica come quel vigliacco di Schettino”.
Voi l’avete mai letto il Dylan Dog di Sclavi, le storie che scriveva venticinque anni fa? Molte erano mosse da uno spunto che poi è stato chiamato “messaggio” e malamente interpretato come “i mostri sono come noi”, ma che secondo me originariamente era più “non siamo mai troppo distanti dal diventare noi i mostri” (o, come diceva il Joker a Batman in The Killing Joke, di Alan Moore, “Basta una giornata storta per trasformare il migliore degli uomini in un folle. Ecco quanto dista il mondo da me: una giornata storta”). Secondo me a Schettino è successo proprio questo: un attimo prima sei un figo che comanda una nave da 4.000 persone e sta facendo il pelo agli scogli: una cosa che hai fatto chissà quante volte e che chissà quanti tuoi colleghi stanno facendo in altri mari del mondo. Un attimo dopo ti ha detto sfiga e sei quello che ha sfondato la chiglia di una nave da 4.000 persone e che si sta infilando in un disastro di proporzioni epiche.
Le persone si valutano davvero nelle avversità, scriveva Lucrezio, perché cade la maschera e Schettino ha fatto più o meno tutto quello che non doveva fare in una situazione di emergenza. Ma mi domando quanti di noi messi sotto pressione (e che pressione) reagirebbero con ordine e non farebbero delle gigantesche cazzate.

Mi sembra che le telefonate De Falco – Schettino, questo bizzarro mash-up di Full Metal Jacket e Fantozzi, siano un altro episodio dei periodici quarti d’ora di odio autogestiti con cui si cerca di esorcizzare lati del nostro essere da cui vorremmo allontanarci.
O la consueta abitudine di correre in soccorso del vincitore, per dirla in altri termini.
E poi ci sono gli sciacalli che in tempo zero mettono in vendita la maglietta “salga a bordo, cazzo!”. E loro sono quelli peggio di tutti, così ironici.

C’è sempre un disturbo di fondo, quando si parla di Joe Hill, perché Joe Hill è lo pseudonimo di Joseph Hillstrom King, uno dei figli di Stephen King. Hill non è il solo degli eredi del Re ad avere scelto la carriera dello scrittore ma, a differenza di suo fratello Owen, scrive racconti, romanzi e fumetti horror. Proprio come molti di quelli scritti da papà (ci sarebbe tutto un lungo discorso da fare sul fatto che l’identificazione di King come autore horror è incorretta e sciatta, ma magari un’altra volta), con il quale ha anche scritto un racconto a due mani come omaggio a Matheson.
È un dato di fatto che quello che ho letto finora di Hill richiami moltissimo le atmosfere dei romanzi horror del primo King, ma questo vale anche per un numero incredibile di altri scrittori (oggi rido pensando al fatto che lo scaffale “horror” delle librerie sia diventato lo scaffale “sesso con creature sovrannaturali”, ma quando ero ragazzino io era lo scaffale “cittadine americane con oscuri segreti”). E quindi il rischio di quelle cose tristissime alla “De André canta De André” c’è tutto; oltre all’ovvio spettro della posizione privilegiata di partenza nel rapporto con l’editoria (“è il figlio”, come direbbe Vulvia). Ma allo stesso tempo Hill ha un piglio nell’affrontare il genere che fa di lui un autore di tutto rispetto; almeno per me, che a parte la sua serie a fumetti Locke & Key ho letto tutto quello che ha finora pubblicato, una raccolta di racconti e i romanzi “La scatola a forma di cuore” e “Horns”.
“Horns” (Morrow) non è ancora stato tradotto in italiano. La storia inizia senza alcun preambolo con Ignatius, un ragazzo ventenne, che si sveglia la mattina con un bel paio di corna che gli spuntano dalle tempie e in presenza delle quali le persone sembrano perdere ogni inibizione e gli raccontano tutto quello che gli passa per la mente. Cosa ha che fare questo con la sua visita la notte precedente, ubriaco, al luogo dove un anno prima la sua ragazza era stata stuprata e uccisa, un omicidio di cui mezzo paese pensa sia lui il colpevole?
Hill alterna i flashback sul passato dei personaggi all’evolversi della situazione e ha un ottimo senso del ritmo con cui svela a poco a poco quello che è successo davvero nella notte in cui la ragazza fu uccisa.
È un romanzo che inizia quasi con un tono divertito e pulp, ma che a mano a mano che procede aggiunge crudeltà, sempre di più a mano a mano che ci si avvicina allo svelamento del mistero. Ma soprattutto, verso i tre quarti ti sprofonda in un capitolo cruciale e straziante, uno dei più commoventi “fucili di Checov” in cui mi sono imbattuto da parecchio tempo.
Poi, certo, l’arredamento kinghiano a base di cittadina di provincia, male strisciante, ragazzini e ultime estati spensierate c’è tutto. Ma c’è un tocco assolutamente personale e una capacità di fare appassionare i lettori ai personaggi e alla storia che non è comune. Insomma, Hill per quello che mi riguarda cammina benissimo sulle sue gambe, nonostante l’ingombrante ombra paterna che, purtroppo per lui, sarà sempre costretto a portarsi dietro.

“Il mondo deve sapere” (ISBN) è il primo libro di Michela Murgia, che racconta la sua esperienza come telefonista in un call center. Il suo incarico era quello di convincere ignare casalinghe ad accettare la dimostrazione a casa loro di un infernale marchingegno per la casa, il Kirby, spacciandola per la pulizia gratuita di un tappeto, un divano o un materasso da effettuarsi appunto tramite l’arnese per mano di uno dei venditori dell’azienda. Le osservazioni con cui la Murgia analizza i meccanismi psicologici che le telefoniste devono mettere in atto verso le loro vittime sono estese anche ai meccanismi di competizione creati all’interno del posto di lavoro dagli stessi capi; il quadro che viene fuori, una pagina dopo l’altra, è quello di una specie di girone infernale ammantato da quel ridicolo aziendalismo a base di poster motivazionali e “perdente/vincente”.
In realtà, poi, la struttura del libro (che nasce poi dal blog tenuto all’epoca) è un po’ ripetitiva; ma la postfazione, che fa il punto sulla fortuna del libro e sulla sua accoglienza, riporta le cose in carreggiata. È un documento importante su certe forme del lavoro contemporaneo, da accompagnare alla puntata di Avere Vent’anni (la serie di documentari di Coppola e Piccinini) dedicata proprio a una filiale siciliana della Kirby.

“Trieste. La città dei venti” di Veit Heinichen e Ami Scabar (e/o) è una specie di guida culturale/enogastronomica della città, accompagnata da ricette. Devo dire che il libro assolve pienamente al suo compito: fa venire voglia di andare a Trieste immediatamente e fa venire una fame da lupi.
Niente di più, niente di meno: uno de due autori è tedesco ma vive a Trieste da anni e scrive gialli di ambientazione cittadina (secondo quel federalismo della letteratura gialla inaugurato dal successo di Montalbano), l’altra è cuoca e titolare di un ristorante in città.
Ho già detto “fame”?

Quest’anno ho saltato il mio appuntamento più o meno tradizionale con il post su Freddie Mercury nell’anniversario della sua morte; poco male perché tanto era quello più canonico, con quel bel doppio multiplo di dieci che fa tanto cifra tonda e ne hanno parlato tutti. Persino Google ha realizzato uno dei doodle più belli di sempre (per accompagnare uno dei più convincenti doni che il consumo di cocaina abbia fatto al genere umano, “Don’t stop me now”).
In compenso ne ho approfittato per leggere “Is this the real life” di Mark Blake (Aurum) che dovrebbe essere la più recente e documentata biografia dei Queen. Blake ha senza dubbio fatto bene le sue ricerche, intervistando non solo Brian May e Roger Taylor (John Deacon, come è noto, non rilascia più dichiarazioni pubbliche da almeno dieci anni – e le ultime erano state del tenore “ma vergognatevi”, rivolte ai suoi ex compagni di gruppo che avevano inciso We are the champions con Robbie Willimas. Mi immagino cosa avrebbe da dire sull’ipotesi di portarsi in tour un Marco Mengoni ‘merigano che non vale un’unghia già di quell’amabile cialtrone di Williams…), ma anche tutta una nutrita serie di personaggi che ha lavorato nel corso degli anni con i Queen, da prima degli esordi agli anni del successo. Anzi, è proprio la parte della storia relativa alla formazione del gruppo e alla difficile ricerca del bassista giusto (ne provarono tre: i primi due se ne andarono per scarsa fiducia nel progetto, il terzo invece ne era entusiasta, così entusiasta che dopo il secondo concerto in cui non aveva capito che il gruppo aveva un solo frontman venne cordialmente messo alla porta e si mangia le mani ancora adesso) una delle parti più riuscite del libro, insieme al racconto di un altro periodo buissimo della storia del gruppo, quello della registrazione a Monaco di Hot Space!, un disco fortemente voluto da Mercury e dal suo fidanzato dell’epoca, uno Yoko Ono in sedicesimo convinto che il gruppo dovesse lasciarsi alle spalle quel rock antiquato e buttarsi sulla dance.

Una delle rare foto del party di New Orleans, che ritrae probabilmente uno dei momenti più noiosi.

Purtroppo non viene invece chiarita una delle leggende che amo di più, quella secondo la quale alla festa di lancio di Jazz a New Orleans circolassero nani con vassoi colmi di cocaina sulla testa. Chi sa nicchia, dice che non gli pare ma che comunque non sarebbe stato improbabile, ma non esiste alcuna certezza (in compenso pare certo che ci fossero ragazze con le ginocchiere nel privé. E non erano pallavoliste).
Comunque, con buona pace degli altri tre, il cuore del libro resta Freddie Mercury, che nonostante tutto sembra essere anche nelle parole di chi lo ha conosciuto, un gigantesco mistero. Non è una cosa semplice da spiegare, ma Mercury mi ha sempre dato un’impressione di “diversità” (al di là di qualunque stupida battuta automatica sul termine), come se fosse una specie di Ziggy Stardust che non ha mai messo in scena la sua morte. Intanto perché “Freddie Mercury” è l’equivalente di “Ziggy Stardust”, una maschera scenica, un’identità inventata da Farrohk Bulsara (in gujarati ફારોખ બલ્સારા, dice Wikipedia), nato a Zanzibar da genitori indiani di religione zoroastriana (parsi, per la precisione), educato in una scuola inglese in India e poi arrivato a Londra per studiare alla scuola d’arte. Un’identità di palco a cui Mercury si è completamente abbandonato, al punto da rivelare sempre pochissimo dei suoi anni pre-londinesi anche alle persone con cui aveva più familiarità (i suoi stessi compagni di gruppo, ma anche il povero Jim Hutton, suo compagno degli ultimi anni, che sul certificato di morte scrisse “Fred Bulsara”, pare perché non aveva davvero idea del vero nome di Freddie). Una creatura la cui natura “favolosa” ben si sposa all’aria vagamente esotica dei suoi lineamenti, all’androginia esasperata nei primi anni e che viene poi sostituita (sia vocalmente sia fisicamente) da un’incarnazione di machismo quasi caricaturale, in quegli stessi anni in cui invece Freddie Mercury si identifica più esplicitamente con la comunità e la cultura gay.
E certamente il libro ha un altro dei suoi punti di forza nel potentissimo racconto degli ultimi anni di vita di Mercury, dalla scoperta di essere sieropositivo fino alla morte. Ricordo quando uscì Made in Heaven, il disco postumo creato usando le ultime registrazioni di Freddie (insieme ai remake di canzoni registrate per il disco solista del 1985 ma risuonate dagli altri tre Queen) ci furono molte polemiche legate all’idea che, in soldoni, Mercury sarebbe stato spremuto fino all’ultimo dal gruppo, dal manager, dalla casa discografica, per avere i suoi ultimi commoventi rantoli da pubblicare dopo la morte. Il libro mostra invece come, in modo molto coerente con il resto della sua vita e con il suo personaggio, era lo stesso Mercury a non volersi risparmiare fino all’ultimo per lasciare quanta più musica possibile. E del resto basta ascoltare Mother love, l’ultima incisione di Mercury prima di morire (la terza strofa è cantata da Brian May perché Mercury ritornò a casa sua, per l’ultima volta, prima di riuscire a registrarla) per rendersi conto che, al di là della qualità della canzone, la prestazione vocale è davvero quella di qualcuno che sta cercando di fare quello che sa fare al meglio delle sue possibilità (in altri termini: ha più voce Freddie Mercury poco prima di morire che un sacco di altre gente là fuori). E stiamo parlando di qualcuno che era ridotto fisicamente così:

L’ho tirata un po’ per le lunghe, scusate. È un bel libro sui Queen, evitabilissimo da chi non è interessato ai Queen, ovviamente.
Sempre per restare in tema, mio fratello mia ha regalato “Classic Queen” di Mick Rock, il volume che raccoglie le foto scattate al gruppo da uno dei migliori fotografi rock di sempre all’inizio degli anni Settanta. Per intenderci, Rock è quello che, tra le mille altre cose, ha firmato questa copertina, che definire “iconica” è riduttivo:

Il disco più bello dei Queen (e uno dei miei preferiti di sempre)

Gli scatti del libro immortalano i Queen nei loro primi anni di attività, fino all’esplosione di Bohemian Rhapsody, e sono per la maggior parte foto di studio in cui (in diverse occasioni) il gruppo cercava di costruire diversi tipi di identità. Sono foto molto belle e oneste, da cui emerge che Rock deve essere molto in gamba a entrare in sintonia con i suoi soggetti, di cui spesso sono presentate non solo quelle poi scelte per la pubblicazione su riviste o copertine, ma anche i provini. Le foto di Freddie con Mary Austin, sua fidanzata dell’epoca e poi amica di sempre, sono un concentrato di primi anni Settanta, ma anche gli scatti di Roger Taylor in casa sua realizzati per una rivista per ragazzine sono un bellissimo documento dello star system dell’epoca.
Il tutto è corredato dai ricordi di Rock, che inizia spiegando come sia passato in pochi mesi da prendere in mano una macchina fotografica per gioco a scattare la foto di Bowie che simulava un pompino alla chitarra di Mick Ronson. Anche per Mick Rock mi sembra di capire che Freddie fosse una persona deliziosa, incredibilmente spiritosa e affascinante ma che non si capiva bene da dove saltava fuori, comunque.

Quando è che un libro è di genere fantastico e quando è che invece lo trovi nella sezione “letteratura”? È una domanda, oziosa se non oziosissima, che ogni tanto mi torna in mente quando mi imbatto in libri come “Profumo di Jitterburg” di Tom Robbins (Baldini & Castoldi Dalai ecc ecc), che è per tre quarti buoni un romanzo fantasy in cui il re di un tribù boema del nono secolo dopo essere sfuggito alla morte scopre di essere immortale (o meglio di invecchiare lentissimamente), incontra il dio Pan, attraversa i secoli viaggiando e dedicandosi alle più varie imprese insieme alla compagna, una vedova indiana anch’essa sfuggita alla morte – sulla pira del marito – e come lui immune all’invecchiamento. Non avrei niente da ridire se fosse un episodio di Sandman. Tra l’altro, Pan è in effetti un dio al quale sembra essere consacrata gran parte dell’opera di quel satiro impenitente che è Robbins, che poi anche qui si diverte un sacco con sesso, cameriere lesbiche (cioè: l’idea di lesbica che ha il maschio medio eterosessuale, mi sa) e, in generale, quel contagioso amore per la vita nei suoi aspetti più piacevoli. Ci sono delle pagine molto belle e molto seducenti su New Orleans e una capacità di parlare di profumi che manda Patrick Süskind a nascondersi (non che ci voglia molto, a dire il vero). Però in generale la storia mi sembra sfilacciata e al di sotto di quello che il caro vecchio Tom può fare. Resta una lettura spettacolare per la scrittura pirotecnica dell’autore, ma non è purtroppo tra le sue cose migliori.