CacaoRock

Fuerte, Fuerte, Fuerte

2012-01-10T23:09:00.000-08:00

Tutto Carrà (Sony Music, 1999)

Raffaella Carrà es la mujer perfecta de la música popular europea. Es imposible pensar en otra, al menos para mi que la conozco desde que estoy en este mundo. Mi abuelo italiano la adoraba y tenía uno que otro cassette de ella. Quizás los LPs desaparecieron gracias a la mano negra de mi abuela porque, en verdad, la artista es despampanante y una portada bastaba para derretir a cualquier hombre. Mi abuelo sabía, al igual que yo lo sé ahora, que Raffaella Carrà es la cantante más atractiva y talentosa que ha habido. Una fuente de entretenimiento que sólo se da una vez en la vida, y es tan única que es imposible compararla con alguna otra cantante contemporánea.

Curiosamente los gays adoran a la Carrà, y digo curiosamente porque ella tiene un sex appeal para el hombre heterosexual mucho más intenso. Esta mujer es una diosa de esas que pasan por la vida muy raras veces... y ahora que me pongo a pensar, es probable que ella sea una de las primeras que cantó a grito pelado, y en varios idiomas, el grito de liberación sexual de la mujer italiana. No se me viene a la mente otra cantante, por el momento.

Tal como David Bowie, Raffaella Carrà tiene una tendencia a cambiar, a mutar en el escenario y a asimilar diferentes personalidades cual Zelig. Puede ser una santa en una sesión fotográfica y en un show de TV convertirse en una dominatrix capaz de romperte el corazón y dejarte una deuda de 3000 euros en la tarjeta de crédito. A veces es la chica más bella de la escuela y luego de uno o dos temas es una extraterrestre. Quien esté casado con Raffaella Carrá, es el hombre más afortunado del Mediterráneo.

Como decía, Carrà representa a la perfección a la mujer artista Europea de los sesentas y setentas, evolucionando de la inocencia pre-hippie hacia el hastío post moderno de la década del ochenta. En Italia no tuvo el éxito esperado y tuvo que emigrar a España, donde grabó discos en la lengua de Cervantes con un acento goloso, elegante y perturbador. Ella era la chica con la que todos querían salir a bailar. Y ella quería bailar con todos. Tenía una canción llamada "Pedro" en donde describía un caso muy común de turismo sexual: la típica extranjera (casada) que en un viaje a la Argentina se "levanta" un guía turístico mucho menor que ella y le hace ver "todo menos Santa Fé". El tema este no está en la colección Tutto Carrà, pero la pinta de cuerpo entero; o al menos la fantasía que tenemos de ella.

“Felicità,” otro ejemplo frívolo, no tiene un ápice de melancolía ni amargura. Es fiesta, pachanga, jarana, orgía, alcohol, individualismo. Todo eso juntado en tres o cuatro minutos a toda velocidad. El funk melódico –ácido jazzídico- del “Drin Drin” puede recordarnos a Donna Summer y a Giorgio Moroder, aunque sea producida por el novio de la Carrà de aquel entonces. Es de 1979, año del fin de la música Disco como tal.

Pero la Carrà también tiene su fuerte en la balada y puede llegar a desgarrarse por un amor no correspondido: “Io Non Vivo Senza Te” asombra por la intensidad con que Raffaella llora por la leche derramada. Mi pregunta es, ¿algún imbécil en este mundo es capaz de romper con la mujer más completa de Italia? Imposible. Ella es una mujer intensa, que ama la vida y la aprovecha a cada instante y en todo aspecto; siendo prueba de ello el dinamismo de “Forte Forte Forte,” su single más logrado.

Italia le debe mucho a ella y el mundo aún no la ha descubierto del todo. Los que pasamos los treinta la recordamos, la vivimos, y deseamos ver y oir más de ella. Yo personalmente la prefiero cantando en Italiano y con ese inglés forzado y chillón como en "She's Looking Good." Después de verle las piernas, decimos indeed.

Televisión Nacional De Chile Presenta: Cantaron en Viña Un Día: Police

2011-12-21T12:54:00.000-08:00

Qué: The Police en el 23 Festival Internacional de la Canción de Viña Del Mar.
Cómo: Concierto de 75 minutos que finalizó a las 2:15 de la madrugada.
Cuándo: Febrero 19 y 20 de 1982. En este cuestionario nos referimos específicamente a la primera noche.
Dónde: Quinta Vergara de Viña Del Mar, Chile.
Quiénes: Sting (bajo, voz,) Andy Summers (guitarra) y Stewart Copeland (batería) acompañados de una sección de vientos desafinada.
Por qué: Ni ellos mismos saben por qué fueron invitados al festival. Sería porque en ese momento eran la banda británica más exitosa. Eran inmensamente populares.
¿Sabía el Gobierno militar que Sting cantaba canciones con letras como “Billy joined the National Front, he always was a little runt, he’s got his hand in the air like the other cunts” o “our so-called leaders speak with words they try to jail ya?” No.
¿De haberlo sabido, los hubieran dejado tocar? No.
¿De haber sabido el Gobierno Militar que Sting era izquierdista, hubieran considerado dejarlos tocar considerando el bajo porcentaje de chilenos que entienden inglés? De inglés estaban como la cresta, así que probablemente sí.

¿Estaba Sting cómodo tocando en Chile? No. Sabía que el régimen de Pinochet censuraba hasta el agua y tenía miedo que alguien pudiera entender sus letras.
¿Estaba Andy cómodo tocando en Chile? Mas o menos. Estaba preocupado por lo que Sting podía decir influenciado por los nervios, la rabia y la cocaína. Para tocar tranquilo, ¿se habrá dicho a sí mismo que lo de los desaparecidos era solo cuentos de los comunistas y de Amnistía Internacional?
¿Estaba Stewart cómodo tocando en Chile? Para él cualquier escenario es bueno, con tal de que lo dejen tocar. Una batería no lanza ideas políticas, solo golpetazos.
¿Qué pudo haber causado a Police un incidente posterior con la Policía Militar? Durante el último tema, “Can’t Stand Losing You” Sting anuncia la llegada de las tropas y le dice a la audiencia que no se emocione mucho. Alguien se acerca a Andy Summers y le habla algo mientras este sigue tocando. Sting le pregunta a Andy, “Who’s that? Who’s that?” y la música sigue.
¿Teorías? 1. El misterioso personaje que habla con Summers le dice que ya es la última canción y que tienen que dejar el escenario, sin segundo retorno; ó 2. le está diciendo que le informe a Sting que se calle la boca, por el amor de nuestro Señor Jesucristo, que la embajada británica está a 3 horas de Viña del Mar.
¿Si en vez de Police el Festival hubiera invitado a los Sex Pistols, qué hubiera pasado? Nada, hubieran regresado en el vuelo de vuelta a la primera pedida de pasaporte.
Mejor momento del show: “Can’t Stand Losing You.” Fue sólo en ese momento en que liberaron toda su tensión y tocaron perdiendo el culo. Llegaron al clímax con la sección media (“Reggatta De Blanc”) dos veces; lo cual yo, personalmente, nunca había escuchado antes. Summers brilló.
Peor momento del show: “Hungry For You (J’aurais toujours faim de toi),” cuando Sting presenta la canción “en francés, y es sobre hacer el amor.” Las chilenas chillan al entender la frase y la canción no llega a ningún lado. La sección de vientos estaba desafinada, no tenían monitores de retorno (y si los tenían no les sirvieron para nada) y, en verdad, es un tema flojo del Ghost In The Machine.
¿El público los aplaudió a rabiar? Si, claro. El público de Viña es bien especial. No en vano le llaman “El Monstruo.” Si no les gustaba Police, les mandaban la Caravana, y no la del Valor.
Probabilidad de que a Police los arresten por sus opiniones políticas: casi nula. Hacia 1982, Sting era un sex-symbol que cantaba en inglés (por ende apolítico), Chile mantenía un romance intenso con Inglaterra y dos meses después, el país dejaría que Inglaterra use sus bases militares en la Guerra de las Malvinas contra Argentina. La Primer Ministro Margaret Tatcher se lo agradecería a Pinochet por el resto de su vida.
Atención que le prestaba el Gobierno Militar al rock: muy poca. Dejaron entrar a Police, y tres años después un trío chileno con un sonido muy parecido llamado Los Prisioneros lanzaron su primer disco, La Voz De Los Ochenta, sin represión alguna. Los militares habrán dicho: "pa' qué meterlos presos si ya son prisioneros, poh".
Atención que le prestaba el Gobierno Militar a la Nueva Trova: extrema. No dejaron entrar a Joan Manuel Serrat. Ni que decir de los cubanos Pablo Milanés y Silvio Rodríguez.
Atención que le prestaba el Gobierno Militar a la pintura, especialmente a la “cubista”: en exceso (en serio).
¿Después de ese concierto, cuanto tiempo pasó para que Sting regresara a Chile? 8 años y 8 meses, en Octubre de 1990 para el concierto “Un Abrazo A La Esperanza” en el Estadio Nacional. Sting vendría con una nueva banda y cantaría "Ellas Danzan Solas" en español.
¿Qué recuerdos tiene la banda de aquella visita? No sé, pero de conocerlos algún día sería una de mis primeras preguntas que les haría a los tres.
¿El video de Police en Viña está disponible en la red? Sí. ¡Pueden encontrar la mayoría de temas tocados en YouTube! Busquen Police, Chile, Vina Del Mar… etcétera. Ojalá dure por un buen rato: el concierto lo tengo en su totalidad en mi página de YouTube: www.youtube.com/cacaorock3

Este bajista es la muerte.

2011-12-11T23:55:00.001-08:00

Punk Jazz: The Jaco Pastorius Anthology

JACO PASTORIUS

Imagínese que usted es músico de jazz, bajista, y es considerado actualmente entre los mejores diez ejecutantes del mundo. Algunos incluso creen que usted es Dios encarnado en el instrumento. La crítica lo adora y el público se rinde ante usted en cada presentación. Usted es un hombre relativamente joven.

Un día, usted recibe una llamada telefónica de un amigo, el baterista Omar Hakim, informándole que la banda de jazz-fusión a la que recién el baterista se ha unido está necesitando un nuevo bajista, ya que el anterior ha tenido que dejarla. Hakim le dice que Joe Zawinful, tecladista y líder de la banda, lo invitan para unirse a ella. La banda es Weather Report, el bajista saliente es Jaco Pastorius.

En resumen: imagínese que usted es el extraordinario bajista Marcus Miller. ¿Qué haría ante una propuesta así? Simplemente declinarla. Por esa banda acaba de pasar uno de los músicos más virtuosos y creativos de la era moderna, y cualquier cosa que Miller llegara a tocar en la banda será evaluada con lo que Pastorius dejó: un continuo y poético discurso de bajo eléctrico que embelleció todo lo que Weather Report grabó entre 1976 y 1981, sus años de mayor popularidad.

Miller se negó a que los oídos del público lo comparen con Pastorius de forma tan directa -aunque su influencia se puede sentir en lo que toca-, y al final Victor Bailey ocupó el puesto de Jaco en Weather Report. Imagino el horror de Marcus al ir pensando en lo que sería tener que asumir un puesto tan elevado, tan lleno de expectativas.

Aunque la historia de Miller puede que no sea cierta (no se sabe por qué declinó la propuesta en realidad), lo cierto es que Jaco Pastorius no era un muchacho "normal". Sufría de depresión bipolar y durante sus estados de depresión su creatividad surgía, como si lo forzara a hacer algo más grande que la suma de sus dedos e instrumento. De haber tenido una mente estable, quizás hubiera sido un baterista mediocre y se hubiera rendido apenas se fracturó la muñeca jugando al fútbol americano. Pero no, al recuperarse se encontró con el bajo eléctrico como fiel compañero y no lo dejaría nunca.

Experimentó con efectos, cuerdas de diversos materiales, grasas, posiciones y volúmenes. El sonido de su bajo, alterado, hacía recordar trompetas y otros instrumentos de viento. Encajaba perfectamente con cualquier baterista: a más virtuoso, mejor. Pareciera que se metía en la cabeza de los músicos y predecía sus siguientes movimientos. Si uno mira sus videos puede darse cuenta que sus ojos están como idos, mirando a la nada (quizás a la muerte). Pareciera que no le es difícil crear toda esa erupción sónica y que no necesita de concentración alguna. Un dominio imbatible del ritmo. Es algo más que talento: algo con lo que se nace. Lamentablemente, ese algo tenía un precio altísimo. Ese "algo" lo pudo haber llevado a su inesperado final. Ese "algo" se puede notar si uno mira directamente a los ojos de un genio.

Jaco colaboró con muchos músicos y cada disco en el que participaba se convertía en un objeto de admiración. Sin embargo, a más fama y dinero, mayores eran sus crisis psicológicas. No somos expertos, pero era obvio que el alcohol y las drogas convirtieron su depresión bipolar en una bomba de tiempo que fue detonada por la tremenda fama y arrogancia que absorbió. Como genio insuperable en composición, arreglos e interpretación, Pastorius creía que estaba por encima de los demás músicos. Su espiral hacia la muerte empezó en 1982, al caer de un balcón en Italia y fracturarse el brazo y el hombro izquierdo tan severamente que tuvo que colocársele una clavija de acero para que se recupere. La gran cantidad de medicamentos para el dolor, combinados con el alcohol y las drogas, aceleraron su deterioro mental. Buscaba pelea y las peleas lo buscaban a él. Murió el 21 de setiembre de 1987 producto de una hemorragia cerebral como consecuencia de una paliza propinada por un portero gorilón en el Midnight Bottle Club de Wilton Manors, Florida, diez días antes. Pastorius llegó al club buscando pelea y encontró la muerte; aunque quizás había estado buscando esta última por un buen rato.

El mundo se quedó sin poder ver a Pastorious poder hacer esto:

Al escuchar ese bajo magistral, el cual muestra sus mejores momentos en los CDs de la colección Punk Jazz, uno no deja de preguntarse: ¿Cómo lo hizo? ¿Qué fuerza interna o qué influenciaba ese sonido? ¿Era el funk, Bootsy Collins? ¿Stanley Clarke? ¿Es la depresión bipolar capaz de crear seres con un talento tan grande? Pero esas preguntas son muy similares a las que los astrónomos se hacen al mirar por el telescopio Hubble. O la que nos hacemos todos acerca de la muerte: ¿Qué hay más allá? ¿Estará Jaco más tranquilo, descansando? La respuesta es una y es tan grande como el vacío que dejó Jaco con su partida. Lo que sí sabemos en verdad es que hay gente con muchísimo talento incapaz de controlarlo. Le pasó a Vincent Van Gogh, a Jim Belushi, a Kurt Cobain, a Jimi Hendrix, a Amy Winehouse y hasta a Syd Barrett. Pareciera que el talento extremo va de la mano con la autodestrucción, pero en fin; otra pregunta a la lista.

Little Beaver: "I Can Dig It". Pastorious al bajo.

Punk Jazz no es más que una introducción, una muy buena, al mundo del virtuosismo romántico de Jaco Pastorius. Encontraremos a muchos de sus amigos ahí: Little Beaver, Joni Mitchell, John McLaughlin, Pat Metheny, Flora Purim, Airto Moreira, Hubert Laws y Toots Thielemans. Todos tocando música maravillosa, llena de vida, prisa y fascinación. Música de la época en que Pastorius vagaba por el mundo y no había tiempo para nada, porque la muerte venía que bufaba.

Oh yeah, alright... ooeee, ooeee, ooeeeh!

2011-11-29T11:19:00.000-08:00

Wandering Spirit (Atlantic, 1993)

MICK JAGGER

On July 26th, 1943, Mick was born. Seven decades ago, he's still singing and writing songs for the greatest and oldest rock and roll band in the world. Of course, if you don't know what band I'm talking about you can close this window and go out of your house for the first time in your life.

I didn't know what Rolling Stones CD should I review for Mick's big day. However, there's a fact: whenever I think of Mick or see his face on TV, I think of this CD; his most personal record to date, the beautifully recorded Wandering Spirit. A Rick Rubin production released in 1993 celebrating Jagger's first half century. It was also a cathartic and sensitive album about a man's life blues. What kind of blues a man like Mick Jagger could have strong enough to make a personal record like this?

Mick Jagger is an icon by himself and with the Rolling Stones. He has the kind of life 99% of the occidental heterosexual male population want to have: wake up, exercise, travel, eat the finest food at the finest restaurants, sing your own songs and hear the people singing them with you, get paid for this, meet beautiful women, lots of them, so many women that you forget their names and you don't care when a hot supermodel comes to you pregnant and says "it's yours." He meets presidents, kings, queens, artists, and as I said, women. They sleep with him and the very next day they are just a name and a number in his black book ready to be called again, if so, whenever he goes back in town. OK, it's not 99%, it's 99.9%.

In this album, Mick tries to tell us that, even when he's a wandering spirit and a super-cool guy, sometimes he gets the feeling that he's alone and bored like a mushroom. We don't care about the blues, we just want to live his life. Fine women, good wine, caviar, crossing the Atlantic like we cross the streets to go to the grocery? We're in!

For instance, there's "Put Me in The Trash," a rock and roll number about a former millionaire who's calling her ex-girlfriend for a loan. He bought her shoes, a Ferrari and tickets to the Opera. Now he's asking for some dough. What could have happened? He wasted his money on parties, alcohol, drugs and women. He realized he should have saved some money in the bank for skinny-cow times.

The greatest moment comes when Lenny Kravitz and Flea join Mick to pay tribute to 70's soul with Bill Withers' "Use Me," definitely one of Jagger's favorite songs. He sings Lowman Pauling's "Think" as a tribute to James Brown. So the dues are paid here. The album closes with an Irish violin and Mick singing "Handsome Molly," leaving the listener with the feeling that the singer was alone at the beginning, and it's the same for him at the end.

Jagger did something he never did before, releasing his album the same day as a Beatle released his (Paul McCartney's Off The Ground hit the streets on February 9th, 1993), breaking the old principle that kept Beatles and Stones separated with their respectives parts of the music market. McCartney didn't care, for sure. In 1993 CD sales were at the top of their game -remember, this was the year of Nirvana's In Utero and Pearl Jam's Vs. -and there were CD buyers with money for all of them. Anyways, Paul and Mick are millionaires on their own right. Even if the records didn't sell 2 copies, they wouldn't starve.

Nowadays, this CD is a forgotten treasury. You can get it used for less than 4 bucks on Amazon.com Z-shops; and for a small price you can prove that I'm being honest. This was an outstanding record, comparable with Stones productions like Some Girls, Tatoo You and Emotional Rescue. Let's see what happens in 2013 when Mick hits 70.

Sweet thing: http://youtu.be/nXZUr3v6gNo

More Mick:

Goddess at The Doorway (Virgin, 2001): Rolling Stone Magazine rated this album as classical (5 stars). It's OK, but Wandering is better, way better.

Primitive Cool (Atlantic, 1987): Do people actually remember "Let's Work"? It was a great radio tune!

She's The Boss (Atlantic, 1985): A hard woman to please, Mick's debut was pretty decent.

And the Entire Rolling Stones catalog.

El verano interminable de Pink Floyd

2011-10-29T15:45:00.000-07:00

Meddle (Harvest, 1971)
PINK FLOYD

Recuerdo aquella portada con la antenta oreja sumergida en el agua. Un acercamiento impresionante del órgano humano que recibía las vibraciones que el líquido transportaba, provocadas por una música embrujadora: para unos, perturbadora e incómoda, para otros, el momento que habían estado esperando desde la separación de los Beatles: el nacimiento de la era denominada "Rock Progresivo".

Pero Meddle no es un disco para ser examinado con orejas "progresivas" en busca de virtuosismo. Es un disco para ser escuchado frente al mar, en medio de un caluroso verano que va acabándose. Nos tomó cuarenta años darnos cuenta de Meddle que es un disco generador de insolación en una playa desértica. Un álbum que arde y a la vez refresca: el equivalente musical a una cerveza Corona bien fría hacia las cuatro de la tarde frente al Mediterráneo.

Este fue el último álbum de Floyd cuyas letras fueron escritas por Roger Waters con la colaboración de los demás miembros de la banda. Este era el Pink Floyd que había evolucionado luego de la debacle de Syd Barrett, quien hacia 1971 ya era un vegetal. Habían estado intentando con mucho esfuerzo tomar vuelo: Saucerful of Secrets, More, Ummagumma y Atom Heart Mother son discos que los mismos miembros de la banda llegaron a aborrecer por su "mediocridad" (aunque quien escribe considera al Ummagumma uno de sus discos de cabecera). ¿Qué tuvo que pasar para que los ingleses tuvieran los cojones de grabar "One Of These Days", el tema que abre el disco? Mucha agua bajo el puente. Roger Waters y David Gilmour conectan bajos y guitarras a sistemas de efectos delay y echo y Nick Mason invierte el sonido de sus platillos en un crescendo épico, digno de una erupción volcánica. Con Rick Wright en un perfecto piano eléctrico, la segunda parte de "One Of These Days" es efectivamente lo más metálico que Floyd jamás haya grabado y como que ahí se definió el sonido del grupo. El bajo galopante de Waters siguió su ruta en temas como "Shine on You Crazy Diamond" y "Sheep", continuando aquella emoción volcada en "One Of These Days".

"A Pillow Of Winds", la siguiente canción, es otra prueba más de que el disco buscaba entornos estivales, con un Gilmour controlando la guitarra steel con un dulce virtuosismo. "Fearless" es el reporte de cómo se está sintiendo la banda en ese momento, frente a tanto tiempo, juventud y posibilidades y "St. Tropez" es la influencia del swing en medio de un disco muy, muy "mediterráneo" (es decir, ¿quizás Waters haya estado escuchando algo de música pop italiana?). David Gilmour pasó muchos de sus veranos en las playas del sur de Francia, rodeado de bellas mujeres y músicas, pero al mismo tiempo, sin mucho dinero en sus bolsillos. Alguna chica me comentó alguna vez que el momento más feliz de su vida fue cuando vivía a punta de pan con mantequilla de maní y soda barata mientras trabajaba de mesera en un restaurant de Londres. No la entendí en ese momento, pero estoy seguro que Gilmour sí hubiera entendido qué se siente apreciar el valor del dinero cuando este es escaso. Quizás ahí esté el motivo principal de la rivalidad Gilmour-Waters de todos estos años: ambos tienen una relación amor-odio no entre ellos mismos sino con el vil metal. El primero ve que sus cheques significan progreso, movimiento en ascenso y algo positivo en general (sabiendo que en algún momento estuvo en las filas para recibir pan y sopa). El segundo ve que el dinero le iba construyendo una pared que lo iba alienando... pero esa es otra historia y ya muy conocida.

Para cuando termina "Echoes", el tema de 23 minutos que cubre el lado B del álbum, no sabemos qué nos ha entrado por las orejas, pero estamos felices de haberlo recibido. Es verdad, muchos hemos oído "Echoes" después de haber oido los posteriores Wish You Were Here o The Wall, pero imaginemos cómo fue para el oyente común haber oido este tema por primera vez, en pleno 1971. "Echoes" no es más que una canción de playa amplificada, expandida y embellecida con efectos análogos de larga permanencia. Quizás fueron las hipnóticas imágenes de la película Pink Floyd Live At Pompeii las que le dieron forma a "Echoes" en nuestro subconsciente, con la banda tocando a pleno sol veraniego del sur de Italia en medio de las ruinas del coliseo. Adrian Maben, director del film, utilizó adecuadamente la música relajada de Floyd y los ardientes parajes volcánicos para poner a sus espectadores en un trance maravilloso.

Meddle es un título que juega con la palabra "medal" (medalla) y con el significado de "interferir" o "mediar". Con los años que pasaron y los cuatro megaéxitos de la banda, Dark Side Of The Moon, Wish You Were Here, Animals y The Wall, nos dimos cuenta que Meddle fue precisamente un intermediario entre el viejo Floyd, frustrado de no poder llegar al nivel que Syd Barrett había alcanzado con sólo un disco, y el Floyd organizado y cósmico de Roger Waters, dominando la banda con mano dura y bajo protesta de ésta (con Wright siendo expulsado por insubordinación) pero a la vez llenando estadios y vendiendo discos como pan caliente no porque éstos sean malos, sino por buenos, muy buenos.

El rock de los setentas le debe muchísimo a este disco, pero sobre todo nosotros y las generaciones que van descubriendo a esta banda inmortal. Una lástima que EMI no haya lanzado una Immersion Edition de Meddle, o al menos la versión en BluRay. Será para la próxima. La próxima generación, es decir.

Amadeus Goes To Cairo

2011-10-24T13:38:00.000-07:00

Mozart In Egypt (Virgin Classics, 1997)
Orchestre Symphonique De Bulgarie/Milen Natchev/Children's Choir Of Radio Sofia

In 1997, one of the most curious and unexpected experiments in "educated" music took place in Holland. And now we're discussing its results. For Classical Music lovers, at least the ones I've introduced Mozart In Egypt to, the album is something curious, out of the ordinary, and something to quickly forget and move on. But no, this is definitely a keeper.

The idea came out of Hughes DeCourson's mind, influenced by Middle Eastern music as well as the evolution of Western music of the 18th Century, having Mozart as one of the best representations of it. Mozart was a pioneer but mostly a rebel. A punk who dared to smash all preconceived ideas of music. His sounds were not only creative but stormy and questioned for the truth and for something else to mix with. Middle Eastern music was too far away but DeCourson dared to clash these two dissimilar music tendences: European/Western and African/Middle-eastern.

It's almost a peace treat between Christianism and Islam. For an hour, Egyptian instruments will be collaborating with Western ones to create something unique. They won't cancel each other. We will enjoy pieces like the Double Quartet in E Flat for Clarinet, Violin, Viola and Violoncello, with the sweet, daring addition of Arghul (single-reed, double oboe), Rababa (two-stringed bowed instrument), Kawala (flute), Tabla, Daff (flat drum) and Sagat (small cymbals attached to the fingertips).

Mozart composes, but his work gets blended with traditional arabic melodies and together they flow through a beautiful string of tunes. Purists will call this union unholy and some of them will call Jihad against the idea. But the idea gave a wonderful album that's here to stay. In "Yaman Hawa/Thamos, King of Egypt," a singer with the voice of an angel named May introduces us to a popular Arab-Andaluz melody using a form of improvization that Mozart later will help to glue together. See, the Western instruments make the listener of the Western World feel more comfortable and less out-of-place. But eventually we will fall in love with the Egyptian sounds and will thank Mozart for the trip.

Mozart In Egypt is truly a trip, more than a "clash" of cultures. A masterpiece? Indeed.

Eres una buena chica, Mafalda M.

2011-09-12T13:18:00.000-07:00

Todo Mafalda

(Joaquín Lavado "Quino", Editorial Lumen, 1992)

Lo intrigante y horrendo de leer a Mafalda, la tira cómica más importante de Latinoamérica, es que la situación política del mundo no ha cambiado de estado; salvo de nombres o catalogaciones políticas. Ahora ya no es Vietnam, es Irak o Afganistán. La Unión Soviética no existe, se fué con el Muro de Berlín, pero occidente mira al Medio Oriente con desconfianza y el nuevo Krushev se llama Ahmadinejad. De igual modo, con otros nombres, siguen existiendo luchas de clases, y los que alguna vez estuvieron en el lado izquierdo se pasaron al derecho, y viceversa. La misma chola con distinta pollera.

Mafalda duró aproximadamente una década, entre 1964 y 1973, lo cual para una tira cómica sindicada hoy en día es muy poco tiempo, casi nada. Pero su legado y crítica social fue tan profunda que creó una identidad latinoamericana que recién en los sesentas estaba empezando a ser propia y dejando de ser un reflejo del colonialismo que hasta ahora agobia a los latinos. Mafalda duró quince minutos, pero sus tiras se siguen leyendo y sus dibujos no han envejecido en absoluto: la razón de su existencia, la cual es una mirada irónica a las injusticias sociales, no ha envejecido tampoco.

Si uno ve lo que Quino dibujaba a mediados de los sesenta encontraría una Buenos Aires atolondrada pero segura para que los niños puedan jugar en la calle. Mafalda es una niña entre 6 y 10 años que ve cosas que sus amigos no ven. Por alguna razón, se encuentra a la distancia y tiene una vista panorámica de la realidad argentina y mundial. Tiene el poder de cuestionar y criticar a la sociedad y al sistema económico, en el cual se encuentran su familia y amigos, y eso a su edad no es reprimible porque después de todo, es una niña y hablar no es una malcriadez condenable como la que podría hacer un periodista independiente. Pero vean cómo Quino fue tildado de comunista por la derecha latinoamericana y cómo en Cuba lo acusaron de ser un revisionista por criticar a Fidel y a la Revolución Cubana cuando Mafalda, en una famosa viñeta, lo tildó acertadamente de "cretino".

Mafalda además nos hizo ver que ser inteligente tiene un precio muy, muy caro. Nadie que desee conservar un trabajo, una carrera, una posición social o inclusive un matrimonio osaría cuestionar lo establecido de la misma forma que ella lo hizo en diez años y no esperar represalias. Nos ha pasado a todos en algún momento de nuestras vidas: expresamos nuestra propia opinión, y recibimos la rica represión. Mafalda, al estar a la distancia, no la recibía. Quino sí.

Hablando de distancia, en una de las tiras, Mafalda le pregunta a Felipe, su amigo de edificio, si se podría imaginar cómo sería la realidad si no existiera la distancia como concepto. Felipe imagina que todo estaría ahí mismo, sin posibilidad de separación por espacio o tiempo: Vietnam, Pelé, Cuba, el Kremlin, el Pentágono… y ¡plop! El dientudo se desmaya. Felipe hubiera sufrido de un surmenage terrible de haber vivido en esta, la era de la información rápida y constante. Los amigos de Mafalda fueron tomando mayor relevancia y llegaron a tener historias personales fuera de los ojos de la protagonista. Manolito y su pasión por el dinero y los negocios, Susanita y su visión machista ortodoxa, Libertad y su radicalismo político, Miguelito y su individualismo extremo… todos fueron desarrollándose en medio de juegos en el parque, música de los Beatles, y lo horrible que era ir a la escuela para luego ver televisión malísima. La inocencia de Mafalda y sus amigos ponía al desnudo lo absurdo de la realidad argentina: no el hecho de que exista, sino de la incapacidad de ésta por cambiar.

-Dios, qué asco de programa...

-Disculpa, es la costumbre.

La fuente de los conocimientos de Mafalda, que forjan su ojo clínico al mundo, definitivamente no fueron las conversaciones de sus padres, a los cuales ella quería pero consideraba mediocres. Al principio fueron los periódicos y la radio, y posteriormente la televisión. Mafalda llamó al conflicto árabe-israelí "Tom y Jerry", por lo repetitivo e inacabable. China comunista (ahora "República Popular: Una nación dos sistemas") le daba miedo principalmente porque mientras Argentina dormía, los chinos estaban trabajando. ¿Estados Unidos? El imperio Yanqui como que le daba pena, sabiendo lo mal que la estaban pasando en Vietnam y lidiando con los conflictos por los derechos civiles y la muerte de los hermanos Kennedy y la de Martin Luther King. Yo a los ocho años no opinaba de esa manera; es más, no leía los periódicos salvo para leer los comics o el suplemento "Jaimito" (del diario Correo). El único caso "registrado" de un niño que sabe todo y puede discutir de temas adultos es el de Jesús de Nazareth, cuando fue encontrado por sus padres conversando con los sabios del Templo. Mafalda es una niña normal, común y silvestre sin otro pasatiempo que el de vivir la niñez al máximo. Sin embargo, lo mal que el mundo anda le causa pena, al igual que a todos nosotros, tengamos la edad que tengamos.

Hace 45 años Mafalda hacía bailar la samba, la cueca, el vals y el joropo a toda Latinoamérica con su propio pañuelo. La era M está compilada en su totalidad en el gigantesco tomo Todo Mafalda, en donde vemos la evolución del personaje, que empezó como un niño, pero por motivos publicitarios de la marca Manfield, se convirtió en una niña rebelde con un nombre similar. Mafalda era esperada por muchos lectores de periódicos como El Mundo, al igual que miembros del poder político de la Argentina de los sesentas, los cuales rebuzcaban en sus viñetas alguna crítica hacia ellos. Varias tiras fueron censuradas por comentarios literalmente infantiles. De más está decir que hoy en día los caricaturistas la tienen fácil en países democráticos; salvo aquel danés que hace poco casi es asesinado por un extremista islámico por dibujar al profeta Mahoma. Quino pudo haber sido arrestado por su Mafalda y otros dibujos de no haberse exiliado en Milán, Italia, poco antes del golpe militar del 76 en Argentina. Dibujantes como él, críticos de aquellos que no aguantan pulgas y que intentan controlar todo, necesitan un espacio libre siempre.

El éxito de la tira fue inmediato y hasta literatos como Gabriel García Márquez y Umberto Eco alababan la creatividad y desfachatez de un personaje que tenía elementos de Snoopy y de Periquita, pero nada de Daniel el Travieso o The Family Circus. Mafalda es eterna, y de haber envejecido hoy tendría aproximadamente 50 años y sería la traductora profesional que, trabajando en las Naciones Unidas, lidia con la misma historia mundial que vió desenvolverse desde que ella nació. El mensaje es único y universal: No existe la libertad a medias; grande o chiquita.

¿Más Mafalda? Uno puede empezar por aquí, en este grupo de Facebook.

Police's final tour of duty.

2011-08-13T17:29:00.000-07:00

Synchronicity (A&M, 1983)

THE POLICE

2007 started with great news for Classic Rock fans: Police might be celebrating the 30th Anniversary of their first hit single "Roxanne" (and their very first single, "Fallout") by getting back together for a world tour. Awesome, the fans and critics say, they easily will fill stadiums and the audience is at the right age and economic level to afford "Rolling Stones" venues and prices.

Since the release of Synchronicity, Sting, guitarist Andy Summers and drummer Stewart Copeland have played a few times together: in 1986 for a series of Amnesty International concerts, in 1992 for Sting's wedding and in 2003 when the band was inducted into the Rock And Roll Hall of Fame. The truth that hits everybody is this one: they can't stand each other, although this may be a marketing strategy.

After releasing two mediocre solo albums in 1999 and 2003, Sting has become a pretentious snob playing 16th century lute music, Andy Summers plays more jazz than anything and Stewart is nowhere to be found besides writing music for movies. They don't remember when they were recording straight, no chaser rock songs like "So Lonely," "Message In a Bottle," and "Hole In My Life."

Synchronicity is an album where the listener recognizes Sting's dominance over all Police's music but that's OK. His points of view overshadows the ones of the other two and we get lots of synthesizers and weird noises that have anything to do with Police's first three records. However, Andy Summers manages to represent with his magical guitar and Stewart definitely proves he is the most successful drummer in the world, acclaimed by everybody. Synchronicity might be Sting's album, but it's Stewart's work. 6/4 time on "Synchronicity I," Hard 4/4 hitting on "Synchronicity II," elegant percussion on "Wrapped Around Your Finger" and "Walking In Your Footsteps." Every rock drummer who wants to improve their skills must have this record.

At a glance, the two sides of the Synchronicity LP look like two different entities. The first is an introspective analysis of fate and coincidence, pretty much related to the studies of psychologist Carl Jung, who firmly believed in "meaningful coincidences," such as a beetle flying into his room while a patient was describing a dream about a scarab, an egyptian symbol of rebirth. Jung's notion of synchronicity is that there is an non-causal principle that links events having a similar meaning by their coincidence in time rather than sequentially. He claimed that there is a synchrony between the mind and the phenomenal world of perception, and based on this Sting creates songs that range from Nuclear Apocalypse to Loss of Religion.

Andy Summers and Stewart Copeland bring a little of comic relief with their compositions, "Mother" and "Miss Gradenko," respectively. On the first, Summers doesn't look at Jung but at his mentor Freud to find an explanation to his poor dating skills. Copeland's is a catchy one about a U.S.S.R. desertor who shows affection for the West (by the way, Stewart's father was a CIA agent during the beginning of the Cold War). On "Synchronicity II" Sting gets back at us and finds the closest metaphore to Jung's theory: "Nessie" coming from the bottom of Loch Ness while, many miles away, Sting witnesses the breakup of his family by the monstruosity of modern life: "Mother chants her lethany of boredom and frustration/ but we all know her suicides are fake". The verses suggest that the family might have been murdered by a deranged father.

The first side is adorable, and the second side offers us Police's biggest hit, Grammy Winner "Every Breath You Take," a simple song about a former lover who becomes a stalker, but no one seems to perceive the potential danger of this. "King Of Pain" puts Sting again on the spot of being cruel just to protect his emotions, a subject continuing on "Wrapped Around Your Finger". Lest not forget that he was going through a painful divorce during these years, leaving his wife for her best friend, Trudy Styler. "Tea In The Sahara" is a haunting tribute to Paul Bowles' novel "The Sheltering Sky" that closes the LP, but not the CD nor the cassette. That's the role of "Murder By Numbers," an Andy Summers-Sting collaboration about the reflections of a serial killer (or maybe the father of SII). The song doesn't quite match the mood of the album, but it's a nice novelty song that ends Police's album career.

Synchronicity is, for many, Police's masterpiece. For me actually it doesn't match the honest speed, struggle and dissatisfaction of a bored post-punk generation expressed in records like Outlandos D'Amour (1978) and Reggatta De Blanc (1979). It doesn't show a cohesive band but the work of Sting as a solo artist trying to express himself, leaving his two partners estranged. This can be seen on the Synchronicity Concert DVD, where Sting, after introducing the band and the backup vocalists, doesn't even mention his name. Police disbanded after the Synchronicity Tour and Sting's first solo album, the relaxed and jazzy Dream Of The Blue Turtles, was nicknamed The Son Of Synchronicity, for obvious reasons: he wanted to leave the Police life for good.

Synchronicity: Produced by Hugh Padgham & The Police. Released 1983. Tracks: Side A: Synchronicity I, Walking In Your Footsteps, O My God, Mother, Miss Gradenko, Synchronicity II. Side 2: Every Breath You Take, King Of Pain, Wrapped Around Your Finger, Tea In The Sahara, Murder By Numbers [bonus track on CD and Cassette]. Songs by Sting, except Mother by Andy Summers, Miss Gradenko by Stewart Copeland and Murder By Numbers: words by Sting, music by Andy Summers.

Díselo, díselo

2011-07-25T20:38:00.000-07:00

Puedes Ser Tú (Discos Hispanos, 1985)
MIKI GONZÁLEZ

En 1985 el Perú no estaba preparado para lo que se venía: los peores años de violencia, pobreza y corrupción que vivió en su historia. El gobierno del Arquitecto Fernando Belaúnde terminaba por las patas de los caballos, con una oposición crítica muy severa a su política económica y anti-subversiva. Aquellos críticos, como el guitarrista y compositor Miki González, ignoraban de lo que serían los próximos cinco años de gobierno de un chico de 33 años, lider de un partido llamado Alianza Popular Revolucionaria Americana, llamado Alan García, quien obtuvo más del 50% de los votos en la primera ronda de las elecciones de aquel año.

Este es el tipo de artículos que le gusta escribir a Javier Lishner, y creo que él tiene mucho más conocimiento de lo que se vivió en la escena musical peruana de esa época que quien escribe. Yo simplemente prendía la radio y la TV y absorbía lo que había en los rankings y los noticieros. Déjenme decirles a los que nacieron hacia 1988 y a los desmemoriados que no hubo cosa peor que lo vivido entre 1987 y 1992; es decir, la hecatombe García y los dos primero años de estabilización de la economía a cargo del primer gobierno autocrático de Alberto Fujimori.

En la canción título de Puedes Ser Tú, Miki hizo un compendio de la historia del Perú de los ochenta: Una aristocracia venida a menos que intentaba sobrevivir los nuevos cambios económicos mientras el terrorismo y el narcotráfico nos aterrorizaban con la ayuda de los medios de prensa. "Así es la vida del hombre aquí en la gran ciudad. No le importa a quién aplasta, hoy traidor, mañana Rey." Esta frase pintaba de cuerpo entero a Vladimiro Montesinos, el hombre que en los setentas fue expulsado del Ejército del Perú y que posteriormente sería el asesor de Fujimori. Miki no estaba profetizando sino advirtiéndonos. ¿Pero quién escucha consejos en discos y cintas de roqueros peruanos? ¿O españoles, a fin de cuentas? "Puedes Ser Tú" nunca se tocó en las radios peruanas; o al menos yo nunca la escuché ahí. La canción que convirtió a Miki en una superstar fue "Dímelo, Dímelo," un rock-punk muy inspirado sobre los comerciales de TV que te forzaban a comprar cosas que no necesitabas mientras el dinero se te iba de las manos. Miki no entendía en ese entonces que para hacer dinero había que gastar dinero y que las agencias publicitarian estaban como la mayoría de peruanos: tratando de sobrevivir la crisis que nos tenía a todos mal, pero como dije dos párrafos antes, no se comparaba con lo que se venía y ni el propio Miki pudo profetizar tamaña debacle.

El primer disco de Miki González tuvo invitados de lujo como Andrés Calamaro y Charly García. Asombroso que haya grabado en Panda Estudios con la ayuda de un bajista llamado Eduardo Freire y uno de los hermanos Ballumbrosio, Filomeno -hijo de don Amador, que popularizó la música grone en Chincha, al Sur de Lima-, en el cajón. Miki se encargó de las guitarras y la programación de su "Drumulator" para mantener un ritmo fijo, estático y computarizado a 8 bits. Al gran Charly García le dio la oportunidad de hacer coros en "Chapi García," un tema 100% chicha (tropical-andino) en donde una voz femenina nos da cuenta de qué desastre estaba dejando el gobierno del partido Acción Popular, al mando de Belaúnde. En los ochenta este tema era ignorado por los rockescuchas, pero ahora se siente su nostalgia y etnicismo, de igual modo que con "Brian Meno," un tema instrumental afro-peruano en donde el zapateo, la guitarra eléctrica con flanger y el sonido del arpa hacen descubrir a toda una legión de fanáticos del rock en español que la música negra existe y está llena de texturas, y es excitante.

Excita porque hasta 1985 la música afro-peruana nunca se había cruzado, ni pensaba hacerlo, con el pop-rock. Hasta ese entonces había sido popularizada en su forma pura, con su ya aceptado mestizaje con el criollismo, por artistas como Arturo Zambo Cavero, Perú Negro y el gran Nicomedes Santa Cruz. Miki González quería fusionar con la música negra de las plantaciones de algodón y caña de azúcar de Chincha. Para ello ya tenía a Filomeno Ballumbrosio en el cajón. Y mucha más fusión vendría después. González inicia con este disco un coqueteo con los ritmos afro peruanos que lo llevaría a grabar "Akundún," un reggae pegajoso que en 1994 sería su éxito más fuerte, traspasando las fronteras del Perú. Pero por el momento, Miki estaba debutando como roquero de protesta, así que concentrémonos en esta faceta.

Protesta, como todo hombre, por la forma cómo su mujer lo trata en "Ya No Aguanto." Pero, como escuché decir por ahí a la gran Storm Large, "¿Qué es el amor si la policía no viene?" Le canta a la "Fatiga" de su percusionista y deja que Eduardo Freire cante su propia "Peligro," en donde el bajista trata de imitar a González con su ojo crítico.

Miki escribe canciones como "Donde Están" y "Soy Un Proletario." Una está cantada como si el protagonista estuviera en una trinchera, viendo cómo el país se va a las ruinas; y no hay una sola pista de esperanza ni sosiego. ¿Dónde están los periodistas? (muertos) ¿Y los presos por narcotráfico? (aprendieron a volar.) La otra es una ojeada a una posible vida feliz bajo el sistema económico capitalista basada en el conformismo y la ignorancia; aunque yo lo ví siempre como un elogio al socialismo tipo yugoslavo-cubano. Miki González tenía una tendencia socialista muy marcada y ahora eso suena extraño, pero en 1985 quien no era socialista era un Nazi conchesumadre o, peor que eso, socio del Club Regatas Lima. Miki fue más allá con su radicalismo y al menos una vez se presentó para algún congreso del Partido Comunista del Perú. Con Patria Roja y todo, quién lo diría.

El disco, al tener invitados tan de peso como Calamaro y García, llegó con un buen pedigree y le dio credibilidad a Miki como compositor. Su voz es muy limitada pero la sabe usar y no intenta ser un cantante de altas notas o brillantes falsetos, sino más bien un cronista de la realidad peruana, con una muy buena sección de ritmos y una guitarra blusera subvalorada por muchos, excepto por algunos como el que escribe.

González tendría su mayor éxito en 1987 con una canción punk - new wave llamada "Vamos A Tocache," sobre la ciudad de la alta selva peruana famosa por sus conexiones con el narcotráfico. Su carrera seguiría en subida hasta aproximadamente 1994 con el ya mencionado "Akundún".

Más sobre Miki:

http://enciclopediarockentuidioma.blogspot.com/2009/04/miki-gonzalez-peru.html

Y porsupuesto, en Amazon.com

"Lola, Lola," del disco Tantas Veces (CBS, 1987)

"Ya No Aguanto" del disco comentado en este post.

Se necesita empleada papa adentro para Oscar

2011-07-14T01:21:00.000-07:00

La Teta Asustada (Claudia Llosa, 2009)

Como buen peruano, cargado de miedos y acomplejado, yo pensaba lo que muchos de mis compatriotas habían estado "sugiriendo" durante estos últimos días: que La Teta Asustada de la directora Claudia Llosa no iba a ganar el Oscar porque quizás no era tan buena como en otros festivales de cine habían creído que era, o porque las demás candidatas son mucho mejores. Típico pensamiento de selección de fútbol peruana a mediados de eliminatoria. Tenía que verla para sacarme el clavo y tener mi propia opinión y, una vez que lo hice, descubrí que es una película redonda, simbólica, perfecta. No sólo por lo que se vé en el ecran, sino también por cómo el público reacciona: con perplejidad, con curiosidad, y siempre soltando algún comentario hiriente hacia la actriz principal o la directora y por último hablando de algo que no saben.

Porque así ha sido siempre en el Perú, y los años del terrorismo fueron la somatización de una infección terrible que nos dejó un trauma colectivo brutal del cual aún no nos reponemos. El movimiento terrorista Sendero Luminoso y sus estrategas entendieron que el Perú tenía arraigado en sí un colonialismo endémico que había que arrancar de raíz, creando un estado pseudo-maoísta. Comprendieron que había que boicotear elecciones y asesinar a sangre fría a las autoridades y a la población que se les opusiera para así crear un "vacío de poder". Todo esto pasaba no en Lima sino allá, en las montañas de la sierra, lejos del urbanismo de la capital. Sendero Luminoso era mucho más difícil de vencer que otras organizaciones terroristas al saber mimetizarse entre la población, emplear mujeres que habían sido por años abusadas por sus maridos y/o el sistema y que no le tenían miedo ni asco a la sangre ni a la muerte al haber matado vacas y pollos por toda su vida. ¿Aquellos campesinos que se oponían a Sendero o colaboraban con la policía o el ejército? No eran más que perros rabiosos que había que liquidar y mostrar en las calles de los pueblos andinos con letreros escritos en sangre. Y otra cosa más: a Sendero Luminoso no se le consideró como una amenaza seria sino hasta que empezaron a detonar carros bomba y a asesinar en Lima a dirigentes como María Elena Moyano en 1992. Hasta antes de esos crímenes capitalinos, Sendero Luminoso era un terrorismo "lejano"; tanto así que la idea de una condena por traición a la patria, incluyendo la pena de muerte, era una exageración judicial. Después de la explosión del carro bomba en la zona residencial de Miraflores (en la calle Tarata) en julio de 1992, La población limeña se dio cuenta que estos ya estaban por dar "el gran salto" y que podía ser demasiado tarde.

Magaly Solier y Claudia Llosa

El Ejército del Perú, al mando de un inepto como el presidente Alan García, no estaba listo para enfrentar un enemigo así -igual de complicado que los insurgentes en Irak o el Talibán en Afganistán para el Ejército Norteamericano- y al ir a combatir a Sendero, se cometieron muchos abusos contra la población campesina. Se mató, se violó y se ocultó mucho. Pero los muertos, al igual que los traumas, hablaron por sí solos al ser descubiertos en fosas comunes llenas de ellos, sin poder ser identificados. La década de los ochentas fue terrible para el Perú, y la verdad es que a veces no sé de dónde sacan algunos nostálgicos que "recordar es volver a vivir". Volver a morir, querrán decir. El gobierno de Alberto Fujimori logró vencer a Sendero Luminoso y al otro grupo terrorista, el MRTA, y reducirlo a pequeños grupos en la selva, pero el daño ya estaba hecho.

La Teta Asustada podría ser la secuela no oficial de La Boca Del Lobo (Francisco Lombardi, 1988), en donde una patrulla de elementos uniformados -ni los guionistas ni el mismo director sabía si eran policías, marinos o del ejército- toma el control de un pueblo recientemente atacado por Sendero Luminoso y, al ver cómo Sendero acechaba aparentemente a sabiendas de todos los movimientos de la patrulla, su comandante decide acribillar a toda la población. Antes de dicho genocidio, un soldado viola a una campesina pero sus superiores lo protegen de la indignación y sed de justicia de los pobladores.

En Teta, Fausta (Magaly Solier) es la hija de una mujer violada durante la guerra que decide protegerse de cualquier posible ataque sexual al introducirse una patata en su sistema reproductor. Está segura, al igual que sus demás familiares, que el terror le ha sido transmitido cual virus a través de la leche materna. Simbologías hay muchas y en cada momento de la película, todas relacionadas con los traumas de la guerra y el sufrimiento. La pobreza, aunque presente, pasa a un segundo plano. Hay una miseria emocional con la cual lidiar que es mucho más grande que la económica: la económica se arreglaría con Alejandro Toledo o con Alan García nuevamente en el gobierno (estoy siendo irónico).

Fausta, cual Fausto, pareciera haber hecho un pacto con el diablo al trabajar para éste a cambio de dinero para poder llevar a su madre muerta a ser enterrada en Ayacucho, a regresar a la tierra que la vio nacer. El "diablo" está encarnado en una señora de la alta sociedad limeña cuyo marido, oficial del Ejército, murió durante la guerra contra el terrorismo. La doña es pianista y se ha dado cuenta que Fausta canta en quechua y de forma divina; sin embargo, los miedos y el tubérculo son los propios demonios personales de Fausta, quien los protege, pero a la vez éstos le impiden ver cómo la gente se aprovecha de ella, así como alcanzar una potencial felicidad futura, que por lo visto es alcanzable: en Manchay, el barrio pobre donde vive, la gente sigue con su vida con lo que puede y ya hay señales de un país avanzando hacia algo estable. Como ya lo mencioné, ser pobre aquí es lo de menos, como también el buscar a los responsables de la violencia brutal de hace veinte años: los "sinchis" y los "senderos" no están por ningún lado. El miedo también hace que Fausta se olvide de entender sus verdaderos motivos para tener una patata huésped y viva una vida reprimida; por más que sus amigos y parientes traten de hacerle ver que su trauma literalmente la está matando.

Si los peruanos en general no queremos identificarnos con una chola con papa adentro, es porque no queremos ver nuestra propia realidad: ésto según Claudia Llosa, cuyo guión es muy inteligente y lleno de pistas y preguntas. Hemos estado esperando una película así desde mucho tiempo, algo que nos ponga a celebrar nuestra peruanidad sin un logo de "Inca Kola" o "Cerveza Cristal" en medio y cuestionarnos sin miedo a ser censurados o a que nos llamen comunistas, antipatriotas o resentidos. Dicha celebración es el verdadero triunfo del film, mucho mayor que un premio en Hollywood, Berlín o La Habana.

La Teta Asustada (o The Milk Of Sorrow en inglés) es una gran, gran película y pone a Claudia Llosa como una directora a seguir: experta en retratar imágenes y simbología andina y muy consciente de que no está dispuesta a trabajar como su tío Luis Llosa, buscando a Sylvester Stallone y a Jennifer López parar hacer un blockbuster o haciendo telenovelas de exportación. Creo que eso a la señora Llosa no le debe interesar en lo absoluto. Lo suyo es mostrar la realidad del ande peruano, aquella que en los circuitos de cine y TV limeños está totalmente relegada, y eso la hace sentir realizada. Con Teta nos hace ver lo compleja que es la realidad peruana, tan compleja que una fantasía como ésta apenas roza sus bordes, pero al mismo tiempo nos invita a seguir buscándola de manera introspectiva, dentro de nosotros mismos.

La Teta Asustada se puede ver en su totalidad en Netflix, o ser adquirida en Amazon.com

Muerte de un cantautor

2011-07-10T01:59:00.000-07:00

Facundo Cabral ha muerto asesinado ayer y Latinoamérica una vez más sacó a relucir su pobreza. No hablo, claro, de la pobreza económica sino de la pobreza total en la que se encuentra. Un cantante sencillo, un poeta único, fue acribillado a balazos "por error" (las balas iban dirigidas al empresario que lo había traído a Guatemala). Si alguna vez Cabral había tratado de hacernos ver lo pequeños que somos y no le habíamos prestado atención, pues con su muerte lo logró. Ayer entró al panteón de los héroes musicales asesinados trágicamente, donde están Jorge Cafrune, Víctor Jara, John Lennon, Marvin Gaye, Sam Cooke y "Dimebag" Darrell de Pantera. Facundo Cabral murió y la música cantada en español es más pobre, más mísera, que nunca.

Pero Cabral no era exactamente un cantante, digamos, "estándar". Su lírica iba más apegada a la prosa poética, solía recitar -más que cantar- con una profundidad jovial que no se había oído jamás en ningún cantante "serio" (Cabral recurría siempre a la simplicidad, jamás se complicaba la vida). Supongo que por su sabiduría y sensatez debe haberse creado más de un enemigo. Curiosamente no fue ninguno de ellos quien lo mató, sino unos simples sicarios que dispararon al cuerpo equivocado, buscando un ajuste de cuentas con un empresario guatemalteco, quien sobrevivió al atentado.

Aquellos asesinos del cantante andan sueltos en Guatemala, y le han callado la voz a un gran argentino; aunque parafraseando a Atahualpa Yupanqui, "cantor que cante a los pobres ni muerto se ha de callar, porque donde vaya a parar el canto de ese cristiano, no ha de faltar el paisano que lo haga resucitar", uno se da cuenta que la voz persiste. El mensaje de Cabral es eterno.

En verdad perderia golpes de tecla inútilmente contando todo lo que hay que contar sobre Facundo Cabral. La Internet ahora está llena de él, así como nuestra memoria. Pero, en fin, les dejo esta entrevista que encontré en YouTube, realizada por el periodista peruano César Hildebrandt en 1998.

Visiten www.losinconseguiblesdelrock.com para encontrar discos inéditos interesantes de Facundo Cabral, como Ferrocabral.

"Los Nikkiaudios", 20 de Junio del 2011

2011-06-23T02:25:00.000-07:00

No importa

2011-06-19T15:37:00.000-07:00

Nevermind (DGC, 1991)

NIRVANA

En unos doscientos años, cuando todos los que estén leyendo esto estarán descomponiéndose al igual que el cadáver de Kurt Cobain, líder de Nirvana, la gente seguirá escuchando a su banda con oídos muy atentos y, lo más probable, con una calidad de sonido infinitamente superior a la de los chuscos discos compactos, cassettes y LPs con los que descubrimos Nevermind, un disco que no sólo definió a una generación (la "X"), sino que a punta de ruido sacó a la luz una gran verdad. Vamos a hablar de dicha verdad en un rato. Primero, disfrutemos de la banda:

"Breed"

Era un fin de semana de marzo de 1992 y quien escribe estudiaba ingeniería electrónica en la Universidad Ricardo Palma de Lima. Tenía muchos problemas con las matemáticas y, sobre todo, me molestaba la idea de que iba a terminar siendo un telefonista jala-cables para cualquier contratista de la compañía telefónica. Felizmente eso no ocurrió para mí, pero sí para muchos que se graduaron varios años después, y terminaron agradeciendo el tener un trabajo y pasarse el resto de su vida haciendo algo que no les gusta. En fin, me encontraba en una discoteca del distrito de San Isidro en Lima y, de pronto, la música electrónica se detuvo para dar paso a un trío punk que saturó los parlantes del local. Nunca había escuchado un tema así en un club chic o "exclusivo" en donde la gente se vestía bien para ir a bailar, tomar alcohol y demostrar que sus papis ganaban más que otros papis. El sonido de Nirvana y su "Smells Like Teen Spirit" era bastante agresivo como para ser tocado en un lugar público ante una audiencia más o menos "segura", pero era tan impresionante que no habían excusas para no oírlo, al menos por curiosidad. El tema gozaba de una espontaneidad que sólo la había escuchando antes en música de heavy metal en vivo, pero "Teen Spirit" no era una canción grabada en un concierto: era la siguiente fase en la historia del Rock And Roll, y le daba a éste un par de cojones que había perdido hacía un buen tiempo, gracias a la radio y al Status Quo. Cobain estaba tocando guitarra como él quería que sonara, atacando las cuerdas mientras criticaba la ya tantas veces criticada sociedad; sólo que esta vez alguien lo hacía con mucho, mucho talento. Hacía lo que le gustaba y utilizaba la electricidad de su guitarra y la estridencia de su voz para despertar a las masas. Al mismo tiempo, Cobain combatía en una guerra consigo mismo de la cual no saldría triunfante.

Lo primero que hice al día siguiente fue tratar de saber quiénes eran aquellos músicos, puesto que el rotundo tema era uno de esos que impactan y no se van. Esto sólo ocurre con los grandes: Beatles, Stones, Floyd, Ramones. Nirvana estaba más cerca a los Ramones que de los Beatles, pero Cobain había escuchado muchísimas veces el Meet The Beatles antes de componer su "About A Girl" (del disco anterior, Bleach). De más está decir que los alaridos de Cobain son similares a los de John Lennon en su magnífico Plastic Ono Band. Kurt Cobain era fanático del rock de los setentas y las guitarras de las bandas Boston y Killing Joke (cuyo tema "Eighties" fue fotocopiado para "Come As You Are"), aunque Cobain fue en vida comparado frecuentemente con Lennon, lleva en él mucho más de Syd Barrett, el malogrado fundador de Pink Floyd: una mente genial y a la vez autodestructiva y poco prolífica, capaz de hipnotizar a todo oyente con música muy, muy bella.

En el Perú, la fábrica de discos El Virrey editó el cassette de Nevermind y para mí escucharlo fue toda una experiencia: así como hay gente que recuerda, por ejemplo, el lugar y momento en que por primera vez escucharon el Sgt. Pepper, vieron Star Wars o leyeron Cien Años de Soledad, así recuerdo yo la primera vez en que escuché Nevermind, de lejos el álbum más importante de los últimos 20 años y, al igual que El Quijote, el principio y fin de un género artístico. Nada sería igual después de Nevermind y menos después de la muerte de Cobain.

El éxito de Nevermind se basa en el sufrimiento de Cobain, el cual convirtió sus penas en arte y la gente se identificó con él como nunca antes se habían identificado con músico alguno: Cobain era hijo del divorcio, del alcoholismo y de una familia fragmentada por la situación económica de Estados Unidos, que no ayudaba para nada a los de su clase, la clase media desempleada, que iba creciendo cada vez más y más gracias a las políticas del presidente George H.W. Bush, quienes llevaron al país a una recesión bárbara hacia 1992 (su hijo lo haría también 16 años después).

En Seattle, Washington, el estar desempleado implicaba vestir camisas de franela, pantalones vaqueros desgarrados y zapatos de leñador y quedarse hasta tardísimo en la noche en bares y clubes nocturnos, esperando a que deje de llover. De más está decir que el sonido de Seattle, del cual Nirvana es el mejor representante, está basado en una depresión y fatalismo inmensos y bastante fundamentados. Cobain era el representante perfecto del estudiante de secundaria desplazado y vapuleado. De aquel solitario chico extraño que dibuja los logotipos de sus bandas favoritas y escribe líricas para canciones de conciertos imaginarios. Él era uno de los nuestros, y le fastidiaba mucho saber que los mismos chicos que lo acosaron en la escuela adoraban su música. Ironías de la fama.

Nirvana, luego de un moderado éxito con Bleach en 1989, firmó con la disquera DGC y su álbum Nevermind, que fue mezclado varias veces hasta obtener la perfección con el trabajo de Andy Wallace y Butch Vig, salió tímidamente a la luz un 24 de septiembre de 1991. Hacia Noviembre, las radios ya tocaban de cuando en cuando ese nuevo "tema metalero" de la "nueva banda de Seattle". La promoción del álbum dio sus frutos y la banda se presentaba en Saturday Night Live destruyendo todo a su paso.

"Territorial Pissings"

"Polly", "Come As You Are", "In Bloom", "Stay Away" llegaban una tras otra con una fuerza increíble, imparable. Ahí estaba "Something In The Way", también: un lúgubre lamento sobre lo que es ser pobre y adicto a las drogas. La temática de Nirvana, cruda y directa, estaba llegando a las radios masivas como jamás había ocurrido en el Rock. La gente se había cansado de los pelucones metaleros que sólo lanzaban álbum tras álbum para llenarse los bolsillos con dólares que luego gastarían en drogas, alcohol, mujeres y bienes raíces. Nirvana apareció en el momento exacto como una banda que aceptaba al oyente y le iba revelando una a una sus catársis: hoy en día la frase "Come as You Are" da la bienvenida a los visitantes de Aberdeen, Washington, lugar de nacimiento de Cobain. El rock and roll se había democratizado por primera vez desde Woodstock.

Mientras las disqueras buscaban bandas nuevas para canalizar este nuevo producto democrático y a la vez comerciable, la fama de Cobain alcanzaba niveles insospechados y, al mismo tiempo, su depresión y adicción a los estupefacientes y medicamentos lo iban consumiendo. Mientras el éxito lo iba llenando de dólares, Cobain seguía siendo el chico vapuleado de la secundaria con una guitarra distorsionada, salvo que ahora podía conseguir todas las guitarras que quisiera y consumir drogas más puras que las que conseguía dos años antes en los callejones del centro de Seattle. Poco antes de su suicidio en abril de 1994, Cobain había sufrido una sobredosis de champagne y Rohypnol en Roma. Corrieron rumores de que había sido un accidente, pero creo que en ese momento Kurt se dio cuenta que si no tomaba una medida rápida y efectiva, su dolor sólo se iba a prolongar. Estoy seguro de que debió haber planeado su suicidio metódicamente luego de la intervención por parte de sus amigos y familiares para tratar de sacarlo de la espiral de las drogas y la depresión. El cadáver de Cobain fue encontrado en su casa aproximadamente tres días después de su muerte.

Me enteré de su muerte cuando el bus que me llevaba al dentista se detuvo en una esquina y pude ver el titular en el diario "Expreso". Se lo conté a algunos de mis amigos rockeros ese día y no me creyeron. Sentí que me había convertido en un ave de mal agüero y me dio mucha pena y hasta algo de vergüenza: la semana anterior, cuando esos mismos amigos me contaron que Nirvana había grabado un Unplugged para MTV, me reí a carcajadas: "¿Cómo van a poder tocar esa música tan ruidosa sólo con guitarras de palo?" Al ver que en esa actuación Cobain tocaba su guitarra acústica rodeado de velas y flores cual anticipo de velorio, sentí que su espíritu venía a callarme la boca.

A partir de aquí el debate sobre la muerte de Cobain divide a la gente con una línea muy profunda que define las personalidades de cada uno: ¿fue un acto de cobardía? ¿Tuvo las agallas de terminar con su vida con tanto dolor que llevaba? ¿Por qué no buscó ayuda profesional? Él ya había afirmado que se estaba automedicando para poder superar los dolores crónicos de estómago que tenía y, poco antes de morir, afirmó con una sonrisa de oreja a oreja estar feliz de la vida.

No sólo eso: en una entrevista de la Rolling Stone en pleno 1992, en pleno éxito de Nevermind, Cobain afirmaba que las drogas fueron para él una pérdida de tiempo y que las había dejado. De ahí que algunos consideran que su muerte fue una conspiración que tuvo como protagonista principal a su esposa, la también músico punk y adicta al caballo Courtney Love. Pero para nosotros esto último es una ridiculez. Kurt Cobain era un genio que sufría de una terrible adicción a la heroína, la cual pudo haberlo matado, de cualquier manera. Dicha adicción lo tenía atrapado, y utilizó la música para tratar de salir de ella, sin éxito.

Cuando Kurt Cobain a los 27 años se llevó su escopeta a la boca y jaló el gatillo, se dio por concluida la era rebelde masiva del Rock and Roll. Nirvana le dio pelotas a un género venido a menos, pero al morir Cobain, dichas pelotas se convirtieron en bolitas de naftalina. No me imagino a un Kurt Cobain ahora, en el 2011, a los 44 años, corriendo por escenarios gigantes llenos de luces y una potencia sonora inigualable mientras compañías de telecomunicaciones auspician sus conciertos y en las afueras se venden sus sudaderas a cuarenta dólares. Ni mucho menos me lo imagino sentado en un estudio de grabación, grabando el álbum número 17 de Nirvana y afirmando que será su "mejor obra después del Nevermind". O peor aún: no puedo concebir a un Cobain viviendo del pasado, semi retirado y criando a su hija Frances en una mansión de las afueras de Seattle. Lamentablemente su destino era la muerte.

Las disqueras y sus departamentos de Artistas y Repertorios decidieron apostar por productos edulcorados y seguros: ningún artista famoso se va a suicidar en la cumbre de su fama y crear una depresión colectiva. Éste no fue un caso como el de Lennon, muerto a manos de un loco, o ni siquiera como el de Hendrix, con una sobredosis accidental. Kurt nos dejó una nota diciendo que para él la música no lo había ayudado en nada y que de nada servía vivir: para él, el ser una "estrella de rock" no tenía sentido. "¿Y por qué mierda no dejaste la música?", preguntó su viuda mientras leía la nota con la voz entrecortada a los fanáticos que se habían congregado frente a su casa.

Las fuerzas del destino, fatalistas para aquel chico de la clase trabajadora norteamericana, confabularon para que muera por una verdad a grito pelado: la secundaria es una verdadera mierda y que la gente ahí sufre y sufre mucho. Negarlo es simplemente continuar con aquel infierno. Las matanzas de Columbine en 1999 y Virginia Tech en el 2007 fueron pruebas de que el sistema educativo de occidente está creando gente con problemas muy serios para socializarse, pero en general a ésta gente la ignoramos, le decimos Nevermind y continuamos con nuestra rutina de culpar a los demás de los problemas del mundo porque, total, alguien más ha de resolverlos. Nevermind tiene muchísimo que ver con la carencia de autenticidad y la abundancia de hipocresía en el mundo: el disco sacó a la luz estos problemas en un brillante set de 40 minutos de rock duro, el cual le costó a Kurt Cobain su propia vida.

Más Nirvana:

Incesticide: colección de lados B de singles y otras rareza, editada rápidamente debido al brutal éxito de Nevermind. Destaca "Aneurysm", uno de los mejores temas de la banda.
In Utero: el sucesor digno de Nevermind, grabado de forma más ruidosa.
From The Muddy Banks of the Wishkah: ¿Cómo sonaba Nirvana en vivo? Así.

Juventud inevitable

2011-06-11T20:54:00.000-07:00

Retrato en denim (ArgsArt.com)

Johnny B Goode: His Complete 50's Chess Recordings

CHUCK BERRY

A Chuck Berry no le interesa ser considerado el Rey del Rock and Roll porque sabe que el rock es una democracia, aunque muchos quieran considerarlo un imperio. A sus 84 años, el legendario guitarrista, cantante y compositor sigue tocando sus mismos temas de hace más de 50 años, y se encuentra en la cresta de la ola que lleva a la primera generación de rocanroleros a una tranquila y relajada muerte natural tocando en escenarios sin haberse retirado o fallecido repentinamente. Chuck Berry no está hecho para la muerte, y de hecho cuando se haya ido su imperio se habrá consolidado cual el del Cid Campeador. Su sonrisa irónica, sus grandes manos tocando aquel riff eterno de casi todas sus canciones y su paso del pato que emocionó a los primeros adolescentes que lo vieron en televisión en blanco y negro harán que Chuck Berry se mantenga vivo por muchos años más, en cuerpo, y para toda la eternidad en el espacio y el tiempo.

"Havana Moon", lado B del single "You Can't Catch Me", 1956

Por lo pronto la sonda intergaláctica Voyager ya está llevando "Johnny B. Goode" en un disco de oro que incluye temas de Bach, Mozart, Stravinsky e incluso música autóctona peruana. Chuck Berry, con "Johnny B. Goode", hizo la canción perfecta sobre lo que significa ser roquero y rebelde en tiempos de represión sexual y social que sólo han cambiado para peor. Ya nadie hace canciones con lírica de doble sentido e insinuante como la de Chuck Berry. Desde que tenemos uso de razón, los temas relacionados al amor carnal son o "seguros" o "atrevidos". El cantante masculino de rock o idolatra a la mujer cual Virgen María purísima en un pedestal, o la trata como prostituta. Enrique Iglesias va a salvar a las mujeres despechadas con su "Hero" y Sir-Mix-A-Lot quiere poseer sus potos (a más grandes, mejor). Chuck Berry se encuentra en un punto medio: su lírica insinuante, su poesía y su gusto por las matemáticas crearon canciones que nunca han sonado desfasadas ni obsoletas. Chuck Berry jamás añadió una orquesta o intentó "venderse al sistema" ni en su música ni en su vida personal. Sus canciones son prueba de ello. Canciones como "Let It Rock", sobre unos trabajadores negros en una vía férrea bajo el inclemente calor de Alabama, o "Havana Moon", sobre un cubano esperando en una playa de Cuba el bote de su amada desde Nueva York. Poesía pura y juvenil. Canción erótica y a la vez de amor puro e inocente.

Cuando Chuck Berry canta en "School Days" la frase:

Drop the coin right into the slot
You're gotta hear somethin' that's really hot

No se está refiriendo a poner una moneda en una rockola. Está hablando de sexo, de liberación, de pasión por ser joven en una escuela secundaria en donde la educación siempre estuvo en un segundo plano. La canción termina con una frase inmortal y absoluta:

Hail, hail rock and roll
Deliver me from the days of old

Los "días viejos" no son necesariamente los del pasado. Pueden ser también los de una época difícil, represiva y de emociones controladas. Los de la era de la televisión digital con sus programas de baile con votaciones arregladas y los noticieros de 24 horas al día. Cuando Chuck Berry tocaba en vivo, allá por 1955, no sólo tuvo que lidiar con la segregación racial de un Sur que aún tenía menos de 100 años de haber sido derrotado por el Norte y haber sido forzado a liberar a sus esclavos. Tuvo también que enfrentarse a promotores corruptos que nunca le pagaron por sus conciertos. La ley Mann le jugó una mala pasada al cruzar una frontera interestatal con una mesera Apache menor de edad: lo condenaron por haber tenido relaciones sexuales con ella -él lo negó hasta el final- y, al salir de prisión a inicios de los sesentas, era más famoso que nunca. Los Beatles, los Rolling Stones y la radio en general reconocerían su influencia con la invasión británica de mediados de los sesentas y con el renacimiento del Rock and Roll a inicios de los setentas; cuando Chuck Berry obtuvo su primer número 1 con "My Ding-A-Ling", una canción sobre el pajarito.

La era de compositor/guitarra/cantante del rey del Rock and Roll se encuentra englobada en Johnny B Goode: His Complete 50's Chess Recordings, una caja de cuatro CDs con todo lo que lanzó entre el 55 y el 59, antes de ir a parar a la canasta por mañosón. La gloria del rock de los cincuenta, la pasión de las grabaciones crudas y frescas y por sobre todo el talento de Chuck y su banda están presentes en más de cuatro horas de lo que probablemente será la mejor compra en CD que cualquier fanático del rock clásico pueda hacer en su vida.

Chuck Berry sigue tocando en el Duck Room del restaurante Blueberry Hill de St. Louis, Missouri. Tomó al toro por las astas y ahora, a sus 85 años, sigue cantándole a aquella emoción sexual, romántica y apasionada que inspira a la juventud. Sus críticos pueden alegar, una y otra vez, que Chuck no ha lanzado un disco de material nuevo desde 1979 y que su trabajo de guitarra suena casi igual en todas las canciones. No tienen por qué repetirlo. Lo sabemos. Pero no nos importa:

En Roma, 1983.

Diana García (1946-2003)

2011-06-06T14:14:00.000-07:00

El Sábado 7 de Junio del 2003 se nos fue Diana García, quizás la más importante DJ y locutora radial que ha tenido la ciudad de Lima. Falleció de un paro respiratorio, después de haber estado batallando contra el cáncer desde hacía algún tiempo.

Diana García tenía una voz maravillosa, bella y arrulladora. En su larga trayectoria pinchó los mejores discos de rock y difundió la música moderna en el Perú; que era como sembrar en el desierto. Nunca se quejó de la indiferencia de algunos; ella siguió tocando a sus favoritos y difundiendo aquel elemento que influenció a radioescuchas como Javier Moreno, Champero, la Flaca Roxy y el gran Loco Disco. Sus últimos dos programas, "Tú, yo y mis discos" y "Memories," difundían un amplio espectro de la música popular norteamericana e inglesa moderna y pasada de moda, respectivamente. Pasada de moda pero eterna.

Sus favoritos: Stevie Wonder, Harold Melvin, Daryl Hall & John Oates, Little River Band, Carly Simon, Gladys Knight & The Pips, Beatles y, porsupuesto, sus preferidos Rolling Stones. Diana entrevistó a Mick Jagger alrededor de 1978 cuando éste visitó Lima y Cuzco.

A Mick le preguntó acerca de la canción "You're So Vain" de Carly Simon. "¿Te la escribió para tí, Mick?" "No, qué va," respondió el jetón. "Ésa fue para James Taylor."

Aparte de ser una DJ excepcional, Diana fue locutora de programas de TV tales como "Juego Real", "Sábados de Belmont" y "Triki Trak". Si ustedes son peruanos y recuerdan los ochentas recordarán su suave voz en off. Una voz feliz y amena, que nos hacía olvidar que también en la TV habían noticieros que llenaban las pantallas con Sendero Luminoso, Alan García y la hiperinflación. Caray, Diana, tú si que nos consolabas.

Ella se mantuvo positiva en todo. Nunca se lamentó de su enfermedad y hasta el último siguió siendo increíblemente carismática. CacaoRock no existiría si no fuera por ella. Y por ella seguimos dándole duro al rock and roll y a la música de siempre, como siempre.

Me enteré que Diana ya estaba charlando con Elvis por Roxana, la flaca que trae las noticias a CacaoRock. Esta vez no fue un chisme radial. Diana García había dejado de existir la mañana del sábado siete de Junio del 2003. No estará con nosotros para apagarle las velas a Paul McCartney el día que cumpla 64, ni tocará la cancioncita dichosa del Sgt. Pepper. Diana estará contándole a George Harrison lo mucho que le gusta "My Sweet Lord", y de seguro estará abrazando a Big O, Roy Orbison.

Diana era muy sencilla y sincera, por ende tenía muchos amigos de los buenos, de esos que no te llaman sólo cuando te has sacado la lotería. Amigos como Jorge Cox -fanático de Elvis Presley y del rock and roll de aquellos tiempos- y Hugo Salazar -ex Gusanosaurio y promoción 77 del Colegio de La Inmaculada-. Estaba siempre dispuesta a levantarte la moral haciéndote ver que la vida efectivamente es un valle de lágrimas, pero no por eso hay que estar llorando todo el santo día. Diana era una canción hecha mujer, y sus programas de radio eran lo mejor que había en Telestereo y Radio Miraflores.

Las canciones de Stevie Wonder y Hall & Oates necesitan a alguien que las presente y celebre el talento de sus creadores. Diana fue una artista y una pionera y su obra fue su propia vida.

Diana, descansa en paz. Te has ido y nos dejas un espacio vacío que no lo puede llenar ni las aguas de un río.

Este homenaje a Diana y al poderoso locutor Juan Ramírez Lazo apareció en el diario La República el 15 de Junio del 2003.

Aún resuenan los ecos de Juan Ramírez Lazo y Diana
García...

Voces en off

Dos grandes figuras de la radio peruana [Diana García y Juan
Ramírez Lazo] han desaparecido en medio de una indiferencia imperdonable,
aunque comprensible en tiempos en que las emisoras han decidido que la
improvisación y el griterío desplacen al profesionalismo y el buen gusto. Eso, realmente, nos preocupa.

Escribe JUAN ÁLVAREZ

Había una vez una época en la que la televisión no tenía noticieros matutinos, por lo que el desayuno podía ingerirse sin necesidad de ver la repetición de los titulares de la víspera o a un reportero regodeándose en algún drama humano. Eran tiempos en los que la radio estaba mucho más cerca de la gente, acompañándola desde que aparecía la luz del día, leyéndole los titulares del día y, por supuesto, recordándole que ponga a tiempo su reloj cuando ya eran las siete en punto.

Mañanas de AM, del "Carreta" Jorge Pérez y sus polkas madrugadoras, de Luis
Pizarro Cerrón y su "Sol en Los Andes", de las radionovelas del "Ronco" Gámez, de "La Doctora Corazón" en Radioprogramas, de Radio Reloj, de Peláez Rioja y "La Cajita de Música", pero, sobre todo, de Juan Ramírez Lazo y "Radio Periódico El Mundo".

Veintidós días después del fallecimiento de su fundador, en Radio Cora todo parece ir tal cual don Juan Ramírez Lazo hubiera deseado. Silvia, una de sus hijas (no precisamente Coralí, por quien se las ingenió para que la empresa se llame Compañía Radiodifusora Lima), se ha encargado de la administración y su equipo de prensa se mantiene tal cual, con la (¿mínima?) diferencia de que el famoso "Nos Preocupa" es ahora escrito por Carlos Albarracín y leído por Augusto Vásquez. Claro, para muchos esa columna de opinión no es la misma sin el voluminoso locutor, pero nadie mejor para tomarle la posta que quien fue su oído derecho durante 23 años (además, si se trataba de elegir a un imitador, para eso estaba el "Ronco" Gámez).

Silvia creció admirando a su padre y escuchando de primera mano su respuesta a todo lo que se decía de él, sobre todo por la amistad que el locutor siempre cultivó con gobernantes como Manuel Prado, Manuel A. Odría, Fernando Belaunde o Alan García. "Han habido comentarios lindos, y también desagradables, pero yo sé cómo fue él y sé dónde tengo su recuerdo. Para mí fue un gran locutor que vivió sin odios ni rencores. Fue el más grande luchador y el más grande papá", enfatiza.

Don Juan nació en Piura el seis de mayo de 1927, pero a los tres años ya estaba viviendo en los limeñísimos Barrios Altos. Estudió en el Centro Educativo Ramón Espinoza y en el Colegio Particular Cristo Rey, y al egresar trabajó en una distribuidora textil, aunque siempre tuvo la inquietud de emular a su hermano Fidel, quien ya era locutor de Radio Delcar, en Chiclayo, pero posteriormente se convirtió en locutor comercial de la capitalina Radio Central.

Precisamente ese afán lo llevó, una noche en la que Fidel debió reemplazar al animador de "El Chanchito de la Inteligencia" (programa radial al estilo del actual "Saber y Ganar") en el Cine Metropólitan, a ser el casual encargado de leer los comerciales en el horario nocturno estelar. Y lo hizo tan en el estilo de su hermano que terminó leyendo el informativo redactado en Palacio de Gobierno, algo de lo que después se encargaría permanentemente.

Ese mismo empeño lo llevaría luego a ganar más dinero administrando una emisora de Huacho, pero al enamorarse de "una linda chalaquita" se esforzó por regresar a Lima y ser aceptado en una de las emisoras más populares: Radio Victoria. Cuenta don Juan, en sus memorias, que un día se presentó en el teatro La Cabaña para una prueba, y le pidieron leer unas carillas. Ni siquiera terminaron de escucharlo cuando le propusieron encargarse de las noticias. Debía dejar Huacho por la mitad de su sueldo, pero era un gran salto poder compartir el micrófono con Juan Silva Vidaurre, José Lázaro Tello y Elías Roca. Además, podría pedir a Monina que se convierta en su esposa.

Durante 35 años, Juan Ramírez Lazo se erigió como la voz más representativa de Radio Victoria, al punto que muchos pensaron que la emisora era suya cuando sólo alcanzó a ser su gerente de radio. Y aunque la consolidación de la FM en la práctica empezaba a otorgar una condición casi subterránea a las emisoras que transmitían en AM, hacia 1984 don Juan emprendió la aventura de tener radio propia. Dos años después su voz ya salía desde los micrófonos de su Radio Cora, de los cuales se despegó únicamente cuando, semanas previas a su muerte, se dio cuenta de que no podía grabar más. En realidad, él ya había abandonado la cabina en diciembre del 2002, cuando le detectaron mielomas múltiples en la columna, pero seguía haciendo sus envíos desde casa. Y aunque lograron encapsularle las células cancerígenas, él no pudo restablecerse plenamente, al punto que sus familiares se preocupaban más por su hipoglicemia (falta de azúcar) cuando lo afectaron los dos paros cardiacos.

"A raíz de su enfermedad" -revela Silvia apretando el cuaderno con las memorias de su padre-, "mucha gente lo dejó de lado, lo olvidó. Los grandes amigos lo visitaban cada vez con menos frecuencia. Por eso, cuando falleció, optamos por la mayor reserva posible. No queríamos que algunos vinieran sólo para la foto".

Había otra vez (ésta no hace mucho), en la que los jóvenes no necesitaban refugiarse en un walkman o un discman para proteger sus oídos de simplones tecnos (cumbias), insípidas salsas e insoportables melodías brasileñas hechas más pensando en los aeróbicos que en el disfrute sonoro.

Días de Frecuencia realmente Modulada, de locutores que respetaban el buen gusto tanto como al valor del silencio, que no se atrevían a salivar el micrófono y mucho menos a ensuciar las canciones, que sabían tanto del artista como de las preferencias de sus oyentes. Porque para esos locutores, como Iván Márquez, Arturo Otoya, Javier Lishner, Hugo Salazar y, principalmente, Diana García, lanzar cada programa musical en la radio era igual que celebrar una reunión entre ellos, nosotros y nuestros discos. Oh, sí.

Estoy a punto de despedirme de Ángel Palacios y ya tenemos pendiente una conversación más. Una hora antes de este instante yo era un extraño que le había pedido algunas fotos de su madre, Diana García. Ahora soy una especie de representante de todos los amigos anónimos que, desde el domingo, llamaron a su casa para intentar disminuirles el dolor contándoles lo grato que fue toparse en algún momento de la vida, en persona o a través de la radio, con la entrañable locutora.

En verdad, ¿qué tenía esa mujer para transmitir tanta ternura y alegría? Pues, además de una dulce voz, una personalidad cálida, producto de una serie de experiencias que se iniciaron hacia 1963, cuando luego de escucharla el padre Francisco Villena la invitó a conducir en Radio Santa Rosa el programa "Atardecer Musical". Ella estudiaba educación en San Marcos, pero más por complacer a su padre que por propia vocación, la cual la llevaba más bien a infiltrarse en las clases de periodismo.

Desde entonces, su preocupación mayor era dar a conocer al oyente lo que sabía de su artista preferido, lo que perfiló su naturaleza de autodidacta. Al no haber en Lima instituto de locución, cultivó su estilo al preocuparse simplemente por hablar bien frente al micrófono. De igual forma, el inglés lo aprendió al conocer amigos norteamericanos que venían a Lima por intercambio estudiantil. Y para estar al tanto con las novedades musicales, invirtió mucho en comprar discos y revistas. Además, siempre dejó en claro que las modas no iban con ella. O tocaba la música que a ellos y sus oyentes les gustaba, o dejaba la radio y se dedicaba a la locución comercial, donde también supo dejar huella.

Es que Diana era una verdadera melómana (sus discos, entre CDs y vinilos, suman casi 1,700), siendo sus artistas preferidos The Rolling Stones, The Beatles y, sobre todo, Elvis Presley. Así lo demostró en sus programas "El Show de Diana" en Radio El Sol y "Hits Ville" en Radio América, aunque sean "Memories" y "Tú, yo y mis discos" sus programas insignia en la misma Radio América, pero también en Radio Miraflores y, hasta hace poco, en Telestéreo.

También tuvo un feliz paso por la televisión, a finales de los 60. Pedrín Chispa la contrató para animar "Ritmo en el Cuatro", donde se presentaban los grupos de moda de la nueva ola, y en ese canal también se convirtió en la primera locutora en off de eventos deportivos, a sugerencia de Luis Ángel Pinasco, quien narraba los partidos de fútbol. Para los hinchas aliancistas resultaba memorable cómo ella celebraba cada gol blanquiazul, incluso gritando más fuerte que el propio Rulito. La relación entre ambos fue tan óptima que incluso trabajaron juntos en el "Triki Trak", junto a otro de sus grandes amigos, Hugo Salazar.

Poco afecta al reconocimiento público, Diana ofrecía entrevistas en contadas ocasiones y solía no recibir los premios que le otorgaban. Sin embargo, cuando los oyentes la llamaban por teléfono, era muy conversadora y, si notaba en ellos algún problema, solía regalarles una canción con el mensaje preciso. Tal vez su sólido sentido cristiano le había otorgado una sensibilidad descomunal, así como una increíble fortaleza.

El 2001, habiendo su madre acabado de fallecer, los doctores le dijeron que tenía cáncer en el pulmón. Pero, contra todo pronóstico, en su caso el mal no fue fulminante, lo que le permitió regresar a la radio en diciembre del 2001 para ofrecer un especial de George Harrison a propósito de su muerte, también de cáncer. Sin embargo, el 8 de enero del 2002 se despediría finalmente con otro especial muy recordado, esta vez por un cumpleaños más de Elvis Presley.

Fiel a su estilo, Diana no permitió que la vieran en su lecho de dolor, aunque recién se sintió realmente mal una semana antes de su muerte. Siempre quiso que sus oyentes la recuerden evocando lo que ella inspiraba en la radio, imaginando su rostro y dibujando en la mente su sonrisa. Y en cierto modo lo consiguió. De eso puede dar fe su hijo Ángel, quien confiesa no haber encontrado mayor consuelo a su pena que la suerte de seguir topándose con gente que vivía agradecida a su madre. Y son tantos....

Shine On

2011-06-02T00:44:00.000-07:00

Wish You Were Here (Columbia, 1975)
PINK FLOYD

Dear Wish:

With so much Dark Side Of The Moon and The Wall being written on “greatest Rock and Roll records ever made” lists and being considered the best material Pink Floyd ever recorded, it is kind of rare to find an honest review about you, a cosmic, adorable, passionate collection of tunes about the fall of a poet, the late Syd Barrett, founder of the group. After all you are just a postcard of bittersweet memories and hopes for the future, and they called you Wish You Were Here.

Piano player Rick Wright, who also left us, called you his "favorite Pink Floyd album". He was on top form playing your haunting calls and he mentioned he felt unusually comfortable with you. As you have it in your grooves, tension was high between him and the rest of the band; Guitarist David Gilmour, drummer Nick Mason and Bass player and lyricist Roger Waters. You could cut the stress with a knife but nevertheless, they managed to produce you in 7 months: A rock masterpiece about alienation of an individual and how sometimes the music industry treats musicians like disposable plastic.

You were born as a beautiful and coherent set of five tunes so well intertwined it's impossible to separate them now with “tracks” on a Compact Disc, or even when FM radio plays your title track by itself. you want to listen to some more, to continue the path these guys are taking

For once, Pink Floyd understood the earthiness of the listener and connected with them on an emotional level. Sadly, they wouldn't be able to do it again since a Wall started to being built between Roger Waters and the rest of the band and between the band and the audience who was also changing and growing apart. You sang about the wall Syd Barrett was behind and how his friends missed him. With "Shine On You Crazy Diamond" you put us in the studio while the four members were looking at a completely bald –including eyebrows shaved-, spaced out Syd holding a burning cigarette and looking at the soundproof glass, or at the infinite. With your plea for recovery, and return to the arts and even male bonding, "Shine On You Crazy Diamond" held you together from beginning to end.

You brought us two surprises in a minor key about how show business de-personalizes the individual: "Welcome To The Machine" is dedicated to Syd by the band: "where have you been, it's all right, we know where you've been, we told you what to dream..." "Have A Cigar" is sung by a record company executive (Pink Floyd even invited Roy Harper to sing the lead vocals so the differentiation would be complete) who doesn't have a clue about the band member's personal lives: "The Band Is Just Fantastic, that's really what I think... oh, by the way, Which One's Pink?" Lyricist Waters was angry at the music industry of the seventies -he didn't know what was coming up, obviously-, but at least he had three friends to support and back him up. You know he later turned his frustration and anger to them during the making of Animals and The Wall.

When your title song arrives it goes softly on us, like a country song. Your line "We're just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year" is not just about Syd and the others but about us listeners and the rest of the World. It’s about how circumstances and our own alienation turn friends into acquaintances and later into plaintiffs and defendants. The nostalgia you cast then becomes tense calm when "Shine On" is reprised with a pounding bass and synthesizers being more haunting than the beginning. Gilmour then plays the solo of his life, a defining moment on his career. Then you make the last call to Barrett's senses, and with the help of Rick you finish the postcard with an instrumental paraphrase of Syd’s poem "See Emily Play;" the complete, round tribute to a long, lost friend.

I miss Rick and Syd and I feel you’re there to give me some consolation and hope for the future. Thank you, Wish. If someone asks me what rock album everyone should have in their collection, you are the one. Darky and The Wall can wait.

Perennial apocalypse

2011-05-29T01:02:00.000-07:00

L'Apocalypse Des Animaux (Polydor, 1973)
VANGELIS

When we talk about Apocalypse we usually mention tragedies: the end of the world, the last pages of the Bible and even our own deaths. Vangelis, Greek multi-instrumentalist that might know a little bit about tragedies (being from Greece), elaborated a soundtrack which could be called the first New Age record of the modern era. Before Apocalypse there was practically no word about the dangers of pollution.

It's important to recall the moment in which this album appeared: 1973. Humanity was facing an Energy Crisis caused by a war between Israel and Egypt. Arab countries stopped the oil supply to the West and hell broke loose when gas went up and we looked at our surroundings and realized: if gas can run out, so can other things.

We looked up and there was a huge hole on the Earth's ozone layer. Skin cancer started becoming a concern (specially for white people vacationing in the Caribbean) and all of a sudden, the enviroment wasn't to last forever because we were destroying Mother Earth, the recycler of all things.

In this context and with what the world is facing now, 35 years later, Vangelis' music is a reminder and an inspiration for us to fight against pollution and save the planet from ourselves. The Soundtrack of a 1972 TV documentary series made by Frédéric Rossif, L'Apocalypse Des Animaux pushed the envelope of ecology awareness by telling us the history of wildlife and the cycle of Nature in less than 35 minutes. The album, like Mother Nature's process, is fascinating, beautiful, and makes us listen to it over and over again. I don't have to say that whoever has listened to it on vinyl must have had quite an experience.

I usually describe how an album develops and I'll do the same here; however, it's really my personal point of view and you might find this record related to something completely different if you don't know the tracks' titles. With a record like this one, it might not matter at all. The music is so ethereal and subtle it will conquer your heart easily.

The album opens with the generic theme of the series: African percussion starting and ending abruptly, like a village meeting call. Then we're hit in our solar plexuses with a tune called "La Petit Fille De La Mer," a nostalgic view of the Ocean, that might be strange for our city views but it's really where life on earth originated. "Le Singe Bleu" and "La Mort du Loup" are very sad tunes about a blue monkey and a dying wolf and here we are submerged into the vortex of the opera: how can we protect the delicate equilibrium of nature if we can't take care of ourselves and viceversa? We're about to become the animals we're extinguishing by our own foolishness.

"L'Ours Musicien" is a very short tune, clumsy like a dancing bear, that cues to a big synth masterpiece: "La Creation Du Monde" in which the music puts us in the middle of the creation process twenty thousand million years ago, when the Earth was a hot rock and life appeared as simple cells trying to get organized in order to survive. "La Mer Recommencée" ends the album in an outstanding way, but it's not exactly the end...

Don't expect a lecture on the Origin of the Species, Global Warming or the ecological disaster in the Gulf of Mexico. Vangelis is performing, esentially, a TV soundtrack that happened to stand by itself because of beautiful and accessible melodies. The Rossif documentary series, unfortunately, is out of print and extremely hard to find. It is known that Vangelis recorded more music for it so, why not, Universal Music should release the complete Apocalypse sessions and score big.

With L'Apocalypse Des Animaux, Vangelis had his solo career paved for success after dissolving Aphrodite's Child. He collaborated two more times with Frédéric Rossif in 1975 and 1979 for the documentaries La Fête Sauvage (a more percussion driven score) and Opera Sauvage (electro-acustic Vangelis at the peak of his creativity). He still records and performs today, but if you must have just one Vangelis record in your collection... don't go for a Greatest Hits one, Chariots of Fire or Bladerunner. Get this one and get your mind enlightened.

2 Bold, May 29, 2011

2011-05-29T00:01:00.000-07:00

Gilberto voice of an angel

2011-05-25T14:12:00.000-07:00

Astrud Gilberto: "Berimbau"

Astrud has an incredible voice: mellow, sympathetic and even childish sometimes. This song, recorded in 1965, is in my humble opinion, her best moment. She has the incredible Gil Evans Orchestra backing her up (see previous post), giving her vocals a fuzzy, warm pillow of winds right off the beaches of Brazil, even though it's actually a sad love song. From the album Look To The Rainbow.

The sand and the Moon

2011-05-25T02:49:00.000-07:00

Gil Evans

Kenny Burrell with the Gil Evans Orchestra: “Moon And Sand”

Kenny Burrell is one of the most versatile jazz guitar players and this track, a collaboration with Canadian arranger Gil Evans, puts him on the spotlight and gives us a very similar emotion that of Metheny's "Travels", but with a Latin twist. It's almost impossible not to identify Evans' arrangement style once you listen to his orchestra; and here, his horn section proves a haunting background for Burrell's tasteful, passionate acoustic riffs. This is one of the most interesting guitar performances with a Latin combo that I have ever heard. The congas are drastically panned to the left and the small drum kit at the right. The orchestra is in the back, and Kenny's acoustic guitar (recorded unamplified and without any compression devices) is dramatically closer to the listener. Rudy Van Gelder's engineering skills give the listener the sensation of being in a nightclub. Reverberation is one of the "key signatures" of the analog Verve Jazz sound in the Sixties, as we can hear in this tune recorded by Van Gelder himself at his personal studio. From the 1964 album Guitar Forms.

Traveling without moving

2011-05-25T02:33:00.000-07:00

Pat Metheny Group: “Travels”

Pat Metheny is my favorite guitar player and one of the most creative jazz composers in the last 30 years. Always writing, playing, recording and touring, he has won Grammy after Grammy for almost each record he’s released with his group. This track, a very slow, mellow ballad played live featuring Brazilian percussionist Nana Vasconcellos, is from his 1983 double album of the same name.

Metheny and his band, also featuring Lyle Mays on keyboards and Mark Egan on bass, had a string of albums for the ECM record label that were proof that human beings are not on the verge of self-destruction. Travels was the live compilation that included some new tunes, like the title track: a melody that puts you right there in the middle of Kansas, watching falcons fly by. Enjoy!

Alas sobre San Francisco

2011-05-13T00:01:00.000-07:00

Paul McCartney
Up and Coming Tour
AT&T Park
10 de julio del 2010

Después de 44 años de no tocar dentro de los límites de la mejor ciudad del mundo, Paul McCartney regresó con las mismas botas con las que abandonó el coliseo Candlestick Park de San Francisco el 29 de agosto de 1966, la última vez que los Beatles tocaron en vivo en una gira. Esta vez, McCartney tocó en el inmenso AT&T Park, hogar del equipo de béisbol Los Gigantes de San Francisco.

A los 68 años, y contra todo pronóstico, McCartney está tocando mejor que nunca con una banda pequeña y muy sólida, la misma con la que curiosamente nos dio uno de sus discos más flojos: el Driving Rain del 2001.

Paul McCartney, acercándose a los setenta años, decide seguir tocando la música que escribió entre los 20 y 35 años de edad, a sabiendas que fueron para él, tanto como para la mayoría de los rockeros, sus años más creativos y prolíficos. La última vez que McCartney tocó en un escenario de San Francisco, dentro de los límites de la ciudad, los Beatles le decían adiós a las giras, a los trajes idénticos, a las conferencias de prensa y a los chillidos incesantes de las chicas. En esta típica noche veraniega de San Francisco -fría como refrigeradora-, Paul nos lo hizo recordar: "antes no podíamos ser escuchados en vivo por los gritos". Los 44,000 asistentes respondimos imitando los alaridos de las niñas de antaño; y nuestro querido Macca prosiguió: "ahora, como verán, tenemos aparatos ruidosos..."

No solo aparatos ruidosos, sino de mejor calidad para interpretaciones en vivo. Considerando la evolución de la tecnología de audio de alta potencia, es increíble que a los Beatles les hayan dado sólo los megáfonos de los locales y sus propios amplificadores para poder ser escuchados. Esta vez la música de Paul McCartney llegó de forma natural, fresca cual neblina vespertina y con una cohesión que personalmente no habíamos escuchado en sus álbumes en vivo. Paul y su banda no están ejecutando "versiones nuevas" como los patéticos Police del 2007 que nos hicieron gastar nuestros bien ganados dólares en payasadas "jazzeadas"; sino que interpreta fielmente y con mucha pasión lo que hemos escuchado durante toda nuestra vida como fans de los Beatles y de Wings.

A los dos segundos de empezarla, Paul detuvo la canción "Sing The Changes" porque no le gustó cómo sonó la introducción. Empleó este incidente para recordarnos que, por lo menos, su banda no usaba pistas grabadas. El hecho de que él y su banda hayan estado tocando tres horas seguidas, sin ningún tipo de ayuda, es ya digno de admiración hacia cualquier músico, de cualquier edad. La mayoría de rockeros a las dos horas de concierto ya están que quieren irse a dormir o a seguir la parranda. Paul no. Lo suyo es sudar la camiseta.

Abe Laboriel Jr. en la batería, hijo del gran bajista Abraham, resultó tener un gran carisma y dominio de su instrumento; distinto al de aquel otro gran baterista que tocó con Paul por ocho años y que este año cumplió 70 años: Ringo Starr. En verdad estuvimos esperando a que Ringo salga a darnos la sorpresa y que tocara con Paul de la misma forma que en el 66, continuando con la siguiente canción que seguiría después de "Long Tall Sally", el tema que los Beatles tocaron por última vez juntos en San Francisco. Laboriel, junto a Paul "Wix" Wickens en los teclados, Brian Ray en la guitarra, bajo y voz y Rusty Anderson en la guitarra y voz, ha creado un grupo sólido, compacto y ruidoso como el Wings del 73; una banda liderada por un Paul McCartney que sabe exactamente qué quiere y cómo quiere ocurra: esta actitud, que puede parecer soberbia, le pudo haber costado a Macca el perder la mejor banda de rock de la historia, pero es evidente que para Paul, la audiencia, los fans y los que gastan su dinero comprando discos son los aspectos más importantes de su carrera y la de cualquier músico. Él está "llevando el peso" de ser uno de los sobrevivientes de la más grande revolución musical de los últimos cien años y, al no tener a John y a George entre nosotros, tiene una responsabilidad mayor y le encanta tenerla. Pudo retirarse como cualquier ser humano normal, dejar los escenarios y las giras o quizás crearse un nicho en Las Vegas como tantos otros; pero no lo hizo por pensar en nosotros sus fans. Tal como lo sugirió al final del concierto, la gente lo volverá a ver tocar y él seguirá tocando por mucho más tiempo.

Todos los temas fueron de los Beatles o Wings hasta el 76; salvo "Here Today" de su obra maestra Tug Of War de 1982, "Dance Tonight" del Memory Almost Full, dos temas de su álbum del 2008 Electric Arguments usando el seudónimo The Fireman, y una canción que tenía que ser tocada: "San Francisco Bay Blues", original de Jesse Fuller, la cual Paul ya había interpretado en 1991 para su Unplugged. Habían historias de John, de George, de Jimi Hendrix (resultó que el gran guitarrista no sabía afinar una guitarra si estaba "colocado") y, claro, ya que había un vago olor a yerba buena en el aire, Paul lo reconoció y se lanzó con "Got To Get You Into My Life", una canción de amor de la cual se ha venido afirmando desde su lanzamiento que es una oda a la marihuana.

Parece increíble pero Paul McCartney tiene una carrera solista de 40 años y un total de 53 como músico, si consideramos el 6 de julio de 1957, fecha en que conoció a John Lennon en un concierto juvenil de Liverpool, como el génesis de su trayectoria. Aquella energía que Paul entregó con los Beatles en 1965 en el Shea Stadium de Nueva York, en los estudios de EMI tocando "Helter Skelter" para el álbum blanco y en la gira de Wings de 1976 tocando "Let 'Em In" estaba ahí, incólume e incluso mejorada, pulida. "Live And Let Die" fue tan rockera y ruidosa como los fuegos artificiales que la acompañaron y mucho más dramática que ese remedo de los Guns N' Roses. Lo que afirmo al inicio de este artículo lo repito aquí: Paul McCartney está tocando ahora, en el 2010, mejor que nunca y es una suerte que lo hayamos podido haber visto y oído -cualquier duda, remitirse a su CD del 2009 Good Evening New York City-. Asistir a un concierto de él tiene poco o casi nada de visita a un museo o de show geriátrico. Hay dinosaurios mucho más jóvenes que él que a duras penas pueden con su material (por ejemplo los ya mencionados Police o los U2, a quienes la tecnología ayuda sin ninguna vergüenza a vender gato por liebre). Con McCartney tocando su legendario bajo Höfner vemos y oímos a un entusiasmado músico, exitoso como ninguno, el cual está contento de tener en frente a una audiencia fiel y en plan de fiesta. McCartney adora ser adorado y eso es evidente. Esa energía de más 50 años también es la que lo conecta con su audiencia al convertir el dolor de ver morir a sus seres queridos en un feliz recuerdo y experiencia de vida; como con "My Love", canción de 1973 que le escribió a su esposa Linda, fallecida en 1998, y que esta vez se la dedicó a todas las madres presentes. George Harrison fue recordado también con "Something" y John Lennon con "Here Today".

Paul McCartney sabe que si se detiene o lo vence la amargura, la muerte se lo llevará rápidamente. Se ha dado cuenta, con los años, que vivir del pasado es bueno sólo para mantener un legado musical, mas no para arruinarse el presente afirmando que no habrá nada como los Beatles. Él no quiere terminar en una mansión-jaula de oro viendo la TV todo el santo día y criticando a los nuevos músicos mientras añora los viejos tiempos; así como lo que le está pasando a tantos otros individuos que conozco. Él cree que el retiro sólo se dará cuando lo saquen de su casa en un cajón. No trabaja por trabajar ni por dejadez: lo hace porque le gusta y porque a nosotros también, los beneficiados.

Pareciera que en lo personal, McCartney está más feliz que nunca y eso se nota en el resultado de su trabajo. Tiene una nueva novia que le está haciendo olvidar la pesadilla que fue el haberse involucrado con una buscavidas como Heather Mills, firmó con un nuevo sello discográfico, Hear Music, el cual le está valorando su trabajo mucho más y de manera más eficiente que EMI y, por último, tiene una banda que ya tiene diez años de formada y que Paul la lidera con la misma seguridad y entereza con las que lideró a Wings.

Antes de que Paul McCartney llegue a su ciudad, preste atención a esta discografía selecta para empezar a calentar motores. Su música sigue ahí, y es parte de nuestra vida:

Tripping The Live Fantastic! (EMI, 1990)
All The Best! (EMI, 1987)
Wings Over America (Parlophone, 1976)
Band On The Run (Parlophone, 1974)
Wings At The Speed Of Sound (Parlophone, 1976)
The Beatles In Mono (Apple, 2010)

Montevarchi senza di te, 28 de abril del 2011

2011-04-26T23:12:00.000-07:00

"Darling Nikki", 27 de abril del 2011

2011-04-25T23:16:00.000-07:00

Kentucky Freud Chicken

2011-04-24T11:02:00.000-07:00

Freudiana (EMI, 1990)

Freudiana es un capítulo aparte en la extensa discografía de Alan Parsons como productor. Supuestamente iba a ser el próximo álbum del Alan Parsons Project después de Gaudi, pero Eric Woolfson, compositor y vocalista del grupo, había planeado algo más introspectivo y diferente: la realización de un álbum que eventualmente evolucione en un musical sobre la vida y obra de Sigmund Freud.

No llevaría el nombre de Alan Parsons Project. Esta vez, sería un album solista de Eric Woolfson como compositor y principal artífice de una obra tridimensional, para ser interpretada en vivo. El Alan Parsons Project se había "terminado”, aunque la banda de Freudiana es la misma que la de Gaudi y, como todo álbum “Project”, contiene vocalistas para todos los gustos incluyendo a Kiki Dee, John Miles y hasta al gran Leo Sayer. Parsons produjo el disco con la misma mano firme y ojo clínico con los que produjo trabajos como Year Of The Cat de Al Stewart o Rebel de Miles. Esta vez Eric Woolfson era su cliente, y Parsons le ayudaría a construir una obra maestra.

El psicoanálisis teórico y los personajes que fueron examinados por Sigmund Freud son sólo un pretexto para Woolfson. Esta vez, por primera vez, presenta un grupo de canciones sobre él mismo y sobre sus propios traumas, demonios y pasiones. El fantasma del gran psiquiatra está al lado de Woolfson al cual imaginamos echado en un diván contándole sus sueños más íntimos. La mente del compositor se abre como una caja de pandora y nos encontramos con diecisiete composiciones suyas extremadamente personales. Parecen canciones que confiesan los sueños y fantasías de los pacientes de Freud, claro, pero en verdad un compositor nunca escribe sobre nadie más excepto sí mismo (aunque Paul McCartney lo puede negar inútilmente con "She Loves You" o "She's Leaving Home) y si Woolfson se había estado aburriendo previamente con el Alan Parsons Project escribiendo canciones sobre robots o un arquitecto catalán; esta vez los retos de analizarse a sí mismo frente a un estudio de grabación y, más retador aún, de presentar un musical sobre el psicoanálisis, lo excitaban y aterraban terriblemente cual sueño erótico.

Lo interesante de los sueños es que uno nunca sabe con qué se va a encontrar mientras divaga por los mil recovecos de la mente. Freud trató de dar una explicación lógica basada en nuestra propia biología y todo lo conectó con el sexo: Edipo, Electra, envidia al pene y horror a la castración fueron constantes en su contribución a la psicología, y fue burlado y reverenciado en su tiempo por presentar ideas tan avanzadas. ¡El Alan Parsons Project también! ¿No fue acaso vilipendeado injustamente por Eve y con toda razón por Stereotomy? No solo eso, el mismo Eric Woolfson fue restringido a no cantar sus propias composiciones hasta el quinto disco del grupo, The Turn Of A Friendly Card. Freud, Parsons y Woolfson son tres barbones con brillantes e innovativas ideas que vieron ambas caras de la moneda en lo que respecta a aceptación.

Pero con temas como “Little Hans” (el paciente más joven del doctor Freud) uno se da cuenta que, para comenzar, es un tema de puta madre (opine aquí sobre los paralelos con las teorías de Freud) y, oh caray, es un profundo y a la vez inocente análisis sobre el desarrollo sexual en el infante masculino. Tiene algo de “Penny Lane” y “A Little Help From My Friends” de los Beatles, que también fueron dos temas sobre la infancia y el crecer rodeado de puntadas de connotación sexual.

Freudiana, de haber llevado en la carátula el título de Alan Parsons Project, hubiera sido considerado la obra maestra del grupo. Es, sin embargo, un producto producido por Parsons pero dirigido por Eric Woolfson, quien se desligó por completo del productor y, lamentablemente, no se juntaron jamás. Woolfson murió de cáncer en diciembre del 2009 y fue toda una sorpresa y tragedia para nosotros.

Se supo muy poco del disco en los Estados Unidos y muchos fans de Parsons no lo conocen. Habrá sido quizás por la idea de que se trataba de un musical y no se pudo vender apropiadamente como un híbrido entre éste y un álbum conceptual de rock progresivo. "Sects Therapy", una fanfarria graciosa para el hombre común que desconoce las intenciones de Freud, claramente muestra que el disco estaba diseñado para un escenario iluminado, en un teatro oscuro. "Funny You Should Say That" tiene todo el gusto de un final de primer acto estremecedor.

Hora de conocerlo y de psicoanalizarlo. Al disco, y al yo interior de cada uno de ustedes. Lo van a adorar. El disco está descatalogado en Estados Unidos y en Europa, pero en Amazon se puede encontrar usado y muchos temas del disco están disponibles en YouTube.