Conversa TV

2026-08-15T14:50:24.377+02:00

NapoleMou. El estratega infinito — El libro

¿Y si el mayor estratega del fútbol moderno fuera la reencarnación futbolística del mayor estratega de la historia? Un nuevo libro recorre la vida de José Mourinho como lo que realmente es: una epopeya militar. Y el resultado es fascinante.

El fútbol, su campo de batalla · La crónica del hombre que no brilló sobre el césped, pero conquistó Europa desde el banquillo

Hay libros que nacen de una intuición, y esta es difícil de olvidar: dos hombres nacidos en la periferia de los imperios que acabarían gobernando. Dos cuerpos poco dotados para la épica física que eligieron el arma de la inteligencia. Dos maestros de la palabra que la convirtieron en munición. Dos conquistadores que conocieron la gloria absoluta, la traición de los suyos, el exilio… y el regreso. Napoleón Bonaparte y José Mourinho. NapoleMou.

Este no es un libro de anécdotas de fútbol. Es la biografía completa del entrenador más fascinante de nuestro tiempo leída a través de un espejo napoleónico que, cuanto más se ahonda en ambas vidas, más exacto resulta. Una obra con rigor documental, distancia crítica y pulso de novela de campañas.

«Mourinho no destacó como jugador, pero nunca dejó de serlo.
Se convirtió en un jugador desde el banquillo.»

La decisión fundacional: a los 24 años elige el arma científica — la pizarra — sobre el combate físico

La forja del cadete · 1963–2000La genética de un estratega

El niño de Setúbal que a los catorce años redactaba informes de los rivales para su padre portero es el mismo cadete que, en otro siglo, devoraba en Brienne las campañas de los grandes capitanes. El libro arranca ahí: en la cuna de un método. En la retaguardia que aprende a leer la batalla completa mientras el resto solo ve su parcela de combate.

El mapa del portero: ver el campo entero · La disciplina del método heredada de una madre profesora de gramática

De ahí a Barcelona, donde el joven traductor de Bobby Robson ocupó, sin que casi nadie lo advirtiera, el punto exacto por donde pasaba toda la información del equipo. No era un simple intérprete: era el oficial de inteligencia. El oído por el que cruzaba toda la guerra.

Del cuaderno de scouting a la licenciatura en Metodología: «la guerra se aprende antes de librarla»

El ascenso al imperio · 2000–2010Las grandes campañas

Oporto fue su campaña de Italia: transformar un ejército desmoralizado en campeón de Europa desde la periferia, con una inyección de fe y una idea revolucionaria del entrenamiento. La carrera por la banda de Old Trafford —la bandera empuñada a la vista de los dos ejércitos— avisó al continente de que había llegado un general nuevo.

La iniciativa como dogma: obligar al enemigo a combatir donde tú eliges

Y después, Londres. La autocoronación de Stamford Bridge, con cuatro palabras que dieron la vuelta al mundo y que el libro restaura en su inglés original.

Diciembre de 1804 (Napoleón) = junio de 2004 (Mourinho): la corona se la pone él mismo

La cima llegó en Milán. El triplete de 2010 y, sobre todo, la noche de los diez del Camp Nou: el bloque bajo llevado a la genialidad, renunciar al balón como la forma más alta de inteligencia. Su Austerlitz. Hasta el cielo del imperio derrotado respondió con los aspersores.

El Triplete (2010), la cumbre del imperio · Tras la batalla, el rezo silencioso en la capilla del estadio

Consigue «NapoleMou»

La biografía definitiva de José Mourinho como epopeya napoleónica. Ya disponible en Amazon, en edición de tapa blanda y digital.

Comprar en Amazon →

Tapa blanda · 6"×9" · También en formato eBook

La campaña de RusiaLa guerra de desgaste total

El Real Madrid fue su Moscú: la Liga de los récords —100 puntos, 121 goles— tomada al asalto, la hegemonía del Barcelona derribada… y, debajo, el desgaste extremo, las guerras civiles del vestuario, la mancha moral. El imperio sobrevive a Rusia, pero ya no es invencible. El mapa de Europa cambió para siempre.

La Liga de los récords frente al invierno ruso

Y con el desgaste, el arma de siempre: el sistema pararrayos. La sala de prensa como frente de guerra, el general que recibe todas las bofetadas para que sus soldados jueguen en paz.

Napoleón redactaba los boletines de la Grande Armée; Mourinho convirtió la rueda de prensa en munición

Declive, exilios y regresoLa resistencia, la úlcera y la isla

El segundo Chelsea (se puede volver a casa, pero no al pasado), el Manchester United convertido en úlcera española —esas guerras que se ganan en el campo y se pierden en el mapa— y el Tottenham como isla de Elba: un reino en miniatura del que fue destituido seis días antes de una final. El libro no esconde las sombras; las cuenta.

Chelsea II, Manchester United y Tottenham: los años en que los imperios se defienden

Y entonces, los Cien Días. Roma se echó a sus brazos, y él respondió con la primera corona europea de la historia del club y las lágrimas de Tirana. Después, el regreso a casa: el Benfica de sus orígenes, veinticinco años después, y una temporada invicta.

«Las islas se gobiernan; las patrias se aman»

«La historia no rima.
A veces, directamente, se repite.»

La tesis del libroEl calco perfecto

Córcega y Setúbal. La artillería y la metodología. La campaña de Italia y el Oporto. Notre Dame y Stamford Bridge. El Sol de Austerlitz y el Triplete. La campaña de Rusia y el Real Madrid. Elba y el Tottenham. Los Cien Días y Roma. El paralelismo no es un adorno: es la columna vertebral de la obra.

El mapa completo del estratega: de la forja del cadete al ascenso al imperio

Hito a hito, dos vidas superpuestas con una exactitud que va más allá de la anécdota

El hombre tras el personajeFrente al espejo

Pero NapoleMou es también el retrato del hombre que la caricatura oculta: el creyente que rezó en la capilla del Camp Nou; el discípulo que donó su Balón de Oro a la fundación de su maestro Bobby Robson; el padre de familia de discreción heroica. «En el fútbol lo arriesgo todo; en lo personal, riesgo cero.» Se puede construir un villano con sus ruedas de prensa. No se puede construir uno con su vida.

El provocador público y el hombre privado: dos caras del mismo estratega

Y un legado que cambió el oficio para siempre: la periodización táctica, la dignidad intelectual del bloque bajo, y el entrenador convertido en protagonista del fútbol. Después de Mourinho, ya no se entrena como antes.

Tres herencias que el fútbol tardará décadas en absorber

✦ ✦ ✦

La victoria definitiva de NapoleMou no son sus trofeos: es que ya no se puede contar la historia de este deporte sin contar la suya

«Porque Mourinho no nació emperador.
Pero llegó a serlo.»

Ya está en tus manos

Una crónica que demuestra que, durante un cuarto de siglo, el fútbol fue más grande, más intenso y más novelesco porque este hombre estaba en él.

Comprar «NapoleMou» en Amazon →

César de Concepción · Edición independiente

Diario NapoleMou · Edición Especial · El Estratega Infinito · caesartv.blogspot.com

2026-08-06T14:03:16.670+02:00

Churchill, As de Copas — Ya a la venta

Novedad editorial · Historia

Churchill, As de Copas: el estadista que bebía a sorbos

Ya a la venta el ensayo que reinterpreta a Winston Churchill a través de su relación con el alcohol y los puros, y descubre al estratega bajo el mito del bebedor.

Por César de Concepción

Hay una imagen que todos guardamos de Winston Churchill: el eterno puro entre los dedos, el vaso de whisky siempre a mano, la voz que movilizó a una nación frente al abismo. Sus enemigos lo caricaturizaban como un borracho con suerte; sus admiradores celebraban su «capacidad ilimitada» como una hazaña sobrehumana. Pero, ¿y si nada de aquello fue casualidad? ¿Y si la copa y el puro no fueron los vicios de un hombre débil, sino los instrumentos de precisión de uno de los estrategas más lúcidos del siglo XX?

Esa es la pregunta que abre «Churchill, As de Copas. La diplomacia en una botella», un ensayo biográfico e histórico que recorre la vida entera del estadista —de la manigua cubana de 1895 a la orla de luto de una casa de champán francesa— a través de su relación con el alcohol y el tabaco. El resultado no es una anécdota de sobremesa, sino un retrato nuevo y sorprendente: el del hombre que convirtió sus placeres en herramientas, sus debilidades en escenografía y su copa en un instrumento de Estado.

Un mito, una sospecha

Todo arranca de una cifra imposible: las 42.000 botellas de champán que Churchill habría consumido a lo largo de su vida. El libro la desmonta con rigor —Churchill bebía en pintas imperiales, menores que la botella estándar, y alimentaba deliberadamente su propia leyenda— para plantear la verdadera cuestión: no cuánto bebía, sino cómo y para qué. La respuesta, como reza una de sus páginas, no reside en el vicio, sino en la táctica.

El mito de los 42.000 corchos: la leyenda del consumo infinito, medida con calma.

Las cuatro funciones del elixir

El ensayo organiza toda una vida en torno a cuatro oficios que la copa y el puro cumplieron para Churchill. Fueron un arma de intimidación —la fama de resistencia sin fondo que inducía a sus rivales a subestimarlo—; un combustible creativo que alimentó una obra literaria digna del Nobel; un lubricante diplomático con el que desarmó a Stalin y sedujo a Roosevelt en la mesa; y, sobre todo, un metrónomo que imponía a sus jornadas un ritmo pausado y deliberado, impidiéndole apresurarse ni ceder al pánico en la hora más oscura.

La arquitectura del liderazgo líquido: atrezzo, combustible y lubricante.

La ciencia del sorbo

El corazón del libro es una tesis tan provocadora como documentada: el método de Churchill para beber era un espejo de su método para hacer la guerra. No bebía para embriagarse, sino precisamente para no hacerlo nunca; distribuía dosis mínimas —el legendario «Papa Cocktail», un whisky diluidísimo que su hija bautizó con sorna— a lo largo de quince horas, manteniéndose siempre en la cima de la lucidez. Y lo más asombroso: ya lo había teorizado a los veintitrés años, en su primer libro de 1898, con una frase que lo explica todo. La copa y la batalla, escribió, se descubren mejor «a sorbos».

La filosofía del sorbo: mantenerse en la cima de la curva, sin caer nunca en el exceso.

De Cuba a Épernay

Con pulso de novela de campañas, el libro sigue el hilo de la copa por todas las etapas de su protagonista: el puro descubierto en la Cuba de 1895; el whisky domado en la sed de la India; la caída de Galípoli y el pincel que lo salvó de la depresión; la receta médica con la que burló la Ley Seca en la Nueva York de 1932; el Nobel de Literatura de 1953 —agridulce, porque anhelaba el de la Paz—; la amistad vitalicia con Odette Pol-Roger y el champán convertido en emblema de la civilización occidental frente a la barbarie. Una vida entera leída a la luz de un vaso.

El hombre completo

Lejos de la hagiografía, el ensayo no esquiva las sombras: el editor implacable que estranguló la prensa rival durante la Huelga General de 1926, la ceguera de clase de su mundo, la dependencia real que latía bajo la coraza. Y de todo ello extrae su conclusión central: Churchill no sobrevivió a la brutalidad de dos guerras mundiales a pesar de sus hábitos, sino apoyándose en ellos. La copa y el puro fueron, en el fondo, una armadura psicológica: un sistema de calibración para una mente que operaba bajo una presión sin precedentes.

La síntesis: la armadura psicológica del estadista.

El veredicto

Nadie lo resumió mejor que el propio interesado, en una frase que durante décadas se leyó como bravata y que en realidad era un balance de cuentas: «He sacado más del alcohol de lo que el alcohol ha sacado de mí». No lo dominó la bebida; la dominó él. Y el círculo se cerró con precisión de novela: Churchill murió el 24 de enero de 1965, el mismo día que su padre setenta años antes, dosificando hasta la fecha de su propia salida. La historia del as que nunca soltó.

El veredicto final: el estratega que dominó sus herramientas hasta los noventa años.

Ya a la venta

Churchill, As de Copas

La diplomacia en una botella · Ensayo

Un recorrido cronológico en seis partes, ilustrado, que reinterpreta al hombre, el mito y el estratega. Disponible en tapa blanda.

Comprar en Amazon →

https://amzn.eu/d/03Iu8eQY

2026-08-04T15:11:37.111+02:00

Ha llegado el Águila — El caso Harry Patterson, alias Jack Higgins

Expediente literario Caesar TV Confidencial

Ha llegado el Águila

La novela que aterrizó sobre el mundo, la película que la volvió leyenda y la doble vida de Harry Patterson, el profesor de Leeds que se disfrazó de Jack Higgins.

Sujeto Henry «Harry» Patterson

Alias operativo Jack Higgins

Actividad 1959 – 2017 · 85 novelas

Impacto +250 M de copias · 55 idiomas

Expediente confidencial. La doble identidad: Harry Patterson firma, Jack Higgins vende.

Todo gran mentiroso sabe que la verdad más creíble es la que uno se inventa con cuidado. Jack Higgins abrió su novela más célebre con un truco de prestidigitador: se presentó a sí mismo hurgando en un cementerio de Norfolk, en la aldea imaginaria de Studley Constable, donde asegura haber tropezado con una losa que cubría los restos de trece paracaidistas alemanes. Cuando pregunta a los vecinos, estos se cierran en banda; solo tras sobornar a uno de ellos obtiene la respuesta imposible: aquellos hombres vinieron en 1943 a secuestrar a Winston Churchill. Nada de aquello ocurrió. Y sin embargo, gracias a esa técnica del documento falso, millones de lectores cerraron el libro convencidos de haber leído una crónica antes que una ficción. Esa fue siempre la maestría de Higgins: hacer que la mentira oliera a archivo desclasificado.

Lo verdaderamente inverosímil, no obstante, no está en las páginas de The Eagle Has Landed, sino en la biografía del hombre que las firmó. Porque la historia de cómo un niño que aprendió a leer bajo las farolas de gas de Belfast terminó vendiendo más de doscientos cincuenta millones de libros es, en sí misma, un thriller con todos sus resortes: pobreza, dobles identidades, un golpe de fortuna, un exilio y un misterio sin resolver. Este es el expediente.

01 · Extracción

Un alma «negra y naranja»

Henry Patterson nació el 27 de julio de 1929 en Newcastle upon Tyne, pero fue Belfast quien lo forjó. Tras el abandono del padre, la madre lo llevó a Shankill Road, bastión protestante y, durante décadas, una de las costuras más inflamables del conflicto norirlandés. Allí la infancia se medía en carencias y en violencia sectaria: Patterson recordaría haber visto disparar contra el tranvía en el que viajaba. De aquel mundo extrajo no una lealtad, sino su contraria: una neutralidad cínica, la sospecha de que tanto el catolicismo como el protestantismo eran maquinarias capaces de oprimir por igual al individuo.

Su relación con los libros nació de la necesidad y adquirió, desde el principio, un aire casi litúrgico. A los tres años ya le leía el Christian Herald a su abuelo postrado en cama; a los seis devoraba Oliver Twist, no por clásico, sino porque era el único volumen a su alcance. Sin luz en casa, se acuclillaba bajo la ventana para aprovechar el resplandor amarillento de las farolas de la calle. Una anécdota condensa toda su cosmovisión: un sacerdote católico, al cruzarse con él, le espetó que su alma «negra y naranja» —es decir, protestante— iría derecha al infierno. Patterson atesoró la frase el resto de su vida. En ella cabe su literatura entera: héroes de dudosa filiación moral, villanos con razones, y una ambigüedad tan bien calibrada que muchos lectores católicos daban por hecho que el autor era de los suyos.

02 · Forja

La disciplina del cuartel y el tedio del aula

El servicio militar le dio el segundo ingrediente. Como suboficial de los Royal Horse Guards, Patterson patrulló la frontera con la Alemania Oriental en plena Guerra Fría. No fue un soldado de reemplazo cualquiera: adquirió una mirada organizativa sobre la logística de la vigilancia, un sentido de que, en el espionaje, la geografía es el destino. Ese realismo técnico —el modo en que un plan se descompone y obliga a improvisar— separaría más tarde sus novelas del escapismo de sus contemporáneos.

Después vino la vida civil menos glamurosa: conductor de camiones, mozo de circo, obrero. Y, por fin, los estudios. En la London School of Economics se licenció en sociología y psicología social con una discreta calificación de tercera clase, un dato que resulta delicioso a la luz de lo que vendría: quien apenas cumplía con la academia acabaría enseñando psicología social y criminología en Leeds y, sobre todo, comprendiendo el comportamiento humano desviado mejor que ningún expediente universitario podía certificar.

Extracción y forja. Belfast, Leeds y la frontera de Berlín: las tres estaciones que moldearon al escritor.

03 · Operaciones encubiertas

Treinta y cinco novelas bajo cinco nombres

El «éxito instantáneo» de Higgins tardó treinta y cinco libros en construirse. Durante quince años, Patterson llevó una doble vida perfecta: profesor apacible de día, arquitecto de intrigas de noche, escribiendo a destajo empujado por los puros, el champán y la falta de sueño. La industria de la época imponía una regla absurda —un editor no admitía más de un título anual del mismo autor—, así que Patterson se fragmentó en una pequeña corporación de identidades. Firmó como Harry Patterson, creador del detective Nick Miller; como Martin Fallon, padre del espía Paul Chavasse; y como Hugh Marlowe y James Graham en un rosario de thrillers de aprendizaje.

Su primera novela, Sad Wind from the Sea (1959), le reportó un anticipo de setenta y cinco libras; con ellas compró una furgoneta para su esposa y siguió pedaleando en la rueda. El nombre que acabaría devorando a todos los demás, Jack Higgins, no apareció hasta 1968. En aquel largo periodo formativo se templó lo mejor de su estilo: la trama lineal, el ritmo, un lirismo melancólico capaz de brillar en mitad de la ultraviolencia. En Estados Unidos empezaban a compararlo, sin complejos, con John le Carré o Len Deighton. Faltaba solo el detonante.

La red de identidades. El nombre «Jack Higgins», nacido en 1968, acabó devorando a todos los demás.

04 · El punto de inflexión

Un millón de libras en una semana

La idea que lo cambiaría todo estuvo a punto de no publicarse. Su propio agente la rechazó: creía que el público no toleraría una novela «moderadamente simpática» con los alemanes. Otro editor, en un malentendido que Higgins contaría con sorna toda su vida, pensó que El Águila era un libro sobre pájaros. Collins la publicó al fin el 8 de septiembre de 1975, y el equívoco se resolvió a favor del autor de la manera más contundente: fue un superventas inmediato, primero en América y luego en el mundo entero.

La transformación fue violenta. El contable le advirtió que, en apenas siete días, había ganado un millón de libras. Pero la Inglaterra de los setenta aplicaba una fiscalidad de guillotina: un 83 % sobre la renta que trepaba hasta un asfixiante 98 % sobre los intereses. Para proteger a su familia, Higgins hizo lo que haría cualquiera de sus personajes acorralados: ejecutó una salida rápida. Se exilió a la isla de Jersey, donde residiría hasta su muerte. El sueño de Hollywood llegó con él —cenas en el Polo Lounge, confidencias con Richard Burton—, pero también una soledad que ni la mansión frente al mar ni el glamour de la MGM lograron del todo mitigar. Perdió a los amigos de siempre y la vida universitaria de Leeds. El precio del éxito, en su caso, se pagó en aislamiento.

El punto de inflexión. Antes y después de 1975: de anticipos de 75 libras al icono global en una semana.

Síntesis del expediente. De Belfast al estrellato: los hitos de una carrera que atravesó la pobreza, la enseñanza y treinta y cinco novelas antes de la consagración. Ilustración generada a partir de la documentación del caso.

05 · Anatomía

Por qué «El Águila» rompió el género

El éxito no fue un accidente mercadotécnico, sino la destilación de dos décadas de oficio. La materia prima venía de la realidad: en septiembre de 1943, el SS Otto Skorzeny había rescatado a Mussolini de su prisión en el Gran Sasso con un puñado de paracaidistas, una audacia que devolvió el aliento a una guerra que ya se resquebrajaba. Higgins tomó ese hecho y lo giró como un espejo: si los alemanes pudieron sacar a Mussolini de una montaña, ¿por qué no arrancar a Churchill de una aldea inglesa? Sobre esa hipótesis levantó una operación imaginaria, protagonizada por el coronel Kurt Steiner y su unidad de Fallschirmjäger caídos en desgracia, guiados sobre el terreno por un agente irlandés.

Su verdadera revolución fue moral. En un género acostumbrado al maniqueísmo, Higgins se atrevió a humanizar al enemigo: Steiner es un soldado honorable, y hasta el coronel Radl que planea el golpe posee una dignidad trágica; el villano auténtico es Himmler, que apoya la misión por cálculo político. En el centro brilla Liam Devlin, el pistolero-poeta del IRA —inspirado en parte en el republicano real Frank Ryan—, cínico y encantador, idealista y herido. La espía Joanna Grey guarda ecos del legendario «Cicerón», Elyesa Bazna. Y coronándolo todo, un detalle que roza lo sobrenatural: el título procede del mensaje que Steiner radia a Berlín, «el Águila ha aterrizado», la misma frase que Neil Armstrong había pronunciado desde la Luna en julio de 1969. La cultura popular ya vibraba con esas palabras; Higgins solo tuvo que reclamarlas.

Higgins comprendió que la clave del suspense no es el misterio, sino la humanidad de quienes lo habitan.

Más de cincuenta millones de ejemplares después, la crítica que durante años lo miró por encima del hombro tuvo que admitir lo evidente: El Águila no era un producto de consumo cualquiera, sino el modelo moderno del thriller histórico y moralmente ambiguo. Un molde que otros llevan medio siglo copiando.

Esquema táctico. La anatomía del thriller: lirismo, andamiaje histórico, acción lineal y antihéroe moralmente comprometido.

06 · Del papel a la pantalla

La gran película: John Sturges, 1976

Un libro con semejante arquitectura —estructura sólida, tensión sostenida, villanos humanizados— era combustible de alto octanaje para Hollywood, y la industria no dejó pasar la ocasión. Apenas un año después de la novela, la ITC de Lew Grade llevó The Eagle Has Landed a los cines; aquella película cumple ahora, en 2026, medio siglo. Detrás de la cámara se colocó nada menos que John Sturges, el artesano de La gran evasión, Los siete magníficos y Duelo de titanes. Fue su última película: un maestro del cine de acción despidiéndose con una misión imposible más.

El guion lo firmó Tom Mankiewicz, y el reparto reunió a un elenco improbable y magnético. Michael Caine encarnó al coronel Steiner; Robert Duvall, al cerebro de la operación, el coronel Radl; y Donald Sutherland prestó su desparpajo al irlandés Liam Devlin. Los completaban un Donald Pleasence memorable como Himmler, Anthony Quayle como el almirante Canaris, Jenny Agutter, Jean Marsh, Treat Williams y Larry Hagman. La partitura, de Lalo Schifrin. Hay una anécdota que parece salida de las propias tramas de Higgins: el papel de Devlin estaba destinado a Richard Harris, pero la producción lo descartó tras conocerse que había asistido a un acto de recaudación de fondos para el IRA. La ficción sobre un pistolero irlandés se topó, en su propio reparto, con la política irlandesa real.

La película funcionó. Su mayor atrevimiento —el mismo de la novela— era pedir al espectador que se encariñara con un comando nazi mientras irrumpía en una aldea inglesa de postal, allí donde uno esperaría encontrar a Miss Marple. Ese contraste, lejos de arruinarla, la volvió irresistible. Y cimentó la condición de Higgins como proveedor habitual de planos maestros para el cine: antes había llegado The Wrath of God (1972), última aparición de Rita Hayworth en la pantalla, y después vendría A Prayer for the Dying (1987), con un Mickey Rourke atormentado como pistolero del IRA junto a Bob Hoskins. Higgins no solo vendía libros; suministraba estructuras dramáticas listas para rodar.

Operaciones en Hollywood. Del papel a la pantalla — y el inquietante caso de Gary DeVore.

Ficha técnica · The Eagle Has Landed (1976)

Dirección: John Sturges (su última película)
Guion: Tom Mankiewicz, sobre la novela de Jack Higgins
Reparto: Michael Caine (Kurt Steiner), Robert Duvall (cnel. Radl), Donald Sutherland (Liam Devlin), Donald Pleasence (Himmler), Anthony Quayle (Canaris), Jenny Agutter, Jean Marsh, Treat Williams, Larry Hagman
Música: Lalo Schifrin
Productora: ITC Entertainment · productores David Niven Jr. y Jack Wiener
Estreno: Diciembre de 1976 · Reino Unido, 1977

Caso abierto · nota al margen

La sombra de Higgins se alargó hasta un enigma sin cerrar. El guionista Gary DeVore, encargado de adaptar otra de sus novelas, Solo, desapareció en 1997 mientras cruzaba el desierto de California. Un año después, su coche fue hallado sumergido: faltaban el portátil con el guion —titulado The Big Steal— y las manos del cadáver. Un desenlace, escribió más de un cronista, digno de una novela del propio Higgins.

07 · El activo inmortal

Sean Dillon, o la franquicia que salvó una hija

La última gran etapa de Higgins gira en torno a un personaje que estuvo a punto de no existir. En el borrador original de Eye of the Storm (1992), el autor planeaba matar al final a Sean Dillon, ex-IRA reconvertido en agente de la inteligencia británica. Fue su hija Sarah quien intervino, convencida de que un tipo tan «enérgico y encantador» no podía morir tan pronto. Higgins cedió, y Dillon protagonizó veintidós novelas más, funcionando como una amalgama de todos sus héroes anteriores: la fluidez lingüística de Chavasse, las artes marciales de Nick Miller, el cinismo irlandés de siempre.

El activo inmortal. Sean Dillon debía morir en 1992; sobrevivió veintidós novelas.

La longevidad tuvo su precio artístico. A partir de 1990, buena parte de la crítica detectó un declive: lo que antes era estilo lírico se aplanó en tramas intercambiables y personajes que rozaban la caricatura; el estudioso Ben Boulden llegó a hablar de novelas «insulsas y sin vida». Higgins nunca fingió lo contrario. Confesaba sin rubor que su objetivo había sido escribir libros que dieran dinero, y defendía su obra como un «collage» de obsesiones reelaboradas una y otra vez, invocando a Dickens o a Jane Austen como maestros de la reincidencia temática. Sabía que era un intruso en el sistema literario. Pero era un intruso al que el mundo entero se detuvo a escuchar.

08 · Caso cerrado

«Es 1917»

El último acto tuvo también su tensión narrativa. En 2006, un cuadro de temblor severo —diagnosticado como síndrome de temblor esencial— le arrebató la capacidad de escribir, y sufrió convulsiones durante las cuales murmuraba, ido, una frase enigmática: «Es 1917», como si su mente se hubiera quedado atrapada en una de sus propias tramas históricas. Se recuperó de manera casi milagrosa en el hotel Dorchester de Londres, los temblores remitieron lo justo para devolverlo a su máquina de escribir, y se negó en redondo a retirarse.

Harry Patterson murió en su casa de Jersey el 9 de abril de 2022, a los noventa y dos años. Dejó ochenta y cinco novelas, más de doscientos cincuenta millones de copias vendidas, traducciones a cincuenta y cinco idiomas y una larga estela de adaptaciones. Fue, en sus propias palabras, un caso irrepetible. Desafió a los críticos que aseguraban que «cualquier viejo con una máquina de escribir podría haberlo hecho» y elevó el género pulp a iconografía global. Al final, aquel niño acuclillado bajo las farolas de Belfast se pasó la vida haciendo que la ficción pareciera un documento verdadero. Lo más asombroso es que la historia más increíble que firmó nunca —su propia vida— resultó ser, palabra por palabra, cierta.

Caso cerrado. El legado de un maestro, en sus propias palabras.

✦ ✦ ✦

2026-07-23T09:10:09.885+02:00

La Conspiración: Expediente 19-J — reseña

Reseña sin anestesia

La Conspiración
EXPEDIENTE 19-J

España no ganó: os la robaron. Hubo mafias, masones y hasta el FBI en el vestuario. ¿A que suena mejor así? Pues es mentira. Y este libro explica, sin piedad, por qué necesitabais creerla.

Por César de Concepción

La final de las sombras: el Mundial 2026, partido entre la gloria histórica de España y el colapso institucional de Argentina.

    Ya a la venta  ·  Edición Kindle
  

Expediente 19-J

La Conspiración

Anatomía de una final del mundo y del incendio que vino después.

España ganó el Mundial. En 48 horas, medio planeta decidió que era mentira. Este es el expediente completo: todo lo que se dijo que pasó, y lo que pasó de verdad.

Leer en Amazon →

Kindle & Kindle Unlimited  ·  César de Concepción

Seamos sinceros: «nos robaron» es una frase deliciosa. Te absuelve de todo. No perdiste: te lo quitaron. No fuiste inferior: fuiste víctima. Es la mentira más reconfortante que existe, y el 19 de julio de 2026 medio planeta se la tragó enterita. España acababa de ganar el Mundial por 1-0, con todo merecimiento, y antes de que cayera el confeti ya había empezado la otra final: la de las excusas. Este libro va a por ella. Y no hace prisioneros.

Sobre el agua, un triunfo de récord. Debajo, un océano de teorías, expedientes secretos y lágrimas de vestuario. La pregunta que plantea el libro es la más incómoda de todas: ¿por qué preferimos el monstruo submarino que no vemos a la punta del iceberg que teníamos delante de las narices?

Lo visible y lo oculto: la punta del iceberg —un triunfo de récord— y, debajo, la maraña de rumores, expedientes y teorías.

La luz

Empecemos por el dato que arruina la fiesta conspiranoica: España no ganó, España pasó por encima. El monje de hielo: una selección que encajó un solo gol en todo el torneo, con Rodri mandando en el centro del campo y una Argentina que aguantó casi dos horas colgada, en exclusiva, de las manos de su portero. Ferran Torres, minuto 106, sentencia. Los números del gráfico son casi una humillación: remates, córners, ocasiones… todo cayó del mismo lado. No hubo partido. Hubo asedio.

La luz: un dominio estadístico incuestionable. Remates, córners y paradas retratan un partido en una sola dirección.

Las sombras

«¿Y aun así os robaron?» Vale. Enseñad las pruebas. El libro las recoge todas, una por una, y las saca a la luz. La primera: el arbitraje. Sí, Vinčić estuvo discutible —un gol anulado a Nico Williams que el VAR ni siquiera pudo revisar, faltas sin castigo, una roja tardía—. ¿Y sabéis qué demuestra eso exactamente? Que el arbitraje fue malo. Punto. Un árbitro regular no es un árbitro comprado, por mucho que os convenga confundirlos.

La primera grieta: el permisivo arbitraje de Vinčić. Decisiones discutibles que ensombrecieron —pero no decidieron— la final.

Después llegaron los «misterios». Una arenga de vestuario —la cosa más banal del planeta— convertida en confesión por gente que necesitaba una a toda costa. Tres palabras de ánimo, ralentizadas hasta hacerles cantar lo que jamás dijeron.

El misterio del vestuario: lágrimas, gestos y una frase inocente convertidos, a posteriori, en 'pruebas' de un complot.

«Olvidémonos de todo… juguemos sin pensar en lo que pasó.»

— Arenga en el túnel

Lo que un capitán le dice a su equipo en cualquier vestuario del mundo. Salvo que tú necesites que signifique «dejaos ganar». Entonces, mágicamente, lo significa.

Y la joya de la corona: el FBI. Un operativo secreto en pleno estadio para detener al presidente de la federación argentina, con su móvil financiero y su impacto psicológico sobre el plantel. ¿La prueba? Que «circulaba un rumor». La prueba del rumor era el rumor. Enmárcalo: es el mejor autorretrato de toda esta locura.

La amenaza externa: el 'expediente Nueva York'. Un rumor que se cita a sí mismo como prueba de aquello que afirma.

El truco es siempre el mismo: cimiento verdadero, edificio imaginario. Un hecho real —una llamada, una investigación, un mal arbitraje— y, encima, un rascacielos de humo. Que el cimiento exista no significa que la casa se sostenga.

El diagnóstico

Y aquí llega la parte que de verdad escuece, la que nadie quiere leer. La verdad no es una logia ni una mafia de apuestas. La verdad es humillante y aburrida: agotamiento físico, un ciclo fundido, inferioridad táctica abismal. Un equipo que llevaba todo el torneo salvándose de milagro y al que, por una vez, se le acabaron los milagros. No os robaron el partido. Lo perdisteis jugando.

Anatomía del rumor: la teoría de internet frente al diagnóstico real. La explicación aburrida suele ser la verdadera.

Y para rematar la hipocresía, un detalle que el libro no perdona a nadie. Durante un mes entero, media Europa juró que la FIFA amañaba el torneo a favor de Argentina. La llamaban «VARgentina». El día que Argentina perdió, la misma indignación giró en redondo: ahora la habían robado. Decidíos. O os ayudaban o os hundían, pero no las dos cosas a la vez y en la misma semana. Una sospecha que sobrevive a su propio contrario no es una sospecha: es una necesidad disfrazada de análisis.

La reacción

Porque de eso va todo esto, en el fondo: de no saber perder. De una derrota sin épica, sin remontada, sin héroe de último minuto, que una afición criada en la fe del milagro fue incapaz de digerir. Así que salió a la caza de culpables: el árbitro, el FBI, los masones, las apuestas. Cualquiera menos el marcador. Cualquiera menos el espejo.

El descenso al caos: la reacción del perdedor, del altercado en el campo al relato de la 'campaña anti-argentina'.

La síntesis

El veredicto del libro cabe en una sola frase, y es una bofetada a mano abierta:

Síntesis: el choque inevitable de dos eras. El cénit de un proyecto frente al colapso de un ciclo.

«El resultado no fue una conspiración; fue la rendición física y mental de un equipo ante una máquina táctica perfecta.»

Y debajo late la idea más incómoda de todas: inventamos titiriteros porque nos aterra que no haya ninguno. Un mundo amañado da menos miedo que un mundo donde el mejor gana y tu ídolo pierde sin que nadie lo haya decidido. ¿Y la FIFA? Ah, la FIFA es culpable, no os quepa duda. Culpable de dejarse abrazar por el poder político, de premiar con la paz a un presidente, de revertir una tarjeta roja tras una llamada telefónica. Culpable de todo… menos de lo único que le achacáis. Al venderse, envenenó el pozo: consiguió que ya nadie pueda creerse ni siquiera una victoria limpia. Ese es el escándalo verdadero. Y os lo perdisteis por perseguir fantasmas.

El campeón y la sombra

España se queda con la gloria, los récords y el futuro. Argentina, con las sombras y con las preguntas que ella misma se inventó. Y el libro termina con la frase más difícil del idioma, la que ningún conspiranoico se atreve a pronunciar y que, sin embargo, dijo el hombre con más motivos para callarla —el propio seleccionador derrotado—: perdimos porque el otro fue mejor. Atrévete a decirla. Es el único camino de vuelta a la cordura.

El desenlace: la gloria para unos, las preguntas para otros. Dos maneras de recordar la misma noche.

Consigue La Conspiración: Expediente 19-J en Amazon →

Edición Kindle · Disponible en Kindle Unlimited

2026-07-22T14:11:48.676+02:00

Duward: la historia del reloj español con corazón suizo

Relojería española · Vintage

Duward: corazón suizo, espíritu español

La historia no contada del reloj que conquistó una época, forjado entre los talleres de Barcelona y las cumbres de Suiza.

Abra usted el cajón de las cosas importantes de casi cualquier casa española —ese donde conviven los botones sueltos, las fotos de carné y las medallas de la comunión— y hay una probabilidad razonable de que, en el fondo, aún lata un corazón suizo. Un Duward. Quieto, olvidado, muchas veces sin cuerda desde hace décadas, pero intacto. Basta girar la corona unas cuantas vueltas para que la maquinaria vuelva a respirar como si el tiempo no hubiera pasado.

Ese pequeño milagro cotidiano no es casualidad. Detrás de él hay una saga familiar de casi dos siglos, una jugada industrial audaz entre Barcelona y La Chaux-de-Fonds, y una campaña cultural tan eficaz que logró que una marca de relojes se colara en la televisión, en el fútbol y en los tebeos de media España. Vale la pena contarla despacio.

La dinastía Vendrell (1835–1930)

Toda gran historia relojera empieza en un banco de trabajo diminuto, con una lupa y una paciencia infinita. La de Duward arranca en 1835, cuando Carlos Vendrell Castellá abre un modesto taller de relojería en la entonces villa de Sans (hoy el barrio barcelonés de Sants). No fabricaba nada extraordinario: reparaba, montaba, ajustaba. Pero el prestigio del oficio bien hecho corre rápido, y pronto tuvo una clientela que le empujó a soñar con algo mayor que un taller de reparaciones.

Ese salto lo dio su hijo. En 1888, Jaime (Jaume) Vendrell Serra trasladó el negocio al corazón comercial de la ciudad: primero a la burguesa calle Ample, 41, y poco después a la calle Hospital, a pocos metros de las Ramblas. El taller de pueblo se había convertido en comercio de ciudad.

La verdadera ambición, sin embargo, llegaría con el nieto. Carlos Vendrell Paradís (1886–1968) se independizó y abrió su propia relojería en la calle Ferran, 24 —una de las arterias comerciales más nobles de la Barcelona de la época— y otra en las Ramblas, frente al Liceo. En 1926, un anuncio en el diario El Día Gráfico presentaba en sociedad «Los Modernos Establecimientos del Arte Suntuario», con los que Vendrell Paradís consolidaba una relación cada vez más estrecha con los fabricantes helvéticos. La semilla de todo lo que vendría después ya estaba plantada.

El puente a La Chaux-de-Fonds

El año clave es 1930. En un solo movimiento, Carlos Vendrell Paradís montó una estructura que no existía en España y que resultaría decisiva.

Por un lado, la distribución: fundó D.E.R.S.A. (Distribuidora Española de Relojería, S. A.), un canal logístico sin precedentes en el país, pensado para llevar en exclusiva las grandes casas suizas que representaba hasta las joyerías de toda España. Por primera vez, un mayorista español controlaba de punta a punta la cadena que iba del taller helvético al escaparate de provincias.

Por otro, la fabricación: ese mismo año levantó una fábrica propia en La Chaux-de-Fonds, una de las cunas indiscutibles de la relojería suiza. En sus mejores momentos llegó a rondar el medio millar de empleados. No se trataba de comprar relojes ajenos y ponerles una etiqueta: era producir con maestría técnica en el mismísimo epicentro del savoir-faire mundial.

Y aquí llega la decisión más astuta de toda la historia: en lugar de una marca, Vendrell Paradís registró dos, diseñadas para no pisarse jamás.

La estrategia dual · El ecosistema Vendrell (1930)
Dimensión	Duward	Kronos
Segmento	Lujo accesible y robustez: el reloj del pueblo	Piezas selectas, carácter elitista: alta relojería
Gestión	D.E.R.S.A.	Unión Suiza
Propuesta	Diseños duraderos, mecánicas fiables para el uso diario	Calibres suizos premium, cristal de zafiro, acabados de lujo
Legado	Un fenómeno de masas en los años 60 y 70	El representante español del lujo clásico

Con Duward se conquistaba la muñeca de toda una nación; con Kronos, la de las élites. Dos marcas, un solo apellido y el mercado entero cubierto. (El nombre Duward, dicho sea de paso, parece inspirado en el apellido «Durward», con esa sonoridad anglosajona que en aquella época evocaba automáticamente prestigio internacional.)

La era de la innovación (1930–1950)

Nada de esto habría cuajado sin músculo técnico, y Duward lo tuvo desde muy pronto. Lejos de limitarse a lo convencional, la marca se permitió coquetear con la vanguardia:

1933 · Horas saltantes. Vanguardistas esferas de jumping hour, en las que la hora aparece de golpe en una ventanilla en lugar de señalarla una aguja. Una rareza técnica y estética, más propia de la alta relojería que de una marca popular.
1939 · Autonomía mecánica. Llegan los primeros modelos automáticos, con una reserva de marcha de 36 horas, que liberaban al usuario del ritual diario de dar cuerda a mano.
Años 50 · Calibres de precisión. Se desarrollan mecanismos como el W777 —con volante sobredimensionado, pensado para la exigencia de un cronómetro— y el célebre calibre 1401, verdaderos caballos de batalla de aquella edad dorada.

Era un catálogo que combinaba lo popular con destellos de ambición técnica: relojes para todos los bolsillos, pero pensados por gente que sabía perfectamente lo que hacía.

Anatomía de la fiabilidad

Si algo explica que aquellos Duward sigan vivos en los cajones, es que se construyeron sobre una obsesión: durar. Su reputación de «indestructibles» no fue un eslogan, sino el resultado de tres decisiones de ingeniería.

El corazón de alta frecuencia

En su interior latían ébauches suizos legendarios, esos calibres base sobre los que se levantaba todo. El manual Unitas UT 6310 (15 rubíes, 18.000 alternancias por hora) fue caballo de tiro de innumerables modelos «de vestir», y el automático AS 2066 aportó la comodidad de la carga por movimiento. Mecánica sobria, contrastada, reparable.

La resiliencia estructural

Sistemas antichoque integrados protegían el delicado eje del volante frente a golpes y vibraciones extremas. Un reloj que iba a acompañar a su dueño al trabajo, a la obra o al mar tenía que aguantar lo que le echaran.

El muelle DuwardFlex

Aquí está la joya de la corona: la implementación de un muelle real —el resorte que almacena la energía— concebido para no partirse. Ese componente, humilde pero crítico, fue la innovación que blindó la longevidad mecánica de la marca y cimentó su fama de irrompible. No es casualidad que, medio siglo después, sigan andando.

El dominio cultural: cuando un reloj se hizo omnipresente

Aquí es donde la historia de Duward deja de ser una historia de relojería para convertirse en una historia de España. Porque en los años 60, Duward no vendía relojes: colonizaba el imaginario colectivo por tres frentes simultáneos.

La televisión. Patrocinios masivos en TVE, cuando TVE era prácticamente la única ventana al mundo. El icónico presentador José Luis Uribarri repetía a diario un mantra que aún resuena en la memoria de una generación entera: «Hora Duward, hora exacta». Cinco palabras que convirtieron una marca en sinónimo mismo de puntualidad.

El deporte. La creación de la Copa Duward, un prestigioso trofeo que se otorgaba al equipo menos goleado de Primera División. Asociar la marca a la solidez defensiva —a la portería infranqueable— era una metáfora perfecta de lo que prometía en la muñeca: seguridad, resistencia, cero fallos.

La editorial. La publicación de Duwarín, una revista gratuita para los socios del club de la marca, con reportajes, humor y aventuras ilustradas. Fidelizaba a la familia entera y, de paso, sembraba el deseo en los más pequeños. Los niños que leían Duwarín eran los adultos que comprarían Duward.

Televisión, fútbol y tebeos. Un ecosistema cultural completo que explica por qué, durante dos décadas, tener un Duward no era una compra: era pertenecer a algo.

Las colecciones míticas

De la elegancia de los salones al rigor de las profundidades oceánicas, el catálogo Duward cubría todos los deseos. Estas son sus líneas más recordadas.

El elegante: Diplomatic & King

La línea Diplomatic destila el aroma clásico de los años 50: cajas cuadradas y rectangulares que albergaban movimientos mecánicos montados sobre gemas preciosas. Sobriedad pensada, literalmente, para durar generaciones. Es el Duward «de vestir» por antonomasia, el que se sacaba para las ocasiones y se heredaba sin discusión.

La línea King era el pináculo del lujo dentro del catálogo. Esferas plateadas o doradas, índices de oro de 18 quilates, cristales de zafiro. Modelos concebidos tanto para señora como para caballero, con los que Duward demostraba que también sabía jugar en las ligas altas cuando se lo proponía.

La revolución del buceo: el Aquastar 63

Y luego está la leyenda. En 1963, la manufactura suiza Aquastar —fundada por la familia Robert y estrechamente ligada al mundo del buceo profesional— bautizó un reloj de inmersión llamado a hacer historia. Duward adquirió los derechos para ensamblarlo y comercializarlo en España, con la condición de estampar su propio nombre en la esfera. De ahí esas piezas fascinantes que lucen a la vez «Aquastar» y «Duward»: la doble firma que delata que aquel reloj se hizo para el mercado español.

Como ingeniería, era serio de verdad: 200 metros de estanqueidad gracias a juntas de caucho, y un innovador bisel giratorio interno operado directamente desde la corona. Los coleccionistas distinguen sus variantes por detalles minúsculos y deliciosos: las primeras tiradas de 1965 llevaban la corona grabada con una estrella de mar —el emblema de Aquastar— y una caja medio milímetro más grande; hacia 1970, la corona adoptó la tipografía «Aquastar».

La conexión Nemrod: credibilidad profesional

La jugada maestra estuvo en cómo se repartió su distribución. Industrias Nemrod, un gigante español del equipamiento de inmersión y pesca submarina, llevaba el reloj a los buceadores profesionales y a las unidades militares —algunos ejemplares llegaron a servir en las primeras unidades experimentales de buceo de la Armada—. Simultáneamente, Duward lo catapultaba al gran público. Esa dualidad fue oro puro: el reloj lucía a la vez el aura de herramienta de supervivencia validada por expertos y la accesibilidad de un objeto de deseo popular.

La fiebre del Aquastar

Todo el mundo quería un Duward Aquastar, hasta los críos para su regalo de primera comunión.

El modelo trascendió por completo su propósito original. A través de versiones como el Aquastarlette de 200 metros y de tallas cadete para niños, el reloj que llevaban los buceadores del Calypso de Cousteau se convirtió en un puro símbolo de estatus en las piscinas y las playas de toda España. Un instrumento de buceo profesional reconvertido en accesorio de verano y regalo de comunión: pocas veces un objeto ha resumido tan bien el ascenso social de un país entero.

Teletime: la respuesta a los años 70

Duward no fue una marca ingenua. En 1974, con la amenaza de la tecnología digital ya asomando en el horizonte, demostró reflejos lanzando la serie Teletime: un cronógrafo extraplano equipado con alarma y —he aquí lo notable— alimentado de forma pionera por energía solar. Fue un intento audaz, casi profético, de mantenerse en la cresta de la ola que estaba a punto de transformar la industria por completo. No bastó para frenar lo que venía, pero habla del carácter inquieto de la casa.

La crisis del cuarzo

Porque lo que venía fue un tsunami. A mediados de los 70, la invasión de los relojes de cuarzo japoneses arrasó con el paradigma tradicional. Aquella electrónica de precisión altísima y coste ridículo hizo tambalearse a toda la relojería mecánica suiza, que se vio forzada a cerrar fábricas o a reinventarse a la desesperada.

Duward sobrevivió, pero pagó su peaje. Se adaptó al segmento de moda, incorporó movimientos Citizen y cristales minerales, y aparcó —temporalmente— su época dorada mecánica. Fue el precio de seguir vivo cuando tantos otros desaparecieron para siempre. La marca nunca cerró; simplemente tuvo que aprender a nadar en aguas nuevas.

El renacimiento vintage: la voz de los foros

Y entonces, décadas después, ocurrió lo inesperado: aquellos relojes olvidados volvieron a latir con fuerza, esta vez en la cultura de los coleccionistas. En los foros especializados, la devoción por el viejo Duward se expresa con un cariño casi conmovedor.

Cosa más dura no ha existido ni existirá… Ha aguantado fútbol, bici, botellones, trabajo. Irrompible.Foro Relojes Especiales

Una máquina que lleva latiendo cincuenta años… Indestructible. Qué casualidad que hoy mismo le he dado cuerda y lo llevo puesto.Voz de foro

El reloj del abuelo… Verdaderas joyas incombustibles. En los cajones de media España debe de haber un Duward.Voz de foro

Ese es el resumen perfecto: relojes que sobrevivieron al fútbol, a la bici, al trabajo y al olvido, y que siguen ahí, esperando su segunda vida.

El arte de la restauración

Devolver a un Duward su esplendor original no es un simple cambio de correa: es un oficio delicado que roza lo arqueológico. En talleres especializados como Danafi (Barcelona), el legado se mantiene vivo mediante técnicas casi extintas.

Esferas de doble tono. Recuperación de los acabados concéntricos y satinados —esa transición sutil de las 12 a las 6— bajo un mismo tono plateado.
Grafía histórica. Preservación milimétrica de las tipografías originales de los rótulos «King», «Aquastar» o «Diplomatic», auténtica caligrafía de época.
Índices de 18 quilates. Desmontaje y micropulido de los bastones de oro macizo, pieza a pieza, para devolverles el brillo exacto que tuvieron en 1950.

Cada esfera restaurada es un pequeño rescate: la prueba de que estos objetos merecen sobrevivir no solo funcionando, sino luciendo como el primer día.

El tiempo retenido

Sobrevivieron a la crisis del cuarzo, al olvido en los cajones y al paso implacable de las décadas. Por eso los Duward de la era mecánica no son solo instrumentos de precisión: son cápsulas del tiempo. Testamentos palpables de una época irrepetible en la que la ingeniería suiza y el espíritu emprendedor español se dieron la mano para crear objetos diseñados, casi literalmente, para ser eternos.

La próxima vez que abra ese cajón y encuentre uno, no lo mire como a un trasto viejo. Está usted sosteniendo medio siglo de historia que, con solo unas vueltas de corona, vuelve a ponerse en marcha.

2022-06-02T10:20:00.002+02:00

Desarrollamos Contenidos Audiovisuales.

FIMA 2022

2022-05-05T13:21:00.019+02:00

Va de Ferias. El Oasis dentro de esta "extraña" situación. Movimos ficha como siempre con la Feria de Zaragoza y nos presentamos en una de nuestras favoritas por Tradicional y por Futurista. Y como no podía ser de otra manera nos encontramos con una Feria valiente, si valiente, porque a pesar de las circunstancias que rodean hoy en día todos lo que acontece, se presentaron 1.130 Marcas de 34 países de los cinco continentes con un ambiente ilusionante, fuerzas renovadísimas y con una actitud envidiable por parte de todos, visitantes y expositores.

Marcel Lorini, CEO de Mage Applicattion, junto con su Product Manager, Jose Rodríguez nos hablaron de este innovador chaleco en el que se incluye un dispositivo aplicador, patentado, de bridas para mejorar el proceso de producción en varios segmentos agrícolas como el hortofrutícola o vitivinícola, consiguiendo mayor limpieza, tratamiento natural y sostenibilidad dentro de ese proceso productivo.

FIMA como cada año ha intentado generar ilusión entre sus participantes y ha convocado un concurso de innovaciones técnicas de las que han resultado premiadas 11 ideas que van a servir para que el trabajo en el Campo y en la producción agrícola y ganadera sea más sostenible y ágil y eficaz. Este años esas ideas Premiadas han sido :

Michelin con su CTI´s Una central de inflado que facilita mucho al agricultor mantener sus neumáticos a punto y con la presión adecuada.

Serrat por la Power Vario 4.0, Esta máquina incorpora un rotor de velocidad variable accionado hidróstaticamente para que pueda funcionar como desbrozadora y como fresadora, en función del trabajo que tenga que desarrollar según la velocidad del rotor.

Agromaverick también resultó considerada como creadora de Novedad Técnica por su máquina para recolección de Frutos Secoscontrolada por un solo operario, para explotaciones de cualquier tamaño, edad y marco de plantación.

Naandanjain Ibérica también ha resultado reconocida por FIMA 2022 por su Sistema de Generación de Peróxido de Hidrógeno.

Otras empresas que han resultado reconocidas por Fima como innovadoras en tecnología han sido: General, Forigo, Seppi, Vignetinox, VITI-Chauffe, AGC y Agro Intelligent. Enhorabuena a todas ellas. FIMA ha obtenido el máximo reconocimiento de internacionalidad para el año 2022 por parte del Ministerio de Industria, Comercio y Turismo español, otorgándose así este distintivo a aquellos Salones que cumplen con las exigencias europeas y cuentan con el respaldo de sus sectores.

Ruben y Leiva hace 20 Años...(Con Pereza)

2022-03-18T18:08:00.002+01:00

Leiva es como los Vinos...de Vega-Sicilia

Antonio Orozco...en el 2004.

2022-03-18T12:17:00.000+01:00

Cuando llegaron a la productora, los primeros Video Clips de Antonio Orozco, tengo que confesar que me quede atrapado por uno de esos Clips. Correspondía al Tema "Tu me Das". El Supertemazo "Devuelveme la Vida" parecía quedarse sin protagonismo en aquel Album "Semilla del Silencio" y luego en lo que se convirtió!. La cuestión es que Horus que era su discográfica como todavía eramos un Programa independiente no nos envíaba los Video Clipos en Formato Betacam, máxima calidad de entonces pero envíaba sus promos en VHS, a pesar de ello lo incluímos en uno de nuestro primeros "Contenedores" y estimo que ya ganamos en Calidad para que se nos considerara un Programa de TV, despues vendrían mas de 500 Emisiones que harían de aquel Formato un simbolo de nuestro quehacer. En las siguientes temporadas conseguíamos entrevistas con los cantrantes más punteros...y en su Tercer Album me tocó entrevistar al compositor de "Rarezas"...

Entrevista

Marruecos lo tiene Todo.

2019-06-13T12:04:00.000+02:00

The Buskers

2018-03-21T14:00:00.001+01:00

Video Corporativo TV y más...

2015-08-07T00:01:00.001+02:00

20aniversario ConversaProject from Cesar Martinez Bagues on Vimeo.

Interstitial Play

2014-06-16T17:42:00.001+02:00

Esa es la intersección. Porque?. Quien posee la clave para que alguno de los momentos que acontecen nuestra vida, los puntuales, los importantes, los decisivos, los razonados, los que pensamos y los impensados, lleguen cuando llegan?. Parece ser que nadie. Pero lo que si que es cierto que los guiones de las películas, con una estructura más que pensada, suelen tener una secuencia casi lógica cuando dibujan lo que ocurre en el escenario real, en la vida real vamos.

Las venganzas son venganzas, y la historia es historia y los barcos holandeses eran hace siglos barcos holandeses. Como serían aquellos marinos holandeses entonces?. Eran marinos holandeses, valientes, rudos, despiadados y poco prudentes. Marinos y holandeses. Que término. Parece como Mercaderes y cartagineses...o sea llevan implícito o este marketing o aquella sed de venganza.

Los guiones se suceden siempre bajo la misma estructura...y en casi todos hay gente encorriendo a alguien, por lo tanto también es fácil advertir que el Fútbol es una escenificación gráfica muy elocuente de un guión bastante lógico. Si sumamos todos estos factores llegaremos a una conclusión. Unos futbolistas/marinos holandeses, tenían una más que trabajada, durante mas de 1400 jornadas, sed de venganza. Y lo que era más llamativo, es que ese pago o esa rebaja de condena o esa limpieza espiritual llegara cuando se iniciara otra batalla. Acaso era ilógico que se debiera motivar a los Marineros/futbolistas españoles con unas arengas realmente dramáticas?. Vicente del Bosque no estaba preparado para trabajar con ese guión. El encontró un escenario con Goletas más favorecidas por el viento del sur, placido y suave, con la luz y el clima adecuados. Por lo tanto era muy complicado que hiciera una lectura tan extremadamente violenta. Los Corsarios Holandeses sin Patente ni hipotéticos medios no habían olvidado y además encontraron a un errante director con apellido, Van Gaal, de los que sabían que las frías aguas que enmarcaban los Paises Bajos por el Norte eran difícilmente practicables, difícilmente abordables. Sed de venganza y Hambre de triunfo...necesidades primarias para los que están habituados a perder.

Y ahora qué?. Pués que las arengas se reconvierten y se acentúan hiperdramáticas y no queda otra porque hasta los hastags lo determinan. No queda otra, o ganamos...o morimos. Y es aquí, así de sencillo cuando a los ganadores no les debieran pesar los galones y demostrar eso, que son ganadores no jugadores de la oportunidad que a veces sonríe porque si, casi tanto como porque si sin haberlo deseado o no esperarlo, o con un extraño hado que poseen los triunfadores de un momento.

Ha llegado el Hastag...perdón ha llegado el momento...el imperio de los triunfos debe ser refrendado...o si o si...pero sin todos somos buenos ni que chicos tan majos...más que nada porque hay que demostrar que una nación se rige por un sentimiento patrio con sentido no por unos vientos favorables que propician a veces que la victoria llegue, con goles o casi sin ellos... y bajo la dirección de un general que no haya demostrado nunca ser un perdedor...

50 Aniversario del Olivar. Documental.

2014-05-23T14:20:00.002+02:00

2014-05-23T11:21:00.000+02:00

Vision Corporativa

Area Formativa

2014-03-19T00:01:00.004+01:00

Grafismo para Viral

2014-03-18T13:37:00.002+01:00

Grafismo para Viral.

Video Corporativo

2014-03-18T12:02:00.001+01:00

Videos Corporativos y Desarrollos Audiovisuales.

20aniversario ConversaProject from Cesar Martinez Bagues on Vimeo.

Balon de Poliespan...

2014-01-13T21:17:00.000+01:00

Ribéry, víctima de la industria http://t.co/ywdw59WVXI via @elmundoes
— Cesar Martinez (@conversaproject) January 13, 2014

Balón de Oro

2013-12-22T20:43:00.000+01:00

El niño de Oro, así debiéramos conocer a este excepcional futbolista. Ribery un niño al que marcó el abandono de sus padres en un convento y un accidente de coche que le dejo el rostro desfigurado a los dos años. El comienzo de su andadura en el colegio con aquella cara castigada provoco la reacción de un Titan en el que se había convertido aquel alma luchadora, por las burlas de sus compañeros. Ribery = Balón de Oro.

Apple de mis amores

2013-12-18T21:11:00.002+01:00

Apple pone a la venta mañana su “súper ordenador” Mac Pro http://t.co/5wpLYfzv9Q
— TecnoPasión.com (@TecnoPasioncom) December 18, 2013

Esto no es futbol. Esto no es arte, Esto no es Nada.

2013-12-07T17:35:00.002+01:00

No me da las sensación de que al fútbol le estén sentando bien los tiempos modernos. Los excesos repercuten y de que manera en lo que se llama "deporte rey". La mayoría de los entes que intervienen en la proliferación de este "no ciencia" "no arte" y ya casi "no deporte", tienen una tendencia a dibujar escenarios de ridícula corruptela y se percibe en su entorno más mentira, avaricia y desmesura de medios cada poco tiempo que pasa. Es curioso esto va parejo a una crisis mundial que ahora mismo uno no puede creerse.

Conforme pasan los años tengo el sentimiento de que cualquier reconocimiento en cualquier profesión debería ser tu propio trabajo, y que cuanto más trabajo sumaras, de éxito, computara para tu currículum personal. Pero este premio ficticio, éxito, no debiera tener unión con la temporalidad que unos cuantos quisieran establecer, porque al final resulta que ni los méritos se pueden condensar en temporadas, campeonatos o años naturales y llegará la situación que ni siquiera se reconocerán los "éxitos" "descubrimientos" "inventos" o "artes" porque habrá caducado la llegada de los mismos. No era el momento...¿para que sirve esto ahora?...o que pena ayer terminó el plazo, influirá sobre los jueces de lo que ellos interpretan como premiable, eliminando cualquiera de los objetivos de tal premio para pasar a la creación de un premio para...

El colorín que se bosquejó en la Final Draw de ayer para crear los grupos de un mundial, descafeinado según Ibrahimovic, en otro de sus actos de autoconfianza, apestó tanto como los últimos coletazos de la historia del mejor jugador del mundo o balón de oro 2013?, en el que parece que no existen ni normas, ni valores a cumplir ni segmento temporal en el que se considere al destinatario.

Cuando leías la Novela de Carmen Laforet, premiada, por cierto con el Nadal en el 45, después de navegar con tu imaginación por los diferentes escenarios que la escritora te proponía con una prosa hiperdescriptiva, llegabas a la conclusión que tu aparición en cualquiera de las historias de la vida pudiera quedar como algo vacío, ni si quiera eso, todo quedara en Nada, omo el nombre resolutivo de dicha novela.

Y a eso es lo que se esta abocando esta sociedad enferma por la hipercomunicación a que un día intentemos resumir nuestras vivencias o nuestros empeños o los objetivos conseguidos con el sacrificio y nos encontraramos con esa palabra tan contundente:Nada. O lo que es peor, Nada de Nada.

Madrid, Madrid, Madrid...

2013-09-08T13:07:00.000+02:00

En Fin. Todo empezó con un logotipo lleno de controversias, continuamos con la insistencia de que tenemos el 80 o 90 % de las infraestructuras hechas, y después una puesta en escena muy poco entendible. Ni en English ni en Spanish...Han propuesto a Vaughan como responsable de Área de Comunicación para Futuro...y a Ian Gibson como Terapeuta para que revisemos nuestras entrañas. De peluquería ya hablaremos en otro momento.

Acerca del Espíritu Ganador...acerca de la superación...

2013-07-02T10:26:00.002+02:00

La expresión superación, se omite en la mayoría de las casas a la hora de las hipotéticas reuniones familiares que debieran ser las comidas. Si, superación, uno no puede entretenerse en que pasen días, uno tras otro y lo que acontezca alrededor no tenga nada de novedoso, de emergente, de innovador, espontáneo y por ende motivador. Pero claro, si en la educación familiar, todos estos valores que aglutina el término superación, no se tienen en cuenta, pues apaga y vámonos.

Crear una generación de ganadores, de gente con ambición y hambre de resultados, no tiene que llegar de la mano del apuntalamiento o construcción obsesión paterno filial, aquello de que lo que no conseguimos nosotros que lo consigan nuestros hijos. Es cierto que este tipo de obsesiones suelen ser el comienzo o la base para mucho entrenamiento, desarrollo del músculo y la fortaleza aparente pero no cabe duda de que si nos dejamos la exigencia sobre alguna de las asignaturas paralelas, véase valores, educación, trabajo en equipo, existirá un momento que todo nuestro trabajo se vendrá abajo.

Cuál debiera ser entonces el equilibrio perfecto para que todos los valores se compilaran en un mismo sentido?. Quizá comenzar por lo más elemental y primario: La Felicidad por ser uno mismo, el desarrollo de nuestras facultades y espíritu para trasladarlo a los que vendrán en el futuro y sobre todo muy poco egoísmo, la renuncia al EGO vacío.

En el fútbol todos los conceptos claves están amparados en parámetros primarios. Tanto es así que la mayoría de las veces parece cumplirse el guión establecido, un ejemplo: ¿Porqué siempre que un equipo falla demasiadas ocasiones de cara a la puerta contraria acaba recibiendo el castigo del gol a veces injusto?. Otro ejemplo ¿Por qué siempre que se vierten declaraciones demasiado grandilocuentes en una sala de prensa existe una extraña fuerza que provoca lo contrario a lo evocado?.

Es más sencillo de lo que parece, primero existe una semejanza enorme entre un acontecimiento de estas magnitudes, acotado por el tiempo, con su principio y final con sus preámbulos o previos y lo que es la vida, con las mismas preparaciones formativas a veces absurdas, exigencias sin sustancia y prohibiciones de aspectos clave para el desarrollo cognitivo etc. Después de todo esto, al final llegar al ansiado triunfo o en detrimento al estrepitoso fracaso, así es como el ser humano asume su tiempo o si o no, o triunfas o fracasas o vives o mueres...Pero quizá para alcanzar el verdadero triunfo, una Felicidad duradera y amparada en realidades, unas fortaleza mental a prueba de acontecimientos "bomba" de la vida, debiéramos dejar de lado esa necesidad del cumplimiento de nuestras metas en un espacio tan acotado y resaltar y trabajar sobre fuerzas más espirituales para que la sociedad estuviera más cimentada, menos asentada sobre terrenos movedizos.

Todas la imágenes que estos "pintores" de la realidad actual puedan captar a lo largo de los nombrados 90 minutos llevaran consigo matices y simbología muy cercana a los hechos que ocurren en nuestra vida habitual:

Desbordar al contrario, desbancar a tus competidores a los que los son siempre o a los que solo lo son a veces.

Esfuerzo, salto, intención, búsqueda.

Trabajo en equipo, colaboración:

Lucha, Lucha, Lucha, Lucha, Lucha:

Pero en todos estos aconteceres lo que realmente debiera motivarnos, movernos, hacer emerger nuestras emociones y sentimientos debiera ser el afán de superación, mejorar continuamente, establecer un rol de autoafirmación, para posteriormente proyectar hacia los que nos rodean una fuerza basada en eso, no exclusivamente en la victoria si no en "nuestra victoria personal". Y por supuesto que como cuñas de esa consecución los valores más elementales del ser humano, para saber competir, aportando, ganar otorgando y crecer junto a tus rivales que al fin y al cabo son tan necesarios.

Los que fueron ganadores serán humillados y perdedores si no son capaces de asumir que triunfo o victoria o felicidad son valores a compartir y nunca a defender creyéndolos propios.

Brasil Fue más fuerte amparada en voces fuertes, trabajo en equipo, fuerza y Espíritu...mucho Espiritu...A España le queda un largo camino hacia la consecución de los valores más básicos que aporten el Verdadero Carácter Ganador.

Vicente Del Bosque ya tiene réplica de cera

2013-02-15T09:58:00.001+01:00

Entre Campo Vidal y Vicente del Bosque existen extrañas similitudes, la inconcreta escultura de cera del segundo, han dejado entrever este parecido, dos personas que se mueven entre corrientes de agua turbulentas y que manejan con soltura esas tensas batallas. Vicente Del Bosque ya tiene réplica de cera