Café Machado

XXVIII

2012-01-24T10:37:00.001-08:00

Para M.O.P.Me encanta tu perfume de historia,unos días como polvo sobre el Quijote,otros, como revista de crucigramas.Tu nombre sabe a travesía eterna,a viaje de mil páginas sobre el mary a colección de romances en verano.Tienes aún ese tacto volátil,valiente y suave cuando quieres,distraído y rugoso a temporadas.Y tu voz conserva esas notasde poema leído las nochesy de rabia contenida las

Esponja

2012-01-10T10:36:00.000-08:00

De pronto se dio cuenta de que llevaba veinte minutos sin decir una sola palabra. Absorta en el hábil discurso del chico, asentía, pestañeaba, enmudecía ante el suave filamento que ensordecía el aire a medida que escapaba de aquellos labios dorados. Una por una, las oraciones que dibujaba el joven al que acababa de conocer a la salida del hospital alimentaban un estímulo cuyo sentido no parecía

Más zorros

2012-01-05T11:01:00.000-08:00

Vio el mismo sol de siempre. El horizonte libre de nubes, vencido por una aridez envolvente, pluscuamperfecta; los primeros engranajes de la base comenzaban a moverse. Un soldado americano enfilaba la escalera horizontal de la torre, el pelotón de daneses emergía de la oscuridad del búnker y daba inicio a su habitual marcha de calentamiento; ni una palabra, ni una señal de duda, como correspondía

Cerámica de la mente

2011-11-30T04:35:00.000-08:00

En más de una ocasión he sentido haber tocado fondo. Ni siquiera en tales momentos he llegado a sentirme harto de la vida. Dudo que eso vaya a suceder nunca. Se sufre, claro; y en ocasiones todo cuanto nos rodea parece incomprensible, enfermo; secuelas, probablemente, de otra enfermedad que golpea desde dentro. No importa. Un hemisferio del globo gana un grado de temperatura; el otro lo pierde.

Pointless,useless

2011-11-27T10:42:00.001-08:00

Había que odiarle. Por su caminar encorvado, sus orejas de murciélago, su pupila frágil. Y sobretodo, por su diferencia. Pau nunca llegó a sentir nada ni lo más remotamente similar a la lástima: había que distanciarle, a él, el que permanecía impávido en su pupitre mientras todos lanzaban bolitas de papel a la espalda del profesor, el que nunca podía entender por qué todos disfrutaban tanto los

2011-11-19T03:25:00.000-08:00

Por entonces, Cataluña no había adquirido aún esa férrea identidad por la que se la reconoce ahora. Los cuarteles del ejército español formaban parte de las calles y su tráfico; uno compraba un boleto de lotería y, al girarse, un soldado firme como una estaca se cuadraba y saludaba. No daban las seis de la mañana y la churrería, un pequeño kiosco frente a la piscina municipal, ya estaba abierto;

El hacedor de ritmos

2011-11-05T03:05:00.000-07:00

Un - dos - tres - cuatroUn - dos - tres - cuatro.Para ti, eso es el sonido del limpiaparabrisas de un coche bajo la lluvia. Para mí es un ritmo.Percibir, detectar, ver ritmos allí donde los demás sólo ven mecánica. A eso me dedico forzosamente cada día. Te diré que las gotas de la lluvia siguen su propia cadencia: una partitura de cuatro-seis en escala cromática que, aunque en improvisación

Partida

2011-10-27T00:54:00.000-07:00

- Ay. Ahí vamos otra vez.Había dicho eso sin dejar de mirar sus cartas ni quitarse el cigarrillo de la boca. Los demás parecieron imitar su rostro en fría sintonía, detenidos en la enésima ronda mientras la invisible existencia de Jorge atravesaba el salón entre sollozos y balbuceos. Aun estando en la cocina se le seguía oyendo. Javi, inclinándose hacia atrás, se despejó la melena para beber de

Ciencia de las posibilidades

2011-10-19T01:24:00.001-07:00

Es mentira que mañana vayamos a estar allí. Es falso que los objetivos se cumplan. Nunca llegará ese momento en el que nos sintamos saciados de vida: no nos han diseñado para que nos detengamos, sino para que anhelemos. No hay por qué seguir una línea recta cuando podemos probar múltiples caminos a la vez. Hay momentos, incluso, en los que quizá necesitemos sacrificar nuestros propios ideales,

And finally,

2011-10-17T20:54:00.000-07:00

, light after all.

XXVII

2011-09-08T18:08:00.000-07:00

Madrid, Barcelona, Alicante, Valencia:niños malcriadosdisputándose una herencia.Aún me persiguen sus bocados,El chico es mío, no, es míono comprenden esa ausenciaque hoy y siempre he reclamado,y aunque buscan hueco en mi conciencia,son sólo un eco apagado.Londres, Dublín, Amsterdam, Lisboa:me acogieron en la calma de sus noches,probé sus platos, manché sus colchas,dejé un esperma que no admite

Repent

2011-08-28T18:33:00.000-07:00

Llevé la sangre de aquél hombre durante quince años. Las mujeres a las que amó, los errores de los que nunca pudo redimirse, los lugares que nunca llegó a visitar; todo quedó huérfano de él en cuanto apreté el gatillo. La cárcel no me cambió ni logró que me arrepintiera de lo que había hecho. La muchacha que me esperaba a la salida era la hija de quien maté. “Llevaba quince años esperándote”,

2011-08-25T14:38:00.000-07:00

"Para mí, una crisis interior es siempre un signo de salud. En mi opinión, no supone otra cosa que un intento de volver a encontrar el propio yo, de conseguir una nueva fe. Entra en un estado de crisis interior todo aquel que se plantea problemas intelectuales. Esto es perfectamente lógico, puesto que el alma ansía armonía, mientras que la vida está llena de disonancia. En esta contradicción

Cámara de repetición

2011-08-23T14:55:00.000-07:00

No recuerdo cómo nos acostumbramos a entrar juntos en el baño. No fue cuestión de confianza: ya el día en que llegó al piso y charló conmigo por primera vez, tras regalarme varios tragos de Jack Daniels y preguntarme si había algún problema en que durmiera con la puerta de su dormitorio abierta, declaró que era una mujer acostumbrada a “compartirlo todo”. Dado que ni yo ni Marcos encontramos

Et voilà.

2011-08-20T13:42:00.000-07:00

Sencillamente: Comprendo. Comprendo que debe respetarse la distancia que pediste, que nada me da derecho a participar en tu presente, que si realmente te amo dejaré que seas vos misma. A cambio, tan sólo pido: que olvides mi lentitud, mi falta de coraje, el acoso y el saqueo, la furia mal contenida y otras mil cosas que nos perdonaremos algún día. No necesito preguntarte si has leído estas

Little Big Chronicles - Vol 5

2011-08-19T16:36:00.000-07:00

William Faulkner (1897-1962) Se dice que todo individuo es tan sólo el resultado de la interacción de su mente con el entorno. Faulkner no se limitó a interactuar: se dedicó a absorber. La crónica de su familia, la atmósfera y la historia de su condado natal y la observación de todos los personajes de carne y hueso que poblaron su vida terminaron por convertirse en la cámara

A true story

2011-08-18T17:13:00.000-07:00

Sí, es una historia totalmente verídica. Viviana nunca se habría ido a vivir a Valencia. De hecho, si hubiera podido elegir un lugar al que marcharse, habría sido cualquier otro. Pero conoció a Luisma. Eso, claro, lo cambió todo. Hizo las maletas, se despidió de amigos, de familiares y de una tierra de la que jamás había salido. Era consciente de que la apuesta era arriesgada: el titulo de

Il vecchio stile, il moderno stile

2011-08-16T16:22:00.001-07:00

- ¿Y cuándo descubriste que podías hablar con los difuntos? Su gruesa sombra se proyecta contra el aséptico muro gris del fondo. Todos creemos que hay un tiempo para cada cosa, pero Silvio considera que el momento y la hora empiezan por él, y todo lo demás debería esperarle. De ahí que prolongue tanto esas forzadas caladas a un cigarro que es ya casi un insostenible filtro de ceniza, y los

WB

2011-08-15T17:15:00.000-07:00

"He who desires but acts not, breeds pestilence. The cut worm forgives the plow." - William Blake, Proverbs from Hell

Toda la verdad

2011-08-04T14:48:00.001-07:00

Se sabe que es de día únicamente por las quebradas ráfagas de luz que traspasan las rendijas de la persiana cerrada. En la penumbra, su cuerpo no es más que un bulto redondo que crece, brota desde el sofá.“¿Cuándo vas a ponerme la crema, hijo?”Antes incluso de colocarle ambas piernas sobre el cesto, ya existe en mi interior una imagen palpable de todas y cada una de las hinchazones que recorren

XXVI

2011-07-30T17:57:00.000-07:00

Sí, es posible amaestrar la memoria.Se puede: no es madura ni salvaje,y a golpes y presentes –palo y zanahoria-,hacerla obediente, doncella y paje.Es posible: olvidar para siempre el equipaje,la inmortal palabra, el termal gemido,convertir la lenta angustia en fugaz carruaje,que no queden sombras ni sentidos,tan solo un dulce aroma a vacío- pues nada hubo: el pasado es solo un cuerpoy ningún

De las sombras

2011-07-29T16:20:00.000-07:00

Decir nunca más será como querer que la huida se detenga o despertarcon la flor del paraíso entre las manos. No sabríamos qué hacer con tanta perfección. Llevaríamos encendida la frente y radiantes los ojos.A lo lejos,sombras quemadas en un rostro que huye. - Teresa Martín Taffarel,Del tiempo y las sombras

Estabilidad

2011-07-25T16:45:00.000-07:00

En toda mi vida he conocido a tres o cuatro parejas estables; no más. Si hay en estos binomios algún patrón proverbial que se repite, es el siguiente: respetan su mutua soledad.Saben, comprenden que están juntos y solos a la vez. Se aman con intensidad, pero con la clase de intensidad que sólo la serenidad puede alumbrar. Acarician el terreno del otro sin invadirlo. No reclaman su derecho a

Un desafío:

2011-07-25T14:00:00.000-07:00

Ten ahora los cojones de decirme que lo estás pasando mal.

Canet de Mar

2011-07-24T09:56:00.000-07:00

La media hora de trayecto pertenece al azul. El del mediterráneo es un azul liso, sedante; electricidad constante e inquieta a los pies del horizonte. Por la mañana, el lugar desconcierta: se diría que los habitantes del pueblo han acordado reproducirse como locos, multiplicarse por diez y conseguir así hamacas y toallas suficientes como para cubrir la playa en su totalidad. Pasada la calle