因为最近在移动端用结构化清单记录的需求比较强烈，而桌面端习惯用思维导图记录、整理思路的FreePlane不适合移动端，所以又重新拾起了注册多年的Workflowy。

没想到十几年过去了，服务一直还在。
不但增加了不少功能，而且依然能够保持界面简洁、响应快速。
在你需要并好奇有没有某些功能的时候，又能够恰到好处的出现，带来意外惊喜，比如：

• 聚焦条目
• 演示模式，快速制作并替代简单风格的PPT
• 书签、标签（@、#）
• 时间戳自动转换
• 镜像和复制
• 内部链接和反向链接
• 评论协作
• 权限可控的分享
• 连通Zapier
• 转换为看板、待办清单等多种形式
• 斜杠快捷命令
• 模板
• 高级条件搜索
• 展示每个条目的新增、修改时间戳

而且作为国外服务，多端同步的速度超快，堪比Simplenote。
多年来一直不断更新功能，还能够保持界面清爽，体验轻快，这非常了不起，说明在体验设计上有极为深厚的功力。
比有些功能强大但臃肿、不稳定的在线服务，更让人有长期使用的意愿。
比如有了点击无序列表符号后钻入并聚焦条目的功能，它就认为完全可以将所有条目放在一个清单中管理。
而它的模仿者和竞争对手幕布、Dynalist，则提供了多目录、多文件的功能，看上去功能更强，但缺少了设计理念上的一致感。

幕布和Dynalist在功能上确实更丰富，我也一度心动想要换，但有限制的地方又不能忍：

幕布：

• 免费版限制300条文档主题数量
• 分享功能会暴露分享人
• 演示模式太弱

Dynalist：

• 有莫名其妙的热键冲突
• 字体可选项太少且无法强制替换
• 分享链接必须登录才可看

所以如果非要在三者中选一个，那还是选Workflowy吧，即使免费版超了条目限制，它也只是弹窗提醒，不强制要求付费，算很良心了。

如果你也有使用、管理清单的需求，又还没有注册Workflowy，可以用我的推广链接注册。
双方都可以增加免费账号每月可用的条目数量。

另外，3月最新的版本，可以通过发邮件来增加条目，而且每个节点都可以有一个专属邮箱地址来收取邮件增加条目，然后所有主题配色都向免费用户开放了。

断断续续花了2天时间切换配置、重新安装插件，插件管理改用Vim-Plug，LeaderF代替Telescope，除了Hop、Focus外，绝大多数插件可以通用或找到替代品。

而且Windows下可以用--remote-silent参数保证所有文件都在同一个窗口中打开，而Neovim做不到或者很麻烦。

我一直认为，一个政权好不好，和他的体制没有太大的关系，和他信仰什么宗教，和他民不民主也没有太大关系。
只要普通百姓的生活足够好，那他的国家治理就是成功的。

“只要百姓生活足够好，国家治理就是成功的。”这句话直观上看并无大碍，毕竟民生水平确是现代政权正当性的核心来源。但若细究，其中关于“好”的定义、标准与范畴，仍有诸多值得商榷之处。

首先，评价的主体究竟是谁？谁在定义和有资格定义幸福？

是身处其中的平民百姓，是宏大叙事里的新闻报道，还是统计报表上的冰冷数字？

以“幸福指数”为例，不丹常年名列前茅。但这种幸福究竟是当地人自发的真实体悟，还是外界带着异域想象与猎奇视角强加的评价结果？

客观统计数据能否完全等同于生活质量？
不可否认，人均可支配收入、GDP/GNP、基尼系数、恩格尔系数以及阶层流动性等指标，是衡量社会发展的重要参照。
然而，这些纯粹的经济指标无法解释许多人的精神困境。

有的人物质与精神的错位：终日为生计奔波的普通人或许难以理解，为何衣食无忧的富二代会因严苛的管控而感到精神窒息。
有的人超越物质的追求：数据解释不了路易吉·曼乔尼（Luigi Mangione）为何为了某种精神信条而放弃优渥生活，也解释不了为何北美殖民地在税负远低于英国本土的情况下，仍为反抗课税而发动独立战争。
还有指标的异化，司空见惯的KPI指标扭曲常导致本末倒置。

因此，客观指标虽是重要的第三方参考，却无法完全取代主观福祉。归根结底，我们不能仅凭数据指标“优良”，就剥夺一个人声称自己生活痛苦的权利。

其次，是否真的存在广泛合理的客观评价标准？
生活好的标准是衣食无忧、益寿延年，还是文化繁荣、百花齐放？亦或是拓地千里、虽远必诛、制霸天下、唯我独尊？
由于个体价值观的差异，人类很难找到一个普适性的度量衡。即便退而求其次寻找最大公约数，这一公约数也仅能涵盖生活的一小部分。很多时候，我们只能通过人们的脚投票——如消费选择、难民投奔与移民流向——来窥见真章，尽管这些行为依然不能代表全貌。

此外，即使在当下是合理的标准，时间尺度也是关键变量：
欧洲的“黄金时代”可能持续一生，末尾却是第一次世界大战；唐宋盛世之后，紧接着便是安史之乱与靖康之耻。
若不顾子孙后代，采取寅吃卯粮的透支模式，虽能换取几十年的极度繁荣，却以牺牲长远财政健康为代价，这能算成功的治理吗？
还有当年集体食堂初期吃饱、后期饥荒的例子，仅生活在前半程的人将其视作地上天堂，不必承担悲惨的后果，其评价必然是偏颇且短视的。
因此，还需要有长期来看经得起时代动荡考验的评价标准。

最后，“生活”的边界在哪里？

有人认为，老婆孩子热炕头、柴米油盐酱醋茶就是生活的全部。在他们看来，任何在此之外的追求——如言论的自由、互联网的畅通、劳动法权益的落实、乃至成年人合法的娱乐权利——都是吃饱了撑的。他们甚至将这些诉求与稳定生活对立起来，认为追求权利会毁掉现有的安稳。

这种逻辑无异于将人当作宠物饲养——只要主人供给充足、衣食无忧，就默认对方一定幸福。但在生存底线之上，个体是否拥有定义并追求不同生活目标的权利呢？

目前，人类尚未找到绝对可靠的方法来界定幸福，只能通过相对指标进行排除——例如，战乱频仍、死亡率高企的地区肯定是不幸的。但落实到具体的个体，终究还是冷暖自知。正如巴列维王朝覆灭前夕，国王仍沉浸在“复兴指日可待”的幻象中，认为国民的生活无比幸福。

在他们的认知里，人作为一种碳基生物，每天只要能够摄入足够的热量，就应该别无所求了。

经常可以看到，有人认为，因为自我意识、情绪、审美、道德、文化…这些都是人类演化过程中的副产品，所以毫无价值，完全可以抛弃掉。

按照这个思路延伸下去，对于植物来说，动物们的追求是多余的，对于病毒来说，更复杂任何生物的任何追求也都是多余的。
甚至对于一块石头来说，什么追求都是多余的，毕竟不需要吃饱穿暖也就没有任何受苦的机会，连感知到痛苦的机会都免除了。无欲无求无病无灾无痛无苦，这样的人生真是太棒了！这可真是最名副其实的虚无主义！

如果你觉得这样的思路延伸很荒谬，那么不妨想一想，这样一路抛弃的过程中，走到哪一步就走得太远了，为什么呢？
究竟什么才是生而为人的存在不可抛弃的东西呢？

看到转载的新闻内容：

美国电影协会发表声明：称字节跳动旗下最新视频模型Seedance 2.0存在版权侵权行为。
一个爱尔兰导演，用seedance2.0让汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特在屋顶打了一架。
MPA代表迪士尼、Netflix、华纳、环球、索尼、派拉蒙、Apple TV+，七家联合发声要求立即停止，集体发律师函。
今天，迪士尼单独又发了律师函，说Seedance里直接预置了星球大战和漫威的素材库。SAG-AFTRA代表16万演艺工作者跟进，谴责未经授权使用成员肖像和声音。

下面的回复包括：

技术是无法阻挡的。
贱人矫情。
对我们程序员来说，最大的荣誉就是自己写出的代码被很多人复用，我们讲开源。希望文娱工作者们也向我们程序员学习。
对于大众娱乐品来说版权这玩意是个双刃剑。因为版权限制而只能在有限平台上付费阅看播放或销售会导致大量优秀但没什么资源的初创品根本无人问津。你都没有传播热度哪来的大众娱乐？包括小说漫画音乐影视游戏在内的全娱乐品类都只有平台和极少数头部在赚，中部挣扎在生死线上被平台盘剥，而大部分的底部只是没人看得到的基数。版权的初衷是为了让创作者得到应有的鼓励回报，但现在的版权制度和司法执行我觉得已经扭曲了这个初衷，获益的都是中间商而不是创作者。
我很不理解好莱坞的逻辑，版权保护的是收益权，只要个人创作者无法靠抄袭某个角色获得收益，充其量也就是二创，粉丝进行二创是帮助ip获得更大关注度的，是有利于后续正版周边产品圈钱的。seedance再智能也只是个工具，二创能用一创也能用，这本来应该是双赢的事情。
我记得米哈游是明确支持二创的，原神的语料也被MNBVC语料集收录开源，甚至之前他们还提过想给我们点奖励什么的。好莱坞固步自封，那么后面就别怪被其他Seedance友好的ip占领市场。

版权的问题如果简单几句新事物一定会消灭老事物，技术进步不可阻挡，早就不会有这么多争议了。

软件讲开源，也没见所有程序员全部作品都开源。
是否参与开源运动，允许作品开源，是靠自己选择，而不是违背作者的意愿。
舔着脸去拿作者没有开源的代码，会被开源社区唾弃。

粉丝二创有没有好处，那也得是创作者自己来判断。
创作者不允许二创，最终导致影响力下降，市场竞争力下降，是他自己选择的结果，他愿意接受这样的结果，旁人无权代为选择，何况有的二创直接盈利了。
你凭什么说所有允许二创的一定都比不允许的发展更好？每个人都可以有自己的判断。
不能说你主观认为有好处，就觉得人家必须同意——那我还觉得拿你的钱去消费是帮你摆脱资本主义消费陷阱，帮你净化心灵呢，你干不干？

还有，版权的受益方既有平台和中间商，也实实在在保护了创作者的权益。
之前OpenAI未经许可使用斯嘉丽约翰逊的声音，演员本人非常愤怒，不仅是金钱利益的损失，更事关人格尊严的侵犯。
这次知名演员的肖像和声音也都被未经许可而使用，作为肖像权的受益方，演员的利益受损不可忽略。
你可以抱怨说现在平台和中间商攫取了太多版权收益，但那是他们和演员之间的博弈，不能成为彻底无视版权的好理由。

说支持技术进步，只是因为你是受益者而非受害者，要是发明一种随意侵入他人银行账户转钱的技术，是不是发明人也可以声称这是不可阻挡的技术进步，银行和存款人是阻挡技术进步的保守派？

技术进步不是发明新的东西之后，全都能毫不留情地碾过、摧毁并抛弃一切旧的事物，那种东西叫做历史神话，拿部分案例当作必然普遍规律骗别人可以，不要把自己给骗了。
站在过去历史已知的现代，认为已经成功替代旧事物的新事物是历史必然，而看不到无数失败的新事物，这是一种历史叙事的狂妄，新事物并不天然具有先进的属性。
新的事物不恒等于进步，这个道理应该不难理解，也不乏历史上的各种案例，最终是要发展到新的利益博弈的平衡，而不是只站在一边标榜进步。
不想谈道德，只谈利益，却又无视他人的利益以及保障自身利益的权利，这就是耍流氓。

人不是容器里面可以瞬间销毁重建的实例，也不是随时可以删掉、格式化的代码，人有维护自我利益的能力和求生本能，不是以技术进步为理由，就可以无视这一过程中被损害的人的代价——何况就连是不是进步也要看有多少人、是哪些人受益和受害，有可能你现在以为是进步的活动在以后看来有巨大危害。

虽然我也经常嘲笑卢德主义者，但卢德主义者们要维护的个人利益是实实在在的，比技术进步的狂热鼓吹者试图无视被损害的个人起码要现实得多。这些被损害的个人也许做不到阻止真正有前途的技术持续进步，但至少有一定的议价能力——或者说破坏能力，让技术进步的鼓吹者无成本转移代价的方案破产。
因为相信“任何技术进步都是历史必然”只是一种信念，如果技术进步不能普惠，会踢掉人饭碗，必然会遭遇反抗，不是你想忽视和否认就能够避免——断人财路还幻想全身而退，天下哪有这么便宜的事？怕不是在对技术进步的顶礼膜拜中忘乎所以了。

新技术从产生到普及，最终替代旧事物，需要的不仅仅是创新的智慧，更需要改变旧世界的勇气，这勇气不是牺牲他人的豪迈，不是寄希望于被伤害者相信“技术进步不可阻挡”的叙事于是甘愿配合束手待毙的一厢情愿，而是敢于直面冲突，把旧世界的抵抗看作理所当然，坦然接受而不是时刻想着转嫁成本的勇气和自信。

结不结婚生不生娃要不要彩礼养不养自己爹妈都是个人的选择
有选择就有相对的好与坏
不管做出什么选择都应该对自己的选择负责并承担相对应的后果和影响，是为成人
不被“主流”承认的思想和行为，自然要被“主流”所排斥，到地球的哪个角落都一样

印象中已经不是第一次看到这样的言论了，觉得有些话不吐不快。

看到前面一半，说每个人都有个人的、相对好坏的选择，还以为接下来的意思是没有绝对的、统一价值的选择，所以我们应该尊重每个人自己的选择。
没想到是我天真了，原来真正的意思是，既然每个人都该为自己的选择承担后果，那么被“主流”排斥是很自然的后果。
这种“自然”，我的理解是，既表达了这是客观的后果，也包括认可“主流”排斥的态度——既然选择了和“主流”对着干，那遭到排斥就是活该了。

但这种态度其实隐含了一个基本前提，就是认为“主流”思想必然是追求统一和排他的，一定不会容忍“非主流”的观念，两者是你死我活、不共戴天的关系，任何“非主流”思想的存在和活跃本身，就是在反对“主流”思想一统天下，因此必定会遭到“主流”思想的排斥。

但对不认同这一前提的人来说，“主流必然会排斥非主流”并非不证自明。存在主流思想，并不意味着它必须以排斥非主流为代价；恰恰相反，许多稳定的主流正是通过容纳差异、宽容异端而维持其合法性和生命力。比如科学共同体对异端思想、少数派理论、离经叛道的解释并不会赶尽杀绝，反而保留和促进了新的科学成就和科学范式的成长；比如市场竞争不仅只有弱肉强食，也有警惕、限制滥用垄断地位和鼓励非主流企业多元创新的环境。

任何人都曾经是非主流的一份子。任何现在被视为理所当然的主流观念，几乎都曾是少数人的非主流选择。
我们这一代人小时候，被视为洪水猛兽的日本漫画、电子游戏，曾经也是非主流，现在ACG、二次元等各种亚文化早就在年轻人中普及；
港台和西方流行歌曲曾经被视为靡靡之音，交谊舞、摇滚音乐也被主流批评为带坏年轻人；
上一代人经历过的家庭联产承包责任制等改革开放的措施，取消正常经济买卖和前卫的亲热行为入刑的观点，曾经也是非主流；
后来的各种互联网基础服务、在线支付、智能手机、移动支付，曾经也是非主流；
至于什么杀马特、葬爱家族、火星文、网络俗语和烂梗等“正宗”非主流，也只是被嘲笑而非取缔；
站在现在看历史，我看到更多的是，正因为社会主流没有永远维持禁锢、窒息的氛围，让非主流的思想和行为有了喘息和生长的空间，才让越来越多的非主流纳入社会的主流，改变社会的主流。

“主流必然会排斥非主流”这种想法，是未经论证就将个人的有限经验当成了放诸四海而皆准的真理。这大概只能说明，他所认知的“主流”都必然排斥“非主流”思想，也就是说，他自己从未感受到过自由而宽容的社会主流思想——也许存在过，但他没有体验过，或者即使体验过也没有认知到。

不仅如此，他还将这一有限的经验还上升到“排斥非主流是正当、合理”的道德判断。但这就像误读“存在即合理”，然后为已经存在的事实做道德辩护一样，缺少足够的理由。
优先于主流与非主流分歧的，是更基础的个人是否有自由选择的权利。从个人的角度出发，首先考虑的是界定个人权利的边界，然后探讨人与人之间因为不同的选择会有哪些利益冲突，再讨论社会应该如何平衡收益与成本，如何补偿权益受到侵害的个人。在这一过程中，没有什么是天然正当、合理的，一切都在流动中博弈。
同样是属于主流的不同个人，对待非主流的思想都可以有不同的态度，有的是坚决反对，有的仅仅是不主动支持，有的是宽容，有的是赞同，也可以像解放奴隶、建立公民社会、争取平权、保障言论和财产权利等等，主流最终倒向非主流思想，绝非只有唯一一种完全倒向主流的“正当、合理”的道德判断。

而他却是从社会主流的角度出发，认为他所认知的非主流，没有讨价还价的余地，必然会遭到所有主流人士排斥，而且这种排斥绝对正当、合理。
在此道德判断中，他偷换和转移了责任，将他人的排斥包装解读为这是选择带来的自然后果，是社会主流的必然反应，从而将所有道德责任全部推给被排斥的人。
看似是谈个人选择要承担对应的的责任，实际上预设了“非主流的个人应承担被排斥的全部责任”的立场，而这一“社会主流”又可以是任何他的狭隘、有限认知中的主流，这种从根本上否定了个人自我维护权利正当性，也否认其他抱持主流态度但宽容非主流的意见的逻辑，根本就不是个人立场的逻辑，而是擅自以社会主流代言人自居的君主逻辑，必要时可以为任何假借社会之手吞噬个人的恶行辩护。

这就像是一个生来只作为奴隶生活过的人，看到的从来都是主人对奴隶的残酷对待，并虐杀敢于反抗的奴隶，以及认为此行为完全合理的制度，从来没有见识过，人与人之间可以自由、平等相待，甚至可以报以爱与温柔，受奴役的人应该有自我维护的反抗权利，于是得出结论说：
主人虐待奴隶是天经地义的主流；反抗主人这种非主流行为，换来虐杀的结果也是个人选择的自然结果，放在哪里都成立。

我不会觉得他的话有道理，只会认为，这是一个站在奴隶主立场的可悲奴隶。

1944年，波兰在希特勒控制之下，波兰的“乡土军”追求独立自由，配合苏联红军的攻势，进行“华沙暴动”。起事后，斯大林为彻底消灭波兰的民族主义，故意按兵不动，坐视纳粹军队消灭波兰武装，63天后，乡土军溃败，华沙被屠城，受难者多达20万人。

电影《华沙1944（浴血华沙）》中，一群年轻人唱着歌、跳着舞、开着篝火晚会、喝着酒，以为两天就能获得胜利，结果极为惨烈。他们完全低估了现实世界的残酷性。

王鼎钧在回忆录中谈及对他人生影响最大的两件事，一件是华沙起义，一件是长春围城。他写道：

我的眼泪冰冷，手脚冰凉。世界太可怕了，这要多大本领的人才配站在世界上？像我这样一个人凭什么能够存活！天崩地坍，我还有什么保障？平素读的书，信的教，抱的理念，一下子灰飞烟灭。我是弱者中的弱者，唯一的依靠是有权有势的人也有善念，欺善怕恶的人也有节制，可是命运给我安排的是什么！一想到这里，我的心情久久不能平静下来。

所以更要问问有权有势的人的权势是怎么来的，为什么可以有。
如果弱者唯一的依靠只是另一个人的善良，那确实很难。

强者的权势不是凭空而来，而是需要庞大的支持者集团才能胜过弱者。这些支持者有的因为利益，有的因为恐惧而服从强权者，光靠善良无法感化和分化这些支持者。除非善良的价值观能有助于形成更强大稳固的合作者群体，取代残酷暴虐的强者及其支持者。

之前就看到过有人研究低烈度的养生足球，比如认为高速奔跑下争抢是主因，于是强制要求球员降低速度，只能够走着踢。
但我觉得由于无法直观地观察测量速度，很难作为可应用的标准，实际比赛中脑子一热很容易就突破速度限制了。更何况全程走着踢完全失去了带球和无球跑位的乐趣。
而且低烈度对抗也是对抗，静态状态下一样可能因为力量对抗和下脚凶狠导致受伤，所以足球协会在老年组的比赛中就规定不允许铲球、冲撞（有的还不允许倒勾）。

但就算只是脚下抢断一样也可能导致勾倒奔跑的球员导致骨折——只要是对抗运动就一定有一方会做出另一方无法应对的动作，只要有身体接触就一定会有超出预期和控制的强度，导致动作变形、出错，两个因素叠加又导致不可避免会有超出预期的意外受伤。

那么有没有办法既能避免对抗，又能够享受到足球的乐趣呢？
比如类似藤球那样的网式足球，用网隔离比赛的双方，但这已经更像另外一项运动了；
比如增大足球的体积变成半人以上的高度，同时控制重量，就像巨型沙滩排球，这样球员大多数时候只用接触球，而不必直接上身体对抗。但缺点是不容易找到合适的球。

这两天我想到一个方案，也许可以试试。
主要的思路是将球场划分为几个横向的区域，双方的球员只允许在属于自己的区域中活动，越界则算犯规，和足球越界一样，都需要交出球权。

例如，将7人制小球场分为6个横向区域，分别是甲队守门员区、甲队防守队员区、乙队进攻队员区、甲队进攻队员区、乙队防守队员区和乙队守门员区。标准尺寸的足球场则可以继续细分区域，划分为守门员、后卫、中场、前锋区。
可以参考桌上足球，有的版本双方各有后卫+守门员、中场、前锋3个转动杆，有的版本有守门员、后卫、中场、前锋4个转动杆。
守门员区域的纵深较窄，其他区域纵深较深，在本方区域中可以自由活动，但不得穿越到其他相邻区域。
这样，无论在进攻还是防守时，大多是时间球员是横向移动，无球跑位或封堵传球、射门路线，绝对不会产生身体接触；
地面传球难度较高，因为需要通过无球跑动跑出传球线路，过顶传球阻碍少，但对传球脚法和停球技术要求高；
对高手来说无对抗情况下传球成功率会很高，可能变成单调的过顶传球和吊射练习，但对水平有限的业余球员来说，也许难度刚好。

当然也可以继续优化规则，比如射门和跨三个区域的传球不能过顶，只有守门员向本方进攻队员区、前锋区传球才能过顶。
也可以继续切割细化区域，或者限制在同一区域内触球的次数来适当增加难度。

我31岁未婚，独居约10年。如果独居和创业是一场实验，那么下面，是我能总结出的最明显的两个结论：

1、人是完全受生化系统支配的行动体。
2、人是完全受回忆归因支配的行动体。

独居时光里，我曾试图将一些戒律清规贴在墙上，以寻觅我生命中的"完美的一周"。其中包括了每天健身 + 禁欲 + 自己做饭、不点外卖等相关计划。

这难如登天。却被一管小小的药剂轻松实现了。

——没错，有一段时间，我得了急性前列腺炎，吃了一段时间特拉唑嗪。在它的作用期间，我"轻松地奇迹般地"完成了"完美的一周"。当我为自己的自律感到阵阵法喜的时候，才鬼使神差地阅读起特拉唑嗪的说明书来。原来，这一周的清教徒生活，正是它显著降低性欲的"功效"加持下才完成的。

这就是我激素感知和探索路上的小引子。

痊愈停药之后，我的生活再次掺入了从前的混乱。食欲、性欲，在内分泌恢复正常后，再次活灵活现、卷土重来。用一点儿自我道德规训，与人体的生化底层相抗争，几乎就是将草纸投入转动着钢铁齿轮的机器。

沿着生化的线索，我开始在自己身上进行生化实验。首个实验目标，直指多巴胺——这一对人的行为影响最大、最关键的激素。

我与多巴胺似乎有不解之缘，我大学是个化学生。还曾在一次心碎的失恋后，将多巴胺的化学结构式纹在了身上——当时的纹身动机如今看来，中二得令人咋舌：利剑刺穿多巴胺，无人能使我孤单。

经过这几年，我已经成为了多巴胺领域的"民科大神"。

大众科普，错误地将多巴胺与"爽感"标定在一起，但实际上，多巴胺无法直接带来愉悦。或者说，愉悦是个太宽泛的词，反正，多巴胺不负责具体的感官酥麻式的愉悦。

直接注射人造多巴胺，对大脑的影响为0，因为多巴胺大分子无法通过血脑屏障。能造成的，只有心律失常、心肌缺血、严重的濒死焦虑和猝死。

那么，直接把多巴胺注射到脑子里不就行了？

也不行，大脑不是一个可以被“直接投喂化学品”的容器。它内部的精密构造，需要按照特定的时序和逻辑来运转，就像提升CPU的性能，只能靠结构迭代、软件升级，而不是浇灌大电流。

在大脑中，多巴胺，毫秒级释放、毫秒级清除，基本上是一种"信号"的化学化身。那么，这种信号到底是干什么用的？

浓缩成一个词：相信。

但这不全面。

多巴胺的符号对称，或者说复用之美，在于它同时控制"相信与失望"。

那么，恭喜你！看到了这里，请你立刻马上私信我，我赵纯想会立刻向你转账2000元人民币。（前5000点赞之前都有效！）先关闭文章，立刻私信，然后继续看也不迟。

你看，上面这句话，或多或少会诱发你的多巴胺分泌。因为这个"突如其来"的奖励，完全是无厘头的，冷不丁的，完全在你大脑预期之外的。

这就是多巴胺的第一个特性：

奖励，离预期越远、越不可被大脑提前预测，多巴胺的瞬时分泌就越狂野——紧接着，在读完这句话之后，你发现刚才的2000元奖励是一个骗局，此时此刻，你的多巴胺在毫秒级被超量回收，且降低到平均值以下。

可怕的是，无论你是否愿意，我本人的形象，已在你的心中已经一落千丈、不值得再被”相信”。甚至这篇文章你都会越读越烦。因为我骗了你。

——没错，大脑还会将每一次多巴胺的超量的暴跌和上涨依法记录在案。

这些记录在案的一个个条目，构成了你在世界事件总线上的一条条相信与失望。相信，意味着你必然会再次付诸实践，失望则是实践的反面：规避与远离。

人生中，以下，是一些已经被你记录在案的“绝对相信”：

点赞数万的视频(小红心 + 几十W的数值的组合)，多巴胺依据记录，超量分泌——你相信它内容不会太差。

下订单后，外卖员的敲门声，多巴胺依据记录，超量分泌——你相信它是美味将至，而不是FBI来袭。

酒店房间门的初次刷卡声，多巴胺依据记录，超量分泌——你相信里面干净整洁。

工资到账日的工资条通知，多巴胺依据记录，超量分泌——在点开之前，你已相信它是财富的增长而不是亏损。

赌博难以戒除的原因，是某一次巨大的预期之外的超量分泌后的记录在案。

想象你的大脑将一次2000倍盈利的2000倍的超量分泌"不小心"记录在案，这种"2000倍的相信"，有多么凝重、残酷、使人兴奋。多巴胺记录带来的相信，是生化层面的相信，远超法条、伦理、传教信仰的后天相信。

那么反复再赌，反复输，再也无法2000倍超量分泌了，为什么人还是戒不了赌？对不起，这就是大脑系统的"BUG"，它的超量分泌记录，只增不删。

暴跌的失望记录，当然会累积，但那次2000倍的分泌记录，也同时不会被删除。

这就是为什么赌博后期人员，会一边自嘲自己是”赌狗”——去看看那些赌徒采访视频吧，落魄的挂逼仔——一边承认自己是“烂人”，亲口说出“我们这种人的话都不可信，无药可救”，一边又在家人劝阻后的几个月的某个深夜，再次动身出发，相信自己能一发入魂，逆天改命。

因为相信和失望记录并行存在，他们的行为，扭曲且矛盾。

刚才，之所以给BUG添加了引号，是因为这不是真正的BUG，其实，根本就不是BUG，而是一种功能。

正因相信不会被轻易剔除，在重重挫折之中，人类才依然相信冬天来了，春天还会远吗？在外敌入侵的无数惨痛经历下，过往富饶家园的瑰丽与荣光带来的超量分泌，依然为人类注入同仇敌忾的勇气。

人的相信，从生理化学层面，决定了人每天的行为。

想象一个美女，首次靠发社交媒体的擦边图，换来仰慕者巨量的私信甚至转账收入，超预期的巨量巴胺分泌，毫秒间记录在案。她对再拍照、再修图、再发图，就能再赚钱的"相信"，是多么凝重、残酷、使人兴奋。既然相信，她就会一直拍照、一直修图、一直发布，直到天荒地老。

反言之：了解了这套运作机理后，从一个人的行为，逆向分析它的多巴胺记录，是那么轻而易举。在这篇文章之后，你的眼睛就变成了CT仪器。

任意一个陌生人的过往经历，在你的面前，几近透明。只需看他的做事方式，就知道，从前是怎样的做事方式，曾带给他一次超量的分泌。

沿着这一点，我开始阅读大量的论文，并悲观地发现：即便人脑运作机理一致，但从物理发育层面来看，有些人的记录器就是要天生迟钝些，有些人，则灵敏异常。

从多巴胺器质的硬条件，也就是分泌速率和浓度上，有些人，天生非凡，有些人，则在生理数值上有着恐怖的鸿沟。

这和DNA与大脑发育当然有关系。这些底层生化差异，在上层，则涌现为诸如”乐天派"，和天生"悲观派"，这样的个体差异。

这也是为什么，第一代主流抗抑郁药主要调 血清素（5-HT）、去甲肾上腺素（NE）。近 20 年的新药趋势，越来越多开始碰多巴胺系统。因为只调情绪，不调行动，是救不回人的。

多巴胺不是快乐，而是值得去做、可以去做、我愿意去做的前提。可以说一句比较奇怪的真理：抑郁症患者不是真的有多么悲伤、痛苦、煎熬，而是他什么也不相信，什么都觉得没意思，什么也不做。

没有抑郁的人，为了用一个简单的词语来描述这些人，才发明了抑郁这样的词汇而已。

说白了，抑郁症患者的超量分泌表格上，没有记录。

一张空白的超量分泌表格 = 一张空白的每日行动表。

空白的原因有很多，有先天生理层面的（分泌器或者记录器坏了）。有后天遭受痛苦经历暴击的（某一条暴跌记录，负数数值太大了，以至于，使所有超量记录条目的总和都黯然失色了，大脑都吓坏了）。

大脑是个精算师，既然再次付诸行动，将所有超量记录条目都重现一次，都抵不上某次暴跌记录的数值，也就没有必要做出任何行动了。自杀反而成了性价比最高的选择，如同破产清算。

相信，引发行动。

你身边很多行动力超人，不是他们天生信念感卓越，这单纯是一种生理性能碾压。

一丝一毫的超量分泌，都被他的大脑镌刻般记录在案。记得越清晰，相信得越彻底。

穷人家的孩子，小时候的一次偶然的演讲比赛经历，让他收获了班级级别的掌声。相信自己的口才，引发他巨量的行动，乃至走上世界舞台。

而富二代难以成器的真正原因，是从小的家庭氛围中，求生议题少，享乐议题多。残羹冷饭少，亲朋聚会多。早就在天量的夸赞与赞美中长大——学校礼堂上那一点儿掌声，根本无法造成记录在案所必须的”超量”分泌——为我鼓掌，他们应该的。

再次强调，多巴胺超量分泌的前提是，超出预期，意料之外。是突如其来，是冷不丁才行。

马斯克卖掉 PayPal（准确说，是 Xcom 与 Confinity 合并后的 PayPal）。15 亿美元现金的回报（马斯克本人约收获其中的11%），不逊于赌博带来的超量分泌。而这一次的超量分泌记录，同时记录着他对世界模型。

与超量分泌数值同时记录的，还有归因。

——无论对错，人脑会在超量分泌记录的同时，对每一次超量分泌的原因，进行一次归因：

“只要我把一个复杂、摩擦巨大、充满中介的系统，压缩、抽象、简化到最短路径，世界就会为我让路。”

在 PayPal 出现之前，银行转账：慢、贵、跨国几乎不可能。商户收款：需要开户、协议、终端。个人之间：几乎无法“像发邮件一样转钱”。PayPal 把“钱”抽象成一封 email 附件，这在当时是对整个金融秩序的结构性侮辱。

这一次收购案引发的超量分泌、相信与归因，极可能是马斯克此生最早、最强、最干净的一次超量多巴胺记录之一。他后半生，只是在重复同一个多巴胺触发器。

PayPal简化金融系统。

特斯拉，简化中控屏，简化内饰，简化营销渠道（特斯拉全球直销）。

SpaceX，简化航天工业外包链（全部自己制造），简化火箭发动机结构。

就连养孩子，也简化，简化为“集中营”式的庄园内统一教育、统一管理。

地下隧道创业，简化城市道路交通。

做事不从简化系统的角度出发，马斯克也会无从下手。

禁止复制成功的产品，马化腾就无法做决策。

不带着画饼和夸张味道，马云几乎无法演讲。

不让恒大再玩儿债台高筑的囤地贷款超支循环，比杀了许家印还难受。

多巴胺系统，使一个人一生做事只像他自己，不会像其他人。

人的多巴胺记录，就是人生后续行为的模版。市场出身的高管，不会相信算法驱动增长。技术出身的，总以为营销就是买量的游戏。

因SEO而赚过大钱的人，懒得去搞UIUX。库克一生都会把他的供应链管理深深地搞下去，李彦宏梦里抱着的都是竞价排名的女神。

史玉柱到2026年还在迭代他的传奇游戏。

再次强调：多巴胺超量分泌记录系统，使一个人一生做事只像他自己，不会像其他人。那是因为人的一生，都在反反复复地，依据某次超量分泌的“归因”，重复去做同一件事。

永远不会腻。

做这些事，看起来是在追求所谓社会学上的反复成功。但对于大脑来说，它只是在不断生成相似的指令，指引着肉身去重现某次超量分泌。

要想停止这种重复，只有更高的超量分泌被记录才行。

——这就是为什么你只听说过身价几千万的小老板赌博倾家荡产的，没听说过真正的大老板赌博把自己的身家赌没的。因为赌博那种200倍、2000倍的超量分泌，对几千万小皮革厂老板来说，比哼哧哼哧干工厂超量分泌得多。足以使其毕生追寻，换取一次重现。但和上市公司的大老板股权套现的数万倍变现的爽感相比，根本都是毛毛雨。

这也是为什么成功学教程，成功学书籍，对读者来说，100%都是垃圾，因为说教和阅读本身，无法促进超量分泌，没有超量分泌，就没有有效记录，没有有效记录，就不会产生真实的行动。

不是因为你行动力低下。

只要生理器质正常，世界上就没有行动力低下的人。

一旦有了确定性，人人都是行动力的超人，而所谓确定性，就是相信，就是记录在案的超量多巴胺分泌记录，以及其配套的归因。

有诗云：纸上得来终觉浅，欲知此事必躬行。

了解了这些，你几乎就明白了为什么世界上，没有收手的贪官。没有适可而止的烟民。人的大脑，挂着一张超量分泌记录表，对身体发出行动指令：分泌，记录，重复。重复，记录，分泌。

了解了这些，你几乎可以控制任意一个人的行为。给某人设定一个基准工资，然后在他预期之外，冷不丁地，突然地，给予其超量的奖金。

但是瞎给不行，你要在关键的、机不可失的多巴胺记录的黄金时刻，帮助他诧异的大脑进行正确归因。你说，这是因为这个月你的工作效率很高，提高了我们的XXXX。在此之后，他的行为，将不受控制地，潜移默化地，向着XXXX的方向前行。

我们是彻头彻尾的生化行动器——大约从三年前，我开始通过一些生活习惯，来干预并测试我的多巴胺系统。

昼夜节律：你永远不应该低估太阳。地球未在，它已存在。

早晨自然光 = 多巴胺节律校准器。

实验要有对照组。我拉上遮光窗帘工作的一周，提交的代码量是晨间阳光大敞下的70%。

当然，你聪明的大脑还会迷惑性地为拉上窗帘的那一周，做出完美无瑕的解释，什么那一周心情本来就不好啦、就是真的累了呀，之类的，你千万别信。关于大脑的“强迫归因”，和“无论对错必须做出解释，越快越好”的硬编码死设定，我会在后续的文章中分享，那又是一个可爱的故事了。

目标拆分 + 完成庆祝 = 多巴胺手动记录BUG

这回的BUG可不带引号了，它是在你了解这套生化机器运作方式之后的一种黑客行为。没错，如果你渴望巨大的成功，你必须提前学会：频繁地提前庆祝。

预言你已经拥有那一切的样子。庆祝这个动作本身，就是一种强迫地手动记录。

有人管它叫吸引力法则。非生化的文科生的另一种说法罢了。

不少伟大的奥斯卡演员都有过共同的经历，那就是即便自己还是籍籍无名的路人甲，就已经开始在内心为奥斯卡最佳男/女演员的颁奖典礼现场进行获奖感言措辞了。

这种提前的措辞和彩排行为，本身就是一种幻觉强制，是对大脑的heck。让大脑误以为已经成功。

邋里邋遢，站在镜子前，站在窘迫的出租屋里，突然就已经开始发表获奖感言了，所以它符合突如其来，超出预期的特性，多巴胺分泌直接原地升天。

于是会被立刻记录在案。正所谓，先相信，后看见。

另外，你通往成功的行为，会严格受到你提前庆祝时措辞里的理念的约束。那是因为，获奖感言，就是提前归因。而带有措辞的提前庆祝，同时heck了分泌和归因系统。

冷水 = 安全版应激

开始洗冷水澡吧，放心，你感冒不了。冷水会使人陷入最古老的冰原刺激反应，会显著提升你多巴胺系统的敏感程度。毕竟你“欺骗”身体，刚刚从“风雪暴”中活下来，任何一点生活的馈赠，都值得被记录和感恩！

冷水浴当天工作中的任何微小“赢点”，都会让你感到“赢麻了”。容易催生更多的记录。而更多的记录，催动着更频繁和一致的行动。

人生到头来，玩儿的就是一个何时记、怎么记的游戏。

悲观地说，大成功之前，必须有超出预期的小成功作为前提。没有超出预期的小成功，就没有有效记录。没有有效记录，就没有行为的重复。正因它需要“超出预期、远远偏离期待”，才能超量分泌，才能有效记录，所以，小成功无法被预测，大成功就更无法预测。

你只需要在可控的变量上做文章。也就是锤炼多巴胺系统的敏感程度。

阳光，冷水，和庆祝。

获奖感言，提前彩排。

随时随地，为自己振臂高呼，没有理由，没有原因。大脑会自己瞬间归因！

学会为每一桩小事欢呼雀跃

——这就是我送给您的，生化成功学。

看完后先别激动，还有下面的评论：

文中的“多巴胺决定论”模型很刺激，但它解释不了一个根本矛盾：如果行为完全由追求“预期外奖赏”的记录驱动，那主动寻求并耐受痛苦（如持续健身、冷水浴、长期枯燥工作）这类核心的人类进步行为，其生化动力从何而来？

答案是内啡肽系统。它提供了一套与多巴胺“追逐-惊喜”回路并行的“忍耐-补偿”回路。多巴胺让你对敲门声充满期待，而内啡肽让你能在寒风中等下去。

更关键的是，一旦引入内啡肽，“完全受生化支配”的起点就被动摇了。因为当我们有意识地利用痛苦（如晨跑、冲冷水）来触发内啡肽、从而获得坚持的平静与专注时，这本身就是意识在驾驭而非服从生化系统。

所以，这篇文章真正的价值，或许不在于证明了“我们是生化机器”，而在于它无意中展示了：了解这台机器，是我们能对其编程的开始。

以及有人用AI分析的结果：

这篇文章以个人体验为基底，结合多巴胺相关知识推演人类行为逻辑，看似有底层逻辑支撑，但存在大量典型的逻辑谬误，且核心围绕 “绝对化归因”“个人体验泛化”“科学概念片面解读” 展开，部分谬误还是文章核心论点的支撑缺陷。以下按谬误类型 + 原文对应案例 + 逻辑漏洞的结构拆解，核心谬误在前，次要谬误在后，覆盖文章主要论证链条：

一、核心谬误：绝对化表述 / 非黑即白
文章最根本的逻辑硬伤，是将复杂的人类行为用两个 “完全” 进行绝对化定义，直接否定了人类行为的多元驱动性，属于典型的非黑即白谬误 —— 把 “生化系统、回忆归因的重要影响” 偷换为 “绝对支配”，忽略了主观能动性、社会环境、认知调节、理性思考等关键因素。
原文核心论点：人是完全受生化系统支配的行动体；人是完全受回忆归因支配的行动体
逻辑漏洞：人类行为是生化基础 + 主观认知 + 社会环境 + 后天学习的综合结果，生化因素是 “底层基础” 而非 “唯一支配者”。比如人能通过理性克制本能（如明知甜食愉悦但为健康忌口）、通过认知改变归因（如一次失败后不归结为 “自己不行”，而是 “方法问题”），这些行为均突破了 “生化 + 回忆归因” 的绝对支配，文章直接抹杀了这种可能性。
延伸绝对化错误：“只要生理器质正常，世界上就没有行动力低下的人”“成功学 100% 都是垃圾”，这类表述用极端化的量化词否定了中间状态（如生理正常但因认知迷茫导致的行动力弱、成功学中部分方法论的参考价值），违背客观事实。

二、核心谬误：单一归因谬误
这是文章贯穿始终的论证缺陷，将所有人类行为、社会现象都简单归因于 “多巴胺的分泌与记录归因”，忽略了事物发展的多重因果性，属于典型的 “简化因果”。
案例 1：将马斯克一生坚持 “简化系统” 单一归因于 PayPal 收购的多巴胺超量分泌归因，忽略了马斯克的工科背景、商业战略判断、行业发展趋势、企业资源支撑等核心因素；
案例 2：将富二代难成器 单一归因于 “从小夸赞多，无多巴胺超量分泌”，忽略了家庭资源的过度倾斜、缺乏生存压力、教育方式的弊端、个人目标感缺失等多重原因；
案例 3：将抑郁症 单一归因于 “多巴胺超量分泌表格空白，什么都不相信”，违背神经科学和临床心理学结论 —— 抑郁症是遗传、生化（多神经递质异常，非单多巴胺）、心理、社会环境的综合结果，且 “情绪低落、失去兴趣” 是病理表现，而非 “多巴胺空白导致的结果”，属于因果倒置 + 单一归因；
案例 4：将贪官不收手、烟民戒不掉烟 仅归因于多巴胺的超量分泌记录，忽略了社会监督漏洞、心理依赖、成瘾的生理病理机制（如烟瘾的尼古丁依赖）、个人价值观缺失等因素。

三、重要谬误：以偏概全 / 轻率概括
作者将个人有限的独居体验、非科学的 “生化实验” 作为样本，推及所有人类的行为规律，属于 “以个人体验代替普遍规律”，样本量单一、无控制变量，结论不具备普适性。
案例 1：以自己 “吃特拉唑嗪完成完美一周” 的个人经历，推及 “人类与生化底层抗争必然失败”，忽略了不同人对生理本能的克制能力、生活状态的差异；
案例 2：以自己 “遮光窗帘工作效率是晨晒的 70%” 的个人实验，推及 “自然光是所有人的多巴胺节律校准器”，该实验无控制变量（如工作内容、疲劳程度、情绪状态），仅个人体验不能得出普遍结论；
案例 3：以自己的多巴胺探索经历，自称 “民科大神”，并将个人对多巴胺的理解（如 “多巴胺是相信的信号”）作为普适的科学结论，忽略了神经科学中多巴胺作用的复杂性。

四、重要谬误：假性因果 / 因果倒置
文章多处将相关性等同于因果性，甚至颠倒了因果关系，导致论证逻辑断裂。
因果倒置案例：“抑郁症患者不是悲伤，而是多巴胺表格空白导致什么都不相信”，实际临床中，抑郁症患者的神经递质（包括多巴胺、血清素）异常是病理结果，而非导致抑郁情绪的唯一原因，且 “失去相信的能力” 是抑郁的症状，而非病因；
假性因果案例 1：“外卖员的敲门声引发多巴胺超量分泌”，并非敲门声本身导致多巴胺分泌，而是 “敲门声与美食到来的关联预期” 引发，敲门声只是触发信号，与多巴胺分泌是相关性，而非因果性；
假性因果案例 2：“提前彩排奥斯卡获奖感言的演员成功了，归因于提前庆祝催生多巴胺”，实际是演员本身的努力、天赋、机遇让其有成功的可能，才会有提前彩排的行为，而非提前彩排的多巴胺分泌导致成功，属于因果倒置。

五、典型谬误：偷换概念
文章对神经科学概念、日常概念进行片面解读或偷换，将模糊的主观概念与科学概念绑定，导致论证基础失真。
偷换概念 1：将多巴胺的 “奖赏预期、动机驱动功能” 偷换为 “相信的唯一来源”，神经科学中，多巴胺主要参与 “奖赏预期、行为动机、运动调节”，“相信” 是人类的主观认知判断，由大脑多个脑区、多种神经递质共同参与，并非多巴胺单独决定；
偷换概念 2：将 “生化因素的影响” 偷换为 “生化因素的绝对控制”，混淆了 “影响”（量变）和 “支配 / 控制”（质变）的概念，比如多巴胺影响行为动机，但并非控制行为选择；
偷换概念 3：将 “神经可塑性” 偷换为 “多巴胺记录只增不删的表格”，文章称 “大脑的超量分泌记录只增不删”，但神经科学中大脑具有神经可塑性，突触连接可重塑，过往的奖赏记忆并非绝对不可改变，作者将大脑的记忆功能简化为 “不可修改的表格”，偷换了科学概念。

六、典型谬误：虚假类比
文章多处将生物系统、人类行为与非生物系统、简单现象进行类比，二者运作机理完全不同，类比不成立，属于 “机械类比”。
案例 1：将大脑的运作类比为CPU 的性能提升，称 “提升 CPU 性能靠结构迭代，而非浇灌大电流，大脑也不能直接投喂化学品”，大脑是活的生物系统，有自我调节、神经可塑性，而 CPU 是电子系统，二者运作机理无相似性，类比无效；
案例 2：将人类的多巴胺记录系统类比为 “只增不删的表格”，表格是无生命的静态载体，而大脑的记忆和神经反应是动态的、可塑的，类比忽略了大脑的生物特性；
案例 3：将马斯克的简化系统、马化腾的复制产品、许家印的债台高筑简单类比为 “多巴胺归因的重复行为”，三者的行为是基于行业环境、企业战略、资源配置的商业选择，与赌徒的多巴胺驱动的成瘾行为有本质区别，类比不当。

七、次要谬误：过度推演 / 滑坡谬误
文章从一个简单的前提出发，不加限制地极端推演，得出绝对化的结论，忽略了中间的调节因素，属于滑坡谬误。
案例 1：从 “多巴胺超量分泌记录只增不删” 推演出 “赌徒必然反复赌博，无药可救”，忽略了人类的认知调节、心理干预、社会约束等能改变行为的因素（如部分赌徒可通过戒赌中心的干预戒除赌瘾）；
案例 2：从 “一次多巴胺超量分泌的归因” 推演出 “人一生只会重复同一件事，永远不会腻”，忽略了人在成长过程中的认知升级、环境变化、新的奖赏体验会形成新的归因，从而改变行为选择；
案例 3：从 “成功学无法催生多巴胺超量分泌” 推演出 “成功学 100% 是垃圾，毫无价值”，忽略了成功学中部分方法论（如目标拆分、时间管理）能为人们提供认知框架 ，辅助行为选择，并非完全无价值。

八、次要谬误：主观臆断 / 缺乏实证
作者自称 “多巴胺民科大神”，大量结论基于个人主观体验和推演，无严谨的科学实证、数据支撑，属于 “诉诸主观体验” 的谬误。
无实证的主观结论：“冷水澡显著提升多巴胺系统的敏感程度”“晨晒自然光让工作效率提升 30%”“直接注射人造多巴胺对大脑影响为 0”，这些结论要么与科学常识不符（如临床有多巴胺受体激动剂用于治疗帕金森，并非多巴胺对大脑无影响），要么是无控制变量的个人实验，无普适性；
主观臆断案例：“第一代抗抑郁药调血清素、去甲肾上腺素，近 20 年新药碰多巴胺，因为只调情绪不调行动救不回人”，实际抗抑郁药的研发方向是基于临床研究的多靶点探索，并非单纯因为 “调行动”，作者主观臆断了新药研发的原因。

九、次要谬误：幸存者偏差
文章在举例时，只选取对自己论点有利的成功案例，忽略了大量失败案例，导致论证样本失真。
案例：举 “奥斯卡演员提前彩排获奖感言最终成功” 的例子，只看到了成功的少数演员，忽略了更多提前彩排但从未成功的演员，将少数成功案例归因于多巴胺的作用，而忽略了大部分失败样本的存在，属于典型的幸存者偏差。

总结
这篇文章的核心问题是 “民科式的科学解读 + 极端化的因果归因”：作者抓住了 “多巴胺参与奖赏预期” 这一科学点，结合个人独居创业的体验，将其无限放大为支配人类所有行为的底层逻辑，同时忽略了人类行为的复杂性、大脑的生物特性、社会环境的多重影响，最终导致整个论证链条充满逻辑漏洞。

我的感想么，了解一点但是不多就想当成至理名言、人生圭臬全面付诸实施挺可怕的。
现代科学的发展给人一种幻觉，以为短时间内就能完全搞清楚一些复杂系统，从而纠正过去千万年没有掌握科学方法时形成的各种错误思想和行为模式。

但是，传统思想虽然难免错误百出，行为模式却可能经过长期筛选和适应，已经是局部最优解。古人总结出来的各种怪力乱神理论都有不少人相信，真正实际操作起来其中错得离谱的很可能都早早挂了，剩下的那些幸运儿虽然认知错误，但瞎猫逮住死耗子，可能撞对了。

而现代的非专业人士以为科学已经破解了人体机器的奥秘，凭借一知半解的知识和莫名其妙的自信，突然来个天翻地覆的改变，很大概率不会落在全局最优解上。

除非是生活环境和条件相比传统社会已经截然不同，比如从温饱困难到营养过剩，仍然遵循本能大量摄入高脂肪高糖分，得各种富贵病，这就需要调整生活方式（但也有风险，比如生酮饮食、长期全素食等等，有不少人就吃出毛病了）。

需要吸引流量的平台为什么非得以制造和扩大互相认同的群体为目的呢？吸引、挑动对立立场的用户发表越来越极端的观点，更符合平台的利益吧。

所以就算平台要制造信息茧房，也和争议话题养蛊一样，是为极端观点斗兽场服务的工具。
最终还是要打开笼子，让用户接触到伴随对立立场输出的信息。

而且一旦用户意识到存在信息茧房，只要有行动力，当然可以找到大量对立面的信息。
关键在于如何处理这些信息，是通过区别对待来不断强化自己的观点，还是带着批判思考来找到值得吸纳的对立面信息。

与信息供给同样重要的是认知模型。
基于糟糕的认知模型可以忽略一切常识，精准命中信息鱼饵，而拥有基础坚实的认知模型，在海量的垃圾中也可以发现可信的信息。

其他人面对同样的信息得出相反结论时，人们常会惊讶或愤怒。这是因为他们总认为所有人的认知模型应该高度一致。
不承认这种差异的结果就是：
不会运用的人是蠢；
会运用却不好好用的人是坏；
以及，错的都是其他人，我的认知模型不可能出错也不需要调整。

而这正是信息茧房得以成立的基础之一，先有了认知的傲慢，然后才有对信息茧房叙事的认同，以及对自身责任的忽视和逃避。

单方面的信息灌输在形成初始偏见时当然影响重大，所以信息茧房依然值得批判。
但一个开放的、能不断自我驱动调整的认知模型，是抵消这种负面影响的内在动力。

而在评估外界信息时，评估信息者主体的认知模型比信息本身更重要。
如果对方的认知模型是一个封闭、没有自我批判反省能力的模式，或者是缺乏有效鉴别方法的模式，那么其可信度当然要大打折扣。

「非专业群体不应键政（历）史经（济）」的核心原因是，这些议题的信息量都是极其庞大的，每个普通人都只能接触到其千万分之一的碎片。
这导致任意讨论对象，都可以通过选择性裁剪，营造出截然不同的叙事。
比如慈禧太后，就可以有很多切片：
既可以说她面对内忧外患拯救江山不倒，
又可以说她昏庸成为未来亡国的掘墓人。
既可以说他任用洋务重臣打下建设基础，
又可以说她的赔款是日本侵华的天使投资。
人是复杂的，但每个营销号都会拿一个碎片进行扁平化概括。而其读者就会拿着这种营销号当「证据」去吵架对战，于是就会永无定论，因为每个人都觉得自己证据充分，理直气壮。

对此我不敢苟同。

大量非专业人士靠敲键盘就能恶劣地影响现实，既引发专业学者对认知被污染的知识恐惧，也引发精英对民粹主义的权力恐惧，要想通过停止其瞎说来消除这种恐惧，恐怕很难。
非专业群体不应发表某学科的意见，只是精英主义者的一厢情愿，除非社会和互联网倒退回身份等级鲜明的封建时代，平民连识字都没有多少机会。

“任意讨论都可以通过选择性裁剪，营造出截然不同的叙事。”
精英主义学者以为自己不会犯同样的错误，也是一种幻觉，毕竟任何精英人士都可能会觉得自己治学方法科学、治学态度客观公正。但这只是专业学者应该力求和为之自豪的境界而非实际情况，更不是让非专业群体别敲键盘发表意见的合理理由。
正是因为即使是专业学者也会不同程度地有选择性裁剪的倾向，同样的理由也可以用于苛求专业学者绝对正确，最后往往只有抱的大腿最粗的那个学者才能站在“真理”的一边张嘴说话，因为只有他才有权力揭发和打倒那些不够正确和完美的同行。这也是现实中多个专业领域发生过或正在发生的事情。

随着印刷术、学校、互联网等的普及，以前只有专业群体才能接触到的信息，现在任何人都可能接触到，当然也就能够因为各种原因胡说八道。这固然造成了鱼龙混杂的情况，但已经是历史演进的大势所趋。
也许在AI时代，要考虑的不能是一味迎合非专业人士的碎片信息和心理按摩需求，而是如何让AI成为治学基础方法的传授和训练大师，在潜移默化中提升非专业群体类似于的“识字”的学术基本功？

国家通过现代化发展而富强，反对欧洲和西方中心主义，与世界各国享有同等的权利，参与重构世界新秩序，这些日本近代转型的理论主张合法、正当，为什么最终会发展成为大规模侵略战争？

简单的结论是，日本近代转型有两条主线： 皇权史观和民族史观。

皇权史观导向了一种极端的国家主义体制；
而民族史观衍生出各种理论形态，在不同历史阶段一直在支持皇权史观，打压和消灭反对皇权史观的思想。

德川时代民族意识的觉醒

中国的影响和德川朱子学

德川幕府时代，日本大规模、成体系地学习儒家思想，在藤原惺窝、林罗山父子、山崎闇斋等大儒推动和幕府官方支持下，朱子学成为社会公认的知识、道德准则。
林罗山于1605年进入德川幕府担任侍讲为标志，朱子学确立了其作为德川官学的地位。

朱子学对于德川时代的影响主要体现在六个方面：

1. 朱子学提供了佛教没有的世俗伦理；
2. 朱子学的“理”就是“上下定分之理”，由此确立社会的上下身份等级关系；
3. 朱子学主张“修身齐家治国平天下”，唤醒了武士的公共责任心；
4. 朱子学倡导“尊王”论，幕府的权力只有得到天皇的认可才是正当的；
5. 朱子学本身具备的合理性具有思辨特征，思辨性是西方自然科学之母；
6. 朱子学的“理”在幕末维新时期起到了自然法作用，构成了接受西方国家平等思想的基础。

德川朱子学解体的民族主义逻辑

民族意识的自觉是民族统一和国家独立的先决思想条件，民族主义是近代国家存立所不可缺少的精神力量。
德川封建体制所形成的屏藩及碎片化的社会结构，阻碍日本形成民族统一意识。
明治维新通过“一君万民”的理念，排除了介于国民与国家政治秩序之间的障碍，打开了民族主义的发展轨道。
一切反对乃至超越封建的思维形态，它自身之中就包含有近代民族主义的因素。
朱子学作为来自于中华本土的学问，不足以成为建构日本民族意识的核心思想， 日本需要建构来源于自己思想传统的民族意识。这是德川朱子学解体的内在动因。

在东渡日本的晚明儒者朱舜水启示下，山鹿素行、荻生徂徕、伊藤仁斋等人为代表的古学派从政治实用主义等方向批判朱子学。
如1666年发表的《圣教要录》中，批判朱子学作为中华帝国的意识形态，没能在本土解决好夷夏之变的问题，同样也无法用于指导日本。

明清变革发生华夷之变时，作为中华文化次生地带的朝鲜和日本，面临着谁是中华文化的真正传承人的问题意识。
林罗山后人林春胜、林信笃父子1674年编撰的《华夷变态》，记载满清入主中原之后所发生的各种事情，认为“崇祯登天，弘光陷虏，唐鲁才保南隅，而鞑虏横行中原，是华变于夷之态也。”
在华夷变态的观念下，德川朱子学一方面是为幕府主导的政治统治秩序的合法性和正当性提供学术性支持。
另一方面则是为培养日本的历史意识和民族意识而展开一系列自我理论建构。
“华夷变态”的实质，就是要变中华为日本。

从藤原惺窝、林罗山、山崎闇斋为代表的正统朱子学，到伊藤仁斋、山鹿素行、荻生徂徕的古学派，再到贺茂真渊、本居宣长、平田笃胤的国学派，日本的民族意识和民族情绪不断膨胀的过程，不仅主导着朱子学的解体，而且还主导着“中国中心论”的解体。
古学对朱子学的突破，是扬弃宋学而走向古典（先秦）儒学，从坐而论道走向经世致用；
国学对宋学乃至古学的突破，不再是回到中国古典儒学，而是回到日本古典， 重新构造属于日本自己的思想世界——以皇国史观为核心的思想建构。
通过这种思想建构，最终是为了证明日本实乃皇国，日本民族实乃皇民，皇统万世一系，居于世界第一。

近代日本思想界从学儒以求圣人之道的共识，最终衍生出高唱本土文化与大和民族为世上最优者的自我认知，也即是现代日本极端民族主义意识，右翼思想的理论根源，实际上是来源于德川中叶以来一直鼓吹日本是神授之国、日本民族优于世界各民族的意识形态。后期水户学彻底扬弃了“中华史观”而以日本“国体优越”论和“皇国史观”取而代之，为日本民族主义走向国家主义开辟了道路。

明治民族主义的文化和政治诉求

主导明治思想演进的皇国史观和民族史观以及最后形成民族主义运动，实际上是来源于德川时代民族意识的滥觞。明治思想是德川思想合乎逻辑的结果。

德川思想在明治前夜完成了文化民族主义的三项前提工作：

1. 水户史学提出的“尊皇敬幕”的主张，以确认天皇作为国家最高权威和幕府作为国家实际最高统治者的双重合法性，经过后期水户学的再阐释，被改造成一个彻头彻尾的皇国史学，以确认“神州万国之元首，皇统不得有二，以万民奉一君，其义在尽臣子之分也。”这套说法为明治维新的“尊王倒幕”、“大政奉还”的政治主张创造了直接的理论根据。
2. 古学派对宋学的批判、返回古典儒学以及倡导儒学“经世致用”的传统，彻底解构了朱子学作为德川时代的官方意识形态的地位，打破儒学对日本官方和民间思想的束缚，为日本迎接新的西方思想扫清了障碍。
3. 国学派彻底告别儒学，回到日本的古典，以《日本书纪》、《古史记》和《万叶集》为依据重建日本历史意识和民族意识，不仅为皇国史观提供了主要思想资源，而且也为后来的一系列民族主义动员提供了重要的学术性支持，国学、国粹、国体成为民族主义和国家主义可以共享的关键词。

从文化民族主义到政治民族主义的准备：
对于新生的明治政府来说，在等级分明的“四民”（士农工商）转变为平等的“国民”之后，首先需要在国民中建构一种新的国民意识，即 对国家的认同——“使全国人民的心里都具有国家的思想”。
福泽谕吉提出文明论，试图以自由主义的理论方式来建构一种不同于皇国史观的民族主义叙事，在民族主义的国权论和自由主义的人权论之间达成某种思想平衡。但是日本早期民族主义形成过程中，既没有民众的自觉参与，民众只是被灌输的对象，又缺乏自由民主因素， 很难建立国权论与人权论的平衡，导致民族主义向国家主义的质变。
福泽谕吉晚年亲眼见证日本在甲午战争的胜利，自己都对日本的近代化过于乐观，实质上已经单方面倾向于国权论。

民族主义是近代民族国家形成的理论前提，也是近代民族国家形成后的结果。
当“民族”以“国家”的形态出现时，民族主义对于推动形成统一的民族（国民）意识，加强国民的民族（国家）认同，意义重大。
而且，近代民族国家建设不是如以前封建体制那样，处在在与外部世界隔绝的条件下，而是处在一个以民族国家为主体的新的世界秩序中。
明治初期的日本面临民族主义建构的双重挑战。
一方面，是如何通过民族主义教育来整合日本的国民意识，培养日本的民族精神；
另一方面，是如何通过民族主义动员来应对外部挑战，特别是来自于欧美发达国家的挑战。
这两个挑战，对于明治维新之后的日本思想转型和制度转型产生了重大影响。

明治时代民族主义的思想和政治运动

明治维新的时代课题

明治维新的主要任务：

1. 重建天皇的中央集权；
2. 重建日本的民族精神。

制度转型：

1. 王政复古、废藩置县、版籍奉还等措施，封建的幕府体制向中央集权的天皇体制转变；
2. 君主立宪、置产兴业、文明开化、富国强兵等措施，近世社会向近代社会转变。

日本的民族主义建构和民族国家建设紧密相关，如何建设一个既符合天皇制又具有英美式文明准则的国家，以及如何在既有的世界秩序中维护国家主权和争取国际地位，成为明治政府迫切需要解决的时代课题。

自由主义与民族主义的紧张

1880年，日本自由党成立；
1892年，藩阀政府干涉大选，“官民倾轧”不断；
1893年，自由党转向，“官民倾轧”变成了“官民调和”，直至大正末年。

自由党的重大政治转向——从“官民倾轧”到“官民调和”，看起来像是达成了“官”（国权）和“民”（民权）之间的一种政治平衡，这是福泽谕吉一直试图达到的目标：基于平等、自由、独立的观念，建立“民权”和“国权”的统一。
福泽谕吉之所以特别推崇英国的政治制度，是因为立宪制、议会制以及责任内阁制是基于相同的执政逻辑，“议会制只有建立在私权与政权均等抗衡的基本原则上才算正常化”，“日本开设议会，在原理上当然应是政党内阁制”。
正是基于英国宪政的理念与经验，福泽谕吉明确反对“卢梭-雅各宾型”的民主主义，主张“官民调和论”，主张“国权”和“民权”的统一，即“对内主张民权，是为对外伸张国权……民权与国权，两立不可分也。”
福泽谕吉从自由主义的理念出发，始终在理论上把民权置于比国权更加重要的位置，“官民调和论”更多地是一种策略主张或权宜之计。

1889年，明治宪法颁布，包括《大日本帝国宪法》和《皇室典范》以及附属的《议院法》、《贵族院令》、《众议院议员选举法》等法令。
其中最臭名昭著的就是第11条的“统帅权独立”和第55条的“国务大臣单独责任制”。
前者是导致1931年（昭和六年）满洲事变以后当地军人不受控制的原因，后者是造成1941年（昭和十六年）对英美开战以及战争结束时自首相以下的各大臣互相推诿责任（无责任体制）的原因。

自明治宪法颁布之后，日本的自由主义实际上退出了政治舞台，而让位于“绝对主义”——从民族主义到国家主义的理论与实践。
明治时期的民族主义已不需要或已被剥去了自由主义的外衣。明治政府在短短30年的时间里，通过民族主义总动员在全体国民中激发出前所未有的巨大能量。
德川时代古学派和国学派一直梦寐以求的以日本取代中华的梦想，终于在明治时代一举实现，日本以东亚大国的身份跻身世界列强之林，这等民族崛起的图景让每一个身临其境的日本人都会油然而生一种民族自豪感。

国权论成为主流

加藤弘之《日本的国是》提出了“武国主义”还是“商国主义”的问题，强调了应该采取“武国主义”的理由。
明治时期的国家主义基于明治宪法所确立的天皇制国体和日本对外扩张的“国权”论，成为思想界的主流，和日本朝野的共识。

德富苏峰代表着国家主义“自上而下”的路径，北一辉代表着“自下而上”的路径，最后都汇流到国家主义的潮流中，成为国家的“统治思想”即占统治地位的意识形态，由此奠定了日本在昭和时期确立“超国家主义”（绝对或极端国家主义）体制的思想基础。

德富苏峰：
1886年《将来之日本》，倡导以自由、平等、民主、和平通商的平民主义，坚持“天赋人权必须要有自由”的理念，反对藩阀专制。
他的议院内阁制论主张实行政党政治、议会中心、责任内阁和地方分权，提倡民党联合起来向藩阀政府发起攻击。
大致从1893年起，政治主张从“官民对立”走向“官民调和”，对藩阀政府的立场也从抵抗走向妥协。在甲午战争前后，从平民主义迅速向国家主义演变。
基于国家主义的观念，提出了“一君万民”论，明确主张“皇室中心主义”：“甲午战争向世界显示了日本的实力。日俄战争后，我大和民族阔步于世界。树立皇权民权和国权源于国民的努力，归根结蒂源于皇室中心主义。因为 以皇室为中心全民族能够统一，举国一致抵挡外患，伸张国权。”
在《大日本膨胀论》中认为：“我国民在向世界各处膨胀之际，不要忘记其大敌不是白色人种，而是支那人种。”“我国将来的历史，无疑就是日本国民在世界各地建设新故乡的膨胀史。” 从国家主义必然走向帝国主义。
1916年《大正的青年与帝国的前途》自述：“贯串平民主义、国家社会主义的皇室中心主义，是君民一德、举国一致的帝国主义。即 对内行平民主义，对外行帝国主义，而以皇室中心主义将两者一贯、统制起来。”

北一辉：
1905年《国体论及纯正社会主义》，日本国家改造论：主张国家的主权既不属于天皇，也不属于国民，而是属于由天皇和全体国民组成的、具有实在人格的“国家”，明治宪法中规定的“天皇的国民”与“天皇的日本”，在他的“国体论”中被改变为“国民的天皇”与“国民的日本”。
提出以“纯正社会主义”来改造日本国家的理论方案，提出“国家主权的社会主义”，实质是国家社会主义，即 建构以国家为轴心的社会主义体制，以暴力的形式来改造国家，以社会主义的名义来剥夺私有制，以国家的名义来控制和垄断社会的一切资源，实行国家所有制。
1920年的《日本改造法案大纲》，根据国家主义理论纲领，提出了全面改造日本的政治设想：停止明治宪法，废止华族制，实现普遍选举，恢复国民自由，国家改造内阁，国家改造议会，皇室财产的国家管理，私有财产限度超过额的国有，私有土地超过限度的国纳，私人生产业限度超过部分的国有，保障劳动者的权利，等等。《法案大纲》的国家主义体现出浓厚的民粹主义色彩，看起来高度关注“底层正义”，把建立国家社会主义制度视为实现“纯正社会主义”的唯一可行路径。
从国家主义必然走向帝国主义，以国家民族主义为思想武器，以国家力量为后盾，以战争方式挑战欧美构筑的国家秩序。日本作为世界上的无产者，为反抗横跨全世界之大富豪英国和占有地球北半球之大地主俄国，只能“诉诸战争匡正非正义之国际性划界。假若此为侵略主义、军国主义，那么，日本就应在全世界无产者阶级欢呼雀跃声中，加冕此黄金之冠。”
北一辉关于改造日本的法案大纲已不限于国家主义层面，而是“倾向于超国家主义”，成为日本二战前右翼的“教主”和“日本的超国家主义的理论指导者”，他的“远大抱负”是夺取全地球，建立一个“革命性的大帝国”。
一方面主张通过国家的力量来完成社会进化， 把国家视为社会存在的前提，进而把国家间的“生存竞争”，即现实中的 帝国主义战争视为建立“革命性帝国”的首要方式。
另一方面，着力揭示社会不公的根源在于财阀官僚占有了社会的主要资源，把改造国家的希望寄予社会底层，认为 来自底层的反抗才是革命性变革的唯一动力，尤其是军队下层军官最有希望成为改造国家的有生力量。

大正时代民族主义向国家主义的演变

民权：政党政治尽管取代了藩阀政治，却没有形成稳定的民主制度，实际上还是官僚政治在国家运作上发挥了核心作用；
国权：日本寻求改变既有的国际秩序、重新确立其国际地位的主张遭致了英美国家的抵制和约束，尤其是日本对华“二十一条”的要求引起了以美国为首的列强的反对，并激起了中国的反日运动。

大正民主主义运动

大正元年1912年，第一次宪政维护运动明确提出了“打倒阀族，拥护宪政”的口号，由此开启了“大正民主主义运动”。
1913年2月11日，在全国性群众抗议活动中，桂太郎内阁不得不提出总辞，西园寺亦退出政治舞台，“桂园时代”结束了，“大正民主主义”时代开始了。

1919年日本政府降低了纳税资格，有选举权的人从45万人增加到300万；
1925年（大正十四年）日本实行了男子普选制度，废除了选举资格上的财产限制，凡年满25岁以上的日本成年男子皆被赋予了选举权资格（被选举权为30岁以上），使得日本的选举人口从334万增加到1415万。

新闻言论自由空间不断扩大。东京、大阪的著名大报社均有全国的通讯网和读者网，《大阪朝日》、《大阪每日》等报纸的发行量为百万份，东京的《朝日》、《日日》、《报知》等报纸的发行量也在七八十万份。独立于政府的新闻界形成了一股巨大的社会势力，成为国家的“第三种权力”。

民本主义

吉野作造提出的“民本主义”理论，奠定了大正民主主义政治学的理论基础。

吉野在《中央公论》上发表《论宪政本意及其贯彻之途径》，为大正民主主义运动提供理论依据。详细阐述“民本主义”政治学，提出民本主义就是民主主义的一种翻译，本意是指“ 国家主权运作的基本目标属于政治上的人民”，宪法的根本精神在于民本主义，进而指出了民本主义所要求的两大纲领是： 国家主权运作政治是为了一般民众的福祉，政策的决定依归于一般民众的意志。
为实现民本主义的两大纲领，吉野主张改革枢密院、贵族院、军部等特权机构，提倡基于言论自由和普选制的政党政治。

明治时代的启蒙运动以来，最有代表性的思想是福泽谕吉的“民权”论，德富苏峰的“平民主义”，中江兆民的“民约”论和“君民共治”说，包括加藤弘之曾经倡导的“天赋人权”说。但思想始终无法转化为具体的政治实践和政治制度安排。

大正民主主义运动在吉野作造民本主义理论的指导下，具有明确的政治纲领和具体的政治运作方式，它区别于明治时期自由民权运动的显著特征，就是确立“议会主义”指导下的代议制和内阁制，突出强调“ 能够接受国民监督而运行的政治是最好的政治”，其核心要义是：

1. 彻底遵守选举道德，并实现思想、言论自由和普选；
2. 实现以责任内阁为基础而建立起来的政党内阁；
3. 限制上院和元老的各种超法律权力，尽可能减少枢密院、贵族院、军部等非立宪势力对政治的介入。

但吉野作造仍然没有跨越国体论和民族主义。

民本主义提倡的人民主权论——其制度载体是议会主权论，与明治宪法所确立的天皇主权论——“大日本帝国，由万世一系之天皇统治之”，天皇拥有国家统治大权，天皇制是日本国体，构成了根本性的理论冲突。
吉野作造一直回避谈论国体论，他把“德谟克拉西”翻译为民本主义而不是民主主义，就是试图在不直接对抗天皇国体论和明治宪法的前提下，主张人民的参政权以及确立议会在国家权力架构中的最高位置，却放弃了对天皇主权论的合法性追问。
美浓部达吉提出“天皇机关”说，“统治权的主体不在天皇，而属于国家，天皇是国家机关”。对明治宪法的批判实际上是对君主主权的批判，而吉野作造不接受天皇机关说。
在法律上承认天皇主权而在政治上实现民主主义，也就是实现天皇主权和内阁治权之间的平衡，在大正后期遭遇了根本性挑战，吉野作造一直试图回避的日本天皇制国体恰恰就是大正民主主义寿终正寝的终极根源。

他在“中国政策”论上无法始终如一地贯彻“国际民主主义”精神，而是被一种潜藏于其内心的民族主义情结所牵引。一旦涉及到中日之间的地缘政治冲突时，基本上是站在本国政府一边，支持以一种战争的方式来解决中日关系问题。
明治政府的帝国主义教育和日俄战争中日本的胜利，培养了他弱肉强食的帝国主义生存观。

社会主义运动一直拒绝参与普选制，而期待以俄国苏维埃革命的方式来建立一个无产阶级政权。导致普选运动和吉野民主主义失去了左派的支持。
社会主义者激进的政治主张不仅试图彻底颠覆天皇制度，而且也试图彻底颠覆普选制。因此，社会主义运动从诞生起，就与日本政治转型进程格格不入，最后走向北一辉的“国家社会主义”。

国家主义

日本的国家主义不仅在朝野均有持续的回应，更重要的是会转化为一种强大的政治实践和政治力量，进而决定政治制度演变的方向与路径。大正民主主义或许不惧与国家主义的理论对抗，但它最终无法抗拒国家主义必定演化为一种国家暴力的趋势。

发源于北一辉的民粹主义思想动员形成了三个集团：

1. 西田税发起的青年军官运动，企图从国家手里夺取军队，再通过政变来改造国家。
2. 井上日召成立的恐怖主义集团血盟团，专门从事暗杀活动，自述天皇亲政、废除议会制、改革教育、限制私有财产等内容的“国家改造”构想。
3. 以大川周明和桥本欣五郎大佐为核心的“樱会”组织，其成员主要是一些陆军幕僚和青年军官。将北一辉视为精神导师，广泛传播北一辉著作的思想。

三个集团在价值观上与社会主流人群格格不入，打着改造国家的旗号而从事反国家的行为，遭到政府持续打压。
但民粹主义最终还是进入到国家主义的轨道，成为被国家主义利用和操控的底层力量。
在民粹主义和国家主义的合流进程中，大川周明扮演了一个远比北一辉更重要的角色，他成了军部的灵魂人物。

1922年，大川周明受聘成为东京社会教育所的讲师。1923年，大川周明将研究所改名为“大学寮”，扩大了招生规模，引进了新的研究课题，如经济、社会和国防问题等。大川周明开设的课程叫作“日本精神研究”，这项研究传递的最重要的信息是—— 日本是最好的国家。与北一辉彻底分道扬镳后，大川周明开始游走上层路线，在1920年代中期赢得了一群有权有势的政治和军事精英的垂青。
他的《亚洲，欧洲和日本》，预言为了达到东方和西方在道德上的统一，将会爆发一场战争：“如同历史告诉我们的那样，在创造新世界的过程中，东方和西方之间的殊死搏斗是必然的。”他竭力向日本国民证明，东方最强大的代表是日本，西方最强大的代表是美国，两国会在争夺霸主地位的斗争中短兵相接。

文人的思想力量在国家主义机制下会成百倍地放大武夫们所施行的战争暴力，大川周明全力营造的“昭和维新”，实践了他与北一辉关于国家改造的构想，为迎来了一个军部主导的极端国家主义时代奠定了思想基础。

昭和时代国家主义向极端国家主义的蜕变

军部时代是明治以来军事体制演变的必然结果，与天皇制国体紧密相关。

在法律上：
明治宪法明确规定：天皇为国家元首，总揽统治权，统帅陆海军，拥有对外宣战权。
而且，天皇神圣不可侵犯，这意味着不能以任何理由剥夺天皇的皇位，不能让他为行使君权时逾越了法律界限而负责。
行使其君权的所有责任必须由国务大臣和其他机关承担。所以不会专对天皇进行任何批评，而只能批评其君权的工具。
法律，尤其是刑法，原则上不适用于天皇，因为没有一个法庭能够审判天皇本人，他不受制于任何法律。

在精神上：
1882年，日本陆军省以天皇名义发布《军人敕谕》，要求所有军人尊天皇为大元帅，定下尽忠节、正礼仪、尚勇武、重信义、强质素五条精神，将“武士道”精神所推崇的义、勇、仁、礼、诚、名誉、忠义纳入在新的军人规范中，转化为对天皇的道德忠诚，要求军人用生命誓死捍卫天皇。

在政府制度上：
《军人敕谕》同时也规定了军人“不介入政治”的原则，要求军人在效忠天皇的同时不参与政治事务。
但是，自明治政府以来，以长州藩和萨摩藩为代表的藩阀政治所衍生出来的军阀系统，实际造成了军人可以介入政治、政治家却不能介入军事的局面。
明治内阁制度实行一条特殊规定：内阁成员中陆相和海相必须是现役陆军和海军大将或中将，陆相和海相名义上为内阁成员，却只须对天皇负责，可以直接向天皇请辞。
在此规定下，陆相和海相在内阁中成为关键性阁员，他们的去留决定了内阁的存废。军部与内阁发生冲突时，他们可以指使陆相或海相向天皇请辞，同时又不指定继任者，从而导致内阁不完整，首相只能率内阁总辞。

在军部内部：
军部并非是一个抽象的统一的整体，其内部存在着复杂的构成。
如果说由北一辉和大川周明发起的国家改造运动，是从“外部”对军部的影响，那么，在军部“内部”，自大正以来实际上一直存在着一股强大的势力——少壮派军人，他们主张通过改造军队进而来改造国家。

永田铁山、小畑敏四郎、冈村宁次（后来被称为“陆军三羽乌”）是日本士官学校第十六期同学，派驻欧洲期间充分领略了军队体制、武器、战略战术现代化的重要性，立志以欧洲先进国家为榜样改造日本军队。1921年10月，三人与东条英机一起，在德国南部度假胜地巴登巴登签署密约，约定“消除派阀、刷新人事、改革军制、建立总动员态势”。
密约既是军事纲领，也是政治纲领，力求以此为指导从根本上改变日本的政治军事局面，既反对军部中的“萨长系”势力，也反对政党内阁对军队的控制与限制，主张军队不再是传统的国家保护者，而是能动性的国家体制改造者。

裕仁天皇登基之后，少壮派军官开始着手推动“昭和维新”运动，军队系统内部形成了多个青年军官组织。

一夕会：1929年5月成立，由永田铁山成立的二叶会与铃木贞一成立的木曜会合并而成。
主要目的是要刷新陆军人事，拥立非萨长系的荒木贞夫、真崎甚三郎、林铣十郎三位将军重整陆军，把解决满洲问题作为重点。
主要成员除了“陆军三羽乌”之外，还有建川美次、河本大作、土肥原贤二、坂垣征四郎、东条英机、山下奉文、石原莞尔、铃木贞一、武藤章等，这些人后来都成了日本主导发动侵华战争和太平洋战争的主要罪犯。

樱会：1930年成立，以大川周明和桥本欣五郎中佐为核心。
参谋本部里的近三分之一军官成了樱会骨干。理念接近一夕会，行动上更加激进，主张采取以武装政变和暗杀等暴力方式来消灭军部和内阁的官僚体系。

五一五事件中，首相犬养毅被暗杀，标志着政党政治的终结。

昭和维新

丸山真男划分日本法西斯主义或极端国家主义形成与发展的三阶段：

1. 准备期，大正八、九年（1919—1920年）第一次世界大战结束到1931年“满洲事变”（“九一八事变”），民间右翼运动时代；
2. 成熟期，民间的右翼运动开始与部分军部势力勾结，昭和六年（1931年）的满洲事变前后到昭和十一年（1936年）著名的“二二六事件”，急进的法西斯主义的全盛期；
3. 完成期，也即体制化时期，国家主义运动以“近卫新体制和战争”的形式而高度集中，从“二二六事件”之后到二次大战结束。

在昭和时期，朝野上下几乎没有人认识到法西斯主义对于推动日本走向自我毁灭的巨大危害性，相反，“法西斯主义的思想及运动”被冠名为“昭和维新”而成为时代的主旋律。

右翼分子和军部认为明治维新所确立的天皇制国体在大正民主主义的冲击下面临着崩塌的危险，昭和时代所要完成的历史使命就是要“革新”日本的国家体制。
昭和维新刚开始的目标是北一辉、大川周明、西田税等推动的国家改造运动。
“满洲事变”之后，石原莞尔、桥本欣五郎等军部分子开始构想“昭和维新”的理论纲领。
石原莞尔“主张先处理外政（处理满洲问题等）而后实行内部改造，论证对美“最终战争”的必然性，鼓吹日本应该尽快通过战争方式解决所谓“满蒙问题”。

为配合进行国民总体战，石原莞尔提出了建设“统制国家”的构想，即制定国家产业统制政策，在国家层面最为合理且最为有效地动员现行经济机构以及运用这些经济机构的有用之才，强化国家对经济和国民生活的统一管制与管理。

石原莞尔对“昭和维新”的定义是：
“所谓昭和维新，就是 从西洋式的个人主义、自由主义、功利主义向全体主义、统制主义、国家主义的跃进。”
“昭和维新”不仅要完成日本 由自由主义转向统制主义的国家革新，而且还要完成 以东亚大同为目标的东亚革新，最后是 通过最终战争完成世界革新。

进入法西斯主义时代

以1931年“满洲事变”为转折点，日本开始进入法西斯主义时代。

民间右翼团体迅猛发展：
以北一辉和大川周明为代表的“犹存社”提出的“日本改造方案”，才是昭和时期法西斯主义运动的思想指南。
陆军激进派成立的秘密组织“樱会”和大川周明等民间右翼组织走到一起，开始发挥其政治实践力。
“全日本爱国者共同斗争协会”和“大日本生产党”诞生（1931年），开始将零散的右翼运动汇集成一股更统一的政治势力。

左翼被法西斯主义思想所主导：
社会民众党内部赤松克麿等掀起国家社会主义运动，内部发生分裂之后，又筹划成立国家社会主义新党。
全国工农大众党松谷与二郎支持军部势力策动满洲事变，后来又主张成立日本国家社会党。
1933年，日本共产党领导人佐野学和锅山贞亲共同发表“转向”声明，宣布脱离共产国际，转向“天皇制下的一国社会主义”，反对“反君主斗争”，主张建设日本、满洲、朝鲜、台湾劳动群众结合的社会主义国家。
共产党干部中村义雄出狱后，于1934年成立“皇魂社”，从共产主义者变成天皇主义者。
1931年东京大学成立“朱光会”，鼓吹皇国史观，信奉天皇中心主义，誓言要将大日本精神“宣布世界”。
到了1937年中日爆发全面战争，知识分子几乎整体参与到军部发动的“总体战”的理论动员中，为大东亚“圣战”的合法性和正当性制造理论根据。

在乡军人和官僚为主的政治势力成为法西斯主义运动的中坚力量：
成立于昭和七年（1932年）以田中国重大将为中心的“明伦会”，鼓吹用武力征服中国。
成立于昭和八年（1933年）的“皇道会”，成员包括在乡军人和农民协会的会员。
平沼男的“国本社”、安冈正笃的“金鸡学院”及新官僚为主的“国维会”，聚集了军部、官僚、财界等占领导地位的人物，强化了统治阶级内部的横向联系。

论证天皇制国体的合法性

自明治立宪以来，天皇制国体的合法性从“神道”、宪法和国民教育三个层面获得了全面论证。

1. 展现“国体论”的 神道体系：强调日本国体是万世一系的皇国，也是被诸神护佑的神国，基于王政复古而打造国家神道，将“惟神之大道”视为“国体论”的灵魂，将天皇视为天下大神，提倡“敬神崇皇”和“忠君爱国”。从1879年东京招魂社升格为官币敕祭的靖国神社，全日本形成了以国币、官币神社为根干，都道府县市町村各级神社配套的国家神道体系。
2. 将“国体论”写进 国家大法：明治宪法明确规定“大日本帝国，由万世一系之天皇统治之”（第一条），“天皇神圣不可侵犯”（第三条），“天皇为国家元首，总揽统治权”（第四条），从而将“皇国论”和“神国论”等“国体论”的核心价值观植入国家大法。
3. 将“国体论”确定为 教育总方针：1890年发布《教育敕语》强调，“朕惟皇祖皇宗肇国深远，树德深厚；我臣民克忠克孝，亿兆一心，世济厥美。此乃我国体之精华，而教育之渊源亦实在于此。”

美浓部达吉的天皇机关说，和吉野作造的民本主义，共同构成了大正民主主义的理论基础。
天皇机关说将国家最高权力置于国家而不是君主，认为君主是作为最高的国家机关而总揽国家的统治权，君主不可将这一权力视为自身的权利而享有之。天皇机关说在不触犯天皇主权的前提下，对帝国宪法进行了最大限度的宪政主义诠释。
而昭和时期的“国体明征”运动把天皇机关说视为干犯天皇大权、紊乱国宪的罪恶邪说，不是当作一个学术问题来讨论，而是当作一个政治问题来讨伐，强调天皇机关说是反国体学说，标志着昭和“维新”时代对大正民主时代的彻底否定。

主张“昭和维新”的军部势力“革新派”，包括“皇道派”和“统制派”：

皇道派：以荒木贞夫、真崎甚三郎两位大将为盟主，以来自农村的底层青年军官为主干，主张在天皇亲政下改造国家，实行“尊皇讨奸”以彰显“国体”；统制军队开展革新，尤其是把统制经济作为其重点”，强调组织和机构比人重要，革新的重点是建立军部主导的“举国一致”体制；

统制派：以永田铁山少将、东条英机少将等高级幕僚为核心，主张合法地进行国家革新，也就是采取由陆军大臣向政府提出政治上的要求，进而强力推进政府的方式。按照皇道中心的精神主义开展革新”，不重视经济政策，强调人比组织重要，革新的重点是人事，强烈要求清除蒙蔽天皇圣心的“君侧之奸”。

二二六事件后，来自底层的青年军官和民间激进右翼组织为中心的法西斯运动开始后退，军部的皇道派被彻底肃清，统制派完全占据了军部的首脑层。
自下而起的法西斯化被压制，由上而来的法西斯化则迅速扩展，军人的疯狂并没有因为皇道派的失败而有所收敛，军部在统制派的主导下，把日本推向了更加疯狂的战争轨道。

国家总动员与“一国一党”运动

侵华战争

1937年7月7日，卢沟桥事变。
8月15日，近卫内阁发表声明，表示日军的行动目的是要教训无视日本权益的中国。
9月2日，日本正式将7月以来的一系列军事冲突总称为“支那事变”，中日两国在双方政府均没有宣战的情况下展开了全面战争。
1938年11月3日，近卫文麿首相发表“东亚新秩序声明”，声称日本发动战争的目的在于在亚洲建立新的国际秩序，这是符合世界历史潮流的行动，如果中国政府改变立场协助日本建立亚洲新秩序，日本保证两国可以平等协作。
1938年12月中旬汪精卫逃出重庆以后，近卫内阁于当月23日再次发表声明，表示中国的新政权只要满足承认“满洲国”、同意日军在部分地区驻扎、共同防共等条件，日方可以不要求割地赔款，并保证在平等的基础上与中国展开经济合作。

战争总动员

1937年9月11日，近卫文麿首相在日比谷举行的纪念国民精神总动员运动的演讲会上，宣称这场战争是日本为了真正的国际主义，通过调和东西方的道德来为世界历史作出贡献的机会。随后，内阁迅速启动了“国家总动员”计划。
1937年10月，成立了“企画院”的新机构，专门指导国家总动员计划的落实与展开。
1938年4月，国会发布《国家总动员法》，并根据该法先后发布了《军需工业动员法》、《临时资金调整法》、《进出口物质等临时措施法》等相关法案，将国民经济转入战时统制模式，实行战时军需生产的物资管理，以及国家对劳动力、资金、物流等多方面的统制，对工业原料和粮食实行配给制。

一国一党运动

头山满和一条实孝公爵、山本英辅海军大将在1937年12月16日的报纸上联名发表《敬告全体国民书》，声称把宪法政治理解为政党对立的政治实乃西洋思想的余毒，号召建立“皇国之政党”，“实现我国独特的政治结合，使之成为内外国运发展之基轴，……实现强有力政党的新组织，应明征全体国民民意之归趋……”。
1938年1月11日成立了举国一致联盟，该联盟公开提出“一国一党”的口号，要求取消政党，通过一国一党实现举国一致，支持近卫内阁的战争政策。

1939年1月4日，近卫内阁因为与军部在处理中国战事问题上存在重大意见分歧而宣布总辞。近卫文麿意识到要想对抗军部干预政治，必须出现一个获得国民各个阶层支持的强有力的政党。

近卫文麿的御用理论家矢部贞治的理论根据是：
“要把所有的政治势力和国民的全部力量集中、统一、协同于一元化政治的指导意志之下，就是要建立一种国策的决定及落实，能够妥善、有效、迅速、果断推进的体制。
这种强有力的国家体制作为20世纪现代国家的体制，乃世界各国共同追求的目标。尤其是对于正面临着处理中国事变、建设东亚新秩序这种伟大事业的我们日本来说，身处世界性战乱的旋涡之中，无论是为了确立高度国防的国家，还是为了实现东亚的自主外交，都是绝对必需的根本制度。
投入全体国民的所有力量，通过其自发能动的参与，结合一元化的国家意志协同、集中，正是一君万民的日本政治的根本原理。
强大有力的政治体制的根本条件……第一，国家的政治性指导意志必须经常保持一元化；第二，全体国民的灵魂与指导意志必须结合在一起。”

近卫内阁建立了“新体制”，其核心内容是解散政党体制，实行一国一党；建立“大政翼赞体制”，实行超政党的国民运动。
1940年7至8月，民政党、政友会、社会大众党等先后宣告解散。同年10月12日，“大政翼赞会”正式成立，近卫文麿任党魁，大政翼赞会成为国民总动员体制的唯一政治组织，从道府县到市区町直至村庄街道，都建立了支部，日本真正进入了“一国一党”时代。

近卫内阁引入了两个极端法西斯分子作为重要阁员，东条英机担任陆军大臣，松冈洋右担任外务大臣，为日本进一步开辟了“走向战争的道路”，近卫内阁被称之为“发动战争的内阁”。

军部与内阁达成的共识是：

1. 进一步加强德意日同盟关系；
2. 与苏联缔结互不侵犯条约；
3. 将英、法、荷在亚洲的殖民地置于东亚新秩序内加以处理；
4. 决心排除美国用武力干涉建设东亚新秩序。

至此，日本进入了“法西斯主义的完成期”，法西斯主义与现实的国家机构合为一体，开始走向正规、完善的法西斯主义。

第三届近卫内阁总辞时（1941年9月），东条英机接棒组成战争内阁，将“大政翼赞运会”进一步发展成军部主导的“翼赞运动”。
1942年众议院选举，以众议院议员为中心的政治团体“翼赞政治会”，军部内阁，民间各种右翼团体，共同构成了三位一体的翼赞政治体制，也就是东条英机的战争体制。从政治合法性来看，法西斯主义政权获得了巨大的民意支持，包括来自于知识分子的学术支持。

知识分子参与“总力战”的理论总动员

实行战时统制体制，进行国家总动员，其中的一个重要组成部分就是发动全体国民参加“总力战”。
1937年8月14日，日本政府在紧急派遣陆军部队前往中国淞沪地区参战的同时，决定开展“国民思想运动”。8月24日，内阁会议通过了“国民精神总动员计划实施纲要”，号召全国上下“以举国一致、坚忍不拔的精神，克服持续的艰局，扶翼皇运，应官民一体，兴起一次大的国民运动。”
9月11日，近卫文麿首相在日比谷举行的纪念国民精神总动员运动的演讲会上发表演说，宣称对华战争是日本为了真正的国际主义，通过调和东西方的道德来为世界历史作出贡献的机会，他呼吁国民支持政府和相关民间团体为战争出力，节约消费、增加税收、努力工作、购买战争国债以及到政府邮局存钱。大众媒体纷纷赞扬近卫文麿的这一演说从哲学层面说明了中日战争的正当性，之后开始流行用“圣战”来称呼这场战争，把战争神圣化。

在“总力战”的体制下，从报界到大学教授和各类文化人，既是国家总动员的统制对象，又是国家总动员的推进力量，少数对战争性质持异议的人士和媒体，则遭到严厉打压。
新闻媒体在国家总动员时期的主要使命，是宣传日本对外战争的正当性，鼓动国民的参战热情，号召社会各界以力所能及的方式参与国家总力战。
而哲学家、历史学家和文学家等知识分子，则要系统地论证战争的深远理论意义和历史意义，推动建构“总力战”的意识形态。

“昭和的意识形态”的核心是国家主义，其理论逻辑是“近代的超克”——即用东亚（以日本为中心）现代性来超越西方现代性，重建日本在“世界史”和世界秩序中的支配性地位，用战争手段推动建设“东亚协同体”和“大东亚共荣圈”。

学者们需要建构比明治时期“文野之战”（以福泽谕吉和德富苏峰为代表的日本知识人，主要是以“文野之战”论（文明对野蛮之战）为日本进行对中国的战争提供正当性理由）论更为新颖的理论，以便为日本政府进行“大东亚战争”提供更为全面的理论证明。昭和时代提出的“东亚”论，“世界史”论，“近代超克”论，构成了“昭和意识形态”的主要理论基础。

“东亚”论：重构亚洲主义叙事

亚洲主义具有双重理论面向：既学习欧洲，又对抗欧洲，亚洲与欧洲处于一种错综复杂的二重关系。
到了1930年代前后，日本的亚洲主义叙事日趋被一种“东亚”主义话语所取代，“东亚”概念既承载着关于东亚文化共同体的想象，更是承载着帝国日本进行大规模军事扩张的政治想象。

1930年，京都帝国大学校长、考古学家滨田耕作出版了《东亚文明的黎明》一书，该书在日本思想史上首次系统地阐述了“东亚”和“东亚文明”的概念：
东亚首先是一个地理的概念，它是在亚洲的东部，以支那（中国）为中心，韩国、日本与其接壤而自然形成的一个共同的文化圈。
东亚内部存在着多元的文化，即中国文化、日本文化和韩国文化，这意味着中国文化和东亚文化并不完全是重合的。
“东亚”概念的提出，首先是在文化上否定传统的“中国中心主义”，把中国从东亚的中心位置里驱除出去，取而代之以确立日本在东亚的中心位置。
其次就是在政治上重新勾画东亚的地缘政治版图，为近卫文麿提出建设“东亚新秩序”做好了充分的理论准备。

中日爆发全面战争，需要学者们进一步论证战争的正当性，于是，从“东亚新秩序”的政治理念又进一步演绎出“东亚协同体”的构想，发表了大量相关著述，并通过汪伪政府翻译引进到中国，其中的代表性著作有：《大东亚战争的性质》、《真正的中日和平》、《东亚之自主圈与共荣圈》、《东亚共荣圈与民族主义》、《日本民族之优秀性》。

随着“太平洋战争”的爆发，“东亚”概念又进一步演化为“大东亚”概念。京都帝国大学东洋史学家矢野仁一在1944年，也就是在日本即将全面战败的前夜，发表了《大东亚史构想》一书，提出了“大东亚史”的范围：
大东亚史的范围应该就是大东亚共荣圈的范围。这包括以下内容：

1. 以日本为主；
2. 以支那为中心的周边诸国家民族，即认为属于支那政治文化史范围的诸国家民族；
3. 受印度阿拉伯等商业宗教文化影响，属于支那政治文化圈外的南方圈诸国家民族。

“大东亚战争”让“东亚”概念明确具有了双重面向：
一方面是消解“中国中心主义”，对中国说不，进而确立日本在亚洲的中心地位；
另一方面是用“东亚”概念来抵抗“西方中心主义”，对西方说不，进而确立东亚在世界秩序中的核心位置。
基于东亚概念所建构起来的有关东亚的一系列哲学和历史学叙事，为日本同时进行两场战争——对中国的战争和对英美的战争——提供正当性的理论依据，从而彻底沦为国家主义政治动员的工具。

“世界史的哲学”：重构世界新秩序的原理

在与世界秩序相冲突的形势下，日本建立“东亚新秩序”的目的，不仅是要在东亚世界中确立日本的中心地位，而且要通过东亚地缘政治力量的崛起重组世界秩序，让日本重新成为“国际政治游戏中的主要制衡力量”。要完成这项历史性任务，日本必须提出自己关于世界秩序的理论，重述“世界史”和“世界史哲学”就是在这样的时代背景下应运而生。

主要代表人物是深受著名哲学家西田几多郎影响的一批年轻哲学家和历史学家，西洋近代哲学研究者高坂正显、宗教哲学家西谷启治、历史哲学家高山岩男、西洋史学者铃木成高等。
他们在1942年连续召开了三次座谈会，座谈会的主题分别是：“世界史的立场与日本”，“东亚共荣圈的伦理性与历史性”，“总力战的哲学”。三次座谈会的纪要发表于1942—1943年的《中央公论》上，后结集为《世界史的立场与日本》一书。京都学派的“世界史的哲学”构成了昭和战时话语体系中一个哲学和历史学制高点。

西田几多郎《世界新秩序的原理》：
“各国家民族以各自个性化历史生命为生存根基，同时，秉承各自不同的世界史使命而结合为一个普世的世界……这必然是由此次世界大战所要求的世界新秩序的原理。”
高山岩男的《世界史的哲学》进一步引申出关于多元论世界的观点：
“我们在地球上的人类世界中，必须承认多种世界史、多种历史性世界的存在。总之，坚持历史性世界的多元化立场，乃是考察真实的世界史所不可或缺的条件。”

西田几多郎关于世界新秩序的原理，高山岩男关于多元论世界的看法，在学术上有其正当性理由，世界普遍史的构成当然取决于各民族国家的个性化历史生命，东亚史的撰写者参与世界史的重新书写亦是其不可被剥夺的权利，尤其是在殖民主义时代形成的世界史带有深刻的帝国主义印记，重撰世界史应该成为东亚学者的理论使命。

但是，京都学派的哲学家和历史学家们提出的“世界史的立场”和“世界史的哲学”，针对所谓一元论的“欧洲世界史”的统治提出了与之对抗的多元论世界，旨在证明以欧洲为中心的世界史必然崩溃解体的命运，形成了关于“欧洲近代原理彻底破产”的历史认识，最后得出了与“世界史”同时成立的“世界秩序”必须被重组的结论。
正是基于重构的“世界史哲学”和“世界史立场”，高山岩男把日本对英美的战争视为是“秩序转换之战、世界观转换之战，……要言之，对内对外均使其完成新的思想转换，这是本次战争真正的意义所在”。

高坂正显表述了相同的看法： 为了世界新秩序而进行战争，乃是拥有道义性生命力的民族所展开的主体性、能动性行动，所谓世界史的革新即成为道义性民族所负有的“世界史的使命”，承担此种“世界史的使命”的是日本， 日本决定着世界史的方向，承担着引导世界前行的“世界史的必然性”。

子安宣邦指出他们关于“世界史”的一整套理论作为一种隐蔽的欺骗性叙事，实质在于：
“对于世界史的再认识和追求其重组的要求，也便是对近代进行批判性超越的要求。世界史的哲学最初便披上了超越欧洲近代的世界观外套。但是，这个世界史的哲学从自身立场出发所形成的世界认识和近代批判的话语，成了也只能成为推行大东亚战争之帝国日本立场的哲学化粉饰。”

从日本新的“世界史立场”出发，日本对中国的战争和对英美的战争在学者的理论论证中都具有了重组“世界史”的正当性。
高山岩男毫不掩饰其为大东亚共荣圈提供合法性证明的理论企图，认为日本作为“共荣圈的核心国家，只有以周围其他国家为媒介才能确立起世界史中的主流地位。没有政治支撑的文化是无力的，没有文化支撑的政治是盲目的。”“我们甚至可以说，当今世界已经进入新的政治史时代。而且，这种政治力量不是单纯一国的政治力量。它终将是以文化为媒介的广域政治力量。”而所谓“以文化为媒介”，不过就是对“世界史哲学”的一种自我期许。高坂正显也是在“实现世界史之意志”上，赋予“大东亚战争”以“圣战”的性质，认为日本通过战争重建世界秩序，标志着“世界史的转折”正在发生。

正是通过重述“世界史”和“世界史哲学”，京都学派最终建构了关于“圣战”、“总力战”和战争的形而上学，并 把重组“世界史”和世界秩序的权力赋予国家这个“绝对性存在”，认为在历史性世界中惟有国家才具有绝对权威和权力。抽象的哲学和历史学演绎，最终走向了国家主义的政治叙事，成为国家精神总动员运动中的一个核心部分。

“近代的超克”论：重构现代性理论

昭和十七年（1942年）7月23日、24日，“近代的超克”座谈会以“知识性协作会议”的名义在东京举行，提出了一个重要的概念——“近代的超克”，构成了昭和时代日本人自我理解的话语，即“昭和意识形态”。

座谈会要重新建构与“世界史”叙事能够相提并论的现代性理论。
就是要重新认识日本的“近代”问题：何谓“近代”？为什么要“超克”近代？

首先，是重新定义“近代”。
原本“近代”代表着一种文明化进程，日本的近代化实际上就是一个“欧化”进程。
“近代的超克”就是要重新改写“近代”（现代性）标准，建立非欧洲的“世界史哲学”和“世界史立场”，创立日本自己的“近代”尺度。

其次，欧洲近代国家原理引起了世界规模的战争，导致以欧洲为中心的近代世界的终结。
日本必须创造有别于欧洲的近代发展模式，重构欧洲对世界的支配及其世界秩序。

第三，昭和意识形态实质是一种反“近代”话语：“被西方近代所侵犯而陷入混乱、备尝艰辛的就是近代日本。”因此，重新建构的日本“近代”是对近代欧洲模式的“超越”与“克服”，战争成了“超克”的主要形式。

第四， 日本“近代”与欧洲“近代”的对立，必然在东方与西方之间制造地缘政治学的对立，这是日本发动对英美战争的特有逻辑：不是与欧洲帝国主义相同的“近代”逻辑，而是承担着超越“近代”逻辑的日本“世界史”逻辑，由此赋予日本对外战争以重新建构世界秩序的正当性，也就是赋予大东亚战争的“圣战”性质。

国民精神总动员进程中主要由知识人参与制造的“东亚论”、“世界史的哲学”和“近代的超克”论，为日本军部政府展开对中国和英美国家的全面战争提供了正当性证明，从“东亚”论到“东亚协同体”论再到“东亚共荣圈”论，从重构“世界史”到重构世界秩序，从重新解释“近代”标准到确立近代日本与近代欧洲的对抗性关系，均是为了证明日本进行的大东亚“圣战”具有转换“世界史”和建设“世界新秩序”的深远意义。

走向最后的崩溃

第三届近卫内阁在意识到与美国开战的巨大风险时，却已经无力阻止军部的疯狂行动了。

日本海军偷袭珍珠港赢得了初步胜利，在国内极大地刺激了民众的战争热情，许多人认为这是日本为了缔造亚洲的美好未来而作出的光荣而英勇的选择。
其后仅仅半年时间，日军势如破竹，先后侵占了新加坡、缅甸、新几内亚和所罗门群岛等战略要地，征服了东南亚和西南太平洋等广大领域，控制了这个领域的1.5亿人口和386万平方公里土地，连同以前侵占的朝鲜、中国沦陷区和印度支那，总面积达700万平方公里，人口约5亿，形成了一个北起阿留申群岛，南临澳大利亚，西迄印度洋的庞大帝国，基本上实现了“大东亚共荣圈”的扩张计划。

1942年4月18日，美军杜立特尔中校率领16个B25轰炸机组从海军航空母舰大黄蜂号上起飞，成功空袭东京，对日本国民心理造成极大的冲击。
6月4日至7日，美国海军在中途岛海战中重创日本帝国海军，成为太平洋战争的转折点，美军转入战略进攻，日本被迫转入战略防御。至1944年3月，美军发动“马里亚纳海战”时已拥有绝对的军事优势。同年10月23日至26日，美军再次发动“莱特湾海战”，几乎全歼日本帝国海军的残余舰只，使其丧失了远洋作战能力。

在日本败局已定的形势下，除了一些极端的军部分子还想负隅顽抗之外，还有一些学者出来鼓动年轻的学生们为国赴死。
1943年5月19日，京都帝国大学哲学教授田边元为学生作了题为“生死”的演讲。在演讲中区分出三种有关死的立场，即“自然的立场”、“自觉的立场”和“实践的立场”。
田边元向学生们推销的是死的“实践的立场”，即“不是将死观念化，而是实际上赴死”。
田边元为此提供的哲学证明是：
“我们所说的决死乃是更为积极的实践，并非把死视为可能，而是觉悟到其必然发生而仍然果敢地区实践。这实际上是将生投入死之中，而非一边活着一边在观念上思考死，并非自己处于安全的生之境地而去思考死的可能性。懂得必死，知道死无法逃遁，而依然去做应该做的、实践应该实践的，即把我们的生投向死。”

子安宣邦认为，在学生们死之将至的时刻向他们宣扬“为国而直截了当去赴死”的意义，“与其说是厉害，不如说是惊世骇人！”
他清楚地记得自己在1943年作为小学高年级学生曾在恐怖之中被决意去死的情境，他要追问的是， “为国而死”作为民族主义的终极命题究竟有何意义——“为了国家，人们何以必须去死？”

田边元的国家哲学将国家与神的存在关联在一起，强调人惟有通过献身国家而与神同构一致性。
在子安宣邦看来，纯粹是“虚拟的神国主义话语”，是“残酷的哲学逻辑”，必须予以唾弃。

在田边元的演讲10天之后即5月29日，人们看到了阿图岛上日军玉碎的报道。10月21日，征召入伍的学生们怀揣着岩波书店文库本为难免一死而准备的书——《叶隐》，以及铭记着田边元教授为他们讲授的关于“死的实践”的教诲，毅然奔赴战场，迎接死亡。

神风特攻队自杀性进攻战术的实际效果极其有限，却反映出日军高层鼓励年轻士兵视死如归的决策与田边元的国家哲学如出一辙： 从来就没有把年轻士兵的生命当作真实的存在。

参加神风特攻队的士兵有不少是来自于大学生，这些年轻的特攻队员都是顶尖的知识精英，是名牌大学的公费学生，为了应征入伍提前毕业。他们思想活跃，阅读广泛，既拥抱现代性，也试图超克（overcome）之；他们学习西方文明成就，但也抵制西方的文化与政治霸权。大学期间，他们阅读了大量日本及西方思想和文学巨匠的作品，阅读的范围从古希腊罗马时期的人物，如亚里士多德、柏拉图、苏格拉底、斯多葛学派创始人芝诺，到日本及西方19和20世纪的文学和哲学，涉及的作者有康德、黑格尔、尼采、歌德、席勒、马克思、托马斯・曼、卢梭、马丁・杜加尔、纪德、罗曼・罗兰、列宁、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和别尔嘉耶夫等，而且常常阅读的是外文原版。
但这些著作却没有挡住田边元对他们的影响，他们阅读的日本作者的书，最多的还是田边元。年轻大学生们原来并不想死，田边元的演讲强化了他们去牺牲的决心。

日本在二战前后所发生的令人震惊的变化——从疯狂的崛起到疯狂的自我毁灭，在许多时间节点上是可以被避免的，但是，日本最终还是走上了毁灭与自我毁灭的道路。