CAMINOS DE LA MEMORIA

EDAD DORADA

2013-05-24T01:52:00.000-07:00

Adolfo y yo celebrando el cumpleaños

EDAD DORADA

Estoy iniciando una nueva gran etapa en mi vida. Ayer completé sesenta años de mi paso por este extraño y bizarro mundo y hoy despierto otra vez de cara al destino y los retos que me esperan a partir de este punto en el camino.

Confieso que durante mucho tiempo me pregunté que sucedería al llegar a la llamada "tercera edad" y ahora me cuestiono si existen las edades ordenadas de ese modo; ¿cómo pasé yo de la "primera" a la "segunda" y cuándo ocurrió ese momento?. Luego llega a mí, la gastada fórmula de -"mantener el espíritu joven para no sentir el paso de los años"-, -"ignorar la palabra vejez para que ésta no se adueñe de tus pensamientos a futuro"-, -"mirar siempre adelante y dejar atrás el pasado"-... y toda esa retórica que acostumbramos a escuchar durante años; pero es justamente ahora cuando me detengo a pensar en lo que realmente significa para mí, el hecho de haber llegado a lo que en el Perú llamamos "la base seis"; sesenta años que son pocos y muchos a la vez; que recibí tanto y me faltó más; que acumulé experiencia y aprendí poco; que me llené de proyectos que se fueron quedando adormecidos en el camino.

Con Alfredo,23 de Mayo de 2013

El novelista y Premio Nobel peruano, Mario Vargas Llosa, pone en boca de Santiago Zavala, protagonista de su novela "Conversación en la Catedral" la conocida frase "¿...en qué momento se jodió el Perú?..."; y desde mi personal perspectiva, retomo la pregunta para cuestionarme: -"...¿en que momento se jodió mi vida?...".

Suelo escribir historias cargadas de sentimientos de alegría, nostalgia o tristeza porque escribo desde todas las etapas de mi vida: desde los recuerdos ajenos de quienes me precedieron hasta la soledad de mis actuales vivencias y no es mi intención ensombrecer con pesadumbre y dolor este artículo. Pero la pregunta no pierde validez si se trata de analizar el momento que motiva el escribir estas líneas.

No hay un punto de partida que sirva de referente para encontrar respuestas a una pregunta así, porque todo es producto de nuestra percepción ante los acontecimientos que forman una vida. Ni siquiera el momento de la concepción de un ser puede ser considerado el punto de partida,... al menos, esa es mi forma de pensar; el problema no es enredarnos en filosofías baratas sobre -"que hubiera pasado si..."- ... porque ya pasó y no existe máquinas del tiempo que enmienden nuestros desaciertos.

En la cima del Everest

En este punto de mi vida, voy a construir mi mundo desde una nueva perspectiva; ... y supongo que seguiré errando y enmendando mis faltas, porque un cumpleaños no me hizo más sabia ni menos torpe, pero no me daré por vencida, no mientras pueda rescatar los sueños que aún conservo, no mientras pueda forjar proyectos viables ...y hasta los supuestos "inviables". Ayer, mientras yo cumplía 60 años, el japonés Yuiichiro Miura, de 80 años de edad, coronaba por tercera vez la cima del Everest, la montaña más alta del mundo, que se encuentra a 8,848 metros sobre el nivel del mar a pesar de que, en Enero pasado, fué operado del corazón y sufrió hace dos años de una fractura de cadera; sus anteriores escaladas al Everest las realizó a los 70 y 75 años de edad... y se considera capaz de hacer un cuarto viaje al techo del mundo. Con semejante ejemplo, ¿de qué me puedo quejar?.

Escalando el Everest

El señor Miura es la versión más actualizada de lo que puede hacer un hombre cuando la constancia y la voluntad para lograr un objetivo, lo eleva por sobre cualquier cuestionamiento ajeno que quiera frenarlo. Y con respecto a esta hazaña alcanzada por un octogenario, yo pienso que la clave del éxito se resume en una sola palabra: AMOR. El anciano llegó a la cima apoyado por su hijo, el señor Gota Miura, quien lo acompañó en todo momento y le dio la fuerza de su amor filial para que lograra el sueño de convertirse en el hombre más anciano que haya escalado el Everest y ante tal proeza, yo me quitaría el sombrero (si lo tuviera).

Yuiichiro Miura

Y volviendo al principio de esta historia, debo recapitular mis opciones - que son muchas- para establecer una nueva escala de prioridades en mi vida. Por lo pronto, rescato todo lo bueno que me dio la vida, para incorporarlo al nuevo mundo personal que hoy construyo; y guardo lo funesto sin destruirlo porque - de vez en cuando- debo darle una mirada para recordar los errores que me llevaron a la parte triste que no deseo repetir. Entonces, quiero lograr mis sueños, pero no soy de las personas que creen en el poder de la soledad; yo, como el señor Miura, quiero el AMOR de quienes creen en mí y necesito sentir que están conmigo... aunque se encuentren físicamente lejos.

Vivo en una isla pero no quiero ser aislada de la vida de los seres que tanto amo: de la familia y los amigos que me quieren bien ni de los extraños que algún día cruzaran por mi camino y se volverán parte de esta nueva historia, la historia de mis años dorados. Los que crean, oren por mí.

UN UCHINANCHU EN PERÚ

2013-04-20T09:32:00.000-07:00

UN UCHINANCHU EN PERÚ*

Intento penetrar en el alma del uchinanchu que conocí ; tarea difícil. Los restos del uchinanchu descansan en tierra ajena desde hace cuarenta años. La tonada de "Todos vuelven" no se hizo realidad en él. Las nuevas generaciones que llevan su sangre, saben poco de sus vivencias y tal vez tampoco les importe mucho, pero él fué mi padre y aún me aferro a su recuerdo, porque soy de algún modo, parte de él.

Quisiera desandar su camino y recorrer los campos de Uchina** a su lado y sentir con él la misma emoción de sus años infantiles, cuando Nago*** era su mundo, con sus caminos de tierra, su playa infinita y su mar siempre azul. Pero pienso en él y recuerdo sus tristezas; la nostalgia se adivinaba en su mirada.
Cómo no entenderlo ahora que en el silencio de esta noche nipona, la Patria se me acerca, brumosa y etérea, desde la otra orilla del océano.
Cómo no pensar en su tristeza, si ahora es mi perpetua compañera en esta tierra que es cálida y fría a la vez; que te dá tanto pero te quita más; que te permite sueños y te destroza la fé; ... y me pregunto: ¿qué sentía papá cuando pensaba en su Nago natal,el " furusato **** " de sus recuerdos? ... Indago en la memoria ( lo poco que hoy me queda ) y puedo ver su rostro, curtido de sol y viento...

Las botas maltrechas se hunden en lodo,

la lluvia no cesa,las sombras se yerguen

y envuelven su cuerpo,cansado y marchito.

La noche aprisiona y surgen recuerdos;

La Patria lejana se asoma en el alma,

" ¡ Uchina, Uchina ! " una voz le reclama,

espectros del tiempo traspasan los mares,

invaden los campos, alcanzan los Andes

y aún en la selva,clamores nocturnos

pasean su canto y surge a lo lejos

la eterna pregunta:

¿por qué la distancia? ¿por qué la nostalgia?

Transporta su mente, allá donde nadie

percibe sus pasos ni evoca su nombre;

camina otra vez los campos sombríos,

la noche de Nago protege su sombra,

más todo ha cambiado,no encuentra la casa,

la tierra es ajena, son otros los rostros

de aquellos que pueblan

sus campos amados.

Y entonces comprende que todo es un sueño,

y cruel, la fatiga, lo envuelve en el llanto

que asoma a sus ojos, cansados de tanto

mirar en la bruma de un pueblo distinto.

Inclina la frente, vencido en la lucha,

"Uchina, Uchina", musita su canto

de amor por la tierra;

dolor y quebranto laceran su alma,

los niños crecieron, la amada no está;

cargando recuerdos, recorre caminos

que el tiempo algún día tendrá que borrar...

NAGO -OKINAWA...(foto de localweb.oakhall.org.)

Perdona que ahora invada tu sueño,

no quise inquietar tu eterno descanso,

más siento que hay cosas

que aún no comprendo ...

tal vez no hubo tiempo,te fuiste tan pronto,

quizás es que siento pasar por mi mente

tus mismas nostalgias;

Tu Patria y la mía envuelven la historia

de dos que repiten el mismo destino:

cruzamos los mares dejando a la espalda

la Tierra adorada,

tú nunca volviste a tu Uchina querida,

yo sigo en tu Patria,añorando a la mía...

* UCHINANCHU= Okinawense.

** UCHINA= Nombre original de Okinawa-Ken.

*** NAGO= Provincia de Okinawa,donde nació mi padre,Higa Bunkiku , a quien dedico la presente historia .

**** FURUSATO= Terruño; la tierra de origen de una persona.

CLAYDERMAN (lista de reproducción)

2013-01-20T22:18:00.001-08:00

EL ÚLTIMO TRANVÍA EN LIMA

2013-01-17T21:12:00.000-08:00

EL ÚLTIMO TRANVÍA EN LIMA

YAMANOTE LINE DE TOKYO

Hoy ví una noticia proveniente de Tokyo: después de muchos años, la Línea Yamanote inauguraba vagones nuevos con el color verde de sus inicios; la importancia que tiene este tren eléctrico para los tokiotas, radica en el itinerario que posee. La Línea Yamanote recorre los principales distritos de Tokyo en un círcuito cerrado y en los dos sentidos y lo más importante es la frecuencia de un tren a otro; las personas no se preocupan si pierden un tren porque saben que en contados minutos (2.5 min. en hora punta y cada 4 min. en horas normales), otro viene por ellos, de este a oeste, de sur a norte, los vagones se suceden en una continuidad envidiable, como serpientes que tragan y vomitan a la gente en cada estación.

ESTACIÓN VILLA EL SALVADOR,LIMA-PERÚ

Para el común de la gente en Tokyo, subiendo y bajando todo el tiempo de los trenes -en esa inmensa maraña del sistema ferroviario, con líneas privadas y públicas- puede no significar mucho la visión de los vagones recorriendo la ciudad continuamente, pero yo vengo de un país tercermundista, donde una sola línea de tren eléctrico, ha demorado, no años si no DÉCADAS, en hacerse de una realidad a medias, tras falsas e irresponsables promesas populistas de los gobiernos de turno y que hoy se trata de parchar con "mejoras" en el transporte masivo de pasajeros, colocando autobuses que no terminan de convencer a la sufrida población limeña.

TRANVÍA LIMA-CHORRILLOS

Y viene a mi memoria el recuerdo de un día, en el desaparecido tranvía Lima-Chorrillos y lo que marcó ese día en mis recuerdos es el hecho de que fue en la fecha que los tranvías de Lima y Callao daban por terminada sus operaciones y fue algo así como el "debut y despedida" de mi experiencia con ese medio de transportes en la Ciudad Capital.

TRANVÍA ACOPLADO LIMA-SAN MIGUEL

Mi hermano Bunjiro llegó a casa y me preguntó si alguna vez había subido al tranvía; en realidad ni siquiera los había visto, si no fuera en dibujos y fotografías. Él me dijo que aquel día, era el último en que circularía la línea Lima-Chorrillos y me invitó a recorrer un tramo para que tuviera el recuerdo del tranvía... ¡ y vaya que lo recuerdo ! Subimos al tranvía en un paradero de Barranco y nos dirigimos al vecino distrito de Chorrillos, paseamos un rato por el Malecón, comimos algo en la playa mientras observábamos a los pescadores artesanales del lugar y luego emprendimos el regreso a casa.

TRANVÍA LIMA-CALLAO (vista en la Av. Sáenz Peña del Callao)

Recuerdo que al volver, me puse muy cerca del conductor del tranvía para observar lo que hacía; la imagen que quedó plasmada en mi retina fué el de un señor de edad muy avanzada (en realidad , yo era muy niña y toda la gente mayor parecían viejos para mí) y lo curioso es que trabajaba de pie, es decir, el conductor no tenía asiento y parecía un soldado de guardia, con la mirada al frente.

Con dirección al Callao

No recuerdo haber visto el paisaje por las ventanillas, pues me pasé todo el trayecto del viaje observando al conductor y los pocos movimientos que hacía; percibía algo semejante a la tristeza... ¿quizás nostalgia? ... en la expresión de su rostro, aunque entonces terminé por olvidar aquello; después de todo, era una niña disfrutando de mi primer y último día en el tranvía. Sólo al pasar el tiempo recordé a aquel anónimo señor y el recuerdo se humanizó en mi memoria. También era su último día por las calles de Lima en un tranvía que tal vez había recorrido por años y al que no volvería al día siguiente..., su rutina cambiaría, le aguardarían otros retos... ¿tendría otro trabajo esperándole?...

RUTA CINCO ESQUINAS-PLAZA SAN MARTÍN

Pienso que en el día a día de nuestras vidas, nos encontramos con miles de personas de las que no sabemos nada y tampoco nos importa y esas personas dejan de ser reales en nuestra memoria y sólo son imágenes difusas de nuestros recuerdos; de aquel conductor no sé nada, era tan solo un hombre al frente del tranvía, pero imagino que tenía una vida, una familia, sueños truncados... y yo para recordarlo, aunque sea de este frágil modo.

Algunos años después hice mis estudios secundarios en el distrito de Barranco y en la Avenida Bolognesi aún podía ver sobre la pista de asfalto -donde ahora recorrían autos y motocicletas- los restos metálicos de lo que fue la vía por donde alguna vez se deslizó el recordado tranvía Lima-Chorrillos.

LIMA-CALLAO (vista a la altura de la Plaza 2 de Mayo)

Han pasado unas cinco décadas desde entonces y de aquellas calles que recorría el tranvía poco o nada queda, las actuales obras municipales en pro de una Lima Metropolitana más acorde con estos tiempos, van destruyendo el paisaje urbano de aquellos días, especialmente en lo que se refiere a mi añorado distrito de Barranco, uno de los pocos que han conservado su arquitectura casi colonial y estructuras de principio de la República y que hoy vé con impotencia, las heridas que infligen a su ciudad los funcionarios de turno. Pero esto es tema para otra nota.

BUNJIRO

Bunjiro murió hace algunos años en Perú y no pude despedirme de él, que fué ese hermano especial de mis años infantiles, responsable de que en mi vida hayan quedado recuerdos como aquel del último tranvía y aunque nunca se lo dije, fueron estas pequeñas salidas cómplices, momentos imborrables en mi memoria y de algún modo, alimentaron mis ansias de saber más del mundo exterior, fuera de las tapias que encerraban mis días en el campo.

PASAJE OBRERO (para cuatro viajes al día)

Mi primo Morío ha pasado la mayor parte de su vida en la ciudad y escribe unas notas primorosas sobre la Lima antigua y yo me nutro de sus experiencias y sus recuerdos. Rescato en esta crónica, algunas fotos que él ha publicado en su Facebook y con su permiso, quiero compartirlas con ustedes.

RECUENTO DE LA MEMORIA, EN DICIEMBRE

2012-12-26T23:45:00.000-08:00

RECUENTO DE LA MEMORIA, EN DICIEMBRE

A seis días de finalizar el año 2012, y luego de infructuosos intentos por querer arreglar mi ordenador, he tomado prestado otra computadora para reabrir este blog que no pensé abandonar por tanto tiempo. Pido disculpas a mis eventuales lectores por la demora.

Es posible que resulte de alguna forma lógico y predecible lo que se puede escribir en un mensaje de fín de año -todos decimos casi siempre lo mismo-; la idea es reciclarnos mentalmente para mirar con emocionada expectativa todo lo bueno que nos depara el futuro, porque ya no se trata de lo que nos espera en este próximo 2013, tal parece que el inicio del año fuera a la vez, el comienzo de una nueva era que ha de durar eternamente, por todos los planes que solemos trazar (..."a partir del 1 de Enero..." ) y que sabemos de antemano, fueron casi los mismos del año anterior; pero como fieles en el confesionario, hacemos un "mea culpa", rezamos un acto de contrición y nos lanzamos al camino, optimistas y seguros de haber oído bien aquello de ... "vé con Dios y no vuelvas a pecar..."

Pero yo no quiero escribir acerca de las " listas de intenciones " para el Año Nuevo, lo mío son los recuerdos, las cosas que vienen a mi mente cuando acaba el año; mi recuento de Diciembre tiene que ver con todos los meses, de todos los años que puedo recordar en casi seis décadas de existencia y que hoy recorro con la inquietud de perderme en el laberinto de mis recuerdos más profundos.

Sucesos personales en los últimos días, me hacen temer la proximidad del deterioro lento pero inexorable, de mi memoria (en otros tiempos, uno de mis mayores motivos de orgullo); supongo que son las consecuencias del paso de los años que en algún momento nos pasa la factura. De cualquier forma, aquí estoy, intentando dejar un testimonio escrito del camino recorrido hasta hoy.

Hago un viaje retrospectivo para encontrar mis primeros recuerdos de "Año Nuevo" y no resulta difícil: esperar en la penumbra del patio de la casa a que el reloj marcara las doce de la noche, ver el cielo iluminándose de lejos con los fuegos artificiales que encendían los vecinos y luego nosotros -a falta de cohetecillos y bombardas- quemábamos un gran muñeco hecho de la ropa vieja que juntábamos para la ocasión, como un ritual pagano para convertir en cenizas al "Año Viejo" que -para variar- no se había portado muy bien con nosotros. Luego del holocausto doméstico, nos deseabamos tibiamente "felíz año nuevo" y nos ibamos a la cama a dormir, satisfechos de haber neutralizado con el fuego purificador, las malas vibras del año que acababa de morir. Algunas veces, comimos las doce uvas de la suerte y otros tantos rituales locos de fin de año, lo que no tuvimos fueron los brindis con champagne, porque papá era abstemio y no permitía el ingreso de alcohol en la casa (a menos que fuera el del botiquín de primeros auxilios, jajaja).

Recordaba entonces que no siempre fué así, que en mis primeros años, la familia de mi madre se reunía en casa de los abuelos Shimabukuro y llegaban todos los tíos y primos en un día predeterminado de Enero para celebrar, muy al estilo japonés, la reunión familiar del año, saboreábamos platillos de comida y dulces de Okinawa, los pequeños jugábamos, los jóvenes conversaban cosas de adolescentes, los adultos hablaban de trabajo y de nostalgias por la lejana Patria y no necesitábamos de extraños, porque ya en aquel entonces, la familia Shimabukuro tenía entre abuelos, tios y sobrinos, alrededor de cincuenta miembros (...y pensar que al principio fueron sólo dos, bajando del barco...). Luego de la muerte de mi madre, no recuerdo haber asistido más a esa clase de encuentros familiares.

Cuando me hice madre, mis hijos tuvieron en los primeros años, la oportunidad de reuniones familiares en la casa de su abuela paterna, al estilo de "la familia" de Pimpinela. Luego, llegaron los tiempos de Japón y nada volvió a ser lo mismo. Los hijos fueron creciendo, formaron su propia familia y se lanzaron en lo que yo llamo "la diáspora familiar". Trato de ser optimista y aún sueño con un reencuentro de Navidad y Año Nuevo con todos mis hijos y nietos, pero sé que las distancias geográficas siempre serán difíciles de acortar; diseminados en este vasto mundo, hoy sólo el correo electrónico y las redes sociales me permiten acercarme a sus hogares y capturar sus imágenes, para sentir de ese modo, que aún formo parte de sus vidas, como ellos lo son de la mía. Pero en este punto, no hay reclamo ni lamento, sólo nostalgia. Es lo que la vida nos dá y nos quita a la vez y ellos saben que desde el fondo de mi corazón, mi felicidad es saber que poco a poco, todos van encontrando su lugar en esta tierra y si son felices, yo estoy doblemente felíz por ellos.

Este Año Nuevo, pido porque el hogar de todos y cada uno de mis hijos y nietos, se inunde de amor, paz y bonanza y no quiero que cambien nada, ellos ya son maravillosos.

Pero un anhelo tan personal debe tener un efecto multiplicador, porque el "efecto mariposa" afecta a todos; los deseos de Año Nuevo, se extiende a cada persona que interactúe con ellos; y las buenas vibraciones permiten que esta solitaria mariposa, hoy aletee entre penas y alegrías, para que el aliento de mi cariño vuele a través de océanos, campos y ciudades del mundo, y llegue en forma de brisa o de viento a todos los lugares por donde pase, llevando este amor que se acrecienta, a pesar de las distancias.

¡FELÍZ AÑO NUEVO PARA TODOS!

CORREOS MANUSCRITOS...¿COSA DEL PASADO?

2012-11-19T17:17:00.001-08:00

CORREOS MANUSCRITOS...¿COSA DEL PASADO?

Ocurrió hace más de cuarenta años, pero lo recuerdo como ayer. Un día cualquiera, me encontraba hojeando una vieja revista mejicana que llegó a mis manos de manera casual y me encontré con una página dedicada a la búsqueda de nuevos amigos en los países por donde circulaba la revista en mención. Por una suerte de inspiración súbita, tomé lapicero y papel y escribí a la revista, dando mis datos personales y solicitando la amistad de quien tuviese a bien responder a mi inquietud. Al pasar los meses, olvidé el asunto y seguí con mi vida.

Un día, estaba realizando un trabajo de investigación en el curso de idiomas y fuí en busca de cierta información a la oficina de Correos de mi localidad. La administradora del lugar, al preguntar mi nombre, se sorprendió de la extraña casualidad que suponía mi presencia en el lugar, porque justamente aquel día había decidido devolver al remitente, una carta que había llegado a la oficina un tiempo atrás y que estaba dirigida a mi persona. Muy felíz, me hizo entrega de la carta, que llegaba desde España... ! la primera carta de mi vida !. Al fín alguien me respondía a la solicitud -casi olvidada- de amistad internacional. Esa misma noche respondí a la misiva de mi nuevo amigo.

Al llegar a la oficina de Correos para depositar mi carta de respuesta, la encargada me sorprendió con otra que venía esta vez de Nueva York y la escribía un joven colombiano de nombre Jorge Humberto Patiño L. De alguna forma supe que aquella carta sería el comienzo de una amistad muy especial y le respondí de inmediato.

El número de mis corresponsales fueron en aumento y procedían de diversos países: México, Panamá, Puerto Rico, República Dominicana, Colombia, Curaçao, Aruba, Venezuela, etc.etc. hasta alcanzar la suma de 42 personas -la mayoría jóvenes como yo- que deseaban intercambiar ideas, postales, fotografías, sellos postales, en fin, todas aquellas cosas que nos era tan afines en esa edad. Algunos escribían con cierta regularidad, otros, sólo de vez en cuando, pero hubo algunos casos en que se volvió una rutina semanal, lo cual es mucho decir, teniendo en cuenta lo lento que es el correo en la mayoría de países de habla hispana. Durante varios años , no hubo día en que no encontrara al menos una carta de uno de mis nuevos amigos en mi buzón de correo. Me nutría de historias y de hermosas imágenes de lugares que tal vez jamás conocería, me enteraba de sus vidas y sueños, lloraba con sus penas y reía con sus logros; fué realmente una época maravillosa. Con el transcurrir del tiempo, las nuevas obligaciones en la Universidad a la que había ingresado absorvian mi tiempo y las cartas fueron espaciándose hasta perder todo contacto con mis corresponsales. Una mudanza intempestiva de casa me hizo perder los nombres y direcciones de todos ellos y de ese modo, la esperanza de reiniciar la comunicación , allí donde lo había dejado.

Al pasar los años, hubo cambios increíbles en la comunicación y el Internet nos abrió nuevas puertas con la llegada de las redes sociales a nuestras vidas. Encontré en el Facebook algunos nombres de entonces que recordaba y escribí con la esperanza de volver a comunicarme con algunos de ellos, pero nunca obtuve respuesta; cuarenta años no pasan en vano...

Pero hubo un nombre que nunca olvidé: JORGE PATIÑO, aquel colombiano que vivía en la 4ª Avenida de New York y cuyos sueños de estudiar Medicina en la Universidad de Nueva York, lo llevaron lejos de su Patria, al lado de su madre y un hermano mayor. El intercambio de larguísimas cartas y de postales neoyorkinas y peruanas podría haber dado varias vueltas al mundo, si pusieramos imaginariamente cada hoja al lado de la otra; era como encontrarlo cada tarde y sostener una conversación frente a frente. Era como tener un diario de mi vida donde volcar mis alegrías, mis penas y frustraciones y pienso que a él le pasó lo mismo.

En algún momento me habló de amor y yo le respondí que esas cosas no se daban en la realidad y que habíamos llegado al punto en que nuestra relación no era el de amigos pero tampoco de amor, yo lo llamé "una amorosa amistad" Jorge lo entendió así y a partir de ese momento, pudimos ser más sinceros en nuestras conversaciones. Seguimos contándonos de todo, pero con el agregado de exponer realmente nuestros pensamientos y sentimientos y tener todo en su lugar. Supe de sus romances frustrados y él se enteró de mi primer desengaño amoroso con un compañero de la Universidad y era como llorar en su hombro y saber que él siempre estaría allí para consolarme. Tal vez algunas personas no lo entiendan, pero era una forma de amor que no se contaminaba con las mezquindades del mundo exterior. Dejamos de comunicarnos hace muchos años pero aún conservo la última tarjeta que me envió por el Día de San Valentín... y aún lloro al recordarlo.

No sé si aún me recuerda, no sé si cumplió sus sueños, pero anhelo con todo mi corazón que sea felíz , allí donde se encuentre y por todo lo que significó en mi vida, espero que Dios le colme de bendiciones.

Es posible que la nueva generación no entienda ya de estas cosas, las redes sociales son rápidas e inmediatas para el intercambio de ideas y resultan prácticas en una sociedad que parece correr todo el tiempo (aunque a veces no se tenga idea de cuál es la meta que debieran alcanzar), la gente de hoy en día no sabe de la emoción que se siente al plasmar sus ideas de puño y letra y preguntarse que sentirá la otra persona al recibirla; no vivirá la inquietud de esperar la siguiente misiva y de abrir las cartas con mensajes y dibujos hechos al azar, donde encuentras, no sólo palabras, si no todo el sentimiento puro de alguien que dejó todo de lado, para brindar un poco de su tiempo y dedicarlo a tí; tocar las hojas y sentir el calor de la mano amiga, que la tuvo antes entre las suyas... son experiencias que no dá un ordenador en esta era cibernética.

Hoy utilizo un ordenador, como la mayoría de personas que deben adaptarse a los cambios que la ciencia del siglo XXI nos impone, pero tengo la alegría de pertenecer a una generación que vivió una época privilegiada en las relaciones humanas, pero capaz de aceptar que algunos cambios tambien tienen sus ventajas... aunque no pueda evitar la nostalgia por los tiempos vividos.

DE EXPERIENCIAS PARANORMALES...cuando se deja de temer a la muerte.

2012-08-17T14:12:00.000-07:00

DE EXPERIENCIAS PARANORMALES... cuando se deja de temer a la muerte.

Era Agosto de 1958 y yo tenía cinco años. Mi hermanito Roberto tenía casi tres meses de edad y era un rollizo bebé, muy activo y saludable y a falta de una muñeca, a mí me encantaba jugar con él como si fuera un muñequito de carne y hueso; pero cuando jugaba con él, los ojos se me desviaban siempre a una cuna donde había otro bebé con quien no podía jugar. Se llamaba Luis, tenía dos años y por alguna razón siempre estaba allí, echado cuán largo era, sin hablar y sin moverse; había nacido cuadrapléjico, pero eso es tema que no lo sabría hasta muchos años después. Y fué entonces que tuve mi primera noción de la muerte. Luisito enfermó y murió. De aquel suceso sólo me quedó la imagen de los candelabros de pedestal que rodeaban su pequeño y blanco ataúd que, a manera de grandes cirios, iluminaban sus restos. A mi hermana Akemi y a mí, no nos permitieron permanecer en el velorio, pero ambas nos arreglamos para escapar del dormitorio y atisbar por una ventana lo que ocurría en el velatorio.

¿Cómo asimila una niña de cinco años el concepto de "muerte"?. Lo que recuerdo es la sensación de ausencia inmediata; de pronto, Luis no estaba más, había desaparecido de casa y de nuestras vidas. Pero éramos tantos en la casa, que pronto acepté lo sucedido con la inocencia de mis cinco años. Con el tiempo supe que antes de Luis, hubo otra hermanita llamada Teresa quien había fallecido a corta edad, razón por la cual, no la tenía en mis recuerdos. Y pasaron cuatro años más hasta que la sombra de la muerte se posó nuevamente sobre nuestro hogar.

Tenía nueve años cuando murió mamá. Supongo que la edad que tenía entonces, aunado al hecho de que se trataba de mi madre, me daba un concepto más real y trágico de la muerte; de cualquier forma, acepté la nueva situación con más rapidez de lo que cabría en una niña de mi edad. Había una sola cosa que no acepté desde entonces : los cementerios, tal y como se acostumbra en la tradición cristiana. Desconocía entonces, las costumbres de otras culturas, pero -por algún atavismo ancestral, supongo- me preguntaba, muy calladamente, porque no cremaban a los muertos -por supuesto, el término "cremación" aún no se encontraba en mi vocabulario- pero supe desde entonces que jamás aceptaría un cementerio como última morada, no de la forma en que se acostumbra en nuestra sociedad.

A los dieciocho años me encontraba estudiando en la Universidad y conocí a dos chicas más o menos de mi edad con las que entablé una amistad. Ambas tenían serios problemas personales y un día en que ellas, llorando hasta la desesperación, coincidieron en contarme sus respectivas vicisitudes; y yo, al no saber cómo repartirme en frases de consuelo para calmarlas, les propuse salir del claustro de estudios y caminar un poco, con la esperanza de que eso sirviera para menguar aunque fuera un poquito, sus tristezas. Nos dirigimos al centro de Lima y en el Jirón de la Unión, nos encontramos con una Iglesia muy antigua, la Iglesia de la Merced. Una de ellas propuso entrar a rezar un rato y yo las seguí casi sin pensarlo. En el interior habían muy pocas personas, yo observaba todo con curiosidad porque era la primera vez que ingresaba a ese lugar.

La iglesia era muy barroca y el olor de cirios encendidos inundaba el ambiente. Constaba de una nave mayor y otras laterales; las imágenes poblaban las paredes y las tres caminabamos sin saber en dónde detenernos. Nos fuimos por el lado derecho y observábamos los pequeños altares cuando nos encontramos con la imagen de la Virgen María -los católicos tienen representaciones de la Virgen María ("Fátima" , "Lourdes" , "Rosario" , "Inmaculada Concepción" , etc. etc. ) en una gran variedad, según situaciones bíblicas o apariciones históricas que se han dado en el tiempo y que, en mi humilde opinión, provoca a veces confusión entre los fieles creyentes; a lo largo de mi vida me he encontrado con extrañas conversaciones de personas con temas como: "yo tengo mucha fé en mi Virgencita de Fátima" y luego otra creyente diciendo "ah no, mi Virgen del Rosario sí que es muy milagrosa, ella siempre escucha mis peticiones", como si hablaran de distintos personajes... y así por el estilo.

Lo mismo ocurre con la veneración a las imágenes de Jesús en sus diferentes manifestaciones, pero como esto es un asunto de FÉ , no voy a hacer tema de debate porque no es el propósito de este artículo y la religión como tal, pertenece al discernimiento de cada quién. Así que volveré a mi historia.

Por algún extraño designio, mis amigas y yo nos arrodillamos ante la imagen de aquella Virgen en actitud de oración; no sé que rezaban las chicas, pero yo me puse a rezar el "Padre nuestro" y el "ave María" una y otra vez, como una letanía, sintiéndome un poco culpable por mi poca voluntad para la oración ante esa Virgen cuyo nombre particular desconocía... y entonces sucedió.

Levanté mi vista ante la imagen y esta se transfiguró ante mis ojos; una luz iluminó la espalda de la imagen, como si hubiera una lámpara fluorescente detrás de ella, el rostro adquirió un tono extraño, como si tuviera una textura real y fuera una persona de carne y hueso, sus ojos me miraban con un brillo especial y sus manos extendidas, se movían ante mí. No sé cuánto tiempo la observé, fascinada. Recuerdo que de sus brazos colgaban innumerables relicarios de plata -tal vez recuerdos de devotos agradecidos,no lo sé- y estos se movian al compás de sus brazos. De pronto recordé a mis amigas y volví el rostro para verlas.

Les pregunté si ocurría algo raro pero en realidad, la pregunta estaba demás: ambas estaban lívidas, mirando con sus ojos y sus bocas abiertas, contemplando lo mismo que yo y asombradas, al igual que yo. Les pregunté, simulando una serenidad que no poseía en esos momentos, qué les ocurria y me fueron relatando lo que iba sucediendo ("movió la cabeza", "levantó el brazo derecho", "extendió la mano izquierda"...); mis amigas iban describiendo lo que veían y era lo mismo que yo observaba frente a mí. Luego, la luz se apagó y la imagen volvió a ser una figura de yeso, como al principio.

Salimos del lugar sin pronunciar palabra y ahora que lo pienso, creo que no tuvimos oportunidad de volver a hablar del asunto. Sólo recuerdo habérselo contado a un compañero de la Facultad que me escuchó en silencio, con una frialdad que me hizo pensar en su incredulidad, aunque luego me quiso aclarar que él estaba "encomendado" a la Virgen María desde su nacimiento porque su madre era "legionaria de María" o algo así y que sí creía en mi relato; la verdad, fuí yo la que nunca más creyó en él.

Lo extraño de esta historia es que, veinte años después, volví a esa iglesia y busqué infructuosamente el altar menor donde aparentemente se encontraba aquella Virgen y encontré imágenes de distintos santos, pero ninguna parecida a la Señora de mi relato... ( ¿sería la mismísima Virgen de la Merced a quien se dedicaba esa Iglesia?... ¡vaya una a saber! )

Siempre me he preguntado por qué nos ocurrió eso, tal vez porque desde pequeña, a pesar de haber sido educada en escuelas que promovían la religión católica y de haber cumplido con los sacramentos que me iban presentando como necesarios, en mi fuero interno, siempre cuestioné a la Iglesia como institución y mi fé se caía ante los hechos históricos y las experiencias que veía a mi rededor.

Unos años después murió papá y durante un tiempo, no sé si fué producto de la nostalgia pero lo vi, despierta y a todo color, en el patio de la casa que habitábamos en Santiago de Surco y en la chacra que poseía mi padre en Pachacámac. En realidad, no fuí la única que volvió a verlo o escucharlo, pero eso es materia para otro artículo. En su propia religión, se dice que el alma de los difuntos tardan cuarenta y nueve días en recorrer su camino hasta el destino final que le corresponde. De cualquier forma, pudimos verlo dentro de esos cuarenta y nueve días.

Un par de años después, sufrí un pequeño accidente al caer de un autobús en marcha y en esa fracción de segundo que duró mi caída, antes de impactar mi cabeza contra el asfalto, pude ver las luces de los autos que venían hacia mí, pensé que me arrollarían y que había llegado el momento de mi muerte. Lo que siguió fué un fenómeno experimentado por muchas personas: pude ver y sentir otra vez, mi vida completa, pero en regresión, hasta llegar a mis primeros recuerdos. Algunos expertos le dan una explicación muy científica al tema de "la película al revés" que experimenté en aquella ocasión, pero yo no voy a desgastar la materia gris de mi cerebro, tratando de encontrar las razones de lo sucedido.

Y aquí viene "la madre del cordero", la razón principal de esta crónica y mi historia favorita. Quiero aclarar que este y todos los artículos que publico, son hechos reales, tal y como ocurrieron - a menos que mencione testimonios de otras personas, de quienes reproduzco sus relatos, sin menoscabo de la buena intención de quien lo narró ni de la que escribe. Cuando entre en el terreno de los relatos de ficción, me encargaré de informar a los lectores.

La siguiente historia ocurrió cuando yo tenía veintitres años de edad y acompañé a unos familiares a la zona de emergencia del Hospital Militar de Lima-Perú. Los pormenores del caso que me llevó a ese Hospital, aunque tenga relevancia para mí , no es el tema de la historia, por lo que lo voy a obviar. Lo cierto es que, estando en la sala de recepción de Emergencia, sufrí un problema con mi presión arterial, lo cual era un tema recurrente en mí; desde muy niña, sufría de presión baja y solía desmayarme por los más simples motivos que, en determinado momento, me pudieran afectar o impactar. Normalmente, me mantenía firme ante situaciones fuertes y estresantes para la mayoría de personas, pero a veces me desvanecía por nimiedades cuando nadie lo esperaba. Aquel día fué el fuerte olor a medicinas y desinfectantes que me provocaron naúseas y que, lógicamente, yo trataba de manejar con discreción.

Me avergonzaba de hacer saber a la gente, la poca tolerancia que tenía a los olores fuertes; desde que yo recordara, sufrí por muchos años de bronquitis asmatiforme y diversos problemas relacionados al aparato respiratorio y siempre estuve atiborrada de medicinas que me curaron superficialmente, pero me dejaron obstruída, hasta la fecha, los senos cavernosos de mi cara, algo que ni los médicos japoneses aquí, reconocen como sinusitis, pero que aparentemente, no consiguen sanar. Hasta hoy y desde siempre, a la menor señal de gripe, el asunto se empeora... pero este tampoco es el tema.

Aquella noche, perdí el conocimiento en medio de la sala de recepción de Emergencia, según me contaron después, mis manos se agarrotaron, mis ojos se pusieron en blanco y todo mi cuerpo parecía luchar por despertar. Lo cierto es que en esos momentos yo no estaba allí: había sido lanzada al espacio, volaba desnuda, sintiendo un vientecillo muy fresco y agradable recorriendo toda mi piel, pero no volaba a voluntad, la sensación era como si estuviera parada sobre la cabina de un camión muy alto que se deslizara a mucha velocidad -realmente, a una gran velocidad- y el cielo era un espacio completamente oscuro, sin nubes ni estrellas y la pista por donde me desplazaba, era una banda de luz blanca en vez de una carretera de asfalto y cemento. Al final había un punto muy iluminado a donde yo iba. Sentía paz, felicidad y no existía más dolor ni mareo, ni náuseas, nada que sugiriera la presencia de malestares físicos y algo me decía que al final de esa luz estaba el lugar de la felicidad absoluta. Todo el recorrido estuvo bien hasta que una voz muy terrenal gritó mi nombre al oído y otra vez estaba de vuelta en la sala de Emergencias.

Abrí mis ojos y veía los rostros de la gente muy distorsionados, como si estuviera dentro de una campana de cristal y la superficie cóncava deformara todo lo que tenía alrededor; luego,volví a cerrar los ojos y me dediqué a oír lo que sucedía. Una enfermera gritaba que yo no podía estar viva porque no había pulso ni presión arterial. El médico dió una orden y yo fuí sujetada con correas a una camilla y puesta de cabeza, mientras ordenaba una buena dosis de codeína y coramina( o algo así ). De pronto, sentía la aguja de una hipodérmica, atacando mi cuerpo inmóvil... y todo eso sucedía mientras la enfermera insistía en que el tensiómetro marcaba "0". Finalmente, abrí mis ojos y el médico me miraba con un tremendo orgullo, luego me indicó que podía descansar media hora y estaría lista para volver a casa. El problema fué que una enfermera - al parecer,una novata - no fué muy hábil al colocarme una de las inyecciones y me dejó una cojera que demoró varios meses en curarse (afortunadamente, ese problema no dejó secuelas).

Tardé varios meses en atreverme a contar mi experiencia en esa especie de "viaje astral" que hizo mi espíritu, desprendiéndose de mi parte carnal y sólo obtuve burlas de quienes me escucharon por lo que, finalmente, decidí callar lo sucedido.Unos años después (no recuerdo con precisión el tiempo transcurrido),llegó mi hermano menor,Roberto,de visita a mi casa y me contó de una película que vió aquella noche en el cinema, en Avant Premier y se titulaba algo así como "Vida después de la vida" y que mostraba testimonios de varias personas que habían tenido experiencias parecidas a la mía, especialmente - me dijo entonces - una de las historias era casi igual a tu relato..." me llené de emoción al oirlo, Roberto había sido la única persona que que no se había reido de mí, en aquel entonces. Entonces supe que ya no callaría más, porque no había verguenza en lo ocurrido y no estaba sola en ese conocimiento, otros como yo, lo habían experimentado tambien.

Desde entonces, me reconcilié con la muerte; ella no es más esa señora de negro con larga guadaña que tanto asusta al común de la gente, es el ángel de la luz que me ha de encaminar a mejores senderos. La gente se aferra a su tierra , sus posesiones materiales, su mundo plástico; los tiranos expanden sus fronteras y libran batallas para obtener más riquezas, sabiendo en el fondo que ante la muerte, todo se queda aquí y nada se transporta al otro lado de la Luz. Pero esto es algo que cada quién debe experimentar, yo regresé para dar mi testimonio y ,al margen de las creencias que profese (...o no profese ) cada persona, esto es lo único de lo que puedo dar fé sin temor a equivocarme, el Sendero de Luz existe, yo lo recorrí.

RETRATO DE UNA APÁTRIDA...(O CIUDADANA DEL MUNDO) Parte 4

2012-07-26T21:58:00.000-07:00

RETRATO DE UNA APÁTRIDA... (O CIUDADANA DEL MUNDO) Parte 4

Yo tenía dieciocho años y empezaba mis estudios en la Universidad. No sabía cómo manejaría la situación a partir de allí; era conciente de que todo sería diferente a lo que había vivido hasta entonces. Había pasado toda mi vida en el campo, con un mínimo de contacto social y era la primera vez que estudiaría en un grupo mixto. De todas las amigas del colegio que postulamos a la Universidad, sólo Renée y yo habíamos ingresado aquel año y nos volvimos inseparables. Me costaba un poco relacionarme con el resto de mis compañeros, así que fué más fácil para mí, acoplarme al nuevo grupo de amigos de Renée. Era un grupo pluricultural venidos de todos los rincones del país, cada quien con sus usos y costumbres; por ellos supe que el Perú milenario era una amalgama de pueblos diversos, unidos en una bandera, pero no exactamente iguales.

Las clases sociales, la diversidad racial, las vivencias personales,... todo era nuevo y enriquecedor para mí; Kike era de Lima, rubio y de ojos azules; Renée una sexy morena, amiga de mi vecindario; Marco, un callado indígena de Junín; Carlos, chiclayano formado en una Escuela Militar del norte del país,... venían de costa, sierra y selva, cada quien con su propio y peculiar forma de manejar el idioma español... y que puedo decir de mí, criada toda mi vida en la Capital, pero siempre en zona rural, con el agregado de proceder de una familia japonesa muy tradicional, con todas las cosas buenas y malas que ello implica.

En el grupo de amigos, éramos solamente dos "nikkei": José y yo; y casualmente compartíamos un apellido en común, razón por el cual, fuimos declarados "primos" y a partir de entonces nos hicimos parientes circunstanciales y nunca más nos llamamos por nuestros verdaderos nombres, siempre fuimos "primo" y "prima". Era un magnífico amigo, siempre mesurado y discreto y me hacía recordar a mis verdaderos primos y a los hermanos que tenía en casa.

Un día le pregunté a papá, qué opinaba de la discriminación racial que observaba yo en el ambiente del mundo "nikkei"de nuestro país; me respondió con otra pregunta: "¿por qué?...¿ya tienes enamorado?". Yo me eché a reir, pero luego tuve que ponerme seria para explicarle mi preocupación por las decisiones que tomaría al respecto, porque empezaba a tener amigos y eso significaba que tendría posibilidades de encontrar en algún momento a alguien que me interesara personalmente y que si en casa había problemas de racismo, no me gustaría tener que enfrentarme a él por ese motivo, recordándole que mi único amigo "nikkei",José, no me gustaba ni yo a él, a pesar de mantener una buena amistad. Papá me tranquilizó cuando me dijo que, si bien la mayoría de parientes y amigos japoneses que tratábamos eran racistas, él entendía lo que ocurría alrededor y que siempre dejaría que cada uno de sus hijos tomara su propia decisión al respecto.

Mi preocupación se basaba en el hecho de que, una gran mayoria de los japoneses de primera generación y hasta los hijos de ellos - a pesar de haber nacido en el Perú- conservaban ese "estilo de pensar" (por decirlo de algún modo) y evitaban relacionarse con personas que no fueran de su misma etnia; hasta tenían una palabra para definir a los que no eran de familias japonesas, se les llamaba "dojin"(pronúnciese como en inglés) y los japoneses de antaño recurrían a diversos métodos para conseguir sus propósitos. Los casos de segregación racial, suelen ser ocultados en estos tiempos en que, a Dios gracias, la tercera y cuarta generación de "nikkei" en Perú se vá deshaciendo de tales prejuicios.

Una de las costumbres más populares de antes era la intervención de los padres a la hora de encontrar parejas, lo cual no es un atributo de los japoneses; lo encontramos en diversas culturas a través del tiempo. Los reyes europeos de la Época Antigua y Medioeval, sellaban alianzas políticas casando a sus hijos, sin preguntarles su opinión. Y hasta nuestros días, muchas culturas del medio oriente y el África, celebran matrimonios concertados por los miembros prominentes de cada familia y niños y jóvenes son arrastrados desde su nacimiento a una vida conyugal que no desean.

Cuando la gran Migración Japonesa se dió en el Perú, en los albores del siglo XX, fueron pocos los que llegaron con una familia constituída, la mayoría eran varones solteros (o con esposas que quedarían olvidadas al otro lado del mundo) y en el transcurso del tiempo, fueron formando sus propias familias en el país anfitrión.Y... he allí el comienzo del problema. Muchas jóvenes solteras llegadas de Japón o nacidas en el Perú eran presionadas para que se casaran con miembros de la comunidad japonesa, por ese afán de no perder ni sus raíces ni sus costumbres, tal vez porque se pensaba que algún día regresarían a Japón y sería menos complicado si mantenían la "pureza" de su etnia. Ahora suena extraño,¿verdad?.

Les voy a contar algunas historias al respecto: Una joven "nikkei" se enamoró de un "dojin" o "perujin" para ser más académicos. Los padres, al enterarse se escandalizaron y decidieron casarla con un amigo del padre -japonés como él- que estaba buscando novia para formar su propia familia. La chica tenía 17 años y aquel señor, algo más de cuarenta. Al negarse, la muchacha fué encerrada en una habitación donde fué forzada sexualmente por el "prometido"que eligió su padre y lo que siguió unos meses después fué una maravillosa boda,donde todos los comensales-ignorantes de lo ocurrido- expresaron su alegría por la "felíz" elección de la novia. Hoy esta desdichada joven, es una abuelita de setentaytantos años ,cuyos hijos y nietos,posiblemente ignoren lo ocurrido en aquellos ingratos tiempos.

Conocí a otra señora, que se casó por decisión de su padre cuando era una adolescente y tan inocente como una criatura de cinco años, porque ,créase o no,jamás habia sido instruída en los conocimientos mínimos sobre el matrimonio y especialmente, en lo concerniente a sus deberes conyugales en la cama. Esta señora me contó de la forma brutal como fué violada por su propio marido en la noche de bodas y en los años subsiguientes,simplemente porque a nadie se le ocurrió que debía saber del tema sexual hasta que lo experimentara en carne propia. Treinta años después, aún revivía la experiencia, sin salir del shock traumático de entonces. Como en el primer caso, tuvo muchos hijos y nietos y a veces me pregunto si alguna vez,esos hijos supieron por lo que ella pasó, quizás habrían entendido esa tristeza infinita en sus ojos, que la acompañó hasta su muerte, ocurrida hace unos años.

Hubo muchos casos donde la opción para resolver el problema fué la fuga, especialmente si la novia era quien provenía de una familia japonesa. Algunas fueron posteriormente "perdonadas" y otras, eternamente censuradas por el pecado de decidir por sí mismas, dónde y con quien estaba su verdadera felicidad. Para los varones "nikkei" hubo más tolerancia si optaban por una pareja peruana, aunque los antiguos japoneses, seguían reticentes ante la necesidad de aceptar esa mixtura que hoy por fortuna, va superándose con el tiempo.

Ya no quedan muchos de los que sufrieron tales incovenientes en aquellos tiempos y es posible que haya quien me critique por sacarlo a colación en este artículo, pero sólo he contado dos de innumerables casos, de los cuales tuve conocimiento en mi juventud. Hoy la historia es distinta, las asociaciones y clubes de la colonia "nikkei" en el Perú, no son más agrupaciones excluyentes, ahora buscan integrar a toda la sociedad peruana, porque esta es la realidad que se vive, no somos más japoneses y/o peruanos, todos somos PERÚ, orgullosos de nuestras raíces, sí, pero más felices porque formamos una sola Nación y que respetamos la bandera rojiblanca con el sol naciente de nuestros ancestros pero nos acunamos en la nuestra, la bandera -tambien rojiblanca- de nuestra Patria, nuestro amado PERÚ.

El Perú está de Aniversario; mañana, 28 de Julio, se cumplen 191 años de la Declaración de Independencia del Perú, 191 años como país soberano; con muchos altibajos y con muchas luchas intestinas en su haber, pero un país orgulloso de su pasado, de su presente y del reto que significa el futuro que construimos hoy para nuestras nuevas generaciones. Hoy más que nunca, entendemos lo que significa la peruanidad. Y no tiene nada que ver con razas ni orígenes étnicos, somos peruanos y punto. Somos esa hermosa conjunción de fuerza pujante y trabajadora que quiere realmente una Patria libre, sin intromisiones externas que pretendan importarnos ideas ajenas y que nada tienen que ver con esta lucha dramática que vive día a día el pueblo peruano para sacar adelante a su familia, a su tierra y a su Nación.

Hoy que me encuentro lejos de mi Patria, sigo soñando con el regreso; varada en este lado del Océano Pacífico, cruzo el mar en un vuelo imaginario para llegar a sus costas azules, camino por sus calles grises, pongo mis pies en sus campos verdes y converso con mis vecinos, me embriago del perfume de sus flores y el aromas de sus frutas y al final inundo mis ojos con lágrimas y nostalgia por el inmenso orgullo de haber nacido en Perú. A todos mis compatriotas, ¡Felíz día de la Patria! ¡VIVA EL PERÚ!

RETRÁTO DE UNA APÁTRIDA...(O CIUDADANA DEL MUNDO) Parte 3

2012-07-17T01:07:00.012-07:00

RETRATO DE UNA APÁTRIDA...(O CIUDADANA DEL MUNDO) Parte 3

Hace unos días, una amiga me sugirió que escribiera sobre el conflicto minero del Proyecto Conga en la ciudad de Cajamarca (al norte del Perú) y me dí cuenta que, a pesar de estar siguiendo día a día los acontecimientos en torno a ese problema, no sabía a profundidad los hechos de manera substancial y responsable como para emitir una opinión al respecto, tal vez por estar solamente conectada a los canales televisivos de la Capital; sentí que ya era tiempo de tomar conciencia real de los sucesos, porque estamos hablando de mi Patria, de razones y sinrazones que ha llevado al derramamiento injustificado de sangre inocente y que no necesita ser de uno, diez, o mil; las personas no deberían ser números en las estadísticas de ningun vil documento. Hay gente que queda sufriendo por las pérdidas humanas: viudas, padres, huérfanos- y este dolor no tiene nada que ver con la manera como se utilizan luego políticamente, porque entonces los muertos sirven para otros fines. No es eso lo que me mueve a escribir sobre este tema; me enferma la forma en que se manosean las tragedias humanas.

Me introduje en el mundo del Internet;leí, escuché y ví los argumentos de la otra parte; con "la otra parte" me refiero a los directamente afectados, los pobladores de Cajamarca y cuyos rostros -salvo dirigentes políticos y algunos "figuretis" estratégicos de grupos alineados bajo consignas no muy claras para mí- no pueden ser vistos en la ciudad capital.

Soy de las personas que no suelen meterse en sentimientos políticos partidarios y no me considero políticamente irresponsable por eso. Prefiero mantener la cabeza fría para analizar hechos, sin atentar contra mi propia independencia mental. La política, como la religión, es una realidad de este mundo y como tal, se institucionaliza en grupos que deben seguir pautas prefijadas y limita la libertad de pensamientos. No es mi estilo.

El conflicto de Cajamarca, como tantos otros que sufre nuestro país, tiene otras raíces, todos lo saben bien, pero nadie dà su brazo a torcer porque tiene que ver con los valores humanos, tan venido a menos en estos últimos tiempos. Mientras la avaricia, el egoísmo y el materialismo sigan adueñandose de nuestras vidas, poco espacio quedará en el alma para actuar de manera responsable y sostenida en pro de este mundo que legamos a nuestros hijos... ¡ y miren qué mundo!

Las diferente Iglesias que conocemos -o creemos conocer- sostienen, cada una a su manera, lo que piensan que es adecuado hacer durante el tiempo que nos toca permanecer en este mundo y si consideramos los miles de años que llevamos en este planeta como "raza humana", el tiempo es tan corto y la tarea que traemos bajo el brazo al nacer, puede resultar algo pesada. Y no compensa ni rinde frutos si al final del camino, descubrimos que no hubo aporte positivo de nuestra parte, si no dimos lo mejor de nosotros para ayudar a mejorarlo.

No me refiero a las cosas materiales que dejamos a nuestros herederos, me refiero a los valores espirituales que sembramos en sus almas y que nos diferencia de las criaturas que viven sólo por instinto. Vivir en sociedad no es aprender el Himno Nacional o tomar las armas cuando los gobernantes deciden quién es el enemigo; de las batallas se crearon las naciones, es cierto, pero no todas las guerras se justifican porque las agresiones mutuas tienen consecuencias de dolor y pérdida y las víctimas siempre serán eso: víctimas. Y después de remover los escombros que la insanía de algunos provoca, al final, siempre serán pocos los que se beneficien de tanto atropello.

Los campesinos cajamarquinos, equivocados o nó, son las grandes víctimas de las malas decisiones de los grupos de poder -desde adentro y desde afuera- y a estas alturas, ¿quién les quita la desconfianza y el dolor de sentirse marginados y olvidados de la mano de Dios?. Cajamarca es sólo un ejemplo de la triste realidad nacional.

Todo es cuestión de principios, mi padre fué un campesino muy humilde (por pobreza material y por cualidad espiritual), pero el recuerdo más vívido que tengo de él , es la imagen de un hombre que se levantaba antes que la luz solar iluminara la tierra, que trabajaba de sol a sol y hasta se acompañaba de la luna, si las exigencias de su calendario de riego le obligaba a ello; -"voy a morir pobre"- decía, -"pero muero honrado". Y ese fué su legado. Su vida fué un drama en muchos aspectos, por lo menos, es lo que yo ví en sus últimos años, pero hay cosas que considero inolvidables: su honradez fué la bandera que enarboló con orgullo cada día de su vida. Recibió críticas por eso, por no ceder al dinero fácil de negocios "non sanctus" que le ofrecieron alguna vez, pero él era así y el ejemplo es lo que queda tatuado en la memoria de sus hijos... ¿cuántos políticos pueden guardar tales recuerdos?, porque si es así, algunos deben tener problemas de memoria, pues no aprendieron las lecciones de sus padres.

Al margen de la política, hay una frase que, como cosa anecdótica del Twitter quedará siempre en los registros de la memoria colectiva del país: -"¿tan difícil es caminar derecho?" -Sí,evidentemente, es difícil caminar derecho para muchos personajes de nuestra sociedad, lo triste es saber que ejercen poder, que lo utilizan mal y lo que es peor, que no les importa las consecuencias de sus yerros.

Esta no es una crónica política, la política es necesaria para mantener el orden de las naciones, pero lamento la forma en que se maneja en el mundo. Son los hombres los que asumen un papel falsamente divino en la historia de sus naciones y no piensan que su pasaje por esta tierra es apenas un soplo de Dios en el vasto Universo. No creo en las Iglesias como Institución -los hombres las echaron a perder- pero creo en un Dios que evalúa nuestro paso por la tierra. Y la muerte no es tal, al otro lado del charco, algo bueno debe haber esperándome. Amén.

RETRATO DE UNA APÁTRIDA ...(O CIUDADANA DEL MUNDO ) 2ª Parte

2012-07-03T18:25:00.001-07:00

Más que una amiga,mi hermana de corazón,Renée Barrera.

RETRATO DE UNA APÁTRIDA... 2ª Parte

El artículo anterior con respecto al tema que estoy exponiendo, ha provocado algunas controversias porque -como lo dije entonces- el problema de las segregación, en todas sus facetas, es un asunto espinoso y hay sociedades que se niegan a aceptar su existencia o que en todo caso, pretenden cerrar sus ojos. Escucho a mucha gente que se refieren al tema como cosa del pasado ("ahora existen leyes","la Constitución nos garantiza nuestros derechos",etc.etc.), sin embargo, la realidad es otra.

Desde nuestro nacimiento, somos educados con una escala de valores, de acuerdo a las necesidades materiales y espirituales que nos rodean. Las prioridades varían de un individuo a otro y es lo que nos hace seres distintos al llegar a la adultez. Empecemos por la familia: en un hogar normal, los adultos vuelcan su amor y atención en los niños que van naciendo y van moldeando en los hijos, los hábitos y valores que consideran adecuados para su desarrollo y su posterior inserción en la sociedad a la que pertenecen. Pero estos adultos no son perfectos y en el camino van cometiendo sus propios errores, los que se ven reflejados en la actitud posterior de los niños en formación. Al pasar el tiempo, la escuela y quienes la dirigen, se vuelven una extensión del papel educador hacia los niños y jóvenes que muchas veces, se ven confrontados en los valores que adquieren de uno y otro lado; por otra parte, se van agregando otros elementos a su vida diaria: amigos, vecinos, redes sociales, medios de comunicación de todo tipo, etc. etc.

En primera instancia, los padres, con la mejor intención del mundo, pretenden ser dueños de la verdad en lo que respecta a qué es lo mejor para sus hijos y como tal, actúan. Los resultados varían y las consecuencias son imprevisibles. Vayamos ahora al tema racial. Si un hombre enseña a sus hijos que todo el mundo pertenece a una ÚNICA RAZA HUMANA, con rasgos físicos distintos, pero iguales al fin; y lo sostiene con hechos palpables, eso es un punto de oro para los hijos en particular y para la sociedad en general. Pero... ¿qué hacemos con un hombre que desarrolla la idea de que el grupo étnico al que pertenece y que ha sufrido siglos de oprobio y marginación, no sólo no es inferior si no más bien, es superior al resto de la humanidad?. Personalmente pienso que esta persona es peor que aquel que una vez lo marginó, porque su raciocinio sobre el tema lo lleva al otro extremo que supuestamente repudia. Así vemos el caso de este joven quien- gracias a una envidiable posición económica de la que goza su familia,en un entorno de seres golpeados por la pobreza- accede a una educación superior que lo afianza más en una situación económicamente privilegiada. Pero el dinero no es suficiente: quiere poder y sabe que él personalmente, no conseguirá todo lo que ansía. Entonces recurre a lo que tiene a mano: sus hijos. Construye un hogar donde la prioridad es formar a los futuros líderes que le daran el poder que sueña. Pero este señor no entiende -a pesar de su nivel intelectual- que Dios le dió por hijos seres pensantes, no monigotes para su propia diversión. Hoy, uno de sus hijos detenta el mayor cargo político en su país y él le dá la espalda porque no se somete a su autoridad de padre ni permite que domine su pensamiento y sus ideas...y todo empezó por un problema de etnias, ¿hago mal hablando de estos temas?El hijo trata de encontrar el equilibrio entre la parte positiva que recibió de su familia (que supongo,existe) y lo que su propia experiencia le enseña para ser cada día mejor persona. Así que... no todo es válido cuando se trata de la familia.

Cuando estudiaba en la Universidad -cuatro décadas atrás -, tuve muchos amigos de raza negra (la mención es sólo circunstancial) con los cuales pasaba muchísimas horas de alegre conversación; salía de clases... y ahí estaba ese grupo increíble de amigos, yo me unía al corro y el patio era una fiesta. No me dí cuenta de que era diferente hasta el día en que, estando todos reunidos en una gran mesa (en realidad eran varias mesas unidas para no perdernos de vista), recuerdo que se apareció el profesor Velásquez -a quien siempre veía muy formal en su clase de Literatura-. Este maestro era muy apreciado porque, aparte de impartirnos clases, tambien era Director del Teatro de la Universidad y por añadidura, actor en teatros y en la televisión local. Todo el grupo comenzó a corear su nombre, saludándolo con mucho cariño y él,muy teatral, puso una cara extraña, nos miró uno a uno y luego se dirigió a mí: "¿qué hace este lunar entre tanta blancura?"; todos estallaron en carcajadas por la pícara ocurrencia del profesor, yo sólo atine a esbozar una tibia sonrisa y me puse a observar al grupo... efectívamente, en esos momentos resultaba un lunar en medio de todos; pero algo ocurrió entonces que cambiaría mi rutina con respecto al grupo.

Llegaron estudiantes negros de otra Universidad y contactaron con miembros de la misma etnia que estudiaban en la mia, entre ellos, mi grupo de amigos. Antes de que me diera cuenta, me vi envuelta en reuniones muy interesantes sobre el problema racial en el Perú. Siendo yo descendiente de japoneses, vivía mi propia problemática racial y desde pequeña, tuve innumerables amigas de raza negra y nunca les ví diferencia al resto de mis compañeras. Vivía en una comunidad muy abierta y hasta ese entonces, la discriminación racial a los negros era tema de libros de historia y no de una realidad que se estuviera viviendo en el Perú. Este grupo se conformó entonces con estudiantes universitarios de ascendencia africana, quienes fueron reclutados en un frente de jóvenes que lucharían contra los casos de discriminación racial en el Perú. El movimiento negro del Perú (ACEJUNEP), tiene ya 40 años de creada y realiza hasta la fecha, actividades relacionadas a la búsqueda de la integración real y efectiva de los negros en el Perú. Si bien no pude participar directamente con su movimiento -por razones obvias- siempre que pienso en ellos, me alegra saber que su lucha continúa y aún recuerdo cuando uno de los muchachos de aquel primigénio grupo, me dijo un día: "no importa japonesa, no puedes tener membresía en la asociación, pero serás la mascota del grupo...";no sé si debiera alegrarme o sentirme discriminada por eso, pero recuerdo que me sentí triste porque sabía que aquella asociación significaba que ya no habrían más reuniones informales después de clases, a menos que trataran temas del nuevo grupo que se armaba. Pero tengo dos recuerdos puntuales de aquellos tiempos, uno triste que se refiere a un accidente automovilístico que sufrió una de las chicas del grupo y que nos unió a todos en la preocupación y el dolor alrededor de su cama, en la clínica donde se encontraba internada; fueron momentos difíciles pero a la vez, era confortante ver tal unión en el grupo. El otro recuerdo fué una fiesta; eran dos hermanos, los primeros sanmarquinos que conocimos en la cafetería universitaria y que justamente llegaron con el proyecto de la asociación del movimiento negro del Perú y un día celebraron juntos su cumpleaños en la ciudad satélite de Ventanilla; aquella fiesta fué inolvidable, una de las mejores reuniones a las que haya asistido, por toda la hermosa gente que conocí, por el calor familiar que le dieron a la fiesta, por esa bella estampa que teatralizaron en medio de la sala y que mostraba la terrible y aberrante época de la esclavitud en el Perú; fué, realmente,una fiesta completa.Lamentablemente, fué a la vez una época difícil para mí y me ví obligada a dejar la Universidad y todo lo que rodeaba mi vida estudiantil hasta entonces. No volví a verlos pero siempre he sabido de ellos por notas periodísticas, entrevistas de radio y en estos últimos tiempos, a través del Internet. El Movimiento Negro del Perú sigue vigente y espero que esten logrando las metas que se trazaron hace cuarenta años. Salud por ellos.

RETRATO DE UNA APÁTRIDA...( O CIUDADANA DEL MUNDO ) 1ª Parte

2012-06-26T11:11:00.001-07:00

RETRATO DE UNA APÁTRIDA... (Parte 1)

Tengo un documento (o una serie de documentos) que me acredita como ciudadana de una Nación y como tal, transcurre mi vida desde que nací. La experiencia enseña que hay circunstancias que hacen cuestionarte si todos los valores que adquirimos con respecto a la nacionalidad son válidos en la vida práctica. Hoy la gente cambia de nación y de bandera por razones válidas o supérfluas y cada quien maneja su propia historia al respecto.

Yo tengo mi Patria, mi lugar de nacimiento, el sitio donde me eduquè y aprendí un idioma, una religión y un estilo de vida... ¿estilo de vida?. El problema es que no estoy muy segura de qué estilo de vida he tenido hasta ahora. Resulta un poco difícil establecer qué tipo de persona soy; nací en el Perú, nación sudamericana, mestizada con siglos de migraciones europeas en los comienzos de la colonización española e incrementada con la llegada de los africanos -esclavizados por los llamados cristianos civilizados blancos- a los que se agregaron los asiáticos, empezando por los coolíes chinos que si bien no tuvieron el membrete de "esclavos"en sus frentes, fueron tratados como miembros inferiores de la comunidad que los acogía. Los japoneses llegaron, al igual que los chinos, por una suerte de circunstancias de tipo económico, todos llegaban por cumplir - haciendo una comparación libre - lo que en estos tiempos llamaríamos "el sueño americano" para los que se arriesgan a enrumbar al codiciado País del Norte; sí, los ciudadanos del mundo cruzan fronteras, dejando atrás familias y amigos, por alcanzar metas, por atrapar sueños, por amor y por desamor. Las razones no importan, ni los proyectos elaborados para emprender la aventura; el futuro es un maestro del camuflaje, nunca sabremos de qué se viste para convencernos de cuál es el camino correcto a seguir.

A comienzos del siglo XX, Japón no poseía la fama de potencia económica mundial que hoy ostenta como carta de presentación ante naciones emergentes como la mía, la historia era otra y los japoneses, empobrecidos en un sistema militarista, miraban con ojos ávidos las posibilidades de mejorar económicamente en otros lugares. Hawai, Brasil, Perú entre otros, ofrecían oportunidades de trabajo que no podían soslayar; y la migración se dió en oleadas inauditas, los japoneses fueron dejando sus islas en un dramático éxodo, creyendo que unos pocos años serían suficientes para lograr sus propósitos económicos y se embarcaron en un viaje sin retorno que habría de cambiar sus vidas para siempre.

En Nago, ciudad costera de Okinawa, al sur de Japón, la aventura empezó para mi familia. Mi abuelo -Bunei Higa- inició el éxodo familiar en el año 1919, luego fué papá -Bunkiku- en 1928. En otro lugar de Okinawa, un pueblo llamado Nakijin, los padres de mi madre -Hanako- tambien embarcaban rumbo al Perú; sus nombres: Genkin Shimabukuro y Kamadá Matsumoto. En algún punto del viaje, nació mamá. Y... he aquí a mi familia, todos llegados de la lejana Okinawa a cumplir metas, con la carga de proyectos que jamás alcanzarían a realizar.

La esperanza de volver a su Patria, se fué desvaneciendo en el tiempo; el formar un hogar, procrear hijos y el paso de los años en la nueva Patria, dejó paso a una nueva realidad. Mis padres y abuelos fueron de aquellos que no lograron esparcir sus cenizas en la tierra que los vió nacer.

La idea inicial del posible retorno a Okinawa les dió a la mayoría de inmigrantes, una idea de educación familiar basada en el hecho de que los hijos eran parte del proyecto y como tal fueron criados; el resultado fué esa generación de "nissei" -es decir, "japoneses de segunda generación"- que convivían entre dos mundos, nutriéndose de dos culturas tan disímiles, sin saber a ciencia cierta, cuál sería su destino final y buscando una identidad que los definiera ante la sociedad que los rodeaba.

Hablar de prejuicios raciales es tema delicado para tratar en estos tiempos en que la pluriculturalidad es lo que se estila, para demostrar que "todos somos iguales" ,lo cual,siendo la gran verdad que enarbolamos a diario, no deja de tener un tufillo de hipocresía cuando la realidad permite que se discrimine a las personas por los más nimios motivos. La sociedad como grupo y las personas como individuos, se topan a diario con la segregación en un amplio espectro: los grupos humanos, mixturados hasta la saciedad, ahora se fijan en detalles que soterran sus verdaderas taras sociales, ahora ya no se hablan de razas (¡qué pecado!) pero siguen apuntando hacia la raza caucásica porque tienen fijado en sus genes que "mientras más blanquito,más bonito"; y eso se dá en la mayoría de casas: -"...fíjate que el hijo de fulanita es muy narizón... pero no importa porque ha salido bien blanconcito"; el verano le puede tostar la piel y la nariz seguirá igual de grande, pero hay gente que valora las facciones de un rostro o la tonalidad de una piel y se olvida que es la persona en sí misma y no esos detalles lo que habría que observar. Conocí una señora, descendiente de esclavos africanos que se vanagloriaba de tener la piel más clara de su familia, porque su bisabuelo fué hijo de un hacendado "español de pura cepa"; sí, su tatarabuelo fué el amo de su tatarabuela. Sentí pena de aquella señora; el atavismo adquirido no le dejaba pensar en otros valores que hubiese podido enarbolar ante su descendencia.

Y es tan común ver en Lima a los hijos y nietos de los valientes quechua-hablantes que, establecidos o nacidos en la Capital de la República, muestran sin pudor su menosprecio al grupo étnico del que proceden -por supuesto, siempre y cuando no tengan un micrófono o una cámara al frente -porque en estos días, todos se muestran muy igualitarios y tolerantes porque ya descubrieron que eso termina siendo muy rentable en nuestra sociedad actual.

En la primera mitad del siglo XX, los asiáticos llegaron a un país donde una minoría blanca ostentaba el poder económico y, en consecuencia, influía en la política local y nacional; de igual modo, los provincianos llegados de la selva amazónica y de las zonas andinas, iban llegando a poblar la costa peruana, en busca de mejores condiciones de vida. Los adultos en sus actividades productivas y los menores en sus centros de estudios, demostraron que con esfuerzo y tesón podían superar las barreras de la incomprensión multicultural que los rodeaba. La interacción social hizo que se fueran fusionando entre sí y el resultado es esta amalgama de interesantes combinaciones que hoy vemos en nuestras calles.

Lamentablemente hay situaciones que aún no terminan de superarse y se dan desde todas las direcciones. Recuerdo a un amigo que ostentaba unos documentos que lo certificaban como el mejor alumno de su clase en la secundaria y aspiraba a una carrera en la Marina de Guerra, el oficial que le evaluó en primera instancia le aconsejó que desistiera; le dijo que, si bien era muy probable que ingresara a la Escuela de Oficiales, sólo llegaría hasta cierto grado y allí se truncaría, al preguntarle él cuál sería el motivo, la respuesta fué: "mírate al espejo, eres hijo de japonés, ¿has visto algún almirante como tú?, si eres descendiente de europeo, pasas, pero aquí los asiáticos están demás". Mi amigo había cumplido el Servicio Militar como voluntario y fué Monitor de su Unidad, donde entrenó soldados paracaidistas en el Ejército, pero de nada le valía porque tenía los ojos rasgados y un apellido inaceptable para nuestra querida Marina de Guerra. Decepcionado, hizo maletas y se marchó a los Estados Unidos en búsqueda de otros sueños y se estableció en el país del norte; el Perú se perdió a una gran persona y quienes lo conocimos, perdimos a un gran amigo.

Pienso que este caso se repite a diario por culpa de la discriminación que puede observarse desde distintos ámbitos. La Constitución se vé ignorada, mancillada y hasta pisoteada porque la igualdad, muchas veces, sólo queda en los papeles; ¿y qué podemos decir de los centros de diversión donde sólo pueden entrar las personas que se muestren ataviados como gente VIP ?. Existen leyes que norman el derecho de todos los ciudadanos, pero las sanciones son mínimas o simplemente ignoradas. Sé que en otros países los prejuicios se dan con mayor saña, pero las consecuencias las sufren personas y el grado de devastación individual no puede ser calculado por ningún análisis profesional.

Yo pertenezco a esa generación que creció entre dos mundos y tratando de extraer lo mejor de ambos; no ha sido fácil, pero la intención existe. En el camino, los obstáculos se dan a diario, hoy debo lidiar con la xenofobia en el país de mis ancestros, porque aquí soy una extranjera más y como tal me tratan; no en la misma forma que observé en mi Patria pero en esencia es la misma cosa. La gente tiene dificultades para aceptarse tal cual son, la intolerancia se da en todas partes, pienso que es inherente a la raza humana en su conjunto y tal vez la Humanidad demore varios siglos más en superarlos... ¿será que aún estamos a tiempo?.

Cada idea que sembremos en las mentes de nuestros hijos, es semilla que dará frutos en sus corazones, somos responsables del futuro de ellos como individuos y de todo lo que inculquemos en sus almas y su intelecto, para que aprendan a discernir lo que es bueno para la sociedad como tal: un grupo de personas con igualdad de derechos y obligaciones para todos. Un mundo sin egoísmos, vanidades ni ambiciones ciegas, un mundo sin conflictos, sin guerras, sin fronteras... ¿cuál será la generación que sea testigo de ese milagro?

TORMENTAS EN EL TIEMPO

2012-06-20T00:36:00.000-07:00

ÓGAKI

TORMENTAS EN EL TIEMPO

Hoy el cielo está gris, la tormenta nos recuerda que un tifón se aproxima; es el Nº4 de la temporada estival y en pocos días llegará el tifón Nº 5. Aquí en Japón son tantos los tifones que llegan a nuestras costas, que ponerles nombres ya resulta inútil, lo más práctico es numerarlos para ordenar mejor las estadísticas climáticas.

POR LAS CALLES DE ÓGAKI

Japón sería un país casi perfecto si no fuera por el clima tan absurdo que posee (mucho calor en larguísimos veranos, mucho frío en intensos y crudos inviernos y las primaveras y otoños,tan breves que apenas se perciben); y están los tifones, desconocidos en el Perú, las lluvias torrenciales en verano, al estilo amazónico, las bajas temperaturas invernales que me hacen pensar en el "friaje" de la sierra peruana, sin mencionar los sismos porque, al parecer, se están haciendo demasiado frecuentes en cualquier parte del planeta.

CARMEN ROSA

EN LOS TIEMPOS DE ÓGAKI

Pero en descargo de lo anterior, hay muchísimas cosas a favor: es una sociedad disciplinada, con un mínimo de delincuencia común y/o accidentes de tránsito -porque aquí las leyes se cumplen y las penas que se imponen a quienes las infringen son muy duras-; no hay tentaciones de ir a la guerra porque las Fuerzas Armadas se disolvieron después de acabada la Segunda Guerra Mundial; la última vez que hubo un ataque terrorista fué hace más de veinte años, cuando una secta llamada AUM SHINRIKYO ("Verdad Suprema") por órdenes de su lider -Shoko Asahara- colocó el letal gas sarín en el tren metropolitano de Tokyo. Asahara fué condenado a muerte y algunos de sus seguidores aún purgan condena en prisión. Y tambien tenemos a "Papá Gobierno", que funciona sin necesidad de campañas políticas de por medio. Es decir, son los fenómenos naturales los que escapan al control de esta sociedad, a pesar del esfuerzo por prevenir desastres, aquí, allá y acullá, el hombre queda a merced de la inclemencia de la naturaleza.

Tengo la puerta del balcón abierta para observar la lluvia y el Castillo de Komaki apenas se vislumbra en lo alto del Monte, donde se yergue desde hace siglos, como un recuerdo del último bastión del gran señor feudal que dominó esta comarca en el pasado. Una densa niebla cubre la ciudad, pero el calor se hace insoportable... Yo sigo en espera del tifón.

Recuerdo mi primera experiencia en materia de tifones en Japón: estaba un poco más de una semana en estas islas y mi compañera de departamento, Carmen Rosa y yo, estábamos como hoy, mirando la lluvia a través de la ventana y, como si tuviéramos sincronizados nuestros pensamientos -y nuestras nostalgias -decidimos que haríamos unas llamadas al Perú. El problema es que no teníamos teléfono en casa y debíamos salir a buscar el teléfono público que estaba en la calle. Ninguna de las dos tenia paraguas (y aún no habíamos averiguado dónde comprarlos) pero no nos importó y fuimos en pos de la cabina telefónica. Aún no terminábamos de cruzar el patio de estacionamiento, cuando unos gritos nos paralizó y volteamos para ver qué sucedía; desde la casa de enfrente, la nuera del patrón nos hacía señas para que regresáramos al departamento, se veía tan desesperada y furiosa que intentamos ignorarla, como una forma de rebeldía por el control tan arbitrario e inhumano que estábamos recibiendo por nuestros desplazamientos en las horas libres. Carmen Rosa me decía : "no la mires, no la escuches, sigue caminando...". La mujer cruzó la calle y nos obligó a empujones a volver a casa, yo estaba aturdida por su rudeza y me dejé llevar, Carmen Rosa protestaba en español y la japonesa seguía gritando en su propio idioma y nadie se entendía en medio del viento y la lluvia; lo único que le oía era "¡TAIFU,TAIFU ! ", yo pensaba para mis adentros... - ¿Y eso ,cómo se come...como el tofu...?. Luego comenzó a gritar el nombre de mi vecina japonesa: -"¡TAIKO,TAIKO" -, que sonaba más o menos igual. Taiko salió de su casa y se enteró de lo que estaba sucediendo -bueno, eso supongo, porque ni Carmen Rosa ni yo entendimos su desesperada conversación-. La señora regresó a su casa, empapada hasta los huesos y Taiko entró antes que nosotras a nuestro departamento; cabe mencionar que aquí nadie ponía cerrojo a las puertas, así que Taiko ingresó a la casa y tomó control de la situación: corrió al ventanal y descubrió unas ventanas auxiliares de madera que estaban ocultas en la parte exterior y cerró herméticamente todo, encendió las luces y nos comenzó a repetir la misma letanía: "TAIFU,TAIFU...", nosotras aún estábamos indignadas por lo que considerábamos un atropello a nuestra libertad -tengamos en cuenta que, desde que llegamos a Japón, teníamos restringido hasta el derecho de salir a caminar o a comprar después de que oscurecía, tampoco podíamos recibir visitas, aunque fueran familiares, etc. etc.- y todos esos abusos nos tenía sumamente estresadas. Pero volvamos a la historia.

Taiko volvió a su casa y nosotras nos quedamos en medio del dormitorio sin saber qué hacer. De pronto comenzamos a sentir algo que parecía una manada de lobos aullando afuera de la casa y todas las paredes se estremecían con la fuerza de un gran sismo. Era una casa muy antigua y por momentos parecía que las paredes iban a colapsar, estábamos en un segundo piso y me imaginaba que el piso cedería y que nos iríamos por un agujero a visitar a los ratones de la planta baja. No pude aguantar la curiosidad y quise saber qué ocurría en el exterior y en un acto imprudente (ahora lo sé) abrí unos centímetros la ventana protectora de madera, lo suficiente para ver paraguas, sombreros, carteles y otras cosas más no identificadas, que volaban por los aires; aterrada, cerré con fuerza nuevamente la ventana y me senté a esperar lo que seguiría. Finalmente el viento amainó y el silencio fué impresionante. Menos de una hora después, el único recordatorio de lo sucedido eran las calles mojadas y algunas cosas que los desprevenidos transeúntes habían perdido. La mañana siguiente nos sorprendió por la diáfana belleza del nuevo día.Asombraba ver el cielo limpio, de un hermoso azul, las nubes blancas, muy blancas y la gente en la fábrica, conversando amenamente, como si nada hubiera ocurrido la noche anterior. En el transcurso del día, trajeron a la traductora de la empresa para que nos explicara los sucesos de la noche del "taifu" (esta palabra fué tomada del inglés para nombrar al "tifón" y en su versión japonesa se tradujo en "taifu" que,como es obvio,nunca más olvidé).

Han pasado veinte años desde entonces y en el transcurrir del tiempo, he sufrido toda clase de tifones y huracanes personales; algunos pasaron sin contratiempos y otros dejaron huellas en mi alma y pienso que, al igual que los fenómenos naturales que debemos experimentar a lo largo de nuestras vidas, las tormentas del alma llegan sin ser invitados y se van tal cual llegaron, sin mirarnos a los ojos y sin saber cuáles fueron los daños que infligieron a su paso.

El tifón terminó de pasar por mi ciudad sin mayores consecuencias, en estos momentos, el de hoy se encuentra sobre Tokyo y espero que termine de salir del territorio japonés en las próximas horas. Ahora tomaremos un respiro, antes de empezar los preparativos para la llegada del "taifu" Nº 5 este fin de semana. Tambien estoy preparando mi espíritu para las posibles tormentas que amenacen mi cielo azul. Sí, prevenir para minimizar los posibles daños y buscar refugio cuando el cielo esté encapotado... hasta que la lluvia lave nuestras calles y el viento arrastre y acabe con los restos del desastre. Fué bueno poder observar el paso del tifón por los ventanales del balcón, casi como ver la televisión en 3D, no como aquella primera vez, en la ciudad de Ógaki,asustada y confusa... Hoy no hay tiempo para el temor. De las tormentas tambien se aprende.

SUPERANDO TRISTEZAS

2012-06-12T16:30:00.005-07:00

PAPÁ EN EL FUNDO NARANJUELO

SUPERANDO TRISTEZAS

Dicen que soledad significa estar solo, sin compañía; entonces... ¿qué es esto que siento ahora, cuando aparentemente debería sentirme la mujer más feliz de la tierra, al lado del hombre más maravilloso que jamás pude encontrar?.

Y es que nada se dá ni se recibe por completo; la soledad es una intrusa que se filtra por rendijas insospechadas y se adueña de mis horas, se apodera de mis sueños y somete mi voluntad.

Recurro a ejercicios de memoria para acercar con recuerdos a aquellos que hoy me hacen falta; algunos, lo sé con certeza, no volverán a mí, no en este mundo; y estan aquellos otros que un día partieron, por esas cosas que llamamos capríchos del destino o cosas de la vida -los términos utilizados no importan- dejándome tan sólo la incertidumbre de no saber cuándo acabará esta tristeza.

Esta semana, sorpresivamente, el clima en Japón sufrió una baja de temperatura, lluvia y tifón incluídos y la niebla, poco usual en este lugar, ensombrece la tarde. En mi corazón tambien llueve; ¿cómo explicarte mi alma,lo que esta lluvia encierra?. Hoy no están lo pajaritos habituales en mi balcón, sólo el ruido de los autos sobre pista mojada; la ciudad no pierde su ritmo, sólo mi corazón parece detenerse por momentos, pero no es un mal físico, es este dolor que me invade a veces... ¿quién dice que Japón es el paraíso?.

Me ví transportada en el tiempo a aquellos días de soledad infantil - a pesar de vivir entre tantas personas-; la soledad es algo muy difícil de manejar cuando se es pequeña y cuando transcurre en una casa donde se vive el día a día y a veces, sólo se sobrevive. No sé como transcurrió la infancia de mis hermanos mayores, cuando aún estaba mamá en casa; sólo tengo relatos fragmentados y algunas vivencias propias que me vienen a la mente como flashes de recuerdos. Trato de rescatar momentos realmente felices y no son muchos, pero al menos, lo intento.

La escuela siempre fué un escape para mí: cuando la mayoría de mis amigas lamentaban la obligación diaria de asistir a clases, yo celebraba la llegada de cada amanecer porque significaba un día más de escuela y trataba siempre de demostrar que mi entusiasmo era verdadero. Estudiaba con ahínco y cada nuevo conocimiento era una fiesta para mi espíritu, mi cuerpo seguía pequeño, pero yo me agrandaba por dentro ... y tenía tantos sueños...

El tiempo pasó y el colegio se acabó en el año 1970, entonces yo pensé que mi destino sería igual que el del resto de mis hermanos, que no pudieron darse el gusto de estudiar una carrera universitaria, a pesar de haber sido excelentes alumnos en el colegio. Pero un par de semanas después de acabar el colegio secundario, recibí la visita de unas condiscípulas, quienes me preguntaron si ya había decidido a qué Universidad postularía ese año y yo me quedé fría, porque no supe qué responder.

Cuando ellas se marcharon, corrí a la chacra, donde estaba papà trabajando en sus rosales y le pregunté qué posibilidades tenía yo de postular a la universidad, él se me quedó mirando muy fijamente y luego dijo con cierta vacilación: -"¿tu quieres ir a la Universidad?"- ; yo le respondí algo esquiva, que si mis amigas lo intentaban... ¿por qué no?.

Él se puso la lampa al hombro y me llevó a casa; ya adentro, me preguntó cuánto necesitaba para postular y siempre recordaré la cifra: 1840 soles. Papá abrió la gaveta del dinero y me entregó dos mil, me dijo que el resto era para el pasaje y los extras que se presentaran en el proceso. Yo cogí felíz el dinero y corrí a casa de mi amiga Nora que vivía en el vecindario, para darle la noticia. En los siguientes días, cogí todos los libros de secundaria que tenía en casa y me puse a estudiar (en esos momentos no tenía idea de la existencia de las llamadas Academias de Preparación, a donde iban a estudiar la mayoría de postulantes, para acceder con mayores probabilidades a los exámenes de admisión, debido supongo, a ese vacío que existe entre la currícula de secundaria y el nivel de conocimiento que deben mostrar los jóvenes que aspiran a una carrera universitaria). Dormía pocas horas porque el tiempo era corto y los libros muchos, y tenía una hermana que se acercaba al menos una vez al día a recordarme que estaba arriesgando inutilmente el dinero de la casa porque tal vez no ingresaría a la facultad y el dinero invertido se perdería en el intento. Recurrí al diazepán para dormir porque el insomnio se volvió recurrente y el stress me consumía. Pero aprobé los exámenes sin dificultad y tuve que enfrentar otra vez a papá, cuando me enteré que luego del ingreso, había que pagar una matrícula antes de empezar las clases y cuyo monto fluctúaba entre los mil y cinco mil soles. Fué entonces que me enteré por mis hermanas, de que aquella primera vez que hablé de la Universidad con mi padre, este buen hombre me había entregado los últimos dos mil soles que poseía y que durante el par de meses que transcurrieron desde entonces, papá había tenido que hacer malabares para sostener a la familia; y entonces comprendí la ira de mi hermana y las presiones a las que fuí sometida entonces. Total, la psicología no estaba de moda entonces y en casa no sabíamos cómo reaccionar ante situaciones extrañas.

Papá contrajo una deuda para que yo pudiera matricularme en la Universidad. Me tocó pagar dos mil quinientos soles, una cantidad bastante considerable para nuestra realidad económica familiar. Ya estando en clases, me enteré que había trabajos de medio tiempo para universitarios y estuve considerando esa posibilidad, pero papá se negó a que lo hiciera. Me dijo que mientras él estuviera vivo, vería la forma de enviarme a estudiar, así que yo cogía mis tres soles diarios para el pasaje de ida y vuelta en el autobús y me iba a la facultad. Pero entonces sucedió: papá murió intempestivamente cuando aún yo no terminaba mis estudios y todo se transtornó para mí. Dejé por un tiempo la Universidad y cuando al cabo de un año quise retomar mis estudios, un "personaje" del Vice-rectorado de la Universidad, cuyo nombre no soy capaz de recordar, me dijo que todos mis documentos de los años anteriores habían "desaparecido" misteriosamente, pero que podrían aparecer a cambio de una fuerte suma de dinero, cantidad que por supuesto, yo no poseía. Eran tiempos de Dictadura Militar,y las Universidades habían perdido su Autonomía Universitaria, los gobernantes de turno tomaron las universidades por la fuerza y no había a donde quejarse. Así terminé mi primera incursiòn en los niveles académicos de una bonita Universidad Nacional.

Cuando pienso en papá, recuerdo cosas como esta historia del ingreso a la Universidad y siento que lo quiero mucho más y que amo su recuerdo, porque aquella vez, pudo decirme simplemente: "NO", pero eligió no hacerlo y prefirió apoyarme y a pesar de ser un campesino rudo,tuvo la suficiente delicadeza de ocultarme la verdadera y difícil situación económica que se vivía en casa por aquellos días. Lamentablemente, no pude cumplir mis sueños, pero eso no minimiza en absoluto lo que él hizo por mí en aquel entonces y siempre tendré tiempo para recordarlo por ese amor que tan callado supo brindar,a su manera. No precisaba de dar abrazos y besos a diario -al final,era un japonés a la antigua-, pero siempre nos amó. El próximo domingo es el día del padre y su tumba está al otro lado del mundo, no podré llevarle flores, pero voy a hacer de cuenta que él está aquí conmigo, para poder decirle: "Felíz Día ,Papá".

UNA DAMA DE HIERRO EN MI VIDA

2012-06-05T18:12:00.001-07:00

UNA DAMA DE HIERRO EN MI VIDA

Por :Boris Torres Melgarejo.

Esta mujer tenía de Margaret Thatcher,lo mismo que yo de Bill Clinton.

Yo debìa tener algo de 6 ó 7 años para entonces, los sábados que no había colegio, papá me llevaba a los terrenos de cultivo, según él para ayudarlo, pero al final terminaba jugando con mis soldaditos y los juguetes que llevaba en mi mochila. Fué así que un día de mucho frío y de poca comida, llegué a parar a casa de aquella mujer, de la mano de mi padre. A esa edad, los niños solemos ser muy despistados, pero yo la recuerdo, así como recuerdo su casa y las divisiones dentro, los sauces alrededor y el viejo camino cerca del río.

Recuerdo que al escuchar su voz me escondí detrás de mi padre; era como un golpe agresivo de karate, pero sus ojos tenían una dulzura que sólo los corazones buenos pueden esconder; su cabello largo, sus ojos rasgados y su parada algo tosca me intimidaban, aún así -por lo que entendí- debía pasar el resto del día en su casa.

Papá siempre ha sido un hombre noble, creo que más le dolía a él dejarme, que a mí quedarme en casa ajena. Lo ví despedirse con su mano en alto hacia el cielo, como lo hace hasta ahora cuando me ve venir, a lo lejos.

Me llevaron dentro de la casa; afuera todo parecía muy tranquilo, adentro, una sarta de chinitos correteaba haciendo bulla; y haciendo una comparación, parecía la novela de Los Tres Mosqueteros en versión japonesa: Mauricio era como Porthos, el más grande, el más tosco, el más terco; Enrique, muy parecido a Athos, muy sensato, sereno, era como el brazo derecho de la reina; Eduardo, de Aramis no tenía nada, pero era inquieto y revoltoso; luego estaban la princesa Sofía y el heredero al trono, Alfredo, que serìa como el príncipe Felipe. Yo, el D'Artagnan de la historia, había llegado para unirme a los mosqueteros.

Era una familia muy humilde, pero la unión familiar era muy especial en ese lugar; la hora de comer era algo simpático; todos se acomodaban a la mesa y era el mismo alboroto que al jugar, eso, mientras no llegaba la reina madre a poner orden.

Pasé varios veranos e inviernos en aquel lugar y a mi edad era complejo sentirme parte de otra familia y pensar o esperar que ella inconscientemente me había adoptado. El llegar a su casa ya era normal para mí, así como sentarme a esperar mi almuerzo y mientras tanto yo pensaba, en qué momento se aparecían Rambo o Chuck Norris, a rescatar a tantos chinitos juntos.

De repente un día, todos aquellos buenos ratos dieron un giro enorme y este mosquetero debía hacerse a un lado: todos ellos se mudaron. Aquella mujer de voz pesada y carácter complejo se fué a Japón, buscando que todo sea mejor para ella y sus pequeños samurais. Alguna vez escuché que los chicos estaban bien, que vivían por Chorrillos o Barranco, no recuerdo exactamente, pero a partir de ese momento pasaron casi diez largos años, hasta que nos volvimos a encontrar.

Para entonces papá, lo único que cultivaba era su inmenso amor por mi hermana y yo; había puesto una tienda con el dinero de su jubilación y yo estaba estudiando para entrar a la Universidad. Aquella tarde que la volví a ver, nada había cambiado: el mismo cabello largo, la misma voz gruñona, el mismo carisma; la saludé sin más porque el tiempo nos había olvidado de alguna manera, ella de seguro pensaría: "cómo ha crecido este muchacho, pero sigue igual de feo".

De repente, luego de aquella tarde de invierno, empezó a visitarnos de vez en cuando y yo me acerqué a su familia de nuevo, ya todos estaban grandes y por razones que no caben en esta historia, ambos llegamos a adoptarnos: "Madre... ahí tienes a tu hijo, hijo, ahí tienes a tu madre"; a mi parecer, eso pasó, no sé si para ella significaba lo mismo, pero la conocí mucho mejor en aquel tiempo; conocí sus manías, como el café y el cigarro, de las cuales me quedé con la del café pasado, conocí su pasión por la lectura y su vicio por los crucigramas; algunas tardes la encontraba llena de enciclopedias sobre el sillón, buscando la respuesta del Geniograma del periódico "El Comercio"; se devoraba todos los libros que tenía en casa, libros que yo me había pasado años tratando de leer y comprender.

Nos sentábamos a conversar de la vida y de nuestros sueños, de cómo sería nuestras vidas en algunos años, me cortò el primer mechón de cabello cuando yo ingresé a la Universidad y de vez en cuando tuvo la confianza de llamarme la atención por lo que hacía mal, aún cuando yo me resentía. Su adicción a la lectura se me quedó, la veía criticar y corregir a los redactores de "El Comercio" o de la revista "Somos", que salía los sábados; y yo pensaba, cómo una mujer, al parecer tan sencilla, tenía tanto talento escondido y por qué nunca escribía nada. Las pocas veces que me animé a escribir, me corregía la ortografía y hasta renegaba de cómo acomodaba las frases, pero así era ella.

La vida nos alejó de nuevo y regresó a Japón, resentida conmigo por malos entendidos con terceros; ya no hubo tiempo para disculpas, ni para abrazarnos, ni para 100 gr. de puro café, como tanto nos gustaba. Luego de eso, toda la familia se volvió a ir del vecindario y con ellos se fueron los recuerdos de una mamá sustituta que me dió cobijo en mi adolescencia. Nos volvimos a perder por muchos años, nacieron mis hijos y sus nietos, la soledad me obligó a escribir y compartir mis sentimientos, en medio de una imaginación que hasta ese momento desconocía y nos alejamos todo lo necesario para poder seguir con nuestras vidas, tal vez, con la esperanza de encontrarnos algún día.

La vida termina haciendo su trabajo, al igual que el tiempo. Una noche, luego de doce años, me mandó un mensaje por el Facebook; lo leí muchas veces para entender que era ella y que ese mensaje era para mí, porque decía: "Hijo mío,al fin te encuentro", las lágrimas se me cayeron en medio de tantos recuerdos y tanta nostalgia; luego contesté aquel mensaje y luego vinieron otros más hasta que pudimos usar la cámara web y vernos un ratito y escuchar nuestras voces.

Ella sigue en Japón y sigue igual también, el mismo cabello largo, la misma mirada tierna rebuscada, la misma voz de golpe mortal ( "kiaaaa...") y la misma forma de decir "Te quiero, hijo". Dice que sigo siendo el mismo chiquillo aventurero y soñador que dejó a los 18 años, que casi nada en mí a cambiado; pero la vida nos ha hecho madurar a los dos, ahora estamos más calmados, ya no vamos tan aprisa ni a tantos lados a la vez, ahora podemos decir lo que sentimos con más amor que antes.

Ahora yo prefiero que corrija lo que escribo antes de subirlo al blog, pero sé que luego vendrá la crítica y las correcciones y para otras personas eso sería incómodo, para mí es como tenerla cerca, muy cerca.

Tal vez ,yo no escribo para el "Somos", acà en Perú, pero hoy escribo para ella, creo que se lo debo, por todos los años que no pude decirle cuànto la quería.~

Publicado por Btorres el viernes,30 de marzo de 2012 en el blog PASEANDO POR MI CORAZÓN ( http://btorresmelgarejo.blogspot.com ) y transcrito en el presente blog,con el permiso del autor.

/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/~/

Mi agradecimiento a Boris, hijo en mi corazón, que se tomó el trabajo de dedicarme esta crònica, la primera mención escrita en letras de molde, a esta humilde aficionada a las letras, que a la vez , le agradece el haberme iniciado en el mundo de Blooger; considero que la creación de LOS CAMINOS DE LA MEMORIA, se debiò en gran medida al estímulo que recibí de parte de él para incursionar en esta maravillosa experiencia literaria. Visto de ese modo, es más lo que yo le debo a mi querido Boris, porque despertó en mí la inspiración inicial, tantos años dormida en el fondo de un espíritu encadenado a la rutina de una vida que empezaba a languidecer y que hoy vuela libre, para proclamar que estoy aquí, que existo y que todo tiene sentido si perseguimos nuestros sueños y conquistamos espacios, aunque no siempre lo logremos . La bùsqueda ya es un comienzo. Gracias,hijo.

TESOROS FAMILIARES

2012-06-04T00:25:00.000-07:00

TESOROS FAMILIARES

Hoy me propuse hacer una limpieza profunda de la casa para deshacerme de todos los trastos inútiles que había acumulado en estos veinte años en Japón; había estado posponiendo esto por mucho tiempo y consideré que era el momento adecuado para hacerlo. Abrí armarios y roperos, dispuesta a acabar con todo de una vez.

Lo que sucedió fue diferente. De pronto me transporté en un viaje en el tiempo que desconectó mi mente del presente y me remontó a la niñez. Cada cosa encontrada entre las cajas tanto tiempo olvidadas, cobraba vida ante mis ojos; entonces entendí por qué estaban allí guardadas, en espera de que otra vez fueran descubiertas por mí.

Empecemos por lo inmediato: encontré un sofisticado teclado inhalámbrico, primorosamente guardado en su caja original de fábrica, con catálogo incluido, tal y como llega de la casa comercial y me pregunté por què no lo habìa mandado a la basura el día en que dejó de funcionar (lo habìa usado unos pocos meses) y el gerente de la empresa donde lo había adquirido, me dijo que el USB (sì,ese dispositivo raro que se conecta al ordenador para que funcione) estaba dañado y que no había repuesto. Me negué a comprar uno nuevo y conecté mi teclado viejito, con cables y todo y me olvidé del que se había estropeado. Entonces, mi querido Adolfo se ocupó de guardar todo en su caja y ... ¡al rincón de los recuerdos!. Hoy, al encontrarlo, lo aparté a un lado para enviarlo a la próxima colecta de basura no incinerable que sería dentro de tres días; cuatro años en el armario habían sido suficientes para mi.

Pero esa caja me tenìa inquieta y mientras acomodaba otras cosas, la veía una y otra vez hasta que decidí darle un vistazo. Me sentí la persona más tonta del mundo cuando descubrí que lo único que necesitaba ese teclado era un cambio de pilas para volver a funcionar. Cuando logré ponerlo otra vez en marcha, me alegré de que Adolfo lo hubiera guardado; el teclado es maravilloso porque es màs que un teclado, es un Comando de Media Center con múltiples funciones y casi se pierde por un absurdo descuido.

En realidad,el objeto de este artìculo no es hablar del aparato en menciòn, esto sólo fué un preámbulo para lo siguiente. Encontrar y evaluar cada objeto encontrado entre mis armarios y cajones fué zambullirme una y otra vez en un mundo casi olvidado de recuerdos que empezaron a aflorar a mi memoria. Unos llaveros comprados en el aeropuerto de Narita, me recuerdan el último viaje desde Perú, en 1999, cuando pensaba que en tres meses estaría definitivamente de vuelta a la Patria y creyendo que era la última vez que pisaba Narita (el siguiente viaje serìa por el aeropuerto de Nagoya), me esmerè en comprar souverirs de aquel aeropuerto (si serè cursi...).

Encontré también los cuadernos de dibujos de Muro y Kiara, con esos trazos típicos de los niños de Educación Inicial y fueron inevitables las lágrimas,aún no me acostumbro a tenerlos tan lejos de casa. Luego fueron las fotos de todas las épocas y las fui viendo, una a una, con la nostalgia por tiempos pasados e irrepetibles. Y todo eso me llevó finalmente a la niñez, en la casa familiar; recordé que en casa teníamos un lugar que llamábamos "el depósito"; era una habitación (y a veces ,dos) que servía para guardar todas aquellas cosas que no usábamos a diario, pero que a futuro, podrían ser útiles. En mi mente infantil, aquel lugar era casi mágico, algo asì como una cueva de tesoros, con los objetos más insospechados e interesantes que se pudieran ver. Los recuerdos que el abuelo y mi padre trajeran de Okinawa, se mezclaban con otras cosas que mis padres y hermanos mayores acumularon por décadas y que al final, permanecían allí, olvidados por el tiempo.

En el depósito estaba el "cofre del tesoro", con los libros que tanto me gustaban y que yo inspeccionaba siempre que podía. A veces encontraba cosas curiosas, como un pequeño libro con mapas de Japón, era una especie de Atlas de bolsillo que alguien cargó para no olvidar el camino a la Patria; increíblemente, aún lo conservo en mi pequeña biblioteca, ya no tiene uso práctico, ahora se usa el GPS para ubicar lugares, pero es un bonito recuerdo del pasado y me emociona pensar que papá y el abuelo lo tuvieron alguna vez entre sus manos.

Son pocas las cosas que hemos podido conservar de aquellos días, distribuídas indiscriminadamente entre algunos miembros de la familia, especialmente las fotos familiares, pero en estos días, hemos logrado un gran avance: mi sobrino Fernando, hijo de mi hermana Akemi, tuvo la brillante idea de crear un grupo privado para la familia Higa, en el Facebook (cosas de esta Era Cibernética) para intercambiar vivencias, fotografìas y todo aquello que pueda lograr una mayor integración de la familia.

La respuesta fue inmediata, día tras día se van agregando los miembros de la familia y yo me siento muy felíz por compartir con todos. La existencia de este blog no tendría mayor relevancia si no fuera porque escribo en función de mis potenciales lectores; y son todas las personas que, al margen de ser o no, miembros de mi familia, se identifican con este sentimiento de búsqueda de sus propias raíces, porque sòlo sabiendo nuestra historia pasada, aunque sólo sea con temas referenciales, podemos construír nuestro propio mundo a partir de entonces.

Puede haber opiniones adversas a las mìas,pero soy de las personas que agradece al Cielo por poder rescatar, aunque sea en parte, el conocimiento de mis orígenes más próximos; me niego a aceptar la vida como un contador de tiempo, que se inicia con el "0" a partir del nacimiento. Hay una historia que leí hace un tiempo y que luego voy a reescribir en la sección PÀGINAS de este blog y que en resumen tiene una frase que es de reflexión: "YO SOY PORQUE NOSOTROS SOMOS"; y es una gran verdad, nadie es nada de forma individual, la sociedad se crea a partir de los individuos y estos tienen un origen que los identifica. Así que, empecemos por la familia, con todo lo bueno y lo malo que nos haya tocado vivir, con todos los errores que pudieron cometer nuestros padres, también ellos fueron seres humanos, como lo somos nosotros y como erraremos con nuestros propios hijos porque nadie está libre de equivocar decisiones.Tratemos de aprender las cosas buenas que nos enseñaron alguna vez y utilicemos los errores pasados para mejorar nuestras vidas.

Finalmente, deshechè sòlo el 10% de las cosas acumuladas en casa, el resto regresó a los cajones y armarios hasta la próxima vez en que decida que no todo lo que poseo es "tesoro familiar"... ¡No tengo remedio!.

NOSTALGIA

2012-06-02T00:57:00.000-07:00

NOSTALGIA

MURO Y KIARA RUMBO A PERÙ

Añadir leyenda

Añadir leayend

Salí a caminar. No tenía un destino prefijado, era sólo eso, caminar. No recuerdo cuánto tiempo había pasado desde la última vez que pisé la calle, tal vez dos semanas; y el departamento -en otros tiempos tan estrecho- se me hizo grande; antes de las seis y media de la mañana, Adolfo pone rumbo al trabajo y yo debo esperar, al caer la tarde, para volverlo a ver. De pronto el silencio se hizo insoportable; había tenido por unos días en casa a Keiji -el nieto de Adolfo- porque se encontraba convalesciendo de un pequeño mal, del cual se recuperó sin problemas. Esos días fueron, a pesar de la enfermedad de Keiji, muy estimulantes para mí. La casa respiraba vida porque había un niño endulzándome la tarde.

Él regresó a su vida y a su escuela - lo cual me alegrò mucho - pero también me dejó una sensación de vacío porque me trajo recuerdos de otros tiempos. Hasta hace sólo un año, tenía un par de nietos, inquietos y bulliciosos, correteando por la casa, pero hoy no están más aquí; cambiaron su vida japonesa por un nuevo mundo en español. Muro y Kiara viajaron a Perú con su madre, mi hija Sofìa y desde entonces, mi vida dio un vuelco. La nostalgia me invade con frecuencia, extraño las carreras a la escuela, la vuelta a casa por las tardes cuando, invariablemente, me pedían que les tomara fotografías mientras caminaban por la calle, siempre posando para la cámara, como mini-modelos en busca de la fama. Y las tardes de juegos; Muro llenando de robots la casa y Kiara, con esa vena artística tan suya, dibujando en cuadernos y paredes.

También extraño las largas conversaciones con Sofi cada noche, después de acostar a los niños, tratando de compensar los años que estuvimos tan lejos, la una de la otra, cuando la vida me trajo a este país y ella tuvo que quedarse con sus hermanos en Perú. A veces las conversaciones se prolongaban hasta la medianoche y los temas eran interminables, hoy la rutina es otra.

Tal vez por eso salì a caminar, para romper rutinas. Y mientras caminaba, me preguntaba dónde estaban los millones de japoneses que, según las estadísticas, pueblan estas islas. Las pocas personas con las que me cruzaba en el camino parecían personajes vistos a través de una película y me ví, veinte años atrás, cuando en una de mis primeras conversaciones con mi hermano Roberto, quien tenía más tiempo que yo en Japón, éste me dijo que Japón era un mundo plástico, como una película en colores brillantes y que nosotros, los extranjeros, estábamos en este mundo de fantasía, asumiendo roles, como protagonistas, o sentándonos en una butaca de cine, como espectadores; en ese entonces, no entendí sus palabras. Después de dos décadas, rememoro esa conversación a la luz de una experiencia acumulada en veinte años y le doy la razón, salvo en un detalle; no tenemos opciones: somos protagonistas y espectadores, todo a la vez.

Luego del tiempo transcurrido, mi percepción sobre Japón a variado en algunos aspectos y hay cosas que, lógicamente, me afectan bien o mal , en el país anfitrión, pero realmente, pierde relevancia cuando hay cosas más importantes en que pensar; y mi pensamiento tiene que ver básicamente con los sentimientos a los seres queridos que hoy no tengo a mi lado y a quienes no puedo dejar de recordar cada día. Son hijos y nietos, ausentes de mi casa, pero no de mi corazón; son aquellos que traspasaron fronteras y ampliaron sus horizontes en busca de mundos mejores.

Regreso a casa, después de la caminata por ese mundo plástico que encontré en las calles y vuelvo a mi mundo real, este que me construyo día a día, en la soledad de estas habitaciones, tan vacías durante el día, esperando el regreso de Adolfo, para que me dé ese abrazo, tan suyo, que me haga recordar que somos dos para enfrentar estos tiempos y mientras tanto, voy preguntándome cuando llegará el día en que volveré a tener a todos los míos frente a mí. Sin duda, son épocas duras, pero estoy segura, ese día llegará.

JOSÈ ERA JUANA

2012-05-16T10:37:00.000-07:00

JOSÈ ERA JUANA

Hanako y Bunkiku

Papà tenìa unos 22 o 23 años de edad y trabajaba con mi abuelo en la localidad de Huaral,al norte de Lima.En aquella època,trabajaban de forma independiente una chacra que alquilaron,para sembrar flores y hortalizas y cada dos dìas debìan llevar el producto de su cosecha a Lima,a un lugar conocido como La Parada,en el distrito de La Victoria,que hasta el dìa de hoy,sirve como Mercado Mayorista de Abastos para la capital limeña;pero esta historia tiene como ochenta años y actualmente, existen otros centros mayoristas para los productores que llegan de todas partes del paìs a ofrecer sus cosechas.Al parecer,en aquellos dìas,todos llegaban a La Parada y fuè en esas circunstancias que papà,recorriendo el lugar y curioseando la mercaderìa ajena,reparò en un muchachito esmirriado y pequeño,que ofrecìa muy serio,sus verduras a los noctàmbulos compradores,que andaban siempre a la bùsqueda de los mejores precios del mercado.

Aquel chico tenìa algo extraño que papà no podìa definir,asì que se acercò para verlo de cerca.Estaba vestido con ropas algo holgadas y ceñìa su cabeza con un sombrero de alas anchas que le cubrìan casi la mitad de su cara(algo asì como el sombrero de Pedro Navaja...huy! ).Papà le preguntò :

-¿Còmo te llamas?-

-Josè- ,fuè la respuesta.

-¿De donde vienes?-

-De Pachacàmac-.

Estaba visto que era de los tipos a los que habia que sacarle las palabras por cucharadas. Papà siguiò conversando con Josè por un rato màs sin recibir nada màs que monosìlabos por respuestas hasta que,un poco fastidiado,decidiò regresar a su lugar de ventas.Mi abuelo lo habìa estado observando desde lejos y al acercarse mi padre,le preguntò con picardìa :

-¿Què estabas haciendo por allà?

-Nada,solo querìa saber quien era,pero es un chico extraño,casi introvertido,no sè còmo puede dedicarse a la venta con ese caràcter...

Mi abuelo soltò la risa.-¿es que no lo sabes?.No es un muchacho,es una mujer;se viste de hombre para que no la molesten los impertinentes como tù,jajaja -.

Papà lo mirò asombrado y volviò la vista otra vez hacia Josè.Entonces cayò en la cuenta de que esa figura,oculta con ropas masculinas,era efectivamente la de una mujer.

-Pues no lo entiendo,¿por què hace eso?Acà hay muchas vendedoras y no ocultan su identidad,por què ella se hace llamar Josè?-.

-Porque viaja sòla y tiene miedo de ser atacada si saben que es mujer.Ella viene de una chacra de Pachacàmac,que està muy al sur y viaja por horas en el campo,cuando aùn es de noche;ademàs de hacer un largo trayecto por el desierto,cruzando cerros y en el camino,va encontrando otros chacareros que tambien van a Lima a vender sus verduras y resulta que es la ùnica mujer del grupo.Como comprenderàs,no es seguro para ella,que viaja en burro,y con la "agilidad" que tiene ese animal...,pues,ya sabes,le pueden ocurrir cosas feas,asì que ella aquì es Josè para todos-.

-¿Y tù còmo sabes todo eso? -papà seguìa sin entender por què esa joven hacìa tal cosa.

-Porque conozco a su familia-respondiò el abuelo, -sus padres son japoneses como nosotros,se apellidan Shimabukuro y aquì ,en Perù,todos los japoneses sabemos la vida de cada miembro de la colonia,o al menos,de casi todos- y aquì,los viejos nos enteramos de quien es quien entre los agricultores,sean del sur o del norte.Lo que no nos queda claro es por què viene ella a Lima y no su padre,que serìa lo lògico de suponer.Juana es la hija mayor y sus hermanos son pequeños aùn para hacer ese trabajo...-

-¿Juana?...¿asì se llama?

-En realidad no,su verdadero nombre es Hanako,pero los peruanos la llamaron siempre como Juana;y ahì la tienes : Josè en La Parada,Juana en el vecindario y Hanako en su casa.Suena un poco extraño,pero esa es su vida y al parecer,ella no se hace problemas con la situaciòn que le tocò vivir-.

Al regresar a casa,aùn no se la quitaba de la mente.La historia de esa chica le intrigaba pero...¿era sòlo eso?Esperò con ansiedad el siguiente dìa en que volverìa a Lima para verla y esta vez estaba decidido a no dejar la conversaciòn como la primera vez.Querìa saber màs de ella.

Dos dìas despuès,volviò a verla y le hizo saber que estaba enterado de todo y que no debìa preocuparse mucho porque èl estaba dispuesto a apoyarla si hacìa falta.Ella sonriò complacida y...ahì empezò la historia.

De la amistad al romance,no hubo mucha distancia,y papà aprendiò el camino a Pachacàmac,sòlo que èl era màs pràctico.En sus dìas de descanso (lo que en verdad es una falacia porque en el campo no hay dìas de descanso ya que la hierba sigue creciendo,las verduras se agrandan,las frutas maduran y las flores se abren al sol sin importarles ni el amor ni sus trajines ),pero el abuelo se mostrò comprensivo - y por què no,complacido -con la nueva situaciòn que vivìa su primogènito... y -volviendo al relato anterior- papà aprendiò a viajar en tren a Pachacàmac.

Sì ya lo sè,los jòvenes que leen estas lìneas diràn : ¿de què tren habla esta tìa?Y les dirè que tampoco yo conocì el tren a Pachacamac,pero hubo un tiempo en que me tocò vivir en ese distrito,y no vì el tren pero sì los restos del sendero que bordeaba el cerro por donde estuvieron los rieles,el angosto puente por donde cruzaba el rìo Lurìn y finalmente,la entrada al pueblo de Pachacàmac,màs conocida como La Estaciòn (adivinen por què) .En aquellos tiempos habìa un tren que empezaba su recorrido en la Estaciòn de Desamparados, en Lima y llegaba al pueblo de Pachacàmac,para recoger cosechas,especialmente algodòn,que se producìan en las grandes Haciendas que circundaban al pueblo.( Si quieren saber què fuè de los grandes latifundios de entonces,revisen la historia no muy lejana del Gobierno Militar de los años '60 y La Ley de Reforma Agraria y se daràn por enterados,porque hoy,mi historia es otra).

Papà comenzò a visitar a Hanako en su propia casa y lo que recordaba con mucho cariño de ese tiempo,es que sus pequeños hermanos,le recibìan con grandes muestras de alegrìa.Aunque tal vez la simpatìa se iniciaba a partir de una gran bolsa que portaba èl en cada visita ,con dulces y otras golosinas,especialmente los chocolates que reclamaba la màs pequeñita del clan, mi querida y recordada tìa Kimi, (y pensar que años despuès,serìa ella las que nos visitarìa en casa,premunida de grandes paquetes de golosinas que eran una delicia...si la vida dà vueltas...

No estoy muy segura de los detalles posteriores a esas visitas,pero -segùn el relato de mi padre -mi abuelo,es decir,el padre de Hanako,no estuvo de acuerdo con perder a su vendedora estrella y comenzò a oponerse a la relaciòn que empezaba a surgir entre ellos y mi padre,tomò la gran decisiòn de su vida...y la raptò.Cuando llegaba a este punto de la historia, papà se esmeraba en ponerse muy dramàtico,era algo asì como Paris raptando a Helena,sòlo que a èl,la Guerra de Troya le durò toda la vida,porque su Helena se quedò con èl por siempre.Y la familia se fuè multiplicando...disculpen,la familia se sigue multiplicando;aquì estamos,los Higa,con nuestros fracasos y nuestros triunfos,nuestras alegrìas y nuestras tristezas,con nuestros sueños o nuestras pesadillas,buscando siempre un lugar mejor para los nuestros,recogiendo hoy nuestras raìces para seguir sembrando en la tierra fèrtil de los sueños màs caros,porque nosotros somos lo que fueron nuestros padres y responsables de preservar los valores que ellos sembraron en nosotros.Las nuevas generaciones,nos han de recordar un dìa,esperemos que sea con el mismo amor que hoy, rescato yo los recuerdos de los que me precedieron.La historia es nuestra,pero las piedras del camino,a veces nos desconciertan y nos hace vacilar en nuestro andar.Hoy piso con cuidado,pero piso firme porque sè que atràs alguien està guiando sus pasos con las huellas que dejè en mi camino.

RESCATE DE RECUERDOS EN MAYO

2012-05-12T12:29:00.001-07:00

RESCATE DE RECUERDOS EN MAYO

Resulta difìcil escribir sobre alguien a quien casi no se conociò;yo tenìa nueve años cuando ella se fuè.Los recuerdos de mi infancia ,son escasos,quizàs porque ella- por su fràgil salud-sòlo tenìa periodos cortos de estadìa en el hogar;mamà aparecìa y desaparecìa de casa y yo dejè de preguntar a los mayores porque la respuesta era casi siempre la misma : -està en el hospital- ò ,-tiene que quedarse en la casa de la abuela porque el doctor no puede llegar hasta la casa a verla-. Yo vivìa en el campo-en un lugar muy alejado- y mi abuela en la ciudad y al parecer,si mamà no estaba internada en un hospital,era mejor que se quedara con su madre,para que el cardiòlogo la evaluara a diario.Sòlo recuerdo una ocasiòn en que mi padre nos llevò a mi hermana Akemi,a mi hermanito Roberto y a mì, a casa de la abuelita para que vieramos a mamà,ella estaba postrada en una gran cama,tan grande que parecìa empequeñecer màs su delgada figura,el dormitorio estaba en penumbras ,Akemi y yo fuimos a abrazarla y yo sentìa algo extraño,como si estuviera en otro lugar,no en casa de abuelita.Ahora que lo pienso,era como si mamà estuviera presa y no pudiese regresar libremente a casa.

Ella sonreìa,pero su mirada delataba una tristeza que en ese momento no comprendì,hablamos un poco de cosas intrascendentes y luego ,emprendimos el regreso a casa.Papà iba muy callado, como no tenìamos automòvil y era de noche,hicimos el camino a pie;no recuerdo cuànto demoramos en llegar a casa,pero fueron varios kilòmetros que a mì se me hicieron eternos, porque el silencio de mi padre me agobiaba.Sentìa que papà estaba diferente a otros dìas,pero no me atrevìa a interrogarlo.A mi lado,mi hermana canturreaba canciones de moda,tal vez porque a ella tambien le estaba molestando que papà no conversara como de costumbre y querìa llenar el ambiente con algo de mùsica.Llegamos muy tarde a casa y nos fuimos a la cama enseguida,pero yo no podìa dormir pensando ...què habìa sido aquello; ¿por què papà nos habìa sacado en medio de la noche para visitar a mamà,si evidentemente,ella se veìa muy cansada para recibir visitas?La respuesta vendrìa unos dìas despuès.

Recibimos la visita de mi tìa Tsuru- hermana menor de mamà -.No la veìa muy seguido por casa,asì que -como siempre - me traguè la pregunta y esperè para saber què estaba pasando porque ella tampoco se veìa bien.Afuera de la casa habìa un gran leño seco que usàbamos como asiento,cuando querìamos pasar un rato en el patio jugando y hasta allà nos encaminò a Akemi y a mì,nos hizo sentar frente a ella y comenzò a hablarnos de mamà.

Nos explicò que mamà se habìa puesto mal,que no estaba màs en casa de la abuela porque habìa sido ingresada a una clìnica de Lima y que estaba siendo alimentada con suero intravenoso porque ella no podìa hacerlo por sì misma.Yo no tenìa la màs mìnima idea de los tèrminos que estaba utilizando en ese momento asì que le pedì que me explicara de què estaba hablando;ella nos diò una breve explicaciòn del tema,y Akemi se diò por satisfecha -o no quiso saber màs -y se fuè a jugar con su pelota,dando por finalizado el discurso de mi tìa.Pero yo me quedè sentada frente a mi tìa y muy seria le preguntè si todo eso de lo que hablaba era porque mamà se estaba muriendo,mi tìa se quedò muda de la sorpresa por mi comentario,tal vez no esperaba que yò,siendo la hermana menor,lo hubiera entendido tan crudamente.Tìa Tsuru dejò escapar unas làgrimas y asintiò con la cabeza.Yo la abracè y le dì las gracias.No me atrevì a decirselo a mi hermana,creo que tampoco lo comentè con el resto de mis hermanos mayores que,evidentemente sabìan màs que yo sobre el asunto del hospital y de mamà.

Al otro dìa,hacia el mediodìa,papà llegò a casa con la carroza fùnebre que traìa a mamà,yo salì de mi dormitorio para ver quienes estaban entrando a casa;al final del corredor estaba papà,màs derrotado que nunca, miràndonos a mi hermanito y a mì,y con paso cansado,se acercò lentamente a nosotros y se inclinò para abrazarnos,luego nos dijo en un susurro,-mamà ya no estarà màs con nosotros -,Akemi caminaba de un lado a otro,llorando ; mi hermanito,que sòlo tenìa cuatro años,en su natural inocencia,sonreia porque la gente grande estaba llorando.Yo sòlo tomè al pequeño de la mano y me quedè de pie,mirando a unos extraños acomodando la sala de la casa para el velorio.Era todo tan irreal,como entrar en una pesadilla y no encontrar la manera de despertar.Me sentìa culpable por no poder llorar como los demàs.Todos,preocupados por mì,me pedìan que llorara por mamà y eso me hacìa sentir peor.Sòlo me tranquilicè cuando vì llegar a mi abuelita,tan triste pero callada,como lo estaba yo ; percibìa su sufrimiento por la pèrdida de su hija mayor-pero no lloraba- al menos,no lo hizo frente a mì.

Tres dìas despuès de su muerte,nos mudamos a otra casa; ella habìa fallecido un 22 de Diciembre y la mudanza se realizò en plena Navidad,la màs triste de nuestra historia familiar.Un dìa despuès,naciò el hijo mayor de mi hermana Kiku,el que serìa el primer nieto de mamà.Tantos cambios en nuestras vidas,en tan poco tiempo,acabò por atenuar las penas que-de otro modo- nos hubiera consumido por desesperaciòn.Aprendimos que hay mucho en este mundo ,que escapa a nuestro control y que ,asì como esperamos cosas buenas,tambièn debemos aceptar que las tragedias personales son parte de la existencia del ser humano en esta tierra.

Al transcurrir el tiempo,tuve la oportunidad de oìr de mis hermanos mayores,muchìsimas historias sobre mamà y las anècdotas familiares que llenaron sus años de formaciòn,historias de las que yo no formè parte,o que no estàn en mi memoria pero que hice mìas porque es parte de mi legado ahora,y a travès de ellos supe de la estupenda madre que tuve,de todo lo encantadora que pudo ser entonces,de su amor por la familia,de su brillante inteligencia,de su habilidad para resolver los problemas-grandes o pequeños- que se presentaban en casa,del amor incondicional a mi padre y a los hijos,de su preocupaciòn por cocinar y alimentar,no solo a la familia,si no ,a toda la tropa de peones que llegaban para las cosechas en la chacra de papà,con los que podìa entablar conversaciones en quechua -el idioma original de los trabajadores, entonces-. Tambien supe de su habilidad para la costura-lo que me trae ahora el recuerdo de una hermosa muñeca de trapo que mamà confeccionò para mì,cuando era pequeña-.Y tambien oì de los detalles amables que tenìa con los vecinos menos favorecidos que nosotros,por la suerte ...y asì,poco a poco, fuì reconstruyendo los recuerdos de mamà.

Este año se cumplen 50 años de su deceso;en estas cinco dècadas transcurridas,muchas cosas-buenas y malas-ocurrieron en el seno de la familia,todos los hermanos nos casamos,le dimos 27 nietos y ya perdì la cuenta de los bisnietos y ojalà que-desde donde se encuentre- tenga la oportunidad de ver cuànto creciò su familia.En cuanto a mì,ya tuve la oportunidad de hacerme madre y abuela,pero cuando pienso en ella,vuelvo a ser aquella niña de nueve años,que aùn esperaba cada tarde,a ver si ese era el dìa en que mamà regresarìa a casa para quedarse con nosotros nuevamente.

Hoy es segundo domingo de Mayo,Dìa de la Madre en Perù,en Japòn y en la mayorìa de paìses en el mundo, tal vez por eso,hoy es el dìa en que màs pienso en ella,en todo lo que no pudimos compartir juntas y en toda la falta que me hizo.Y tambien es el dìa en que pienso en mis hijos.en los años que me alejè de ellos por venir a trabajar a un paìs tan lejano y me duele doblemente porque sè que tambien yo les hice falta alguna vez y hay momentos en el tiempo y recuerdos que ellos no tendràn de mì,habràn instantes vacìos en su memoria y sè que no hay forma de llenarlos.

Pero hoy tambien es tiempo de reconciliaciòn,hoy es el dìa en que puedo saludar a mi madre y decirle cuànto la amo;aunque no estè màs aquì,fisicamente, de algun modo la acerco a mì y le doy ese abrazo a la imagen que mi memoria materializa. Y en unas horas recibirè el abrazo real de Alfredo,mi hijo menor,quien es el ùnico que se encuentra viviendo cerca de mì, en Japòn; y el saludo virtual de Enrique,Eduardo y Sofìa,quienes se marcharon de estas islas hace algùn tiempo,en busca de nuevos horizontes.Tambien ellos,en mi corazòn,estaràn hoy conmigo,porque la vida es un boumerang y al final,de algùn modo,todos volvemos al origen.

DÌAS DE HOSPITAL

2012-05-09T02:24:00.000-07:00

DÌAS DE HOSPITAL

Ingresar internado a un hospital puede ser en sì mismo,un hecho desagradable,si tenemos en cuenta que normalmente,un hospital no es lugar al que se vaya simplemente de paseo.Sin embargo,mi experiencia personal en ese tema ,dista mucho de lo que,supongo,debe pensar la mayorìa de personas.

En 1994,me encontraba en la ciudad de Toyota,trabajando en una fàbrica de autopartes y gozaba de una salud relativamente aceptable.La mayorìa de los peruanos que vivìan en mi vecindario,parecìan sentir una cierta aversiòn a los centros hospitalarios de Japòn.Se creaban historias - que ya parecìan leyendas urbanas - sobre los hospitales locales.

Tal vez los temores se iniciaban a partir del desconocimiento del idioma y lo difìcil de la comunicaciòn frente al mèdico y las enfermeras que debìan atender a extranjeros que llegaban sin poder exponer los sìntomas que sufrìan.La consecuencia fuè que los peruanos,brasileños...(la lista es larga),los extranjeros en general,optaban por automedicarse,recurrìan a los familiares y amigos de sus paìses de origen,para proveerse de medicinas bàsicas (y algunas no tan bàsicas),se hablaban tantas cosas negativas sobre las experiencias de tal o cual,que se terminò por generalizar el asunto y los mèdicos,satanizados y criticados por la colonia extranjera,acabaron por sembrarme dudas sobre lo que serìa de mì si en algun momento,me llegara la hora de enfrentar tal situaciòn.Y la hora me llegò.

Comencè a visitar el Hospital Kamo de Toyota al poco tiempo de mudarme a esa ciudad;en mi vecindario abundaban las pequeñas clìnicas de consultas,en todas las especialidades que se puedan imaginar,pero por alguna razòn,yo preferìa el hospital general y lo primero que observè - y admirè - fuè la increìble calidad de atenciòn al paciente.Desde el guardia de seguridad que encuentras en la puerta,el personal administrativo,mèdico y el de servicio de limpieza,priorizan la atenciòn al paciente de una manera muy eficiente.Lo cierto es que,a pesar de saberse en un hospital,el tiempo suele pasar con menos desagrado si uno se sabe bien atendido y eso lograba que fuera con cierto ànimo,a pesar de los malestares que pudieran llevarme allì.

Mi experiencia en hospitales de Perù se reducìan a las cuatro veces que fuì a dar a luz a mis cuatro hijos y uno que otro percance menor de lo que no tengo muchos recuerdos,pero es aquì en Japòn,que me tocò vivir historias bastantes difìciles con respecto a este tema.Y es asì que al tercer año de mi llegada a este paìus tuve que enfrentar el hecho de que el càncer invadìa mi vida,afortunadamente en una fase intermedia.

Solìa acercarme al hospital cada tres o cuatro meses,por cosas tan triviales como una gripe o algùn problema gastrointestinal,porque detestaba ir a una farmacia a comprar medicinas por mi cuenta;fuè asì que,cada vez que iba al hospital,tomè la costumbre de acercarme al consultorio de ginecologìa para pedir una prueba de càncer,màs conocido como Papanicolao,a veces con tan poco intervalo entre una y otra prueba que,sospecho,las enfermeras empezaban a incomodarse,pero como nunca abandonaban su sonrisa yo seguìa yendo una y otra vez.

Creo que eso salvò mi vida porque un dìa el resultado cambiò y por primera vez,tuve que enfrentar a un mèdico - demasiado serio para mi gusto - tratando de explicarme lo que estaba sucediendo.Pienso que su mayor preocupaciòn era lograr que yo comprendiera,palabra a palabra,lo que debìa decirme,porque la ùnica traductora del hospital -una enfermera brasileña que laboraba allì - estaba aquel dìa de descanso.El mèdico se esmerò en trazar dibujos y diagramas para ayudarse en su explicaciòn y al final me quedò muy claro: el mundo habìa cambiado de color y el futuro era apenas un signo de interrogaciòn.

Mis hijos se encontraban estudiando en Perù y yo pensaba en el siguiente paso a seguir;despuès de unos meses de observaciòn mèdica y al no obtener mejorìa,se me sugiriò una histerectomìa,fuè entonces que decidì volver al Perù para ver a mis hijos.Permanecì un mes con ellos y luego regresè a Japòn para someterme a la operaciòn y al tratamiento posterior que resolviò el problema.

Los meses que permanecì en el hospital,me dieron un nuevo enfoque sobre las experiencias de vida en Japòn.El hospital,visto por dentro,puede resultar interesante,si no pensamos en la parte dolorosa del asunto.Interactuar con mèdicos,enfermeras e incluso,con los otros pacientes del piso del hospital donde me encontraba internada,fuè realmente una buena oportunidad para conocer otro aspecto de la vida en este paìs.

Tuve tres compañeras de habitaciòn,todas con càncer terminal y las conversaciones que tenìamos eran sobre la vida,las cosas que planificaban para el futuro,las bromas y anècdotas de hospitales y a veces,nos reìamos tanto que venìan las enfermeras para pedirnos que no hicieramos tanta bulla.Pero igual,hasta el mèdico de servicio terminaba contagiàndose de nuestras risas y participando de nuestras bromas,creo que era la habitaciòn màs alegre del piso.Habìa momentos en que olvidaba por què estaba allì.Cuando me dieron de alta,me costò un poco despedirme,porque fuè la primera vez que las cuatro compañeras de cuarto,sentimos nuestras voces quebrarse y los ojos hùmedos de tristeza;recuerdo que una de ellas me deseò que no volviera nunca màs a una cama de ese hospital.Y asì fuè,seguì un tratamiento como paciente externa hasta que el mèdico me anunciò que todo estaba bien y que podìa volver a mi vida normal.

En los años posteriores me pasò un poco de todo : un problema en el seno izquierdo que implicò una dolorosa biopsia que,afortunadamente,resultò negativo,una hernia discal que me retuvo dos meses en cama hasta que recuperè el movimiento de mi pierna izquierda y en el interìn,yo volvìa al trabajo,intentando recuperar el tiempo perdido.

Desde entonces,las visitas a los centros hospitalarios,se hicieron un tanto rutinarios por algunos años hasta el verano del 2008 en que un accidente de trabajo me enviò de nuevo al quiròfano,esta vez por un motivo diferente : un tendòn en el hombro izquierdo se habìa partido y fuè necesaria una intervenciòn quirùrgica para intentar reparar el daño ; esta vez permanecì tres largos meses internada en el Chubu Rosai Hospital de Nagoya,especializado en esta clase de problemas,porque el proceso de rehabilitaciòn se complicò demasiado.

A pesar de los esfuerzos del personal de rehabilitaciòn,no conseguìa recuperar la movilidad total de mi brazo y tuve que volver a casa,para seguir el proceso de forma ambulatoria en el Sakura Hospital de mi localidad.Un año despuès de la operaciòn,volvì a mi centro de trabajo,para laborar en un àrea,supuestamente màs acorde con mi nueva situaciòn fìsica.El resultado fuè que las nuevas obligaciones,afectaron la hernia discal que me acompañaba desde hacìa unos años,lo cual significò otra visita al quiròfano; segùn me explicò el mèdico,la hernia habìa adquirido la dureza de un cuerpo òseo,por lo que debìa remover una vèrtebra para extraerla.Las perspectivas a futuro no parecìan muy alentadoras y màs de una persona,me hablaron de la posibilidad de quedarme sin poder caminar despuès.

Si me pongo a evaluar cuales son mis preferencias,yo dirìa que elijo ponerme en las manos del cirujano - que dicho sea de paso,era un anciano que hacìa dudar a cualquiera - antes que seguir arrastrando mi pierna y mi autoestima por la calle.Considero que soy fuerte ante el dolor fìsico,pero el malestar ya estaba superàndome,asì que cerrè mis oidos a los comentarios bien intencionados de parientes y amigos y me sometì a la bendita operaciòn.

La mano preciosa del mèdico obrò el milagro y 24 horas despuès,yo conseguì- aunque lentamente - dar mis primeros pasos en la habitaciòn del hospital;cualquiera al verme,creerìa que sòlo me habìan extraìdo una muela.De cualquier forma,nadie queda total e ìntegramente restablecido de una operaciòn semejante.Ahora las sesiones de terapia son diarias y sospecho que,a estas alturas de mi vida,es lo que corresponde hacer.Pero los malestares.cuando las hay,son bastante tolerables y lo mejor de todo es que no quedaron secuelas externas visibles;lo ùnico que debo hacer es tomar medidas para no forzar al organismo y entender de una vez por todas,de que ya no tengo veinte años (...hace tiempo...jeje).

Ya perdì la cuenta de cuànta gente nueva conocì en estos ùltimos años,a raìz de los ùltimos sucesos hospitalarios,tanto en el Chubu Rosai Hospital,como en el Sakura Hospital: mèdicos,enfermeras,pacientes,etc.etc....y cuàntos supuestos "amigos" perdì en el proceso,porque es en esas circunstancias,que puedes discernir mejor sobre el asunto de lo que significa la amistad,el amor,la solidaridad y la preocupaciòn autèntica de los seres que te rodean.A veces pienso que los malestares del espìritu duelen màs que los dolores fìsicos,las penurias econòmicas o los problemas laborales.

Hoy trato de salir adelante con mi vida y espero seguir enfrentando los retos de este mundo.Mientras camino,voy despejando poco a poco,las piedrecitas que encuentro a mi paso.El sendero a veces se angosta y hay que desbrozar la hierba que estorba mi andar; pero sigo caminando y como dice Juanes,"...vienen tiempos buenos y los malos ya se van...

Los ex-pacientes minusvàlidos del Chubu Rosai Hospital.crearon una banda musical y hoy recorren hospitales de todo el paìs,con mensajes de amor y esperanza.

MI EXPERIENCIA EN EL JAPÒN : UNA EXPERIENCIA DE VIDA

2012-04-24T19:00:00.000-07:00

MI EXPERIENCIA EN EL JAPÒN : UNA LECCIÒN DE VIDA

En el año 1999,se cumpliò el primer centenario de la migraciòn japonesa al Perù por tal motivo,la Asociaciòn Cultural Peruano - Japonesa convocò,como parte de las actividades conmemorativas del Centenario,al Primer Concurso Cultural titulado: "Mi experiencia en el Japòn:Una lecciòn de Vida",dirigido bàsicamente ,a los peruanos que,desde dècadas atràs,se encontraban invirtiendo el proceso migratorio;es decir,cientos de peruanos,especialmente los llamados "nikkei" -descendientes de japoneses - viajaban al paìs del Sol Naciente,unos,buscando sus raìces,otros,a estudiar,pero la mayorìa,por no decir,casi todos,escapaban de la crisis econòmica que en aquellos años,sumìa a los peruanos en la incertidumbre de un futuro que a todas luces,resultaba insostenible.

El concurso en menciòn,tenìa tres categorìas: fotografìa,manga(historieta)y testimonio;fuè este ùltimo grupo el que captò mi atenciòn;se trataba de escribir sobre la experiencia de vida en el paìs de mis ancestros y yo ya tenìa mi propio testimonio,escrito varios años atràs,en noches de insomnio,en mis horas solitarias,con el cuerpo tan cansado como el alma,de tanto bregar en las largas jornadas de las fàbricas japonesas.En realidad,se trataba del principio de lo que creìa,serìa una crònica muy extensa sobre mi estadìa en Japòn,pero supe del concurso y tomè la decisiòn de enviar lo poco que tenìa escrito,pero la historia estaba inconclusa y tuve que agregarle unas lìneas finales para actualizar los datos porque habìan transcurrido casi ocho años y algunas cosas habìan cambiado.

Lleguè,acompañada por mi hija Sofìa,al local del Centro Cultural Peruano-Japonès para entregar mi trabajo,el ùltimo dìa de plazo y en el minuto final(5pm.),habìa recorrido varios kilòmetros desde el distrito de Pachacàmac,luego de corregir a mano,los errores ortogràficos del Testimonio - cortesìa del transcriptor que habìa contratado - porque en aquel entonces,no poseìa màquina de escribir ni mucho menos,un ordenador.Recuerdo que llegaron tambien dos adolescentes muy lindas que se acercaron a la mesa de recepciòn;una de ellas,traìa una historieta para el concurso,su pseudònimo era CHIEMI y curiosamente,la ganadora en esa categorìa fuè una chica que respondìa a ese nombre.

En aquella ocasiòn,yo obtuve una menciòn honrosa,pero no pude ir a la Ceremonia de Premiaciòn porque unas semanas antes,algunos problemas familiares me obligaron a volver nuevamente a Japòn.Dos de mis hijos,Eduardo y Sofìa,recibieron los premios en mi nombre,lo cual estaba bien,porque ellos tambien fueron protagonistas en mi Testimonio.Desde entonces estoy aquì,no pude regresar al Perù y en este tiempo,mi vida diò un giro de 180º,lo cual significa que tengo màs material para escribir.En el presente blog,he reproducido el Testimonio presentado entonces,dividido en seis entradas,con el tìtulo de TESTIMONIO...DESDE JAPÒN Parte 1,2,3,4,y 5,respectivamente y la ùltima entrada,con el tìtulo de TESTIMONIO...HOY Parte 6 FINAL.Esta ùltima entrada,corresponde a las lìneas finales,escritas en el Perù,en Abril de 1999.Espero que disfruten de la lectura.

RETAZOS DE HISTORIA

2012-04-16T07:09:00.000-07:00

RETAZOS DE HISTORIA

LA DECISIÒN

PLAYA DE NAGO,OKINAWA

La embarcaciòn se aproximaba a la orilla y un hombre esperaba impaciente entre las sombras.Al llegar,una mujer y un niño descendieron del bote.El pequeño aùn no entendìa lo que estaba sucediendo,cuando sùbitamente sintiò una mano extraña que le sujetaba con fuerza y la mujer volviò al bote.Todo se hizo confusiòn y dolor en su alma.Bunkiku chan se quedò llorando en la orilla mientras las brumas envolvìan a la madre que se alejaba y una voz desconocida le repetìa una y otra vez :"yo soy tu padre,desde hoy viviràs conmigo".

Tal fuè el relato que oì de labios de mi padre.Los recuerdos de su vida se iniciaban a partir de esa terrible experiencia y las làgrimas que acompañaban a la historia,anegaban tambien mi alma,porque entonces,hacìa mìo su dolor y papà no era màs papà en ese instante.Era un niño de cuatro años viendo a su madre diluìrse entre las sombras

Aùn no cumplìa los nueve años cuando su padre se embarcò rumbo al Perù.Mi abuelo,Bunei Higa,partiò del puerto de Yokohama el 30 de Enero de 1919 y llegò al Callao el 25 de Marzo del mismo año;el KIYO MARU llevaba 233 inmigrantes destinados a labores agrìcolas en la Hacienda Esquivel,localidad de Huaral,al norte de Lima.(*)(1)

Papà alternò entonces su vida entre la escuela y las ocupaciones agrìcolas en los terrenos de la familia en Nago,Okinawa,esperando el retorno de su padre,pero la ausencia se prolongò por casi diez años.Y tal vez es ese vacìo inmenso que nos invade a veces,o quizàs simplemente,el momento del cambio llegò a su vida.Lo cierto es que un dìa,sentado a la orilla del mar,tomò una decisiòn.

Las aguas transparentes dejan ver el fondo de piedras cristalinas y hay reflejos de arco iris en los peces que pasean tranquilamente muy cerca de èl.Pero sus ojos ya no se inclinan a verlos;hoy tiene la mirada fija en lontananza...

Papà tenìa una joven novia (¿quince...dieciseis años...? ).Nunca mencionò su nombre,pero sì que fuè ella la primera en saberlo.

-"Està decidido,irè al Perù a buscar a mi padre ".Ella soltò la risa incrèdula. -"Estàs loco.Tu jamàs te iràs a ningun lado.Deja de bromear de ese modo".

Pero la idea fuè tomando forma en su pensamiento y conversò con sus abuelos.Los ancianos veìan consternados repetirse la historia.Primero el hijo,ahora el nieto,partiendo a ese lejano paìs del que nada sabìan...PERÙ...? Què extraños embrujos retenìan a los hijos de Okinawa en esas tierras? , ¿por què no volvìan?

El bisabuelo

--No olvidemos encargarle otra vez que hable con su padre,cuando lo encuentre allà....Sì,debe saber que aùn le estamos esperando...

Al amanecer,sòlo uno de los ancianos contemplò el nuevo dìa.

EL VIAJE

De los trentaicinco inmigrantes,Bunkiku,con tan sòlo diecisiete años,resulta ser el màs joven de los pasajeros que abordaron el BOKUYO MARU en el Puerto de Yokohama;la aventura habìa empezado.El viaje se le hizo largo y tedioso,pero por suerte,pronto se acostumbrò al vaiven del mar.Al acercarse a costas americanas,los pasajeros fueron informados de que el barco harìa un breve parèntesis en el Puerto de San Francisco,Ca. y por fortuna recibieron permiso para desembarcar por unas horas.De la monotonìa del paisaje marino,papà ingresò a la voràgine del bullicioso Barrio Chino.Siempre que recordaba este pasaje de su vida,no podìa dejar de mencionar su incomodidad al descubrir que el ùnico traje occidental que poseìa,le quedaba pequeño pues habìa crecido unos centìmetros durante el viaje y tuvo que soportar las bromas de otros pasajeros.Pero pienso que en el fondo no le importaba mucho pues al final,sus ojos se iluminaban cuando nos hablaba de esa primera incursiòn en tierra americana.

Bunkiku inclina el cuerpo al despedirse de los nuevos amigos que adquiriò durante el viaje y mira por ùltima vez al BOKUYO MARU.Papà no sabe que cuarentaicinco años despuès muchos de aquellos compañeros de viaje,llegaràn a casa y le brindaràn el ùltimo adiòs frente al "Butsudan" (*)(2) familiar. y yo escucharè sus ancianas voces decir : "yo lleguè con tu padre en el mismo barco...",..."yo conocì a tu papà hace muchos años...",..."yo lo encontrè en tales o cuales circunstancias...". Y en mi natural y doloroso aturdimiento,solo verè rostros anònimos sin poder comprender por què tambien les duele la muerte de papà; solo al transcurrir los años ,entenderè su dolor.

LA NUEVA PATRIA

Lo que tengo de los primeros años de papà y el abuelo,son tan sòlo retazos de historia que fuì armando como un rompecabezas,con los relatos que,ya anciano,me brindò mi padre.

Por èl supe de las largas jornadas de trabajo en los campos agrìcolas,de la lenta adaptaciòn de los japoneses a un medio tan distinto al suyo.No puedo dejar de hacer paralelos entre las vivencias de mi padre en el Perù y las que me tocò a mì,experimentar en Japòn.Pero me siento empequeñecida cuando recuerdo mis propias frustraciones en tierras japonesas y me pregunto,¿còmo hizo papà para sobrellevar tantas dificultades en un paìs donde todo le era extraño?.Mi ascendencia japonesa me fuè de alguna utilidad para enfrentar problemas,cuando el fenòmeno "dekasegui " envolviò mi vida ; papà no tuvo esa ventaja.

A veces miro el rostro de mi hijo y trato de adivinar en èl,la mirada expectante de mi padre al descender del barco...¿Què sentìa aquel joven inmigrante,mientras daba el primer paso en territorio peruano?,¿què sueños,que ilusiones se albergaban dentro de èl?.Recurro a las viejas fotografìas y le pregunto en silencio,pero ya es tarde para obtener alguna respuesta.

Como muchos inmigrantes que cruzan ocèanos en busca de mejores oportunidades en la vida,papà pensò que en pocos años volverìa a la quietud de su terruño y como muchos inmigrantes -repito -,descubriò un dìa que la Patria se ampliaba en su corazòn y las fronteras se volvìan lìneas difusas en los mapas polìticos de su propia existencia.

La Patria adoptiva le diò la oportunidad de encontrar a la mujer amada,la ùnica,la eterna.Hanako,mi madre,tenìa un poco màs de veinte años cuando conociò a papà;el resto,es historia.Los hijos fueron llegando uno a uno,como frutos cosechados en las fèrtiles tierras del amor : Bunichi,Fumiyoshi,Bunjiro,Kikuko,Bunzo,Emiko,Hideko,Akemi,Katsumi,Teresa,Luis y Bungorò...hmmm...Entonces papà comprendiò que no habrìa retorno.

A VECES...LA NOSTALGIA.

La escena se repite una y otra vez en mi memoria : es de noche y en el comedor,papà està sentado en su silla favorita(yo la llamaba en secreto "el trono del rey") ,con un cigarrillo encendido y una humeante taza de cafè ante èl,mirando a travès de la puerta siempre abierta - como una permanente invitaciòn a los amigos que ,con los años.fueron dejando de venir - y sus ojos,fijos en un punto lejano mirando...¿què?.A veces yo seguìa su triste mirada y sòlo veìa sombras danzando entre los àrboles que rodeaban la casa,como fantasmas acechando sus secretos pensamientos y la infinita nostalgia que le dejò la muerte de mamà.Ella nos dejò la mañana del 22 de diciembre de 1962,tenìa 48 años de edad.El abuelo Bunei falleciò en Octubre del año siguiente.

Yo me sentaba frente a èl,a veces por solidaridad,a veces por llenar mi propio vacìo y a la tenue luz de una làmpara alimentada por gas de querosene,papà me ofrecìa sus relatos del pasado,sus sueños,sus tristezas.A veces,los recuerdos iluminaban su rostro;a veces,tambien lloraba; y yo tenìa ganas de abrazarlo y decirle cuanto lo amaba,pero las demostraciones de afecto no eran parte de nuestras costumbres.Los japoneses como èl,se incomodaban ante un abrazo o un simple rozar de las manos.Era,lo que los jòvenes llamàbamos "un tìpico japonès".Entonces,el mirarlo con mucha atenciòn y silencioso respeto,era la mejor manera de decirle : "cuenta conmigo papà".

LA VALÌA DE UN HOMBRE

Las personas suelen tener,de acuerdo a las circunstancias que les rodeen,una escala de valores que rigen sus vidas o por lo menos,influyen en sus acciones.Papà muriò cuando yo contaba con veinte años de edad y aunque las brumas del tiempo y las propias y actuales vivencias,oscurezcan algunos recuerdos,èl sigue como antes,rigiendo mi vida,como un escudo que me protege de las miserias mentales de algunos y de la mezquindad perversa de otros.

Papà solìa decir que la base de la correcta conducta humana,estriba en la HONRADEZ.Y si te sabes honrado,todos los mandamientos,cristianos o no,se pueden cumplir a cabalidad.

Porque el hombre honrado ama a su Dios,cumple sus preceptos y respeta a sus semejantes.No miente ,pues el que miente roba blancura a su alma y esquilma la fè de la gente.Y el hombre honrado guarda la casa en amorosa lealtad a sus seres queridos y no les roba el amor que les corresponde por derecho.Y tan ladròn es el que roba un cèntimo como el que roba un millòn.Y tampoco es honrado el ocioso porque roba tiempo a quien le confìa una labor y cobra sin merecimiento.

Pienso ahora que toda su doctrina sobre la honradez fuè,màs que palabras hechas,un ESTILO DE VIDA en èl y fuè ademàs,la fortaleza que nos construyò para lo que nos tocara vivir,cuando èl ya no se encontrara con nosotros.

LA AUSENCIA

Mi padre falleciò el 31 de Mayo de 1973,cuando contaba con 63 años de edad,sorprendièndonos, por la fortaleza fìsica que habìa mostrado hasta entonces y que nosotros - ¡pobres ilùsos! - creìamos eterna.

Yo me quedè con mil preguntas guardadas y con un dolor que no cesa.Y en esta calurosa madrugada de un verano japonès,acaricio el "tatami" (*)(3) de mi habitaciòn para recordar que estoy aquì,en la Patria de mi padre.Afuera llueve a càntaros.pero los truenos ya no me sobresaltan como antes.Las tormentas van quedando atràs..

A orillas de la playa,en una remota isla,una niña mira el infinito mar en la inùtil espera de aquel joven que prometiò volver algùn dìa,sin saber que los hilos que tejen los sueños le ataban a tierras lejanas y cambiaban el destino para siempre...

(*)(1)= En la Direcciòn de Archivo Republicano,Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores-Registro de inmigrantes,Libro N' 41,Folio N' 46,se registra la inscripciòn del abuelo,a su llegada a la Repùblica del Perù.
(')(2)=Butsudan_____Altar que se coloca en la casa para rendir culto a las personas fallecidas de la familia.
(')(3)=Tatami_______Piso de paja tejida que se coloca en las casa japonesas.

UN ÀNGEL EN TOKYO

2012-04-11T20:57:00.001-07:00

TOSHI OMURA

UN ÀNGEL EN TOKYO

Ocurriò una mañana, la fecha, diciembre 23 de 1991; yo tenìa apenas dos meses en Japòn y me despedìa de las nuevas amigas peruanas que durante un par de semanas, me alojaron en su casa de Kanagawa-Ken. Subì al tren que me llevarìa a mi nuevo alojamiento en Ibaraki-Ken. Confieso que estaba nerviosa porque era la primera vez que viajaba sola en tren; en el bolsillo del pantalòn llevaba una pequeña libreta con los nombres de las estaciones que debìa utilizar para los transbordos y no dejaba de mirar por la ventanilla del tren, esperando no tener problemas en el camino, pero... siempre hay peros en esta clase de historias.

El tren llegò a Tokyo y a mì se me vino a la cabeza la "brillante idea" de bajarme del tren y recorrer la ciudad. Y no era para menos, se trataba de ver la capital del paìs y yo me llenè de emociòn; aquel dìa era feriado nacional y no tenìa apuro por volver a casa, Iba con mi càmara fotogràfica, decidida a captar las mejores imàgenes de Tokyo, pero al salir de la estaciòn me sentì decepcionada. La ciudad estaba un tanto silenciosa, era màs o menos las ocho de la mañana y las tiendas comerciales aùn no abrìan sus puertas ,tenìa una extraña sensaciòn de vacìo; siempre pensè en un Tokyo dinàmico y ruidoso y habìa tan poca gente en las calles...

¡ERROR! No me habìa alejado mucho de la estaciòn cuando lleguè a un crucero peatonal y me detuvo el semàforo; cuando pude cruzar la calle, me dì cuenta de que no estaba sola. Habìa mucha gente alrededor mìo (de donde salieron, aùn es un misterio para mì), caminando todos en la misma direcciòn.

Observè que a ambos lados del camino, estaban - separados a similares distancias - unos hombres vestidos con elegantes trajes grises, camisa blanca, corbata y embutidos en sobretodos que les llegaban a los tobillos (por alguna razòn me vì asociàndolos al Inspector Ardilla).

Habìa tanta gente caminando aprisa y yo me vì envuelta en esa especie de maratòn forzado; estaba realmente nerviosa y ya empezaba a ver màs y màs agentes uniformados, tenìa la impresiòn de que, si pretendìa salir del camino, iba a ser detenida por alguno de ellos.

Asì, al borde de la paranoia, sentì una voz a mi lado que me apremiaba: - apùrate, es tarde - , me hablaba en japonès y yo no conseguìa entender todo lo que me decìa. De pronto se detuvo, me mirò fijamente a los ojos y entonces lo comprendiò : -no eres japonesa... ¿eres extranjera? -. Asentì con la cabeza. En ese momento, la multitud nos comenzò a empujar hacia adelante y ella, sin pensarlo dos veces, me cogiò de la mano y me guiò como si temiera que me perdiera de vista entre tanta gente. Me sentìa como una niña pequeña a punto de extraviarse en un gran Centro Comercial y me aferrè a ella como naùfrago al salvavidas. Le preguntè a donde ìbamos y ella sòlo respondìa -"para allá"- señalàndome al frente, supongo que no estaba segura de si valìa la pena darle explicaciones a alguien que evidentemente, estaba perdida en el idioma japonès.

Un poco màs adelante, observè a una especie de comitiva que nos recibìa con alborozo y nos iba entregando a cada uno, una pequeña bandera de Japòn; yo tambien recibì la mìa y por alguna razòn -tal vez sea cosa del ADN- me contagiè de la alegrìa y la emociòn de todos los presentes. Unos metros màs adelante, habìa una entrada con màs agentes uniformados y esos personajes de traje largo y mirada siniestra... ( bueno , esa era la percepciòn que tuve, por mi nerviosismo inicial). Ingresamos a un hermoso jardìn y entonces lo supe: estàbamos en el Palacio Imperial. ¿El motivo?, era el cumpleaños del Emperador Akihito y toda la Familia Real salìa al balcòn para recibir los parabienes del pueblo. (Habìa asumido el cargo hacìa menos de dos años, luego de la muerte de su padre, Hirohito y si bien ya no tiene el poder de otros tiempos, sigue siendo un Sìmbolo de la Naciòn y el pueblo lo ama y respeta mucho).

Todos levantamos las banderitas rojiblancas (como los colores de mi propia bandera peruana) y gritamos el clàsico ¡ BANZAI, BANZAI ! (¡viva, viva!). Al terminar la ceremonia, encontramos a la salida (para variar) unos puestos de ventas de souvenirs conmemorativos y yo, tìmidamente, comprè un llavero con un diseño del Palacio y mi nueva amiga comprò objetos diversos y me los obsequiò dicièndome: -"para tu familia"-.

Luego, siempre de su mano, ingresè a un restaurante, donde pidiò un copioso desayuno para ambas; cuando acabamos de comer, tratamos de entablar una conversaciòn para saber un poco màs de nosotras. Ella extrajo de su bolso un pasaporte para enseñarme su nombre: TOSHI OMURA; me enseñó los sellos americanos que mostraban sus constantes desplazamientos a los Estados Unidos de Amèrica, tomò nota de mi nombre y me alcanzò un nùmero telefònico y por lo que entendì, debìa comunicarme con alguien cuyo nombre era Sixta Marìa, quien me pondrìa en contacto con la señora Omura.

Al salir del restaurante, me preguntò si tenìa apuro en volver a casa pues querìa mostrarme algo.Yo aceptè seguir con ella.

Tomamos el tren que nos condujo a la zona norte de Tokyo y me invitò a conocer el Zoològico de Ueno. Pasè una tarde maravillosa con la señora Omura, quien se portò como una madre amorosa y hasta tuvo la amabilidad de comprarme una càmara descartable de fotos, cuando viò que a mì se me habìa acabado el rollo de pelìculas en mi propia càmara. A esas alturas, me habìa olvidado que apenas unas horas antes èramos unas perfectas desconocidas.

Al terminar el paseo, me llevò a la estaciòn del tren y comprò dos pasajes, ella no irìa conmigo, pero era la ùnica forma que tenìa para entrar hasta el andèn y despedirse cuando yo subiera al vagòn. Ella tenìa una mirada tan triste cuando llegò el tren que me llevarìa de vuelta a casa y yo la abracè y le estampè un par de besos en el rostro (algo muy lejos de las costumbres japonesas, que prefieren las inclinaciones de cabeza). Ella no me rechazò, me devolviò el abrazo y rompiò a llorar. Por la ventanilla del tren, la veìa dicièndome adiòs y no pude evitar tampoco las làgrimas... ¿quièn era esta desconocida que me habìa brindado un dìa de su vida a cambio de nada?.

En la voràgine del dìa a dìa laboral, se me fuè adormeciendo su recuerdo hasta el momento en que encontrè en mi vieja libreta, el nùmero telefònico que me proporcionara la señora Omura aquella mañana de diciembre. Habian transcurrido dos años desde aquel encuentro y mi japonès habìa mejorado un poco desde entonces. La llamada telefònica me deparaba una sorpresa: el lugar era un hospital catòlico, regentado por una congregaciòn de monjas españolas; supe entonces que la persona a la cual buscaba no se llamaba Sixta Marìa, se trataba de "sisuta" Marìa(sister Marìa) ,una de las monjas del convento. La monja que atendiò mi llamada, me explicò que la hermana Marìa, habìa regresado a España y que la señora Omura fuè enfermera en el hospital hasta su jubilaciòn.

Le contè mi historia y ella me sorprendiò al decirme que sabìa de ese encuentro hasta el minimo detalle, la señora Omura se lo habìa contado a las monjas que trabajaban con ella. Mi interlocutora me contò otra historia sorprendente: la señora Omura se encontraba camino al trabajo, cuando fuè testigo de un incidente. Una señora -casualmente,peruana como yo - habìa sufrido un ataque cardìaco en la calle y la señora Omura la condujo al hospital donde trabajaba. El estado de ella era grave y requerìa de una operaciòn, muy costosa por cierto, dado que aquella mujer no tenìa seguro, ni dinero y por ùltimo, tampoco visa. La señora Omura asumiò la responsabilidad y la operaciòn se realizò con èxito. Ella no era una persona de muchos recursos econòmicos, asì que involucrò a sus hijos y conocidos en una campaña para recaudar los fondos necesarios para los gastos de hospital y posterior repatriaciòn de la peruana.

La japonesa contaba que tenìa una hija en Norteamèrica y que veìa a esa hija en cada extranjero con problemas que encontraba, porque en otros lares, su hija tambien era una extranjera y podrìa sufrir algùn percance y necesitar auxilio y apoyo para salir adelante. Habìa sido una enfermera eficiente y abnegada al extremo y el hospital entero la extrañaba mucho. La monja me lo resumiò de este modo: - "ella es un àngel en la tierra, generosa hasta el sacrificio, bondadosa al extremo; si querìas conocer a una santa de carne y hueso, ya la conociste" - . Entonces la monja hizo algo que iba contra las reglas del hospital: fuè al archivo y me consiguiò el telèfono privado de la señora Omura.

Me comuniquè con ella y al reconocerme, rompiò en llanto, concertamos una cita y quedamos en vernos en la estaciòn màs pròxima a su casa. Pasè un fin de semana maravilloso con ella, conversamos mucho (al fin podìamos entendernos mejor en japonès), yo le contè de las cosas que habìa experimentado en Japòn y ella me hablò de su vida de lucha cuando enviudò, muy joven aùn, con tres niños pequeños y de las dificultades que pasò para criarlos sòla. Me hablò de su brillante hijo mayor a quien -al terminar la secundaria- los parientes y amigos urgìan para que buscara trabajo en alguna fàbrica del lugar.

Ella lloraba porque no podìa enviarlo a la universidad y su hijo la calmò dicièndole que èl lo lograrìa con su propio esfuerzo; se presentò a las Fuerzas de Defensa Nacional, expuso su caso, con los certificados de estudio en las manos que lo acreditaban como un alumno destacado y consiguiò una beca completa en la Escuela de Oficiales. Tuve la oportunidad de conocerlo aquel dìa en casa de su madre; era un hermoso oficial de alto rango, piloteaba uno de los màs modernos aviones de las Fuerzas de Defensa y a la sazòn, trabajaba en el Cuerpo Diplomàtico y habìa sido comisionado a diferentes Embajadas de su paìs en el mundo. Evidentemente, habìa cumplido con creces su promesa.

La segunda hija estaba casada, tenìa una pareja de hijos y vivìa en el mismo vecindario de su madre. La menor de las hijas, prometiò emular a su hermano mayor y consiguiò una beca para estudiar una carrera quìmica en los Estados Unidos de Amèrica y posteriormente decidiò quedarse y formar su propia familia en el paìs del Tìo Sam. Yo le llevè un album con todas las fotos de nuestro primer encuentro para que las conservara.

En el segundo dìa de mi llegada a su casa, la señora Omura me llevò, acompañada de sus pequeños nietos, a conocer el Monte Kamakura, visitamos el Santuario del lugar y almorzamos en lo alto del Monte. Luego nos despedimos con la promesa de repetir el encuentro.

Poco tiempo despuès, tuve que mudarme a un lugar màs distante y en la mudanza, perdì la libreta de direcciones y telèfonos y con ello, la esperanza de volver a verla. Aùn me duele, dieciocho años despuès, sigo pensando en ella. No sè si estarà todavìa, prodigando su increìble amor, iluminando como un àngel el camino de personas que como yo, se ven de pronto perdidas y encuentran la tibia mano que les guìa , en medio de la frialdad del resto del mundo, esos que viven atropellàndose los unos a los otros, indiferentes, distantes, con un cùmulo de prioridades materiales, sin tiempo para sus semejantes, sin tiempo para ellos mismos. Yo espero que ella sèa felìz, donde quiera que se encuentre y que me haya perdonado estos años de silencio.

TESTIMONIO...HOY Parte 6 FINAL

2012-04-08T21:00:00.001-07:00

TESTIMONIO...HOY Parte 6 FINAL

REENCUENTRO AÑO 1999

Las lìneas anteriores fueron escritas durante mi permanencia en Japòn,en los momentos de ocio que me pude permitir,entre trajines de fàbrica,"ofuro" y "obento".Hace dos años retornè al Perù para retomar mi vida,tras màs de cinco años laborando en el Paìs del Sol Naciente.Los hijos crecieron demasiado aprisa,màs de lo que hubiera deseado.

Hoy trato de no pensar en el tiempo transcurrido ni en todo lo que perdimos.No podemos dar marcha atràs,pero miro a los mìos y siento que, de toda esta experiencia se puede rescatar,muy aparte del bienestar econòmico que significò el alejamiento fìsico,el haber logrado una familia seria y responsable y unos hijos maravillosos que aprendieron a sobrellevar,con asombrosa madurez,la extraña situaciòn que les tocò vivir.

Aùn no tenemos resuelto todos nuestros problemas ni Japòn resultò ser la "varita màgica" de nuestros sueños infantiles,pero la experiencia en la Patria de mis padres,deja una honda huella en mis sentimientos como "nikkei",porque el reencuentro con mis raìces,me permitiò comulgar por primera vez,mi amor a la tierra que me viò nacer con el amor a la Patria de mis ancestros y a travès de este sentimiento,descubro el Amor Universal en mi corazòn,que me concilia con todas las naciones.

REMEMBRANZAS TESTIMONIO SOBRE UNA EXPERIENCIA DE VIDA EN JAPÒN HANA LIMA-PERÙ 1999 FIN

TESTIMONIO...DESDE JAPÒN Parte 5

2012-04-08T18:25:00.001-07:00

LOS COMPAÑEROS DE IBARAKI

TESTIMONIO...DESDE JAPÒN

En busca de un nuevo hogar.

Fuì llevada provisionalmente a una lujosa casa de dos plantas en Kanagawa,donde residìan peruanas y entonces supe que mi primera experiencia era un caso aislado - aunque no el ùnico - del acontecer migratorio en Japòn.Un par de semanas despuès,me encontraba instalada en un moderno departamento,en las afueras de un pueblo,en Ibaraki-Ken.

La comunidad latina era numerosa en el nuevo centro de trabajo donde me encontraba y como en todo lugar,tuve buenos y malos vecinos,pero lo màs importante fuè que otra vez era dueña de mis horas libres.

Lamentablemente me encontraba muy lejos de cualquier centro de idiomas,asì que un dìa entrè a una librerìa,comprè unos libros de primer grado,cuadernos y làpices y me iniciè sola en la difìcil tarea del descifrado de la escritura japonesa.Mis ocasionales maestros eran japoneses que ingresaban al "shokudò" (comedor) de la fàbrica,en donde me refugiaba con mis libros.Recuerdo sus risas burlonas cuando veìan mis coloridos libros de primer grado,pero no faltaron los que mostraron interès en lo que hacìa y me iban corrigiendo errores y me mostraban la forma correcta de realizar los trazos;aùn recuerdo agradecida a muchos de ellos.

Quince meses despuès de mi llegada a Japòn,mi esposo se reuniò conmigo y juntos iniciamos una nueva etapa en nuestras vidas.El conflicto interior fuè mayor para èl.No teniendo raìces japonesas,todo le era ajeno,se sentìa como pez fuera del agua y la adaptaciòn fuè para èl,màs lenta y dolorosa.

Corrìa el año '93 y la crisis econòmica mundial se empezaba a sentir en este paìs.La tasa de desempleo iba en aumento y aùn cuando yo tenìa un lugar ganado en mi centro de trabajo,tuve que emigrar a otra ciudad en busca de mejores oportunidades para ambos.

Llegamos a Aichi-Ken,al corazòn de la industria japonesa,con muchos sueños atesorados en el equipaje y pocos billetes en los bolsillos;yo fuì a dar a una fàbrica de piñones para autos en la ciudad de Toyota. A èl no le fuè tan bien: apenas cuarenta dìas de trabajo y una complicaciòn viral le obligò a recluìrse en un hospital de la localidad.Al ser dado de alta,habìa perdido el empleo.Las limitaciones en el manejo del idioma,acentùaron màs las dificultades para encontrar un nuevo centro de labores.

Un año despuès,los problemas se iniciaron para mì.Un exàmen mèdico me hizo saber que un càncer cèrvico uterino estaba en proceso.Por un tiempo no supe còmo reaccionar ante la noticia;sentìa que el mundo se desmoronaba alrededor mìo...y el dulce sueño de volver a casa nuevamente,cambiaba de sabor.Ahora sòlo significaba ver a mis hijos para despedirme calladamente de ellos.¿Còmo explicarles que mamà regresaba por tan poco tiempo y que tal vez,serìa la ùltima ocasiòn que tendrìamos para estar juntos?

Navidad del '94...¡cuànto habìan crecido!Mauri tenìa 18 años,Kike 17,Eduardo 14,Sofìa 12 y el pequeño Alfredo ya habìa cumplido 8 años.Tres años de ausencia y sòlo un mes para contemplarlos.Pero el plazo se cumpliò y esta partida tenìa un nuevo propòsito : la bùsqueda de soluciòn a un problema vital,el deseo de prolongar mi vida por esos niños que quedaron allà,diciendo adiòs con las manos. -"Santo Dios,si los milagros existen,permite que pueda volver a verlos,con las condiciones que me impongas y en el plazo que Tù creas conveniente,dànos la opotunidad de un nuevo encuentro "-.Y el Señor me probò que los milagros se dan,aùn hoy,a las puertas del Tercer Milenio : una corta estadìa en el hospital,un acertado tratamiento y el retorno a las ensordecedoras màquinas de la fàbrica.

Japòn significò entonces,mucho màs que la bùsqueda de una estabilidad econòmica.Ahora mi gratitud es mayor porque estoy aquì y puedo brindar este Testimonio de encuentros y desencuentros en la Patria de mis ancestros .

Continuará...

TESTIMONIO...DESDE JAPÒN Parte 4

2012-04-08T08:30:00.001-07:00

TESTIMONIO...DESDE JAPÒN Parte 4

MIS PRIMERAS AMIGAS EN JAPÒN

Luisa,Martha,Isabel,Carmela,Carmen Rosa y yo; seis madres que cruzaron el ocèano en busca de un futuro mejor para sus seres queridos,seis desconocidas que por un tiempo,harìan de cuenta que integraban una sola familia.Fuimos repartidas en varias casas.

Carmen Rosa y yo fuimos llevadas a una vieja casa que se caìa a pedazos en donde ratones y cucarachas pugnaban por proteger su hàbitat de los intrusos que pretendìan quitarles su espacio vital.Aquella primera noche,no fuè la ùnica en que llorè mucho y dormì poco.A travès de la ventana de la habitaciòn podìa verse,al otro lado de la calle,la hermosa casa del hijo del patròn.

Carmen Rosa y yo èramos obligadas a presentarnos en los talleres de la fàbrica a las 7:30 de la mañana,aùn cuando el trabajo se iniciaba recien a las 8:00 am.Los talleres se encontraban cruzando la calle,a pocos metros del departamento,pero no nos permitìan volver al mediodìa a descansar allì;comìamos entre las màquinas,el fiambre japonès que nos servìan y permanecìamos en la fàbrica hasta la hora de salida.

Por las noches,luego de cenar,cruzàbamos la calle y entregàbamos una libreta a la nuera del patròn,quien se encargaba de ponerle su sello personal,para luego irnos a encerrar a la casa.A partir de ese momento,tenìamos terminantemente prohibido salir a la calle.

A diez metros de la casa habìa un telèfono pùblico,apto para llamadas internacionales,pero nosotras debìamos esperar hasta que las luces de enfrente se apagaran para salir,amparadas por la oscuridad,a la cabina telefònica y efectuar llamadas al Perù,para sentir el bàlsamo de amor que mitigara el dolor de nuestra existencia...Por supuesto,allà en el hogar,no debìan saber lo que estàbamos pasando.Afortunadamente,tenìa algunos familiares desperdigados en todo Japòn,quienes finalmente.vinieron en mi ayuda y pude retirarme de aquel lugar.

CAMINOS DE LA MEMORIA

EDAD DORADA

EDAD DORADA

Estoy iniciando una nueva gran etapa en mi vida. Ayer completé sesenta años de mi paso por este extraño y bizarro mundo y hoy despierto otra vez de cara al destino y los retos que me esperan a partir de este punto en el camino.

Vivo en una isla pero no quiero ser aislada de la vida de los seres que tanto amo: de la familia y los amigos que me quieren bien ni de los extraños que algún día cruzaran por mi camino y se volverán parte de esta nueva historia, la historia de mis años dorados. Los que crean, oren por mí.

UN UCHINANCHU EN PERÚ

UN UCHINANCHU* EN PERÚ

CLAYDERMAN (lista de reproducción)

EL ÚLTIMO TRANVÍA EN LIMA

EL ÚLTIMO TRANVÍA EN LIMA

Mi primo Morío ha pasado la mayor parte de su vida en la ciudad y escribe unas notas primorosas sobre la Lima antigua y yo me nutro de sus experiencias y sus recuerdos. Rescato en esta crónica, algunas fotos que él ha publicado en su Facebook y con su permiso, quiero compartirlas con ustedes.

RECUENTO DE LA MEMORIA, EN DICIEMBRE

RECUENTO DE LA MEMORIA, EN DICIEMBRE

A seis días de finalizar el año 2012, y luego de infructuosos intentos por querer arreglar mi ordenador, he tomado prestado otra computadora para reabrir este blog que no pensé abandonar por tanto tiempo. Pido disculpas a mis eventuales lectores por la demora.

Este Año Nuevo, pido porque el hogar de todos y cada uno de mis hijos y nietos, se inunde de amor, paz y bonanza y no quiero que cambien nada, ellos ya son maravillosos.

¡FELÍZ AÑO NUEVO PARA TODOS!

CORREOS MANUSCRITOS...¿COSA DEL PASADO?

CORREOS MANUSCRITOS...¿COSA DEL PASADO?

No sé si aún me recuerda, no sé si cumplió sus sueños, pero anhelo con todo mi corazón que sea felíz , allí donde se encuentre y por todo lo que significó en mi vida, espero que Dios le colme de bendiciones.

DE EXPERIENCIAS PARANORMALES...cuando se deja de temer a la muerte.

DE EXPERIENCIAS PARANORMALES... cuando se deja de temer a la muerte.

RETRATO DE UNA APÁTRIDA...(O CIUDADANA DEL MUNDO) Parte 4

RETRATO DE UNA APÁTRIDA... (O CIUDADANA DEL MUNDO) Parte 4

RETRÁTO DE UNA APÁTRIDA...(O CIUDADANA DEL MUNDO) Parte 3

RETRATO DE UNA APÁTRIDA...(O CIUDADANA DEL MUNDO) Parte 3

RETRATO DE UNA APÁTRIDA ...(O CIUDADANA DEL MUNDO ) 2ª Parte

RETRATO DE UNA APÁTRIDA... 2ª Parte

RETRATO DE UNA APÁTRIDA...( O CIUDADANA DEL MUNDO ) 1ª Parte

RETRATO DE UNA APÁTRIDA... (Parte 1)

La esperanza de volver a su Patria, se fué desvaneciendo en el tiempo; el formar un hogar, procrear hijos y el paso de los años en la nueva Patria, dejó paso a una nueva realidad. Mis padres y abuelos fueron de aquellos que no lograron esparcir sus cenizas en la tierra que los vió nacer.

TORMENTAS EN EL TIEMPO

TORMENTAS EN EL TIEMPO

SUPERANDO TRISTEZAS

SUPERANDO TRISTEZAS

Dicen que soledad significa estar solo, sin compañía; entonces... ¿qué es esto que siento ahora, cuando aparentemente debería sentirme la mujer más feliz de la tierra, al lado del hombre más maravilloso que jamás pude encontrar?.

Y es que nada se dá ni se recibe por completo; la soledad es una intrusa que se filtra por rendijas insospechadas y se adueña de mis horas, se apodera de mis sueños y somete mi voluntad.

UN UCHINANCHU EN PERÚ*