Caminos de Modestia.

NIEVE

2015-01-17T00:25:00.002+01:00

-Abuelo, hay nieve en el salón.
Se lo dijimos con todo el cuidado del mundo, apenas acompañando la voz con leves empujones de hombro. Abuelo, ajeno a la novedad, acababa de masticar el sueño, abría un ojo y con el otro a rastras se acercaba a las ventanas.
-Os tengo dicho que las dejéis cerradas -nos recriminaba, ajustando cierres y fallebas. Y nosotros decíamos que sí con las cabezas, mientras por los cristales veíamos a los niños del pueblo jugando a pelota en calzón corto, bajo el asfixiante Sol de agosto.

Lo que todo locura.

2014-12-28T12:34:00.001+01:00

Rompían los cristales del manicomio y saltaban dentro por las ventanas así abiertas. La señora Evriges los miraba de lejos y murmuraba, con viscosa sinceridad: «Hay que estar loco, para entrar ahí».

La suerte.

2014-12-13T23:27:00.001+01:00

La tradición es un pez viejo, cansado y desdentado, que se muerde la cola. Las mismas fechas, las mismas proezas míseras y Juvaro el lotero en su misma estampa aséptica tras el vidrio.
«¿El de siempre?»
«El de siempre, Juvaro; ni preguntar.»
Veintiocho años jugando al mismo número como para cambiar ahora y que le toque a otro, que no hay mayor desgracia que la alegría ajena a costa de uno. Guardo el décimo de la Navideña en la cartera y me paso por Doña Flora, que en realidad se llama Abelia pero que como se dedica a negocios de flores y plantas tomó el nombre por el todo, y me llevo a casa un ciclamen blanco.
«Felicidades, Nena. Otro año juntos.»
Nena pone la misma cara de ilusión que puso su madre, lo recuerdo bien, cuando supo que la boda iba a ser en invierno. En Soria.
«¿Otro ciclamen?»
El tono apagado de surtidor de gasolina. Yo sé que a Nena le gustan, aunque le compre lo mismo en cada aniversario. Y van veintiocho ya. A ver si hay suerte.

El detalle.

2014-11-01T22:33:00.001+01:00

Al tres ya no, porque al tres se gana, y ya eran dos los años que Aliria había intentado ganar el concurso de disfraces de Fonteluce y dos los años que había pasado por él con pena y sin gloria. Así que ya llegaba el tres y era hora de presentar al mundo lo que la tuvo ocupada por los últimos once meses largos, después de asimilar que era la falta de detalle lo que la condenaba al ostracismo del reino de los premiados. Y detalle puso. Tanto que los congregados en la Escuela Superior de Artes Escénicas de Fonteluce tuvieron que emplear harto esfuerzo en contener el asombro que despertaba el disfraz de Aliria. Sí, un disfraz de castaña, como tantos otros. Pero había que fijarse. El detalle. Y fijándose uno veía cómo la castaña que era Aliria estaba encajada con precisión en su peludo erizo protector y que éste a su vez colgaba de una de las ramas más altas de un castaño, testigo rugoso, y que el castaño quedaba algo apartado del caminín que llega a Fonteluce desde Cerros de Foz, y que alejándose uno podía ver el pueblo entero, con sus gentes y construcciones: se veía el cuartel de Bomberos, la Plaza Mayor, el Mercado Central de Abastos y hasta el dicho Campus de los Estudios, promesa de último curso electoral y en el que sobresalía blanca y vertical la Escuela Superior de Artes Escénicas, donde por una ventanita se conseguía adivinar una rebosante Sala de Actos en la que hacía triunfal entrada una joven muchacha disfrazada de castaña, con tanto detalle como Ustedes ya conocen.

El poder

2014-10-24T23:58:00.002+02:00

Corría la niña, feliz con sus años, por los arribas y los abajos de la finca familiar, profana copia en la Tierra del Paraíso mismo. Y se cruzaba con Miguel, el jardinero, y le lanzaba con fuerza:

«Crezcan de la piel de su calva, melenas profundas y largas»

O con Flora, ama de llaves:

«Véngase de nuevo el habla, y haga de su boca palabras»

O con Jonás, el carretero:

«Hágase pues recta su espalda, y camine así hacen las tablas»

O con Bego, la panadera:

«Ilumine la luz sus ojos, y cuando abiertos véanlo todo»

Y Miguel y Flora y Jonás y Bego, que nunca fueron ni calvos ni mudos, ni cheposos ni ciegos, se contagiaban de la poderosa felicidad de la niña.

(Ídem)

2014-09-27T09:51:00.003+02:00

Los vecinos se mostraron muy sorprendidos cuando recibieron la noticia de que el inquilino del ático cuarta había sido arrestado por suplantación de identidad. Ante los medios que se agolpaban en las cercanías del portal, unos declararon que era un tipo correcto que disimulaba con elegancia las alturas de su éxito como abogado, otros que era una niña muy dulce que apenabas lloraba antes de ir al colegio, y los últimos, que pese a su avanzada edad, hacía por mantenerse activo en los círculos sociales de las entidades de barrio, donde, de un modo u otro, era muy conocido.

Reentrada

2014-09-09T11:36:00.000+02:00

Se ha escuchado un "zut" en las afueras de Pueblo y para allá que han ido los vecinos. Y era que AR.8080K, el pequeño cuerpo celeste, había caído finalmente muy cerca de la gran cruz blanca que los Ciencia dibujaron en el suelo, en avanzado cálculo de trayectoria y precipitación. Se acordonó la zona durante el tiempo necesario para que los Ciencia le pudieran tomar imágenes, lo sometieran a medidor géiger, le espectroscopiaran su luz y le midieran los tamaños, para gran decepción del Progreso: AR.8080K había ido perdiendo materia en su fulgorosa entrada, y ahora era demasiado insignificante como para poder ser mejor analizado, expuesto o vendido. Unos y otros se despreocuparon de él. Los Ciencia volvieron a su laboratorio y los vecinos, a sus verdades. Colasín huyó de todos ellos, y se acercó inadvertido hasta el impacto. AR.8080K humeaba, del rojo más oscuro posible. Colasín le soplaba suave y le preguntaba bajito:
-¿Estás bien?

Pachutto

2014-09-04T12:39:00.004+02:00

-¡Tierra! ¡Tierra! -decía Pachutto, encaramado en lo alto de un poste telefónico. Desde niño que quiso ser marino, pero todo lo que consiguió fue quedarse en loco, así que no era raro verlo deambular por entre las calles de Hozfoces creyendo descubrir nuevas islas remotas, huyendo de imaginarios asaltos piratas o enseñando a los niños los mejores nudos de la mar lejana.

-¡Tierra! ¡Tierra! -le oían decir los vecinos, ajenos al interior de su cabeza.

-¡Tierra! ¡Tierra! -gritaba Pachutto, señalando lontananza, sin que nadie le diera la misma razón que le quitaron por loco.

-¡Tierra! ¡Tierra! -fue lo último que se oyó en Hozfoces, antes de que la montaña vecina se le echara encima.

Biblioteca

2014-09-02T12:37:00.002+02:00

Lo primero que uno puede leer cuando llega a la Biblioteca de Municipio son las letras huecograbadas en una placa de metal, bien visible y bien lustrada. En ellas se da cuenta de que el día Fecha se inauguró la Biblioteca gracias al esfuerzo de
el alcalde y equipo de gobierno del Ayuntamiento de Municipio
el Consejo para el Desarrolo de las Artes en Comarca
el Patronato de Promoción Cultural de Provincia
el muy Honorable presidente de Autonomía
el Ministerio de Cultura de Estado
el Programa Conjunto de Desarrollo Educativo de Mercado Común
y la red de Entidades Locales de Divulgación del Conocimiento de Continente.
No hay placa para los que de verdad pusieron dinero, ni para los que de verdad pusieron el Arte.

Giaco

2014-08-29T01:02:00.001+02:00

De todas las piedras que la multitud arrojó sobre la comitiva, sólo la que salió del brazo de Giaco Bruletto impactó de lleno en las fauces del Presidente. En pocas horas, la piedra había sido recogida y analizada, y Giaco había sido identificado, llevado a declarar frente al tribunal popular de guardia y condenado a veinticuatro años y un día de prisión incondicional, culpable de puntería.

Assina

2014-08-26T18:52:00.003+02:00

A los seis años de nacer, Assina Graça dos Olheus, la niña milagro, ya había fallecido; a los siete años sanó la primera neumonía y a los once ya figuraba Santa. A los trescientos años, Bélopolis, la barriada que la vio llegar al mundo, decidió rendir justo homenaje a su hija pródiga reuniendo en un único espacio expositivo todas las reliquias que de la niña se representaban en las diversas regiones del país. El catálogo de la exposición "Santa Assina: 300 años de sanaciones" inventariaba:

una oreja izquierda

tres pestañas

seis mechones de pelo negro

un mechón de pelo rubio

cincuenta y dos piezas dentales

dos pulgares derechos

catorce fragmentos de piel diversa

cinco globos oculares

y una pezuña, todo ello en perfecto estado de conservación. La muestra tuvo un amplio respaldo popular y recibió la visita de la práctica totalidad de los belopolitanos, quienes coincidían en afirmar que, Santa o no, no cabía duda de que, visto lo visto, Assina fue un ser extraordinario.

El arca de los tesoros.

2014-08-10T01:44:00.000+02:00

El día marcado por el Uno en los cielos era llegado. La gran mole de madera y brea esperaba encallada en mitad de las tierras y las nubes, de tan negras hollín, amenazaban algo más que lluvia. Las parejas -una de cebras, una de flamencos, una de sapos, una de...- formaban una larga cola hasta más allá de la vista y de los médanos. Antes de entrar en el arca pasaban una a una al interior de la tienda de Noé, decorada con telas púrpuras y cordones dorados. Allí entregaban, bien en odres de cuero o en cestillos de papiro, el precio convenido por resultar ellos, y no otros, los elegidos. Las escrituras nos cuentan que Noé era un hombre bueno, pero nada nos dicen de que fuera tonto.

Mundii

2014-08-06T12:37:00.003+02:00

Los primeros mundii en llegar fueron los Metales. Recorrían las calles y avenidas de las ciudades, los graneros y trasteros de los pueblos, las minas y las pozas de los campos, y se hacían con los caminos de los trenes, los cables del teléfono y los hierros de las ventanas. Tras los Metales llegaron los Maderas, quienes se hicieron con los muebles de las casas, los bancos de las plazas y las cercas de las fincas. Los Maderas dieron paso a los Vidrios, y estos a los Pétreos, y tras ellos vinieron los Plásticos, los Especies, los Deseos, los Sueños y los Esperanza. Tras ellos, nada.

Basta la arena

2014-08-05T19:37:00.000+02:00

«Con tiempo bastante, basta un palmo de arena para secar al más grande de los mares», solía decir abuela, con la vista fija en la playa. El chico asentía, y se abstraía en las caprichosas formas que dejaba el agua cuando huía al Sol, en aquellos archipiélagos diminutos, los sistemas planetarios de anillos concéntricos, los bichobola roscados que de tanto apretarse acababan por hacerse puntito, y de puro puntito se hacían un granito más.

El chico pasó y el verano ya no era, ni era la playa, y todo el mar que quedaba era nuevo en sus ojos, recordando a su abuela. «Con tiempo bastante...», recordaba. Sus ojos lloraban, y él se esforzaba, paciente, en mirarse al espejo. Setenta y dos años más tarde, frente a aquel mismo espejo, aquellos ojos acababan por tragarse el mar, y se secaban del todo.

Valor.

2014-07-31T18:41:00.001+02:00

«Mígrame a los ojos», dijo ella con un peculiar acento franco-eslavo en su voz. Y él, tan solícito y bien mandado como era, corrió presto a preparar las maletas.

Recreación del Mundo.

2014-07-30T12:04:00.002+02:00

-Antes de haber nada todo era blanco y frío, vasto y yermo, hasta que al primer niño se le ocurrió formar una bola de nieve entre sus manos y dejarla rodar por aquella infinita ladera del vacío. La bola fue haciéndose más y más grande, y cuanto más grande se hacía, más cosas le ocurrían: tanto giró y giró que con el calor liberado en la fricción contra la superficie de rodamiento parte de la bola se derritió, y así nacieron los océanos, y con sus aguas llegaron los primeros peces, y con ellos los primeros pájaros pescadores, y con ellos los árboles donde posarse, y con los árboles la madera, las chimeneas y el calor de hogar bastante como para que pudiéramos venir al Mundo, y con nosotros todo esto que ves y conoces.

-¿Y así dices que empezó todo?

-Tal cual lo cuento.

-¿Y entonces de dónde salió el primer niño?

-Bueno, eso ya que te lo cuente tu madre, Goyito.

Lo que no viene en libros.

2014-07-25T13:19:00.002+02:00

La tarea es metódica, pormenorizada y hasta cierto punto enfermiza. Consiste en recorrer uno a uno todos los libros de la enorme librería que, de solado a sofito, y de puerta a puerta, ocupa la amplia pared del comedor (los techos son altos y la naturaleza, caprichosa: debe hacer uso de un taburete plegable y protésico para llegar a los ejemplares más lejanos). Los desnuda del abrigo de la librería con la mano izquierda, toma con la derecha el marcador de la página donde lo dejara otrora y lo vuelve a colocar, al buen tuntún, unas cuantas páginas más allá, sin reparo o atención a lo que en ellas se esconda. Cuando un marcador ya ocupa las páginas finales, lo recoloca de nuevo entre las primerizas. Así con uno, con el siguiente, y con todos ellos, en una empresa que apenas le deja tiempo libre para el sustento y para visitar muy de tarde en tarde a familiares y amigos. Cuando alguno de ellos le pregunta qué es lo que anda leyendo ahora, les contesta ufano que un poco de todo pero que, principalmente, mucha ficción.

Ninfa.

2014-07-23T11:20:00.002+02:00

El encuentro con la ninfa fue tan fugaz como lleno de júbilo.

-¿Volveré a verte? –preguntó el niño cuando ya fue la hora de volver al camino. La ninfa se sumergió en el río y al poco asomó de él con unos tallos verdes aprisionados entre los dientes. Los trenzó hábilmente y los dispuso alrededor de la muñeca del chico, sellando la vuelta con uno, dos y tres nudos.

-Vuelve en tres años con esta misma pulsera intacta, y me hallarás –dijo antes de hacerse una con las aguas.

Tres años después, el chico recordó el sueño y se acercó hasta aquella misma orilla. Esperó en vano todas las horas de luz y con la pronta noche se dio por vencido. Deshaciéndose de los nudos y de la pulsera entera, se prometió que en adelante escogería mejor en qué creer.

Frappo

2014-07-13T14:50:00.002+02:00

Frappo, el niño basurillas, ha encontrado la guitarra entre restos de vajilla, periódicos del ayer y botellas de plástico sin color que con la edad se van volviendo amarillas o azules o verdes. La lleva de la mano hasta un montículo de escoria más allá y se sienta con ella sobre un ladrillo polvoriento. “¡Haré una canción!”, dice, y las palabras le saben a fruta fresca. Pero la guitarra lleva demasiado tiempo siendo vieja y con cada nota van saltando una tras otra todas sus cuerdas: plink clonk tlink clank plunk tlonk. “¿Y ahora?”, se dice Frappo, con media sonrisa. “¡Ah! ¡Ahora le pondré letra!”. Y la sonrisa es entera y llena de miel.

La casita de enfrente.

2014-07-06T10:16:00.002+02:00

Han ocupado la mañana entera cerrando la casita de enfrente. Es una casita blanca con detalles cerúleos, amable, perenne en mis recuerdos de infancia, con tres ventanas y una puerta ladeada en la calle principal y un ventanal enorme y dos pequeños balcones en la trasera. Han desencajado todas las aberturas de sus marcos y han cegado los paños con obra cerámica, sin preocupación alguna en el tratamiento de juntas o rebabas. Parece que quisieran que a la casa, aún a pleno día, tan solo entrara la luz de las noches. Han sellado también el orificio de la cubierta, el del rayo del treinta y seis, rematándolo con una chapa metálica malencajada entre las tejas, y el tiro de la chimenea ha quedado inútil, con tanto mortero como pusieron en las rejillas del sombrerete. Hasta el buzón, hábilmente encastado en la pared común al recibidor, ha recibido dos puntos de sutura, soldándolo para siempre. Me intriga saber qué premura les entró a los vecinos por cerrar la casita, y cómo harán ahora para salir de ella.

Como Él manda.

2014-07-02T12:28:00.003+02:00

Y Dios, tras de un largo descanso, tomó conciencia del fracaso de la Creación, borró de un golpe de mente todo lo Existente y comenzó de nuevo, tal y como hiciera otrora: con el mismo espectáculo lumínico, la misma pareja protagonista y el mismo entorno paradisíaco, guardando cuidado, eso sí, de sustituir el germen de todo el Problema con un espléndido ejemplar de Árbol del Conocimiento del Bien y de lo Mejor.

Black Mosquito Down Op

2014-06-29T11:43:00.004+02:00

Suerte tuviste de hallarme dormido en anteriores ocasiones. De ahí los habones que decoran mi anatomía en tobillo izquierdo, en clavícula derecha y en ese distinguido y exacto punto en mitad de la espalda inaccesible por cualquier medio manual y que me tiene a estas horas de la noche haciendo el jabalí contra el cabezal de la cama. Pero ya no más. La MMP (Maquinaria Militar Propia) se ha puesto en marcha y has pasado a ser el Hussein de nuestro tiempo, un Bin Laden zancudo, un Assange apátrida recluido en veinte metros cuadrados. Ocho, según las escrituras. Las notariales, no las bíblicas. Libro de Vivienda en Sancho Cardeña Tercero Primera, según San Telmo Igurraspe, Notario. Bien. Puerta cerrada. Ventanas cerradas (“ventana” en su forma singular es un término en desuso). Luz encendida. A tope, que pago tarifa nocturna. Cinco bombillas de incandescendia, tres blancas, dos ámbar, para mantener los chacras y nosequés, agotando cualquier posible escondite. Porque me he informado y sé que vuestra carlinga no admite vuelo en condiciones de alta intensidad lumínica. Así que ahora mismo estarás intentando pasar desapercibido volando hasta acabar posado en alguna de las blancas paredes. Cuatro a más concretar. Demasiada superficie a escrutar. Hora para el big boy, el tomahawk moderno, la guía láser nanometrada a tu destrucción total: el ventilador portátil. ¡Ja! Tus débiles alas no pueden batallar contra mi ejército de aspas. Sé que vas a acabar arrastrado por la corriente contra ESA pared, es cuestión de tiempo niño que dé contigo. Que esté sentado en pijama al borde de la cama con el croc negro de ikea en alto, haciendo la estatua (un, dos, tres, pica pared) sólo tiene un objetivo, y ese no es otro que NIÑO acabar estampándote contra la pared, y cuando lo consiga voy a regocijarme con tus rojas entrañas esparcid

-¡¡NI-ÑO!!

Oh, vaya. La he despertado.

-¿Qué, qué pasa?

-¿Qué haces? ¿Qué son esas voces?

Es el enemigo. Un canto de ballena en la pantalla del rádar que intenta despistarme, un cubo de lodo lanzado a mala idea para hacerme agachar la cabeza, pero no, oh no, ya hace rato que dejé el rubicón atrás, no hay escapatoria posible, me vas a pagar con tu vida la poca sangre que te permití, ¡diablo ínfimo! No, “diablo” e “ínfimo”, así combinados, no tiene fuerza. ¡¡Prepárate a morir, diablo del diablo –ahora sí-!! ¡Atención! ¿Es eso? Sí, es ESO: el característico sonido del acecho insectic insectivor insectife del insecto... Cargo el arma. Mi brazo empieza a temblar intentando contener tamaña fuerza, diríase que en cualquier momento haya de concentrarse en torno a él –y al croc- una de esas bolas de energía de anime, con luces y fosfones amarillos y azules girando en vórtice sideral para acabar tronando sobre tu mísera existenc

-¡¡¡Sssssssssssssssssssssssssssh!!! –suena el enemigo, pasando a toda velocidad junto a mi oreja y descargando su ira en forma de mano abierta contra mi mejilla. Habemus habonem.

-Hala, un problema menos –dice ella. Aunque creo que entre el “un” y el “menos” lo que ha dicho en realidad es “tonto”.

Dásiro

2014-06-25T01:36:00.002+02:00

Dásiro vive del aire, del que insufla a sus mundos de plástico en ferias, eventos y ocasiones. La cosa es como sigue: alguien en Cerracalombre necesita de un castillo y allí aparece Dásiro con su lenta y vieja MotoCasetta, casa, almacén y vida rodante, y despliega telas y pulmones hasta edificar la más amable de las fortalezas, con sus laberínticos pasillos, su torre del homenaje y hasta sus fantasmitas de aire (como los de verdad, los Auténticos) persiguiendo a niños curiosos que de repente emiten versos medievales desde sus pechos de hojalata. “¿Y lluvia? ¿Tienes lluvia?”, le piden a veces. Y Dásiro entra en la caravana y sale de ella con grandes telas blancas alforjadas sobre los hombros y pasa la mañana embocado en ellas hasta que consigue elevarlas hacia lo alto. “¿Y ahora?”, insisten. Y ahora pasa que las nuevas nubes dejan ir minúsculas burbujas que caen como viejos fuegos de artificio sobre las cabezas de las gentes, quienes se admiran de lo frescas que resultan cuando “¡pop!”, explotan. Pacíficos elefantes con mil trompas toboganes, payasos gigantes con el que distraer a los pájaros de los campos o improvisados barcos piratas para cruzar de orilla sin pagar puente: todo cabe en la MotoCasetta de Dásiro, de ahí que a Dásiro se le tenga cariño y que, amén de los pertinentes honorarios por sus servicios, a menudo sea invitado a cenas, paseos y bailes. En uno de los últimos andaba cuando el fuego llegó sin avisar a la MotoCasetta y se quedó a comer hasta vaciar las alacenas. “Quédate, mi casa es tuya”, “Traje alfajores, Dásiro, para que la pena te huya de las tripas” o “Somos seis hermanos en la herrería, ser siete hermanos nos vendría bien” eran los intentos de ánimo que le proferían las gentes. Dásiro daba las gracias, pero no os preocupéis. Y se echaba la mano al pantalón, de donde sacaba una tela cuidadosamente plegada. Un poco de aire, y a la tela comienzan a salirle chichones por todas partes hasta completar una estupenda réplica de la MotoCasetta. Dásiro entra en ella y comprueba que todo sigue allí. Resopla, aliviado, y de su boca sale un aire hacia todas las cosas nuevas.

De loros.

2014-04-14T17:39:00.002+02:00

El veterinario recibe a la chica: diecipocos, pelo lacio apegado al cuello, franca sonrisa. “Se me infectó el hombro”, dice. “¡Oh! Pero eso tendrás que ir a que te lo mire un médico, porque yo sólo...”. “Fíjese, fíjese”, interrumpe la joven; y todo era que en su hombro habitaba tatuado un loro multicolor que llevaba alicaído los últimos días.

Zancos.

2014-04-09T16:55:00.001+02:00

Al perro -uno gris, alto, de potente zancada- lo andan buscando por aquí cerca: en las cuevas, en las pozas, en las surcas de las carretas. Gritan su nombre, lanzan carne, concentran agua, pero hasta aquí no llegan. Me preocupé bien de cerrar el paso, porque ahora que él me ha encontrado, no quiero volver a estar solo.