Caminos de modestia

Con ustedes

2011-12-26T18:10:00.000+01:00

Una masa viscosa, con tendencia al verdor, apareció titilante sobre el pañuelo de seda ante la atónita mirada de la hasta entonces entregada audiencia. Fue entonces que el joven mago supo del error: la urgencia de los estornudos sufridos en las bambalinas le había jugado una mala pasada. «Esperen», acertó a decir en un tono envuelto en sopor. «Esperen», repitió aún, antes de llevarse la mano al bolsillo para extraer un segundo pañuelo, acercárselo a las narices y hacer sonar de ellas un ramo de flores de papel autoextensible, dos sogas de nudos correderos, unas anillas de imán, cuatro bolas de billar del nº8 y a Burlo el Conejo, que dio las gracias a todos por ser tan fantástico público.

Del (buen) lado

2010-08-30T20:05:00.000+02:00

La puerta queda abierta. La ven y se marabuntan sin concierto para pasar a través de ella, sin reparar en que su paso impide el mio. Unos pisan, caen o saltan sobre otros. Espero paciente al último de ellos para llegarme al otro lado, atraer la puerta a su marco y echarle llave. Los he encerrado. De mí.

Queherer

2010-05-02T17:45:00.002+02:00

Núhila se ha incorporado de repente de un prometedor inicio de siesta. Ha descubierto que llevándose la mano al pecho puede notar un bumbumteo interno, rítmico y contínuo. Está ahí cuando quiera hacérselo notar. Suyo. Baja de la cama, atraviesa las propiedades de la casa y el patio y sale a la calle. Suyo, duda ahora. Tienta la calle y se decide por un niño de pelota que juega a rebotar una pared. Se le acerca y, con una mano en el pecho propio y otra en el ajeno, compara. El niño tiene su propio redoble «ahí» dentro, pero es algo más veloz que el suyo. Repite con la mujer que cuida el paseo de la anciana de Enemías, con el chico que lee bajo los plátanos del paseo, con un nieto escolar y su abuelo y, en fin, con cuantos cruza camino. Descubre que todos ellos tienen ese algo recién conocido, pero ninguno como el suyo: unos le van a la carrera, otros le rezagan. Ha seguido buscando toda la tarde hasta que una de sus manos ha encontrado un pulso idéntico al que bañaba la otra de modo tal que podría haberlas intercambiado sin darse cuenta de que le habrían cambiado el pecho. Bum bum bum el suyo, bum bum bum los dos. La coincidencia y la alegría por el encuentro agota un breve lapso de tiempo. Núhila se concentra en las manos. Su tamborcito ha empezado a acelerarse.

Sombras contadas

2009-11-24T13:40:00.001+01:00

La negra tiene un sueño de trópico que vive lo que la noche viva. Lívoro sabe de esto y no toma precaución en despertar el silencio al levantarse del lecho, elegir del ropero el mismo pantalón y la misma zamarra de siempre, calzarse unas algo raídas alpargatas y salir del cuarto y de la casa entera dejando que la brisa fresca de la madrugada acabe de ajustar las puertas. El terreno afuera es vasto y llano pero se acompaña de un cayado por si la vejez le hace montañas. Y camina así a lo recto hasta hallar camino entre los roques que lo franquean. Uno de ellos, compañero amigo, tiene una concavidad a la justa altura del asiento humano, confortada por los musgos que le crecieron a la sombra. Sentado en ellos, Lívoro extrae la faca del pantalón y tomándola entre unos dedos que tiemblan con incipiencia rasca una muesca en una de las paredes de la roca, junto a las que hizo año tras año. Pasea la mano por sobre de las marcas y las cuenta en silencio aún moviendo los labios para asegurar el número. Antes de que muera la noche y de ella nazca el día y del sueño la negra, estará sentado de nuevo en la cama, esperando una mirada de estreno que recibirá con un «Felicidades, negra» al que añadirá, luego de tantearse las yemas como si muescas tuvieran, un «Setenta y tres ya, pantera».

Poda

2009-11-02T11:10:00.001+01:00

Al árbol del verso le pasó la poda. Le cayeron hojas blancas y le crecieron ramas de puntos suspensivos.

Carrizo

2009-10-30T17:04:00.003+01:00

La tapicería de Blísifo la encuentra uno en el pico del pueblo, escondida entre casas vulgares, miradas de balcón y, por lo habitual, las espesas cortinas del atardecer. Blísifo sabe que los de tapicería son, de lejos, los escaparates más tristes de una ciudad, de ahí que prefiera mantener el suyo vacío e inadvertido, sin rótulo ni lamparitas como de borda de barco que indiquen el oficio. Como único reclamo se vale de su perro, un magnífico ejemplar de mastín que pasa las tardes tumbado junto a la puerta, de modo tal que uno no pueda entrar al comercio sin tentarse de acariciarle la pelambrera, tupida y brillante, del color del vino tinto derramado en mesa de roble. Así uno quisiera que su tresillo, su cheslón, su balancina, quedaran con el tacto de Fiero (Blísifo nunca le puso ese nombre, ni ningún otro, de ahí que todos le den por igual), que pudiera recorrer con las yemas caminos bajo su pelo, que respondiera a las palmaditas sobre el respaldo con la misma indiferencia que Sombro, que doblegaran las patas al tomarlas por las muñecas como hace Carrizo o incluso que viniera a nuestro costado con un simple chascar de los dedos. Y créanme que Blísifo se esfuerza en ello, pero chico, dice, no hay mueble como el bicho ése. Y pues, nos conformamos con la envidia de ver como tarde a tarde su nieta entra a saludarlo tras tomar clase, le besa, se recoge el pan de cacao que le pertoca y sale a merendarlo al exterior, sentándose a lomos de Espagueti, su sillón favorito.

Imo

2009-10-17T11:28:00.002+02:00

Un peine caoba de infinitas púas, todas ellas cayendo del mástil en una infinita y enrevesada melena.

Sarita

2009-02-26T19:05:00.001+01:00

Abrazarte me hace latir a ambos lados.

Pez chico.

2009-01-23T13:21:00.010+01:00

La señorita ha sido servicial y solvente y, prometiéndome una pronta atención, me ha traído a esperar en una sala repleta de ventanales que, no obstante, ha tenido la amabilidad de iluminar por artificios de filamentos. Sonríe y marcha: ocupo una de las breuer de imitación y me siento a esperar. La sala hace chaflán y parece agradable pese a lo recargado de la yesería ornamental. Bajo uno de los cargaderos del arco que salva la simetría de la estancia alguien acodó un refinado mueble de madera que hace las veces de soporte para un acuario de no más de metro por medio por medio (largo por ancho por alto) en el que nadan como dos docenas de pececitos y alguna que otra pelusa. Desconociendo cuán larga será la espera, sumerjo mi distracción en la privacidad del mueble-acuario. Pienso si tal vez el acuario no estará allí a modo de improvisado depósito de agua para regar por goteo el mueble y conseguir que éste crezca sano y lozano y demás rimas. Los peces, claro, nadan, pero parecen hacerlo sin dirección concreta. Al tiempo se encuentran unos con otros y parecen saludarse, hola señor Pez, hola señor Pez. Dudo que tengan otros nombres que señor Pez. Pienso que pez sufre la misma desgracia que siete, no ofrecen sinónimos veraces. Me fijo y veo que también hay otras especies más extrañas: son seres transparentes y esféricos que tan sólo saben nadar hacia lo alto hasta que de golpe blup y se transforman en superficie. No, miento: son burbujas. De una de ellas me arranca una voz.

-¿Robredo? ¿Es usted?

-Sí -respondo, sacudiéndome el acuario de encima.

-Bien, véngase conmigo, tenemos que hablar. Nos debe guita.

Me levanto y le sigo, pez chico.

Fatua

2009-01-10T15:07:00.002+01:00

A ladera de fósforos,

trineo de lija.

Contra la mañana

2008-12-27T12:43:00.002+01:00

Eusías, el hombre viejo, cano y otrora alegre que regenta el quiosco de prensa de la Veintitrés con Gral. Marquía, se incorpora de su taburete al verme, torpe, y refunfuñando hurga en lo que de madrugada fue un fardo de periódicos que ahora apenas se reduce a poco más que cuatro bridas deshilachadas. Premio: me alcanza un diario.

-Se demoró hoy: ya era el último.

Le agradezco y le pago en el mismo gesto. El último. Supongo que tras de mí no habrá ya más noticias. No mías. Hasta mañana a estas horas me sentiré poderoso.

Si no cae.

2008-12-07T23:50:00.003+01:00

-Me dio tres besos,

dos se me cayeron.

-¿Y el otro?

-¿El otro? Amigo,

el otro es mi consejo.

Af #1

2008-11-08T18:23:00.001+01:00

Suéltame, roca: te prefiero arena.

Horzo

2008-11-04T12:20:00.002+01:00

de hebras
de nube
la cama,
y duerme

de jirones
de un sol
el abrigo,
y calienta

de carne
de sueño
las alas,
y vuela

vuela la nube
vuela un sol

Araile

2008-10-13T23:38:00.001+02:00

¿Alguna lágrima voluntaria?

Nebulær

2008-10-05T01:04:00.003+02:00

Se sentó a su vera, las piernas colgando más allá del borde de la nube, y, tomándole la mano, le preguntó si habían sido felices.

-Claro que sí -sonrió.- ¿Bajamos otra vez?

Cuarenta de máquinas

2008-09-09T15:33:00.004+02:00

Frango vive en el extraño mundo de los rellanos de escalera, gobernado por su Ojo y su séquito de mirillas recelosas. Encara una puerta y hace sonar cualquiera de sus timbres mientras desimanta el broche de su maletín de piel, no sea el caso que hoy haya quien quiera escuchar su oferta para adquirir la fantasía de un naipe: el cuarenta de máquinas.

Concluyo #13

2008-08-26T12:04:00.000+02:00

Si la ficción no existiera, habría que inventarla.

Minia

2008-07-26T11:59:00.001+02:00

Besó la gitana,
contagiando flores.

Pizo y Flaco

2008-07-20T22:43:00.005+02:00

Los payasos Pizo y Flaco habían inundado la habitación de trucos malabares, naipes marcados, onomatopeyas rimadas en canciones alegres y claro que también de risa y sorpresa. Ahora Pizo sacaba globos de colores, rojo, azul, verde, y Flaco los iba hinchando con una estrambótica mancha que dejaba ir parte del aire en voces de divertidos animales imaginarios. Flaco avanza las dos manos: de una de ellas se elevan tres globos, de la otra, un único dedo, dando a elegir. La niña se incorpora en su camilla y dictamina:

- ¡El rojo!

Flaco hace entrega del pedido y con un rápido pellizco convierte el globo en un pequeño sobre de papel. La niña lo abre, descubre una pulsera de cordón abaloriado con cuentas de muchos brillos y colores y de inmediato se llena de alegría.

- ¿Has visto, mamá, has visto? ¿A que he tenido suerte?

La madre la mira sonriente y le acaricia su cabecita calva, con contenida emoción.

Para nuestra Po favorita.

Riela

2008-07-13T12:02:00.002+02:00

El Tiempo y la Espera fueron sorprendidos en romance.
Juntos emprenden viaje de huida, en clase turista.

La Fría

2008-06-30T22:59:00.003+02:00

Aún años después, tanto él como ella seguirían refiriéndose al encuentro como «la Fría». Formaban sendos y desconocidos extremos de una larga e imbricada cadena de amistades que hicieron por situarlos en lugar y fecha comunes. Sería en alta noche, en una habitación orientada al oscuro e inapelable sur de uno de los hoteles del centro, donde el bullicio mantendría su anonimato. Ella se haría registrar con nombre de rutilante estrella de la cinematografía nacional, y dejaría dicho en recepción que esperaba la visita en la ciudad de su representante. El mozo dudaría de que nadie pudiera visitar ya a esas horas, hasta que al rato aparecería él preguntando por su ficticia representada. Sabida la habitación, suspiraría los nervios frente a la puerta de la misma, y la haría sonar con sus nudillos, en dos grupos de tres golpes desacompasados. Así ella sabría que era él y no se asustaría cuando entrara sin esperar respuesta. Tal y como había sido acordado, la habitación se mantendría sin luz ni voz alguna mientras durara el encuentro. Esa era toda la restricción que tanto él, que a sus veintipocos se mantenía ajeno al mundo de la alcobería, como ella, que nunca imaginó que tanta promesa pudiera esfumarse tras los ojillos de aquella gitana, necesitaban para esa noche. Cerrarían los ojos para cegarse como el cuarto, y pasarían unos momentos concentrados en cuanto el otro quería evitar (olor, latido, sudor) antes de situarse primero por los delatores crujidos del colchón bajo sus cuerpos y enseguida por sus pieles ya imantadas. Se disfrutarían en largo y en corto, las piernas entre sí ovilladas, hasta extasiarse y caer rendidos. Ella dejaría su desnuda espalda descubierta y él mataría la angustia recorriéndosela con su índice izquierdo, dictando palabras con una califgrafía que ella reconocería tan familiar como inoportuna.

La tercera orilla

2008-06-11T11:11:00.009+02:00

Si de algo Edilfrén tenía mayor fama que de buen bracista, ésa era de fanfarrón; así que cuando los muchachos comenzaron a elucubrar sobre las posibilidades de cruzar a nado el lago a nadie le extrañó que su voz hueca, como hablada de espaldas, dejara ir un «a la tarde verán como yo sí puedo».

Pues ya por la tarde bajaron al lago. Edilfrén se quitó la camiseta y las sandalias, las dejó en orden sobre una de las piedras de la orilla y se adentró en las aguas. Tiempo después, para cuando los muchachos ya habían dejado de mirarle, por si él si que podía, la brazada se le volvió corta y el flote, ondulado. Las piernas habían perdido el compás del nado, lastrándolo, y los brazos más parecían preocupados por ahuyentarse el agua que por mantener su otrora elegancia. Exhausto, en mitad de todo, Edilfrén lanzó una mirada lejana: se vió tan demasiado lejos de la otra orilla, tan demasiado de la propia, que tomó conciencia de que cargaba con un esfuerzo inútil. Sintió un alivio infinito cuando decidió quitárselo de encima y dejarse invadir por una sensación parecida a quedarse dormido en un tren en marcha, pero por el lado de afuera.

Yo quiero ser mar

2008-05-31T12:06:00.005+02:00

Yo quiero ser mar,
ser mi propio camino,
tu pájaro destino.

Yo quiero ser mar,
darle voz a la orilla
de tus penas islas.

Yo quiero ser mar,
y ahogar las hogueras
que a llorarme vengas.

Yo quiero ser mar,
y hundir en mis hombros
tus secretos de plomo.

Y a tus besos de sal
dejarme navegar.

Fueraley

2008-05-29T16:09:00.002+02:00

¿Qué otra cosa podría hacer el dedo pulgar frente al desprecio del resto, sino oponerse?