Canal-L Blog

Reseña de Estación Saturno de Fernanda García Lao

noreply@blogger.com (Canal L) — Mon, 13 Apr 2026 12:08:00 +0200

Estación Saturno

Fernanda García Lao

Candaya, Barcelona 2025

Estación Saturno se compone de fragmentos, de escenas que sintetizan momentos, instantes, emociones, sensaciones, alucinaciones, cada uno lleva un título —“Lo que se frota”, “Lo que genera angustia”, “Lo que huele distinto”—, su extensión no rebasa un puñado de líneas y conforman tres capítulos: “Superficie en duelo”, “Luz destino incierto” y “Emanación sin tiempo”. En cuanto al estilo, se trata de una prosa lírica que se entremezcla con el habla cotidiana, a la par que se narra la historia en presente el pasado lejano e inmediato nos llega como piezas de un puzzle por armar. Desde el principio se advierte cuánto se tensa el lenguaje para alcanzar una verdad escondida, una intención oculta, un detalle cargado de sentido: “Con sangre en la boca le parece más humana”, “Se afila las uñas en el asiento con discreción. No quiere ser abandonado”. “A la hermana le parece que el campo tiene voz, una voz áspera producto del tartamudeo animal, los graznidos, el chapoteo.”

Estación Saturno se constituye como una estancia en no-lugares -la carretera, una estación abandonada, el hotel Tianqi, una especie de Aleph erotizante, donde el tiempo y el espacio sitúan a los protagonistas en la antesala de un porvenir desconocido.

Se trata de una hermana y un hermano que acaban de enterrar a un tercer hermano, cuyo gato, único heredero, acaban de perder. “Ella tiene la muerte clavada en la mitad de la cara”. “El gato conserva la imagen del muerto, las piernas fracturadas y las gafas de sol intactas, a pesar de la caída”. La búsqueda traza un recorrido por un paisaje insólito, un lago, el escenario de muertes pasadas, el campo, un hotel regentado por inmigrantes chinos, que hace las veces de parque temático erótico, sexual, astrológico, ufólogo, una experiencia que parece llenar el vacío de una tierra inhóspita, apartada, olvidada, de un pasado que alguna vez auguró un futuro promisorio, pero el cordón umbilical que lo conectaba con el mundo —la estación de tren— le fue amputado.

Estación Saturno es a la vez un relato de viaje —una escapada prácticamente— y un experimento literario, cuyos alcances perduran en la mente tras la lectura, como ecos que siguen buscando pasajes secretos, atajos, hacia el pasado, hacia el interior de nosotros mismos. La realidad más concreta sin ficción resulta desvalida, insuficiente, inmaterial, y todo ello en cierta forma, deja un sabor inquietante. EEU

Reseña y extracto de Lxs niñxs de oro de la alquimia sexual, de Tilsa Otta

noreply@blogger.com (Canal L) — Sun, 8 Mar 2026 18:29:00 +0100

Lxs niñxs de oro de la alquimia sexual

Tilsa Otta

Random House, Lima, 2021

Reseña y extractos

Me topo con la novela Lxs niñxs de oro de la alquimia sexual de la escritora peruana Tilsa Otta en una estantería de Librerío en su fiesta de despedida, allá en Sabadell. (Por cierto, los libros estaban organizados por países). La hojeo entre copa y copa y algunas líneas me capturan. Me lo llevo y en casa lo termino días después. La trama es sencilla, Cristy empieza a tener lo que llama “orgasmos premonitorios”, momentos de éxtasis sexual en los que Dios le revela imágenes en forma de hologramas. Cristy podría ser un trasunto del mito griego de Casandra, cuyo castigo es el de que nadie crea las profecías que Apolo le ha permitido vaticinar. Pronto empieza a recopilar esas visiones en un cuaderno que será “una investigación entre el sexo y el más allá”.

Una investigación de unas experiencias entre lo místico y lo sexual, en el convencimiento de la monogamia, sin excluir escarceos fuera de ella.

Cristy cree en el amor como chispa que enciende el deseo. Leo, su pareja, es, al mismo tiempo, una fuente de intriga. “Me pregunto qué preguntas se hace, si es posible que no piense en ello en absoluto.” Las epifanías a su vez tienen algo de sacrílego que preocupa al entorno familiar. Su madre, de hecho, le saca una cita con un sacerdote. La novela como relato de lo que ocurre en la trastienda de la pareja, de la sociedad, del mundo de apariencias que es el de la convivencia social. Un relato sobre las pulsiones acalladas, refrenadas, los deseos que desestabilizan o cuestionan el orden. Una investigación acompañada de experimentación, a través de diferentes disciplinas, corrientes filosóficas —energía kundalini, el tantra, el yoga, el taoísmo— en la indagación de esas pulsiones, con la meta de entender la naturaleza humana.

“Y si veo el futuro cada vez que llego al orgasmo, ¿cuál es mi rol?”

Hay una insuficiencia, una carencia o un vacío producidos por la vida moderna; los avances tecnológicos y el positivismo en el que nos hallamos inmersos explican el interés por otros acercamientos ajenos a lo institutional: “no me interesa la validación de la comunidad científica, esto es para mí y lo haré a mi modo. ¿Voy a transformar mi experiencia vital en una pseudociencia para mi propio estudio? Pues parece que sí. ¡Allá voy!” Una historia narrada con soltura, sin tapujos, con un lenguaje sincero, muy cercano, Tilsa Otta logra lo más encomiable en esta cautivante novela. EEU

A continuación publicamos un extracto

17. Bi-curiosidad profesional

Ahora, mientras estoy cogiendo con Leo, las ideas esotéricas de complementariedad de los opuestos empiezan a sonarme conservadoras, dominantes y excluyentes. Shiva y Shakti, el lingam y el yoni, la serpiente y el loto… hasta me da vergüenza haber apelado a ese argumento para interesar a Leo en mi investigación. Si los de Cosmos me escucharan hablar así… con todo el rollo inclusivo que manejamos en nuestro espacio. No llego al orgasmo esta vez por pensar en tantas cosas. Leo parece un poco molesto y no le falta razón. Se va a su lado de la cama y se duerme. Yo sigo pensando en el funcionamiento de la magia sexual, ¿es realmente como un sistema electrónico que se acciona con polaridades opuestas? Como defensora de los derechos LGTBIQ no puedo concebir la existencia de un don natural humano que deje fuera a algunos compañeros.

3 a.m. Sin duda esto califica ya como insomnio… y es que estoy tratando de formular teoremas energéticos basados en otros principios físico-químicos; después de todo, estudié cuatro semestres de ingeniería química en la universidad. Siento que es muy relevante la tarea que me he impuesto. De pronto, en pleno amanecer, la turbulencia de mi mente se despeja y el sol ilumina poderosamente una hipótesis fascinante que no había considerado: si la combinación de mi energía sexual con la energía sexual opuesta (masculina) da como resultado el futuro, la unión de mi energía con una energía homóloga (femenina), ¿con qué dimensión me confrontaría? ¿Con el pasado? Si nos ponemos en plan binario-occidental, la antípoda del futuro es el tiempo anterior, pero ¿cómo podría saber si las imágenes del pasado que me fueran reveladas durante el orgasmo homosexual habrían ocurrido en efecto? ¿Tendría que sumar a esta labor de investigación y comprensión de mi proceso actual una de detective de eventos históricos previos? ¿O la visualización correspondería a mi propia vida? ¿Sería un flashback a mis vidas pasadas, mi más tierna infancia, mis días en el útero materno? ¿O al pasado de ella? Pero… ¿quién es ella? ¿Quién sería? ¿Debería saberlo ya? ¿Y si lo descubro durante un coito con Leo? ¿Haciendo el amor con Leo tendré visiones de “la otra”? ¿Leo me presentará sin saberlo a la persona con quien le sería infiel? Digno de telenovela. Aunque no somos tan radicales con la monogamia, desde que nuestros orgasmos se pusieron sobrenaturales cuidamos más nuestras energías. No queremos que nos pase algo que debería quedar en el terreno íntimo de máxima seguridad en compañía de alguien que no esté a la altura del milagro. Confío en que ella lo estaría. Debería hablarle a Leo de ella, pero… ¿en qué momento decidí acostarme con una mujer? Ahora que lo pienso, fue en este preciso momento, en el presente andrógino.

18. Poca tolerancia al alcohol

Salió el sol y me siento muy contenta. Como un helado de limón en medio de la plaza, justo en el centro. Llevo puesta una falda azul de jean y estoy pelirroja con una cola alta (ayer me teñí el pelo de rojo). Me nació de repente, fui a la peluquería que está a la vuelta de mi casa y escogí el tono con la estilista. A Leo le encanta.

Estoy esperando a María Elena, mi maestra de yoga. Observo un árbol hermoso, rodeado de vendedores ambulantes de grandes globos inflables que representan personajes icónicos del imaginario infantil como Dora la exploradora, minions, Peppa pig y algún pony rosa encendido. Creo que es una araucaria, la recorro con la mirada y siento placer y bienestar gracias a ciertas cosas que me comunica entre los rayos solares. El día está fresco. El nuevo color de mi cabello es rojo cobrizo.

– Hola -me saluda María Elena-. Estás parada exactamente en el medio de la plaza.

Reímos e intercambiamos besos.

-¡Me encanta tu pelo!

-¡Gracias! ¿Cómo estás?

-Bien. Tienes algo… -señala mi barbilla y temo haber derramado la sustancia tornasol de las revelaciones. Palpo la zona indicada, siento algo cremoso… uff, es solo helado.

Me limpio con la servilleta que envolvía el cono. Me pone un poco nerviosa hablar con ella desde que se me ocurrió que podría ser la indicada, no sé cómo seducir a una mujer.

-¿Quieres sentarte aquí o vamos a tomar algo? –sé que es un recurso muy fácil pero unas copas siempre ayudan a los cobardes.

-Mmm… no puedo beber mucho porque mañana dicto a las ocho. Tengo dos clases seguidas… pero una chela puede ser.

Vamos a un bar nuevo que vi en el camino, nos cuesta elegir una mesa. María Elena habla bastante sobre sí misma, con solo un vaso de cerveza está notoriamente más desinhibida y expresiva. La motivo a continuar pues su forma de pensar me resulta muy interesante, inclusive intento retener algunos pasajes de su vida que considero lecciones que algún día aplicaré. De pronto se distrae por un hombre que, desde otra mesa, le hace un gesto de saludo. Supongo que no lo conoce porque lo ignora y regresa a mí.

-¿Y tú?

-¿Qué?

–Cuéntame de ti, ¿cómo estás? ¿Cómo te está yendo?

No sé bien por dónde empezar. Después de unos rodeos de naturaleza técnica respecto a la pregunta que debo responder, intento hacer una exposición atractiva y amena sobre las reflexiones que ciertos sucesos extraordinarios me suscitaron. Hay un par de momentos de risa y otros de prudente silencio de su parte. Es la primera vez que alguien me dice:

-Deberías buscar un terapeuta especializado en psicología fenomenológica.

-Prefiero aprender de personas como tú, explorar en mí misma, en mis sentidos y mi percepción.

-Sí, ese es otro camino. Según la filosofía hindú, podemos ver a través del tercer ojo o Ajna con los ojos del alma. El yoga te ayuda a ejercitar ese chakra para ver la verdad tal cual es sin que la mente se interponga con sus miedos y espejismos. No dejes las clases.

-Sí, no las pienso dejar. ¿Pido otra cerveza?

-Mejor no. Ya me tengo que ir, estoy un poco cansada.

-¡Pero son las cinco!

-Es que no suelo beber. No me cae bien –se excusa apenada. Y, ciertamente, puedo ver sus párpados caídos, su nivel de energía ha descendido de modo alarmante en los últimos quince minutos. No fue una buena idea, debí imaginarlo. Sin embargo, se ve muy linda, aún agotada, me gustaría tanto que se fije en mí.

Reseña de Barrio Moscardó de Sergio Galarza

noreply@blogger.com (Canal L) — Thu, 12 Feb 2026 23:22:00 +0100

Barrio Moscardó

Sergio Galarza

Candaya, Barcelona, 2025

Barrio Moscardó es un relato honesto, necesario y conmovedor. Aunque por el título, la contraportada y la promoción, se ponga el énfasis en la vida de barrio o la comunidad vecinal, que se está perdiendo, la causa es el tema nuclear: el encarecimiento de la vivienda, tema de preocupación número uno de los españoles, o lo que viene a ser lo mismo, el ensanchamiento de la brecha social. Y como trasfondo: la filialidad y la paternidad.

El precio de la vivienda, estrechamente relacionado con la zona en la que uno vive, marca el destino que les toca a los hijos. El autor pone en contraste su pasado limeño y el Madrid de hoy para exponer su condición de hijo, primero, en la capital peruana, en el barrio de Los Sauces, y después, ya como padre que, tanto en lo profesional como en lo personal, reconstruye su vida tras divorciarse, en el barrio Moscardó, de Madrid, en el que dará un nuevo hogar, y a ser posible, un barrio, a sus hijos: “sé que siempre defenderé la vocación callejera de mis hijos. Que sean libres como lo fui yo, pero que sepan volver a casa y menos estropeados que su padre. Un niño sin calle da más pena que las bestias del circo en sus jaulas.”

Con una prosa impecable y una inteligencia luminosa, Galarza apunta a la vida de barrio para revelar lo que se esconde detrás de las apariencias, ya sea entre los vecinos o en el seno de la familia. Asimismo, hace un recorrido por los terremotos políticos que marcan la vida de una sociedad y van configurando su idiosincrasia —sus prejuicios, sus complejos, su escala de valores y sus antivalores— lo que uno adquiere como adquiere su lengua, y que luego lleva consigo en la maleta al emigrar, persiguiendo una vida mejor.

Es aquí donde la literatura cobra relieve, ya en el arranque se nos informa que el narrador fantaseaba “con vivir en el extranjero como Ribeyro, escribiendo mis primeros cuentos”. La experiencia literaria es una constante a lo largo del libro, como herencia de un tenaz empeño de sus progenitores por brindar a sus hijos un bagaje cultural, con una nutrida biblioteca, a la vez que una buena educación en un colegio privado, dos verdaderos privilegios en un Perú que en la década de los ochenta ha entrado en colapso.

Pero así como Galarza da cuenta de los escritores que conforman la base de su formación literaria —Ribeyro, Ciro Alegría, Vargas Llosa, Martín Adán, Cronwell Jara, y muy especialmente Oswaldo Reynoso, con quien hay prácticamente una deuda de discípulo a maestro— también nos habla de historia, de urbanismo, de arquitectura, de periodismo, de música, de la pasión por el fútbol y de violencia, ya sea política, criminal o terrorista. El rigor en el aporte de datos que además de amenos son curiosos, divertidos, paradójicos y sobre todo oportunos, entraña la ambición de ofrecer una visión compleja de la realidad, lo que, de todas todas, enriquece la lectura.

El pasado como un mal trago pero al mismo tiempo como escuela, como el colegio de curas españoles en el que el protagonista se ganaba el respeto a puñetazos, Barrio Moscardó rescata de la inconformidad los instantes felices, la gloria, la gratitud y la entereza para enfrentarlo todo. Un libro imprescindible para los latinoamericanos que han recalado en España y para los españoles que conviven con ellos, que seguramente son todos. EEU

A cuatro centímetros del corazón, de Pablo Manzano

noreply@blogger.com (Canal L) — Fri, 30 Jan 2026 11:10:00 +0100

Relato del libro Spoiler, de Pablo Manzano

Batata Libros, Buenos Aires, 2025

A CUATRO CENTÍMETROS DEL CORAZÓN

Una mañana soleada de primavera Ángel Sosa recibió un balazo en una calle de Once. Una bala perdida, más bien. Nadie cometería la bajeza de disparar a un hombre con un corazón tan grande. Eso pensó Hugo Emerson al enterarse dos semanas más tarde, mientras estaba de visita en Buenos Aires. Una década en Europa y ya se había olvidado de que en su país estas cosas podían ocurrir, que incluso la gente de una bondad sin sombras podía ser acribillada de manera accidental o intencionada. Estar en el lugar equivocado ya era motivo suficiente, y Ángel, su amigo de la infancia y el mejor amigo de todos, había tenido esa desgracia.

Atracos, tiroteos, secuestros, narcos, corrupción policial... ¿Por qué nunca había escrito una novela-postal sobre la violencia en su país con todos estos ingredientes folclóricos y una chirriante jerga local? Un pensamiento recurrente: en el mundo civilizado esas novelas triunfan. Otro: toda una literatura construida sobre el agotamiento de la pulsión vital y la fascinación por el crimen. Hugo Emerson ya tenía dos worst-sellers publicados en Europa cuando un día un editor le pasó una lista de temas interesantes para novelar.

Vida en las favelas (una trama en la línea de Ciudad de Dios).

Nuevo Laredo (carteles, sicarios), el cruce del Río Bravo (coyotes, inmigrantes)

Conflicto armado en Colombia (narcos, guerrilla, militares, paramilitares...)

Contrabando en el Amazonas (lanchas, droga, sexo, chamanes, selva...)

Años setenta en Argentina (desaparecidos, torturados, vuelos de la muerte...)

Emerson rechazó todas las propuestas. Una razón (o una excusa): son temas de exportación. Otra: no puedo escribir sobre nada de eso porque no he vivido nada de eso. El editor insistió, le sugirió que escogiera el último tema de la lista y hasta le propuso una línea argumental. Un argentino y una argentina se conocen en Europa. Son jóvenes. Se enamoran. Un día ambos se enteran de que en los años setenta el padre de él había torturado a la familia de ella. El desarrollo y el final quedaban en manos del autor.

Hugo Emerson venció su pereza y lo intentó. Incluso asistió a una muestra de Poéticas de la Memoria, donde se contactó con hijos de desaparecidos. El hermetismo de la cofradía le impidió relacionarse con el grupo. Sin em- bargo, consiguió intimar con una mujer joven que, pensó, podría servirle de inspiración para crear el personaje de la protagonista. Ella le habló del dolor, de cómo las jerarquías estaban determinadas por el dolor. Cuantos más familiares desaparecidos tuvieras, mayor dolor; y a mayor dolor, mayor liderazgo dentro del grupo. Los esfuerzos y el interés de Hugo Emerson se agotaron al poco tiempo, ni siquiera fue capaz de pensar en un desarrollo para la historia, más allá de la punta facilitada por el editor. La razón (o la excusa): el dolor. El dolor era una dimensión truculenta de la vida sobre la que él nada sabía. El dolor le era tan ajeno que a la mínima desgracia quedaría como un insecto atravesado por un alfiler. Emerson le dijo al editor que no estaba preparado, que no podía escribir sobre eso porque nada de eso le tocaba de cerca.

Lo que le había ocurrido a Ángel Sosa, en cambio, le tocaba de cerca. Una frase recurrente: mi fantasía más idiota es que me peguen un tiro y sobrevivir. Otra: no soy rencoroso, soy memorioso. Para la memoria patológica de Hugo Emerson veinticinco años no eran nada. Su afán de protagonismo, también patológico, hacía que la envidia en este caso fuera posible. Pero esta envidia, renovada ahora por un balazo accidental, se remontaba a la pubertad. Emerson tenía doce años cuando perdió la última ocasión de ganar la elección del mejor amigo en el día del amigo. Un cuarto de siglo más tarde lo recordaba todo. Cuando Federico Pintos, ahora calvo, trajeado y barrigón, le contó en un encuentro casual lo de la bala perdida en el Once, Hugo Emerson no pudo evitar jactarse como lo hacía en aquel entonces. ¿Sabías que soy el único en este mundo al que el bueno de Ángel Sosa le ha partido la cara? Pintos también lo recordaba, había sucedido después de la elección del mejor amigo en el último curso de primaria. Después de aquello Hugo y Ángel habían dejado de hablarse.

Nada mejor que un suceso dramático para propiciar el reencuentro. Ángel Sosa, que no conocía el rencor, sin duda se alegraría de volver a hablar con él después de tanto tiempo. Él le pediría detalles. ¿Cómo fue? ¿Qué se siente? ¿Sentiste dolor? ¿Perdiste mucha sangre? ¿Pensabas que te morías? El episodio no daba para una novela, pero sí para un relato. Emerson estaba entusiasmado y ya empezaba a construir el relato en su cabeza, a pensar frases: «Ángel Sosa era más bueno que Obama». No, nada de chascarrillos de actualidad, funcionaban cuando los testeaba en la barra de un bar, pero al final siempre terminaban desvirtuando cualquier intento narrativo serio. Pensaba en lo que le había ocurrido a Ángel y trataba de recordar experiencias similares de vértigo vividas por él, batallitas contadas mil veces para impresionar a la gente civilizada de la cultura, pero no tenía nada para presumir como un buen pedazo de plomo calcinante –porque dicen que quema– entre pecho y espalda.

Las experiencias similares de Hugo Emerson, más que una desgracia con suerte, habían sido una suerte sin desgracia. Una vez, en su piso de Barcelona, se encontró a un ladrón de origen kosovar que al ser descubierto le imploró de rodillas que lo dejase marchar. ¿No eran los del Este los más sanguinarios? A mediados de los noventa, en Buenos Aires, una novia amante de Tarantino le arrebató la pistola a un policía anciano que iba a detenerla por haber destrozado el escaparate de un videoclub. ¿Quién es el poli ahora, abuelo? Emerson tuvo que calmarla para evitar el infarto del suplicante agente al que, según confesó, le faltaban pocos días para jubilarse. ¿Cómo iba a contar historias violentas de primera mano si todos los criminales y policías que pasaban por su vida eran más buenos que Ángel Sosa? De inventárselas, ni hablar. En esto, además de poco imaginativo, Emerson era dogmático. Una sentencia: imposible escribir sobre lo que no has vivido sin que se note (y sobre lo que has vivido también). Otra, dirigida al editor: con un nombre como el mío deberías publicarme sin leerme, sin siquiera pedirme que escriba.

Imaginaba best-sellers de mil páginas en blanco con rutilantes letras en relieve impresas en la cubierta: HUGO EMERSON. Como los nombres de las señoras anglosajo- nas a las que traducía por la tarifa mínima (Amanda Quick, Alice Hoffman, Dorothy Turner, Sarah Jefferson) y que según Emerson lo mantenían. Chascarrillo de barra de bar: no soy un traductor, soy un gigoló. Sin duda, pensaba, aquella bala inocua le hubiera venido mucho mejor a sus aspiraciones como escritor que a la existencia anodina de Ángel Sosa. La bala habría dado lugar a una experiencia narrada de primera mano, a una leyenda, todo un filón en materia de promoción, y el editor, además de publicarlo, no habría resistido la tentación de mencionar esa bala en el texto de la solapa del futuro best-seller, como si se tratara de una medalla literaria.

La madre de Ángel Sosa atendió el teléfono. ¡Hugo Emerson! ¡Tanto tiempo! ¿Tenés mujer? ¿Tenés hijos? ¿Tenés éxito? Emerson le dijo que se había enterado de lo de Ángel y quería localizarlo. Vos sabés, che, que ha sido una desgracia con suerte. ¡Qué susto, Jesús! Angelito estaba viviendo en un pueblo del interior con su señora, una chica excelente. Hugo recordó las aspiraciones de Ángel de casarse con una mujer virgen. No le extrañaba que hubiese dejado la capital para mudarse al interior del país, atraído por la gente sencilla como él. Para Emerson, el interior era el inferior. Angelito había ido a Buenos Aires para hacer un trámite, y pasó lo que pasó. ¿Qué fue exactamente lo que pasó?, preguntó Emerson. La madre prefería no acordarse, le dijo que mejor hablara con Ángel, le dictó los diez dígitos del teléfono celular de su hijo. Llamálo, llamálo, se va a alegrar de hablar con vos. Hugo le dio las gracias y se despidió, y estaba a punto de colgar cuando: qué macana, Hugo Emerson, que no tengas éxito, pero cómo, che, si vos siempre ganabas la medalla de oro, eras un personaje. ¡Y Angelito te quería tanto!

La elección del mejor amigo en el día del amigo era una tradición, como era una tradición que todos los años eligieran a Ángel Sosa. Tiene un corazón tan grande que no le cabe en el pecho. Eso decían todos, como si Ángel formara parte de la hagiografía contemporánea. Un rumor: vamos a estudiar su vida en las clases de catequesis. Otro: tiene una doble vida, trata mal a la madre. Ser el mejor alumno también tenía su mérito, pues nunca ha sido fácil serlo y al mismo tiempo hacerse respetar. Hugo Emerson lo conseguía, con una combinación de inteligencia, bufonería y descaro. Los que lo odiaban por pedante lo admiraban por ser un liante, y el personal docente no sabía cómo reaccionar ante el contraste entre una conducta escandalosa y unas notas sobresalientes. Prevalecían las notas, y las medallas de oro, pues Emerson era un competidor clave en los intercolegiales de mentes brillantes. Pero en un colegio donde se inculcaba la santidad no bastaba con tener el mejor promedio todos los años, y no alcanzaba todo el oro en medallas si no eras el más querido, el más amado. Si no decían de ti: tiene un corazón tan grande que no le cabe en el pecho. Antes de la última elección del mejor amigo, Hugo Emerson divulgó falsos rumores sobre Ángel Sosa y sobornó uno por uno a varios compañeros. Votáme y te voto, votáme y te voto, votáme y te voto. En aquella elección Emerson recibió una cantidad sorprendente de votos (incluido su propio voto), pero sin llegar a obtener el reconocimiento deseado. Como en los años anteriores, y aunque sólo fuera por un margen escaso, Ángel Sosa volvió a salir elegido mejor amigo, mejor compañero, mejor persona. Y una vez más: tiene un corazón tan grande que no le cabe en el pecho. Amén.

Aquel día del amigo regresaban juntos a casa después del colegio, cuando Hugo le preguntó: ¿a quién votaste? Ángel, con una sonrisa enternecedora: a quién va a ser, a vos, Huguito. Y Emerson: qué infeliz, ¿no te das cuenta de que a mí me importás un carajo? Se dedicó a atormentar la conciencia del mejor amigo de todos. Confesá, confesá que en el fondo sos un hijo de puta, confesá, santurrón, ¿me vas a decir que nunca mataste una mosca? La sonrisa de Ángel que se hace trizas, el mentón que le tiembla. Te ven como un pan de Dios, pero sos un pobre infeliz, ¿no te avivaste todavía? Ángel que apura el paso y se adelanta unos metros. Y Emerson, pisándole los talones: sí, tomátela mejor, me da vergüenza que me vean con vos, andá a hacerte coger por los curas, puto, a ver si te canonizan. El objetivo era el llanto, y Ángel Sosa, al llegar a la puerta de su casa, se giró con lágrimas en la cara y lanzó un puño pétreo, inesperado, que dejó a Hugo Emerson tumbado en el suelo con una sonrisa cubierta de sangre. Hugo se levantó, se limpió la nariz y la cara con un pañuelo de tela, se sacudió el uniforme y entonces vio a Federico Pintos, uno de los tantos sobornados, en la vereda de enfrente. Emerson cruzó la calle. Pintos se puso pálido: pará, Hugo, pará, te lo juro por Dios que no se lo cuento a nadie. No, dijo Emerson, mañana vas y se lo contás a todos, ¿entendiste?

Habían pasado veinticinco años.

Hola, chaval, habla el único tío al que le has partido la cara en toda tu vida, ¿me equivoco? Ángel Sosa lo reconoció enseguida, se alegró de oírlo, se rio amigablemente de su acento ibérico. Comentaron sus vidas conyugales. Hugo Emerson, poco que contar. Ángel Sosa tenía cinco hijos. Emerson le preguntó cómo se encontraba. Habían pasado dos semanas desde el episodio en Once y Ángel ya estaba recuperado. Tan es así que conducía por una carretera de doble mano a la vez que hablaba por el móvil. Emerson lo escuchaba hablar de la experiencia, mientras no podía evitar imaginar un final abrupto y absurdo para su relato: Ángel Sosa que se estrella y se mata en su coche mientras le cuenta a un viejo amigo cómo ha sobrevivido a un disparo.

Un atraco en un locutorio de Once. El chorro sale empuñando un revolver del 38 (la bala que le extraen pos- teriormente a Ángel Sosa es de ese calibre). El dueño del locutorio sale a perseguirlo. El atracador para un taxi, baja al taxista de los pelos y se monta frente al volante. Pero antes de arrancar se gira y ve al tipo del locutorio corriendo hacia el taxi, también con un revólver en la mano. El chorro levanta el 38 y apunta a través de la ventanilla trasera. Ángel Sosa es uno de los varios testigos paralizados, justo detrás del taxi. Había una señora a mi lado, yo le pregunté si había oído algo. La mujer lo mira y responde que no, me parece que no, joven, yo no oí nada. En ese momento Ángel Sosa recibe una descarga eléctrica calcinante que le recorre todo el brazo izquierdo. ¿Te asustaste? Se estira el cuello del pullover y debajo ve su camisa blanca empapada en rojo. ¿Se siente bien, joven? ¿Perdiste mucha sangre, Ángel? La mujer hace que se acueste en el suelo, empieza a gritar. ¡Llamen a una ambulancia! ¿Pensabas que te morías? Me dije ya está, ya fue, me puse a rezar, Huguito. Te habrán faltado dioses, pensó Emerson, de católico a politeísta en un santiamén. Pero en cambio dijo: yo también, Ángel, yo también habría rezado. No sabés cómo quemaba, Huguito, suerte que me llevaron rápido, que si no, no la cuento. Ahora la gente andaba contando su historia y diciendo que Ángel Sosa era gafe. Vos sabés, Huguito, que andan diciendo que soy yeta, me lo dijo el Fede Pintos, por atraer a las balas, ¿a vos te parece? Lo que está claro es que no eres ningún santo, pensó Emerson, o habrías tenido el destino de mártir que te corresponde. Pero en cambio dijo: ni caso, Ángel, la gente es gilipollas, no saben ver las cosas. En el hospital le habían extraído una bala del 38. Se la habían sacado por la espalda y le había quedado un agujero en el omóplato. La bala que alcanzó a Ángel Sosa, según el médico, estaba enquistada a cuatro centímetros del corazón. Yo sabía que no tenías un corazón tan grande, pensó Hugo Emerson. Pero en cambio dijo: eso es suerte. No escribió nada. La historia, si es que había historia, se fue desgastando en su boca. Tras su regreso a Europa no paraba de contarla. Os contaré la historia de Ángel Sosa, el hombre con un corazón tan grande que no le cabe en el pecho. Y entonces Emerson contaba su propia historia, otra batallita, confesaba su fantasía más idiota, ironizaba con su envidia, se proyectaba él mismo una vez más como único protagonista y hacía reír a su auditorio. Llevó la bala de su amigo de la infancia enquistada a cuatro centímetros de su encogido corazón, la paseó y la exhibió entre amigos recientes, entre conocidos de la cultura, como si fuese una medalla literaria. Contó aquella historia un millón de veces, por lo menos, y casi siempre a pedido de gente a la que despreciaba. En cada ocasión su relato arrancaba arrollador, al ritmo de una narración de crimen trepidante, como las que le gustaban al editor. Pero luego era como si la bala comenzara a escarbar. Como si Hugo Emerson empezara a desangrarse. Y la historia, si es que había historia, iba perdiendo fuelle.

José María Arguedas. Un escritor de culto, de Gabriel Arriarán.

noreply@blogger.com (Canal L) — Mon, 29 Dec 2025 20:40:00 +0100

José María Arguedas. Un escritor de culto

Gabriel Arriarán

Editorial Comba y Ediciones Lastarria & de Mora

Valladolid. Barcelona, 2025.

Hacía falta una relectura de la obra de José María Arguedas en España. Repasar su trayectoria vital, su aporte en el campo de la antropología, el folklore y la literatura y medir su vigencia en un mundo que, desde su muerte, ha sufrido una transformación tan radical. A través de este iluminador ensayo Gabriel Arriarán traza un mapa de la obra y la huella que ha dejado Arguedas para formularnos inevitables preguntas.

No hay que olvidar que tras su muerte en 1969 se suceden la dictadura de Velasco, los años del plan Cóndor, el fin del sueño revolucionario en América latina, la pesadilla de Sendero Luminoso, la dictadura de Fujimori, la caída del bloque soviético, el viraje de China, la expansión del neoliberalismo, el 11 de septiembre, la invasión de Irak, la era de Internet, la crisis de 2008, la Primavera Árabe, la guerra de Ucrania, el albor de la Inteligencia Artificial, entre otros acontecimientos. Las grandes potencias y sus aliados se disputan la configuración de un nuevo orden mundial en medio de una profunda crisis ideológica. Nadie parece creer en la promesa de un horizonte de progreso y prosperidad. La pregunta obvia es: ¿qué actualidad tiene Arguedas en un mundo que él apenas reconocería? ¿Qué rol jugarían sus ficciones en el ruido de la llamada batalla cultural? ¿Cuál es su principal legado? ¿Por qué habría que leerlo o releerlo? No he podido dejar formularme estas preguntas al leer Un escritor de culto y algunos pasajes de Los ríos profundos, Yawar Fiesta o El Sexto.

Dejo en manos del lector transitar este hermoso libro que toca prácticamente todos los palos: la biografía del autor, su labor como traductor y folclorista, sus relaciones amorosas, su trayectoria literaria, la trascendencia de su tesis doctoral y su paso por España, la interpretación de su obra por parte de la crítica de su tiempo y la lectura que se ha hecho posteriormente, el significado profundo de su suicidio, su conversión en una especie de santo contemporáneo o su cadáver como campo de batalla. Todas estas cuestiones nos ofrecen una visión bastante completa que nos animará a acercarnos a su obra.

En esta breve reseña me limitaré a esbozar lo que Arriarán llama “la fragmentación del espíritu de Arguedas”, asunto que explica ampliamente a lo largo del libro y que nos proporcionaría una de las principales claves de su vigencia.

En el plano literario se manifiesta en la intención de dejar una huella del quechua en el español, la lengua por la que se decantaría para escribir sus ficciones. Hijo de una familia hispanohablante perteneciente a la clase privilegiada de provincias, queda huérfano de madre a los tres años, lo que marca el inicio de la tragedia arguediana. José María es confinado a vivir con la servidumbre indígena en el segundo matrimonio del padre. En en ese lugar de acogida Arguedas aprende quechua, el cordón umbilical por el que se nutre de “tradiciones mesiánicas andinas” [ ] que le permitirán “entender la literatura como una tarea demótica”, y desentrañar “el espíritu del quechua para expresar en castellano la épica del Perú.” A su vez se trata del encuentro con la alteridad. Arriarán reivindica al Arguedas que “tradujo la intrahistoria del quechua al español, quien elevó el alma de los pueblos indígenas y la hizo parte de un nosotros”, superando así las sucesivas visiones intelectuales del indio a lo largo de la historia, para entroncar con un precursor, el Inca Garcilaso. La alteridad “no se encontraba en las tribus de pastores africanos”, “ni en España ni en Europa, no estaba en el cristianismo ni en el mercado, no estaba en ningún lugar que se nos antojase lejano”, el Otro está en nosotros mismos. La identidad peruana no es cristiana, hispánica, asiática, africana o indígena, sino un producto de todas ellas.

Arguedas resuelve el dilema de en qué lengua escribir sometiendo el español al entendimiento y musicalidad del quechua, gesto que lo desmarca del indigenismo tradicional, a cargo de una elite intelectual criolla, blanca, urbana, que desconoce la verdadera realidad del indio y sobre todo su idioma, su manera de ver el mundo y su sensibilidad.

En una época de nacionalismos y persecuciones raciales, Arguedas propone la riqueza de la diversidad. Esa sencilla propuesta nos conduce a un pasado común, a unas creencias, al mismo tiempo que fomenta la visión de un camino por recorrer y un porvenir compartido.

EEU

Enlace a la presentación del libro en Librería Farenheit 451

Enlace a la entrevista de 2014, para la publicación en Lima.

Reseña de Detente bala de Robert Juan-Cantavella

noreply@blogger.com (Canal L) — Sat, 11 Oct 2025 22:02:00 +0200

Detente bala

Robert Juan-Cantavella

Candaya

Barcelona, 2025

Si hubiera que ir al grano con un título sería Kafka y sus precursores, de Jorge Luis Borges, y en particular el último párrafo:

“El poema de Browning, Miedos y escrúpulos, profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka agudiza y desvía agudamente nuestra lectura del poema. Browning no lo leyó como lo leemos nosotros ahora. En el vocabulario crítico la palabra precursor es indispensable, pero deberíamos intentar depurarla de cualquier connotación de controversia o rivalidad. El caso es que cada escritor crea sus precursores. Su obra modifica nuestra concepción del pasado, como modificará el futuro.”

El extracto a partir de la mención a Browning y el poema “Miedos y escrúpulos” no es baladí. El poema trata de unas cartas escritas sin saber si hay un destinatario que las lea, una alegoría a la relación que el creyente establece con Dios.

Robert Juan-Cantavella desarrolla una novela en función de esta teoría borgesiana sobre la influencia inversa, es decir, cómo determinados autores u obras son recibidos a lo largo del tiempo de diferente manera por la trascendencia o impacto de obras posteriores. Borges dice que cada escritor crea sus precursores.

En diez cartas y un puñado de notas y apuntes, el personaje principal de Detente balase comunica con un grupo de escritores muertos, bastante diversos (Laurence Sterne, Edgar Allan Poe, Herman Melville, Robert Louis Stevenson, Nikolai Gogol, Alexander Pushkin…) , y con un par de cineastas: Werner Herzog y Segundo de Chomón. Establece con ellos un diálogo imaginario y sin respuestas, en el que se entrelazan los libros, los personajes de ficción, los propios autores y el pasado, real o inventado, del protagonista.

El narrador de Detente bala afirma en su delirio, que fue «actor de novela», inventándose así un insólito oficio, en el que los escritores contratan actores y actrices para escenificar sus historias y escribir a partir de esos «novelajes». Piatkun narra las novelas en las que actúa, pero también hace el relato inventado de aquellas cosas que vio en los «novelajes» y que no aparecen en el relato final. El narrador altera, modifica, reinventa las historias de numerosas novelas clásicas del siglo XIX, creando una versión paralela de la historia de la literatura occidental

Uno de los temas principales de Detente bala es el plagio en la literatura, en cómo se van supuestamente robando una serie de trucos, a veces motivos temáticos (la nariz desmesurada, las ratas, el muerto vivo, los caballos que hablan, el alma en el retrato…), otras de técnica literaria (la incorporación de lo ensayístico en la ficción, el personaje mítico al final…), pero la intención profunda de esta reflexión tiene que ver con el miedo que surge cuando la vida plagia a la literatura: Franco Piatkun trama un plan, y para cumplirlo plagia, con un final trágico, elementos de las novelas de las que habla en sus cartas, especialmente de El Conde de Montecristo.

La locura es uno de los ejes de esta novela: el relato que leemos procede del protagonista y muy pronto descubrimos que es el discurso de un loco encerrado en el manicomio de Vulturó, de donde quiere escapar a toda costa. Hay algo de locura quijotesca en Franco Piatkun, cuyo delirio se mueve entre las novelas y el apocalipsis, transitando por diferentes formas del desequilibrio: el conflicto edípico, los trastrornos obesivo compulsivos, las anacronías delirantes y la desorientación temporal, la disforia de género, el trastorno de identidad disociativa, el desdoblamiento de la personalidad , la megalomanía, diferentes distorsiones perceptivas…

Pese a que por Detente bala circulan multitud de seres de ficción y reales, es sobre todo una novela de personaje, centrada en un ser desubicado y frágil, que vive una huida hacia el delirio. Iremos descubriendo los estragos del fanatismo religioso y de una educación familiar confusa y castradora; y cómo los sucesivos fracasos en el engranaje laboral, la sobrecogedora soledad y la eterna condición de secundario (incluso en lo fantasmal, cuando se imagina actor de novela) van minando la personalidad de Franco Piatkun. Durante su estancia en Vulturó, en las cartas y a lo largo de diversas sesiones de terapia, Piatkun irá desvelando, a través de historias enloquecidas y sueños aún más bizarros, la hondura de los traumas (como el del suicidio de uno de sus amigos o su miedo a las mujeres) que marcaron su vida.

Detente bala es también un relato sobre las relaciones de familia y la amistad, sobre la traición y la lealtad: Piatkun habla de la relación tormentosa con su madre, del vínculo con los amigos de la infancia (la primera parte tiene mucho de Bildungsroman, novela de iniciación), que pierde durante un tiempo y recupera en la edad adulta, y de la extraña amistad que lo une con Meuris, su vecino de encierro en el manicomio.

Es asimismo una radiografía de la vida en los años setenta, ochenta y noventa tanto en Toledo como en la Barcelona de la periferia: la música, el miedo colectivo ante el final del milenio, la convivencia en los barrios, la vida cotidiana, el aburrimiento y la falta de confianza en el destino son parte del complejo imaginario que nutre la historia de esta novela.

El humor, el absurdo y la exageración son elementos primordiales en las cartas de Franco Piatkun. Una comicidad que tiene como punto de partida el disparate, el sinsentido, el cúmulo de imaginaciones desconcertantes y no exentas de melancolía, que construyen la historia del narrador y de su entorno. Detente bala es además la historia de un asesinato, por lo que, en su tramo final, la novela experimenta una sorprendente deriva hacia el Noir, que puede atraer a otro tipo de lectores.

Robert Juan-Cantavella es sin duda uno de los escritores más originales de su generación. Desde muy temprano vemos en su obra la edificación de un corpus narrativo en el que se ha ido creando la figura de un autor marcado por sus obsesiones literarias, despreocupado de las modas, en una búsqueda constante de un lenguaje y unas historias alejados de convencionalismos. EEU

Reseña de El amanecer de los cuerpos, de Paola Alfaro Mori

noreply@blogger.com (Canal L) — Mon, 6 Oct 2025 11:21:00 +0200

El amanecer de los cuerpos

Paola Alfaro Mori

Libros y Literatura

Madrid, 2023

Es el año 2162, el cuerpo se erige como el bien más preciado. Un cuerpo para una sola persona es un privilegio, un signo de estatus y de poder, como el dinero. Quienes lo ostentan se hallan en la cúspide de la jerarquía social, conforman la élite gobernante, son los miembros del partido de los ambientalistas. El Régimen de los cuerpos tiene como objetivo salvar el planeta de las amenazas contra el medioambiente, para lo cual controla la demografía impidiendo los embarazos naturales y asignando un solo cuerpo por cada dos habitantes, los binarios.

El amanecer de los cuerpos de Paola Alfaro Mori nos sumerge en esta distopía con ecos de Dune o 1984.

Los miembros del grupo Retorno luchan por volver a recuperar el mundo del pasado sin ocasionar un mal al medioambiente. Despojar de la tarea de asignar vida a la Fuente y ser los humanos dueños de su anatomía y su futuro. Los antagonistas, el todopoderoso Meyer, subsecretario de asuntos ambientales, y el presidente Carvalho, tienen todos los medios para mantener el status quo.

Como todo relato de ciencia ficción, El amanecer de los cuerpos mira de reojo al presente, es una reflexión sobre los problemas globales que nos acusan y nos dividen. Gael, uno de los protagonistas, es un sacerdorte que comparte cuerpo con Enzo, un consagrado director de línea. El cuerpo que los une es a la vez el punto de discrepancia. No solo los hábitos de uno pueden afectar al otro, también las ideas pueden poner en peligro la vida de ambos.

Pero será la atracción de Enzo por Ofelia, lo que desencadenará una pasión tal, como en 1984, que se convertirá en una amenaza para el sistema. Gael, como una especie de John, el hijo de Sarah Connor, en Terminator II, es el hijo instruido toda su vida por una madre revolucionaria que ante la muerte de esta deberá afrontar su destino.

Narrada en primera y tercera persona, y compuesta de diálogos amenos, ligeros, con chispazos de humor, que nos hacen reflexionar sobre los temas de hoy en día (el auge de los autoritarismos, la degradación del medioambiente) la trama progresa sin tropiezos y eficazmente hacia su desenlace.

Una lectura muy recomendable que sería grato ver en la pantalla grande. EEU

Breve reseña y extractos de Migrar y otras artes de Claudia Salazar Jiménez

noreply@blogger.com (Canal L) — Tue, 24 Jun 2025 20:27:00 +0200

Migrar y otras artes

Escritos fuera de lugar

Claudia Salazar Jiménez

Prólogo de Fernanda García Lao

Smolbooks, México 2025.

Llegó con quinientos dólares en un bolsillo y otros quinientos en la maleta, que era algo así como llegar con una mano detrás y otra adelante. Es uno de los primeros recuerdos de su arribo a Nueva York, un par de años después del 11-S (que ella llama 9/11), con la esperanza de que no tarde demasiado el cheque de la beca porque los precios en los supermercados no eran los que esperaba.

Podría decirse que es un ensayo o también unas memorias, en todo caso estos textos “fuera de lugar” conforman una reflexión sobre la condición de migrante, incluso diríamos de su aceptación y al mismo tiempo de su extrañeza como tal, de no acabar de sentirse cabalmente ni dentro ni fuera de dicha etiqueta. Puede que se trate tan solo de un recorrido, un conjunto de anécdotas, a veces triviales, azarosas, pero en las que anida lo que ciertamente investigan los antropólogos: el tratamiento de los unos a los otros en función de sus condiciones sociales, económicas, raciales, étnicas, culturales. Pero esto no es antropología, es literatura. Ese transitar ciudades, espacios, no lugares, amantes, continentes, países, que ha dejado atrás la estabilidad y el sedentarismo de épocas pasadas (lo que probablemente es también un mito) es una característica del estilo de vida del mundo actual y de los migrantes, siempre en tránsito, un ejemplo de lo que Marc Augé demominó sobremodernidad, en contraposición a la postmodernidad, un tiempo de superabundancia de acontecimientos. Los veinte años que transcurren fuera del Perú le llevan a la autora, como es natural, a repensar su pasado, sus tradiciones, su origen. Cabe destacar el apartado en el que se remonta al Inca Garcilaso de la Vega, autor de los Comentarios reales, una obra en la que opera el mismo patrón, la recuperación de la memoria a la hora de migrar, y en la que en términos literarios se produce el ingreso en lengua española de los mitos fundacionales de una cultura lejana que empieza a desintegrarse. Ese vínculo, ese impulso, sigue ahí, atravesado de multipolaridad.

Un pequeño libro muy recomendable que contribuye a aunar otro testimonio de literatura de migración. Por mencionar otros títulos en la misma línea tenemos El mundo que vimos arder de Renato Cisneros, Animales luminosos de Jeremías Gamboa, Huaco retrato de Gabriela Wiener o La vida papaya en Nueva York de Ulises Gonzales. EEU

Extractos:

yo, migrante

Vine aquí a estudiar, a hacer un doctorado. Sustenté mi tesis, me gradué, publiqué mi primera novela y conseguí un empleo como profesora que me permitió obtener una visa de trabajo.

Un día, vi el anuncio de unos talleres gratuitos de fotografía. Iba dirigido a migrantes. No me fijé tanto en esto último, sino en que eran GRATIS. Qué palabra tan dulce. Envié la solicitud por email. No pedían ningún requisito en especial. Me aceptaron.

El primer día, ahí estaba yo. Seríamos unos doce. La tallerista se presentó y luego comenzó a preguntar a cada uno si era migrante. Todos iban respondiendo que sí y algunos daban detalles de su ruta.

—Y tú, ¿eres migrante?

Entreabrí la boca pero dudé en responder. Me sentí fuera de lugar. Yo había venido a estudiar, había conseguido el doctorado, me fui quedando, pero había venido a estudiar.

—Pues, mira, yo vine aquí a estudiar y…

—¿Naciste aquí?

—No.

—Entonces eres migrante.

Y así cayó, como un estacazo, la etiqueta que borró mis dudas. Lo sentí como una salida de clóset. Del clóset migratorio. Pero yo venía a estudiar…

where are you from?

«Migrar también es borrar. Y ser borrado»

Cristina Rivera Garza. Autobiografía del algodón

1. Llegando a las casetas de migraciones en Argentina

—Where are you from?

—I’m from New… Vengo de Lima, Perú. —Extiendo el pasaporte guinda.

—Ah, ¡peruana! Bienvenida a Buenos Aires.

2. Un museo en España

—¿De dónde viene?

—Soy peruana, pero vivo en Nueva York hace años.

—Ah, entonces eres de Nueva York.

—Soy de Perú, vivo en Nueva York.

—Cuando tienes tanto tiempo viviendo en un lugar, ya eres de ahí. Así hacemos los registros de visitantes en este museo.

—Entiendo, pero…

—¡Gracias! ¡El siguiente!

3. En California, durante las visitas al campus de los tres candidatos al puesto de Literatura china y comparada

—Dr. Salazar is from New York —le dice mi colega californiana a uno de los candidatos.

—Oh, and you are also a writer, right?

Le digo que sí, que soy escritora. También.

Otro día, otra candidata

—Dr. Salazar is from New York.

—Oh, you are the writer! I’ve been reading your novel.

Le agradezco por leerme. Y cuando quiero agregar que soy peruana, así que tal vez pueda ayudarle con cualquier duda o pregunta sobre cuestiones migratorias, alguien más comienza a hablar del costo de los alquileres en Los Ángeles, del costo de vida, del transporte, de los barrios, etc.

Último día

—Dr. Salazar is from New York.

La última candidata me pregunta si me gusta mucho California. Le respondo que es un cambio interesante, que ahora ando bicoastal, y que el clima, claro, bicoastal based in New York, pienso, el clima californiano es…

Breve reseña y selección de poemas del libro Sombra celeste de Ximena López Bustamante

noreply@blogger.com (Canal L) — Sun, 22 Jun 2025 21:22:00 +0200

Sombra Celeste

Ximena López Bustamante

Editorial Comba

Barcelona, 2025

Poemas íntimos, de búsqueda interior. Breves y concisos, algunos visuales, a veces conscientes de las limitaciones del lenguaje evocan silencios, otras acuden a sinuosas formas, como cuerpos textuales, y en ocasiones ambicionan atrapar una poderosa verdad, elusiva, misteriosa, de la existencia, de la vida moderna, de la condición de mujer, del hecho poético y de su gestación. Acertadas figuras que intentan asir el erotismo o el amor o al ser amado, en todo caso, los versos, sobre todo narrativos, están abiertos a interpretación, su capacidad sugestiva permite llevarlos a nuestro propio terreno y encarar el misterio de los sentimientos y las relaciones humanas. Un poemario estructurado en “noches” numeradas, que despliega una propuesta firme, de una poesía anclada en la actualidad y que mira al futuro, con ambición e imaginación. EEU.

travesía continua con brazos que remos

invisible nadadora luz

pajarilla sombra celeste

ábrete camino entre lo no escrito

ábrete y alumbra

versos hambrientos

***

estado profético

atravesarse cubierta de máscaras

como animales que nunca se repiten

escarbar hasta encontrarse los pies

reconocer en lo desconocido

todo aquello que he visto leído olvidado

***

hoy

me di con

la sorpresa de

que sigo siendo

autorretrato en fuga

versatilidad del error

breve intimidad

florecimiento de

incertidumbres

nostalgia de fracasos

experiencias reveladas

formas de descender

hasta que incrusto

mis puntillas

al grito

con

más voluntad

que la propia tierra

extiendo los brazos

en este llano en fuga

tobogán del arrullo

y todas las aves

bajen por él

} } } } } } } } } } } } } } }

} } } } } } } } } } } } } } } }

} } } } } } } } } } } } } } } } } } } } } } } } } } } } } } } } } }

} } } } } } } } } } } } } } } } } } }

} } } } } } } } } } } } } } } } }

} } } } } } } } } } } } } } } }

} } } } } } } } } } } } }

***

la que tampoco soy desciende

danza

la lleva el aire que no respiro para hacerla transparente

danza

en tanto todo se mueve sigo poseída a la raíz

danza

ella danza

hasta encontrar mi identidad

***

lo que ignora el espíritu se suele confundir

con la ingenuidad común

con el solitario desvelo

con la destreza de esta litera

lo que ignora el espíritu no es más que

pasos insustanciales de lo no sucedido

hurto glorificado

axiomas inútiles

lo que ignora el espíritu sin embargo

no refiere al acto de poemar

tampoco al desconsuelo de la huida

sino a esta sensual hipocresía

de morar unamisma

***

nos crecen patitas de cangrejo

el camino del momento se vuelve irrenunciable

avanzamos en retroceso

visión de lo irrepetible

¡el mundo vuelve a mí transformado!

Dos poemas y breve reseña de Vocación de náufrago de Nilton Santiago

noreply@blogger.com (Canal L) — Tue, 10 Jun 2025 12:50:00 +0200

Vocación de náufrago

Nilson Santiago

Visor libros

Madrid, 2025

Premio Gil-Albert

XLII Premios Ciutat de València

Un poemario narrativo que, en ocasiones, puede parecer una colección de pequeños relatos, de microrrelatos en verso, podríamos decir, pero sin el corsé o las ataduras propias de la narrativa convencional, tan ligada a la lógica interna. A veces un giro inesperado, esa flexión del lenguaje poético, nos permite llegar a otro tipo de entendimiento, de observación del mundo que nos rodea. O nos permite llegar a nosotros mismos, a nuestra esencia, a lo que esconden nuestras máscaras. Atisbo una influencia machadiana en la mirada, en ese ojo que ve. Entre la filosofía y la biología, entre lo animal y lo humano, entre lo urbano y lo doméstico, entre la infancia y la vejez, lo filial y la paternidad, entre lo analógico y lo digital, lo prosaico y la lírica, los poemas de Nilton Santiago espían al ser humano en ese laberinto en el que la palabra y el silencio se confabulan.

Ernesto Escobar Ulloa

EQUILIBRIOS

Veo las imágenes de un pulpo soñando

que se come un calamar.

Se sabe que sueña porque, mientras duerme,

cambia de colores,

los mismos en los que se camufla cuando se alimenta.

El algoritmo me lleva a otra noticia relacionada

que habla sobre Inky, un pulpo

que ha escapado por las tuberías de un acuario

y ha vuelto al mar.

¿Habría estado soñando con volver?

Dejo el móvil sobre la mesita de noche

–que sigue mostrando un reel del desaparecido Inky–

y voy al cuarto de baño.

Miro sobre el espejo

esa parte de mí que me «representa»

–pero que no soy–

hasta que se diluye.

Lo sé porque veo aparecer al pulpo que habita en mí.

Cada uno de sus tentáculos

actúa como si tuviera una mente propia.

Lo siento en las ventosas de mis manos

cuando intento aclararme la cara

con agua de mar.

Tras la máscara, ya sin jabón, veo

cómo laten en su cabeza transparente

sus tres corazones.

Todo él es pensamiento y todo él es cuerpo.

Me despierto del susto.

Me había quedado dormido mirando el móvil.

Mientras intento, otra vez, conciliar el sueño,

no dejo de pensar

en este raro animal sin huesos

que vive en ese imposible equilibro

entre corazón y mente.

¿POR QUÉ LOS DÁLMATAS TIENEN MANCHAS?

«¿Cuál es la diferencia entre una vaca y una cebra?».

Apenas tienes tres años

y las alas –provisionales– de leche.

«¿No sabes que las cebras son seres negros

con rayas blancas,

y que, en cambio, las vacas llevan mapas pintados?».

(Claro que no lo sabes, como no sabes que tu padre,

mi hermano, sigue cayendo

a pesar de que está justo frente a nosotros).

Me coges la mano y el tiempo se detiene.

No dejas de hacerme preguntas.

«¿Cuál es la diferencia entre un zorro y un perro?».

«Como nosotros, los perros tienen fantasmas»,

te respondo.

Cojo tus pequeñas manos y las pongo sobre mi pecho.

«Aquí dentro hay un perro –te digo–,

¿no escuchas sus ladridos?».

«¿Qué sentiste en tu último día de ser niño?».

Como no te respondo, insistes en llamarme.

Seguimos la charla sin hacerte caso.

Te acercas entonces a mi oído:

«Tú, si te rompes, que sea por las costuras, ¿vale?».

A diferencia de la vejez,

la niñez se entierra viva.

2 poemas de «Vocación de náufrago» (Visor Libros, 2025), de Nilton Santiago

Nilton Santiago

(Lima, 1979, reside en Barcelona).

Sus últimos libros son El equipaje del ángel (Visor 2014), Las musas se han ido de copas (Visor 2015), Historia universal del etcétera (Valparaíso 2019), Miel para la boca del asno (Visor 2023) y, finalmente, Vocación de náufrago (Visor 2025).

También autor del libro de crónicas Para retrasar los relojes de arena (Vallejo & Co., 2015), su obra ha merecido, entre otros, un accésit en el Premio Adonáis, el Premio Tiflos de Poesía, el Premio Casa de América, el Premio Emilio Alarcos de Poesía del Principado de Asturias y el Premio Ciutat de València—Juan Gil-Albert.

Ribeyro póstumo

noreply@blogger.com (Canal L) — Mon, 21 Apr 2025 01:12:00 +0200

Cuentos Reunidos

Julio Ramon Ribeyro

Alfaguara

Madrid, 2024

LLLLL

Da gusto ver que en los últimos años se esté revalorizando la obra de Julio Ramón Riberyro. En vida, fue un escritor de perfil bajo, uno de los silenciados por el Boom de la literatura latinoamericana —como otros tantos, la lista es larga: Puig, Reynaldo Arenas, Elena Garro, etc—. Eran razones de índole comercial, de mercado diríamos. Carmen Balcells, la superagente, como la llamaban en su entorno, le dijo a Alida, su mujer, que buscaba que lo fichara en su agencia: “Es un autor sin punch, no tiene pegada, no va a llegar a ningún lado”. Vargas Llosa comentaba que “era una persona desprovista de ambiciones, apetitos. Es el más desinteresado que conocí con respecto a lo que ocurría con su obra, con él mismo”. Ribeyro tampoco estaba en pos de escribir la novela total, polifónica, que retratara la hondura profunda de la vieja y la nueva Hispanoamérica. Ribeyro, aunque escribió tres novelas y algunas obras de teatro, un diario personal y los Dichos de Luder o las Prosas apátridas, entre el aforismo y la reflexión, fue por sobre todo, cuentista. Al inicio de su carrera literaria podría decirse que fue un precursor. La juventud limeña que por entonces leía sus primeros relatos, cuando Ribeyro ya se había marchado a París, lo consideró un faro a seguir. Entre esos jóvenes estaba Mario Vargas Llosa. En ese sentido Ribeyro fue un pionero al romper una lanza por una literatura urbana, realista, alejada del indigenismo, propia de su generación, la del cincuenta, influenciada por la nueva literatura europea y norteamericana, y en su caso, con raíces en el siglo XIX francés, principalmente Flaubert y Stendhal, de quienes Ribeyro fue un gran admirador. En sus cuentos cobra relieve la vida anodina de los seres sombríos que pueblan las grandes urbes, los marginados, los desheredados, los olvidados, aquellos que carecen de ambiciones, aquellos que han fracasado intentado llevarlas a cabo o aquellos que ni siquiera se han permitido tenerlas. Sus personajes principales son los relegados a un papel secundario en la sociedad. Con el paso de los años fue pergeñando una obra a goteo, pero consistente, pertinaz. Y llegado a la vejez ese goteo había conseguido penetrar la piedra y quebrarla. En el Perú ostenta el estatus del mayor cuentista de todos los tiempos. Poco antes de morir empezaron los reconocimientos a nivel internacional. El primero fue la entrega del Premio Juan Rulfo. Y desde hace unos años estamos presenciando la reedición de su obra y la proliferación de ensayos y estudios sobre el impacto de la misma.

Recientemente se publicaron unos cuentos inéditos bajo el título de Invitación al viaje. Fueron encontrados en la residencia de su viuda en París, y se debieron escribir durante la década del setenta. Curiosamente con ellos, como cuenta el editor, Jorge Coaguila, se llega a la cifra de cien relatos publicados, cifra que le ilusionaba alcanzar al autor que en vida sólo llegó a ochenta y siete. Póstumamente han salido a la luz trece cuentos más.

Podríamos decir sin temor a equivocarnos que Ribeyro ha abandonado su condición de relegado del Boom a la de clásico de la narrativa breve en español. Esto lo reafirma un ensayo publicado recientemente bajo el título de Fila para la gloria, de Paul Baudry. El autor de La palabra del mudo habría pasado a ser un clásico a cabalidad, al estar plenamente canonizado en el ámbito escolar, en el canon de los lectores y en el canon de los escritores actuales.

“¿Por qué queremos tanto a Julio Ramon Ribeyro?” Se preguntaba su amigo y también cuentista Niño de Guzmán, atendiendo al recepción de su obra en el Perú. La respuesta la tiene Abelardo Sánchez León: “si Vallejo y Ribeyro caen bien, aunque no se los haya leído, es porque no tuvieron ni tienen en vida una imagen de triunfadores.” La contrapartida sería Mario Vargas Llosa, triunfador en toda regla. En ese sentido los cuentos de Ribeyro adquieren una coherencia que religa al autor, sus personajes y sus lectores.

“En sus historias —escribió Niño de Guzmán— se esforzó por recrear las peripecias de los inmigrantes de la sierra a la capital, así como la existencia gris y desesperanzada de individuos de clase media al derrumbe de sus sueños de prosperidad. De ahí su interés por otorgarles una voz a los mudos, es decir a aquellos seres marginales que habían sido excluidos del festín de la vida y condenados a la miseria y a la mediocridad”.

En Ribeyro se produce este encaje que se produce también en José María Arguedas: autores que reúnen la costa y la sierra, el campo y la ciudad, el capitalino y el inmigrante, el blanco y el cholo. Lo que hace que la compleja realidad peruana confluya en un mismo autor y esté a su vez le da salida a esa confluencia —a veces dramática, a veces trágica y a veces tragicómicamente— en su obra. Ribeyro lo explica así: “Soy un escritor de clase media. Explico mi situación de clase media como el punto de convergencia entre dos clases diferentes. Por el lado paterno, que era una familia de alta burguesía descendente, y por el lado materno, una familia provinciana emergente. Es decir, en el momento en que estas dos familias se cruzan con el matrimonio de mis padres aparece una zona intermedia, un punto equidistante entre estas dos clases”.

A su hermano, que fue una especie confidente, agente literario y relaciones públicas, le pedía anécdotas para sus cuentos. Según los sobrinos de Ribeyro, “El profesor suplente” o “Espumante en el sótano” se basan en experiencias reales de su padre.

Todo esto está detalladamente contado en el libro Un hombre flaco de Daniel Titinger, que recoge una serie de testimonios de las personas allegadas al autor, que trazan un perfil más cercano, sin el velo del misterio y el hermetismo que lo caracterizó en vida.

El presente volumen, bajo el título de Cuentos Reunidos, publicado recientemente por Alfaguara, reúne noventa y cinco de sus cuentos, ordenados cronológicamente, excepto el primero “Surf” . Incluye un prólogo de Juan Gabriel Vázquez y una introducción del propio autor en la que establece un decálogo de su poética del cuento. Se puede apreciar así al evolución del cuentista, que va de un realismo social o uno más intimista, centrado en la memoria miraflorina, pasando por una serie de temas que trata con maestría, el viaje, la aventura amorosa, la intriga política, la casa familiar, el fútbol, los salones aristocráticos, los muladares, los ministerios y las calles de los barrios populosos.

Solo he de añadir que Ribeyro es un escritor sabio, de prosa cuidada y elegante, y un poder de observación que ilumina aspectos de la psicología de sus personajes así como los de la vida en la ciudad, haciéndonos partícipes de ese otro lado de las cosas, desenmascarando las apariencias y esa ilusión que puede tejer aquello que llamamos realidad. Enseña a mirar la vida con otros ojos, desde otros ángulos. Sus relatos conforman una intervención en la vida cultural, político-social del país y representan una forma de entender la historia reciente y el presente de un pueblo, su idiosincrasia, sus miserias y sus grandezas. Destaco a bote pronto: “Los gallinazos sin plumas”, “La insignia”, “El banquete”, “Al pie del acantilado”, “Espumante en el sótano”, “Tristes querellas en la vieja quinta”, “Silvio en El Rosedal”, “El marqués y los gavilanes”, “Solo para fumadores”, “Alienación” , “Sobre los modos de ganar la guerra” y “Surf”, entre mis cuentos favoritos. Mañana diría otros y pasado otros más.

EEU

Reseña de This is music

noreply@blogger.com (Canal L) — Fri, 18 Apr 2025 17:56:00 +0200

This is music

O historia particular de un infame

Juan Manuel Zurita

Editorial Comba, Barcelona, 2025.

Segunda novela de Juan Manuel Zurita publicada en España por editorial Comba. Arauco, la primera, trataba de un regreso al pueblo que se abandonó para no volver, un regreso a la casa familiar. El protagonista, un periodista que ha perdido el trabajo y la novia en Santiago, se ve obligado a comerse su orgullo y regresar como una especie de hijo pródigo. “Me daba vergüenza volver. Hacía más de veinte años que, según yo, me había despedido para siempre del pueblo. Lo hice con esa arrogancia que se tiene cuando aún no se sabe nada de la vida”. Y agrega del padre: “¿Qué podía responder si con más de cuarenta años me acogía de nuevo en su casa, empleándome como el asesor que no necesitaba?” Lo que sigue es un reencuentro con el pueblo y la familia que parecía necesario, al tiempo que se inicia una intrigante investigación periodística sobre un crimen fermentado en la historia reciente del pueblo.

En cuanto a This is music, también hay un desencuentro con los padres. Otra vez se trata de buscarlos para pedirles ayuda a una edad en la que ya no se está para esos trotes. Todo comienza una noche, en una fiesta en casa de Cristóbal, en la que Andrés conocerá a Juanjo. De pronto oye una conversación que se le queda grabada: «una de las parejas acababa de regresar de España tras haber estudiado un máster [ ] se trató de “una experiencia única” —la llamaron así — y que "vivir fuera cambia la mirada de las cosas". Me vi escuchando atento y ya no con una mueca contenida, sino que con un verdadero interés. La idea de irme de Chile se me hizo tan nítida como urgente y subí las escaleras hasta mi departamento con aquello en la cabeza.” Sin embargo al revisar el estado de su cuenta bancaria esa misma noche descubre: «Fue más que obvio que no me alcanzaba, pero más obvio aún es que a ese paso y con ese tipo de empleos nunca me iba a alcanzar. Ya tendría tiempo de preocuparme de ello. [ ] Mano negra y Fernando Vallejo me hicieron decantar por Barcelona. Orwell y Bolaño tuvieron algo que ver.» En vista de su desfavorable situación económica pide un préstamo bancario. «Aquello no lo comenté con nadie, ni siquiera con mi papá, que me ofreció uno que no me alcanzaba para mucho. Fue uno de los motivos para no comentarle lo del crédito, temí ofenderlo. De todas formas, acepté lo que me ofreció — a fin de cuentas se lo había pedido yo— y me comprometí a pagarle apenas encontrara un trabajo de regreso a Chile». El tema de los préstamos y las ayudas paternas una vez abandonada la juventud se reitera, y se expande al resto de los personajes, estudiantes sudamericanos que acuden a hacer másteres en Barcelona, las diferencias sociales que los separan, los lazos culturales y las ambiciones literarias que los unen.

Las relaciones de unos personajes que se hallan en esa fase de la vida en la que se deja de ser joven pero la precariedad persiste, la necesidad de seguir estudiando, por el prestigio de los estudios en el extranjero, de los grados y postgrados. Persiste el deseo, por qué no, de vivir el romantizado sueño europeo del Boom y Bolaño, como si el mero hecho de transitar las mismas calles que Vargas Llosa o García Márquez, o vivir en los escenarios donde se fraguaron las aventuras de Pepe Carvalho o emborracharse en los mismos bares que frecuentaban Vila-Matas y Martínez de Pisón lo hicieran a uno contraer el virus de la genialidad o la maestría literaria.

De ese encanto efímero al que tan frecuentemente se sucumbe trata esta novela, de cómo muchas de las formas y de las poses están vacías de contenido y no son más que eso, apariencias. Que el desperdicio de dinero en estudios de posgrado y proyectos de revistas literarias rompedoras que nunca se concretan no conducen si no a un camino de perdición sin salida. De ahí el subtítulo de la novela: O historia particular de un infame, que es un guiño, por supuesto, a Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges, y en particular, podría recordar al segundo de sus relatos “El impostor inverosímil Tom Castro”. En esta novela Zurita nos habla de ese tipo de impostor, de qué manera construye su perfil, de cómo confecciona una narrativa personal, un aura de misterio a medida, que puede engañar a muchos, incluso a su propia madre. Aunque en esta novela falta el genio creador que hay en el cuento de Borges. Es el propio Juanjo Gatica que fragua el personaje maldito, transgresor, iconoclasta, revolucionario, tan aupado por la cultura de masas, las leyendas urbanas del rock y la contracultura mal entendida.

This is music por supuesto también es un recorrido musical, la banda sonora de una breve estancia en Barcelona. La música que se oye en los bares, en las calles, en las fiestas. La música de la que se habla por los artistas que visitan la ciudad. Es un recorrido por sus barrios, principalmente, por el Raval. Es también un debate literario y al final es un documental en progreso, una investigación. Al antagonista, Juanjo, Andrés lo conoce brevemente, pero luego lo

diseccionará. Su pasado habrá de ser reconstruido por viejas amistades, su madre y una exnovia, y por el viejo amigo, Cristóbal, que a su vez revelará su propia faceta desconocida. This is music representa un duro enfrentamiento con el desengaño a través de la ficción y la literatura con mayúsculas.

Ernesto Escobar Ulloa

Reseña de Taquicardia, de Teresa Álvarez

noreply@blogger.com (Canal L) — Sat, 28 Dec 2024 18:03:00 +0100

Taquicardia

Teresa Álvarez

Pregunta ediciones

Zaragoza, 2024

La vida nos puede cambiar de forma inesperada. Y no para bien. Nadie está a salvo. Un día estás de viaje, de reencuentro con amigos, disfrutando, y al otro te cuesta levantarte de la cama, el cuerpo te pesa, el gesto más común requiere un esfuerzo mastodóntico, te ahogas, se te nubla la vista, no llegas a cruzar un pasillo. Al principio parece que se trata de una simple bajada de tensión, de un buen “trancazo”, es lo que dicen los médicos. Descansas, te dan el alta, vuelves al trabajo y los síntomas persisten. Lo peor está por venir. Es el principio de una nueva etapa que te costará aceptar. El inicio de una nueva vida. El fin de otra, que dabas por sentado, continuaría. Así arranca la primera novela de Teresa Álvarez, la escritora zaragozana que hace unos años publicó Descolonizar la palabra (Icaria, 2017), un imprescindible ensayo sobre literatura subsahariana.

Taquicardia es una autoficción que trata de cómo la autora contrae el síndrome de taquicardia ortostática postural (POTS por sus siglas en inglés), de causas desconocidas, que afecta tanto a hombres como mujeres, pero en un 80% más a ellas que a ellos, y que fue descrito por primera vez en 1993.

La novela se cuenta en capítulos intercalados, los que narran la enfermedad, por un lado, que tienen más de auto que de ficción, y que llevan el peso del drama de la enfermedad en el entorno laboral, familiar y sentimental, de pareja, y en el enfrentamiento kafkiano con el INSS por una baja laboral permanente, y aquellos otros capítulos mas ficcionales que narran el pasado, que son un canto a la vida, que empiezan con un Erasmus en Toulouse, donde el arte y la literatura son el leitmotiv principal, aquello que moviliza a una juventud llena de inquietudes. Poco a poco se irán desplegando amoríos que darán lugar al encuentro con el verdadero amor. Una historia narrada con una fuerza arrolladora, sobre todo si consideramos que la autora parte en desventaja con respecto al resto de escritores, ya que su enfermedad le afecta también a la memoria y le requiere el doble de esfuerzo darle coherencia y firmeza a su relato, algo que consigue con creces. Parece escrita de un tirón y nada más lejos de la verdad.

Se presentó en octubre de 2024 y para finales de año ya ha arrasado en las librerías de Zaragoza. Una señal de que pronto seguirá creciendo por la península y ojalá que cruce fronteras y sea traducida. Debería, porque no solo es un informe con valor médico, necesario conocer fuera de estas fronteras, sino también por su valor literario a la hora de combinar la vitalidad de una experiencia llena de pasión y entrega con otra de dolor y penurias burocráticas, en la que el Estado, como la enfermedad, es un enemigo desconocido, impenetrable, incomprensible, inconmovible, irracional, contra el que hay luchar otra batalla:

“Tus derechos no existen. Tus síntomas no existen. Da igual lo que digan los informes médicos, nosotros tenemos el poder de determinar la verdad. Nuestra verdad. No es necesario encerrarte en una prisión y hacerte desaparecer, nadie va a creer tu historia. [ ] Tu destino es perecer. Extinguirte. Dejar de molestar. No conseguirás nada. No tienes armas. No tienes ejércitos, no tienes ministerios. No tienes el poder de legislar. Tú no puedes dictar la ley, nosotros sí que podemos. ¿Quién te crees que eres? Una persona contra un Estado no es nadie.”

En buena medida estamos ante una investigación sobre una enfermedad infrecuente y el impacto emocional y psicológico que produce. En este caso la literatura recoge, como si fuera un diario, los pasos que llevan a la paciente por diferentes pruebas médicas, y al mismo tiempo funciona como terapia, como un vertedero donde arrojar toda la frustración. En ocasiones recuerda a Pizarnik: “escribo para recordarme que todavía estoy aquí y que aunque nadie me vea todavía sigo existiendo. Escribo para recordarme que todavía hay algo de vida en mi interior. Escribo para poder vivir, para poder sobrevivir. Escribo para expulsar el vómito incontrolable, para liberar un torrente de palabras que desatan una sustancia muerta en mi interior, para despedir un material inerte que debe ser desterrado para siempre de mí misma, para alumbrar un objeto tridimensional que pueda por fin ser abandonado en algún sitio. Algo ajeno a mí que cargue con todos mis errores, con todas mis penas, con todo mi dolor. Unas páginas impresas en las que se pueda tocar la huella de un pequeño mosquito muerto con las yemas de los dedos. Patitas ensangrentadas estampadas para siempre en un margen superior derecho”.

Asimismo Taquicardia se pronuncia sobre la amenaza social de los virus, y por consiguiente, advierte sobre la necesidad de preservar los ecosistemas. En el campo social nos recuerda la importancia de sistemas de salud públicos capaces de atajar las consecuencias de futuras pandemias. El Covid 19 ha afectado a médicas y enfermeras que se pusieron en primera línea. En ese sentido la novela alza una voz de protesta feminista: “le aconsejo que vaya buscándose un buen abogado y le pregunto si cree que la situación sería la misma si el ochenta por ciento de los afectados por covid persistente fueran varones”.

Un tour de force que merece toda nuestra atención, que aúna compromiso literario con compromiso social y político, una narración que nos acerca al abismo de nuestra fragilidad y de nuestra fuerza.

Reseña de Underground de Jorge Molinero Huguet

noreply@blogger.com (Canal L) — Fri, 20 Dec 2024 12:18:00 +0100

Underground

Jorge Molinero Huguet

Trampa ediciones

Barcelona, 2023

Por Ernesto Escobar Ulloa

Un libro ingenioso, lleno de teorías científicas y de anécdotas curiosas sobre los grandes pensadores de la antigüedad y la modernidad, que plantea una hipótesis que podría ser tan disparatada como cualquiera de esas teorías científicas que en su tiempo lo fueron y que sin embargo produjeron los avances tecnológicos que devinieron en el progreso de la sociedad y la mejora de la calidad de vida. Todo, siempre con un pie en la teología, la filosofía, la metafísica, la literatura y la ficción, para poder demostrar las tres premisas que se presentan en la primera página:

“Hipótesis n.º 1: Si Dios existe, es subterráneo.

Hipótesis n.º 2: Si Dios es subterráneo, creó (en el subsuelo) la bacteria primigenia.

Hipótesis n.º 3: Si las hipótesis anteriores son ciertas, todo lo demás se explica mediante una sucesión de impactos medioambientales y culturales.”

Todo comienza con el descubrimiento de unas bacterias a más de mil metros de profundidad en un paraje del sur de Suecia. Cómo había llegado vida a tales profundidades quizá no era la pregunta, sino cómo había llegado a la superficie. Recorremos la Europa asolada por la peste y el cólera en diferentes etapas y asistimos a una ciencia europea que no conforma una comunidad científica, avances y descubrimientos de primera índole que tienen que ver con las hipótesis presentadas al principio pasan desapercibidos. Así llegamos a conclusiones recientes que demuestran que “la limitación para la vida no es la profundidad sino la temperatura”. No tenemos constancia de vida extraterrestre pero se descubren ecosistemas subterráneos. Es posible la vida sin oxígeno, “lo que algunos científicos están proponiendo es que en el interior de la tierra se podría estar generando vida (constantemente) a partir de material (puramente) inorgánico. El planeta como una gran máquina, un inconmensurable reactor biológico que genera vida de forma autosuficiente de manera que, aunque explotara el sol y se desvaneciera la atmósfera, aquello seguirá funcionando como si nada.” Cuesta aceptar que haya tanta vida en el subsuelo como en todo el reino vegetal de la superficie terrestre.

A partir de aquí el autor se pregunta si no será el interior de los cuerpos celestes aquello que guarde la esencia última del Big Bang. ¿No será ahí donde se encuentre escondida del universo, la esencia de la vida y por tanto Dios? Si ninguna religión ha sido capaz de demostrar su existencia no será por qué no hay mejor escondite que las profundidades? ¿Expresiones como la verdad está en tu interior no podrían ser aplicables a los planetas? ¿El simbolismo del hades cuya máxima expresión es Dostoievsky situando lo más abyecto del ser humano en Apuntes del subsuelo no sería una enorme equivocación?

Underground de Jorge Molinero es una apuesta arriesgada, en ocasiones disparatada, y por eso mismo genial, para darnos un paseo por la ciencia con una mirada puesta en lo que esta tiene tanto de trascendental como de efímera, de seriedad como de humor, y que sin estos elementos, y la contribución de una serie de factores culturales, históricos, políticos, no sería un espejo de nuestra época, la fotografía de un período de la historia de la humanidad. EEU

Reseña de Bad hombre de Pola Oloixarac

noreply@blogger.com (Canal L) — Wed, 18 Dec 2024 00:19:00 +0100

Bad hombre

Pola Oloixarac

Random House

Barcelona, 2024

Por Ernesto escobar Ulloa

LLLL

Hay un mal hombre por destruir. Un objetivo al que liquidar. Un blanco fácil que derribar, quitárselo de en medio es una tarea conjunta, hay una coartada moral que aprovechar y sus municiones se disparan por las redes de manera coordinada, directo a los despachos donde se toman las decisiones. Todo empieza en 2017 cuando la autora recibe una llamada de sus editores alemanes. Había llegado una carta al director del Festival Internacional de Literatura de Berlín, al Ministerio de Relaciones Exteriores alemán y a la Cancillería argentina en Alemania, en la que se la acusaba de ser una voz negacionista. En Argentina se mereció la etiqueta por “reportar la existencia de la disputa” en torno a la cifra de desaparecidos entre la que dan las Abuelas de la Plaza de Mayo y la que dan ciertos organismos de derechos humanos. Negar el número de treinta mil en los círculos militantes argentinos merece el término de negacionista. La palabra en el contexto alemán tiene un significado radicalmente distinto. Significa negar el holocausto. Las reacciones podían ser imprevisibles, al punto que sería prácticamente una negligencia no cancelar la presentación. A partir de aquí la autora toma conciencia de lo que es capaz de hacer una carta anónima que lacera directamente las zonas más sensibles de la epidermis sociocultural. Seguidamente se produce un flashback para hallar a la autora de dicha carta anónima. La narradora viaja atrás en el tiempo para contarnos la historia de Lola, una vieja compañera de la Facultad de filosofía, de la época en la que ambas operaban “bajo una fantasía bastante latinoamericana y machista de que los hombres son seres movidos por algún tipo de adiccion al sexo, que jamás se llega a domesticar completamente, y que todo el asunto del amor consiste en activar y direccionar ese atavismo, esa adición. Como gerenciar la animalidad masculina era el gran desafío amatorio de nuestra estirpe”. El resultado real fue que Lola acabó convertida en una depredadora sexual a la que “cada vez le costaba más encontrar paternaires para saciar su ninfomanía de élite”. La narradora le presenta un candidato para cumplir la difícil tarea. Y vaya que lo estaba logrando con méritos cuando de pronto la narradora empieza a recibir una serie de mensajes: “Tenés que ayudarme. Tobías es un hijo de puta. No puedo creer que me haya hecho esto. Me contagió herpes [ ] tenemos que escracharlo en Facebook. En todas las redes. Hay que alertar a otras mujeres. Así no les pasa también a ellas. Esto es violencia de género.”

El hecho de no haberle parecido a la narradora tan sencillo calibrarlo como violencia de género, la situó al otro lado de la línea trazada en la arena. Podía haber sido otro el que la contagió, “Tibor, el prostituto, o el economista cercano al gobierno”. Dudar de la palabra de Lola era una afrenta y no haber accedido a sumarse al escrache una traición. Las máximas autoridades alemanas que movían los hilos del campo literario debían enterarse de a quién invitaban. Esta experiencia, la de haber sido víctima en carne propia de la mentira organizada, del bulo difamatorio, sensibiliza a la narradora frente a casos que vendrán más adelante contra hombres cuyo honor hay que mancillar para sacarlos del juego. El interés de Bad hombre radica en la letra pequeña, en el contexto en que ocurren las campañas de cancelación que vendrán a continuación, y pudo haber narrado otras más de las que tuvo noticia de primera mano, pero el libro se centra solo en aquellas a las que fue invitada a sumarse. Contar cada una, con todas sus implicaciones, sobre todo culturales, y además contrastarlas con casos históricos, de violencia real, palmaria, en lugar de servir para ver un progreso en la lucha contra los abusos y la desigualdad, sirve más bien para revelar una brecha, un abismo histórico que inevitablemente nos hace preguntarnos: ¿qué ha pasado? Un ejemplo es el caso de Althusser y el asesinato de su esposa Hélène Rythman en 1980, que sirve de contrapunto para el caso de Laurent, amigo de la narradora, en la Sorbonne. Luego se cuenta el caso del Perro, un “galán de arrabal” y Mireya en la redacción de El Argentino. Más adelante el caso de Mateo, “guapo como un galán de telenovela mexicana”, y sus compañeras sentimentales Nayla y Lisa, con una sale de día y de noche con la otra. Finalmente ambas descubren “el engaño paralelo”. Más adelante el contrapunto será una historia personal, lejana en el tiempo, el asesinato de su tía abuela, Ana, en el barrio del Rímac, en Lima, a manos de Vizcarra, “un hombre violento, un delincuente de poca monta.” Los casos de verdadera violencia revelan el costo de levantar falsas acusaciones, el daño que ocasionan a la verdadera causa por erradicar el flagelo de la violencia de género. Montadas en la ola de una noble causa se producen verdaderas cacerías de brujas. “¿Pero es justo usar el sufrimiento de Ana y de tantas mujeres asesinadas como la coartada virtuosa que disimula venganzas personales?” Bad hombre pone de manifiesto el peligro de aceptar sin cuestionamientos, sin el menor análisis, un sistema puritano, una especie nuevo orden divino sobre la tierra, una comunidad sin vicios, donde será excomulgado, exiliado, desterrado, todo aquel que se atreva a poner en duda las acusaciones del que lleva como estandarte la sacrosanta categoría de víctima. La cancelación que da como resultado la banalización de la violencia real, desplaza, margina y oculta aquella que tiene lugar en capas de la sociedad donde no están puestos los focos. Dejar de lado el empoderamiento de las mujeres por la identificación con una figura victimizada y convertir a todos los hombres en potenciales violadores está empobreciendo y debilitando todo un capital político para encumbrar al enemigo. La figura de Victoria Ocampo al final del libro rescata otra manera de ser mujer, que aunque políticamente incorrecta a ojos de hoy, por seducir y cosificar a los grandes intelectuales de su época, que pasea por Argentina, goza de una libertad a su manera, ganándose aires de glamour en la escena cultural.

Un libro necesario en nuestros días. El papel de la literatura está en la verdad que se enfrenta al dogma, que no le teme a la etiqueta, al hecho de que, como en los regímenes totalitarios, el menor cuestionamiento, la menor crítica sea tachada de traición, de haberse vendido al monstruo. Contra el dogma, contra el pensamiento único, en busca de una verdad, que aunque ficticia, ilumina el escenario de los debates intelectuales, ese es el rol de la literatura.

Reseña de Psicojuego, de Verónica Nieto

noreply@blogger.com (Canal L) — Wed, 11 Dec 2024 00:04:00 +0100

Psicojuego

Verónica Nieto

Salto de página

Barcelona, 2023.

Por Ernesto Escobar Ulloa

Psicojuego básicamente combina elementos de la novela policial y de la novela distópica y por esto último, de la actualidad, la actualidad de los implantes de chips de Neuralink, la empresa de Elon Musk o de la industria gamer, que ofrece experiencias de realidad mixta. La autora presenta una trama narrativa que cuestiona las consecuencias de la tecnología en el campo del videojuego y la realidad virtual.

Estructuralmente se compone de informes y de testimonios de los participantes del psicojuego y otros testigos a fin de resolver el misterio de la muerte de una de sus programadoras. “La tarea consistía en diseñar un psicojuego cuyo objetivo final era construir una nueva especie”. El propósito real se halla oculto. El psicojuego pone a prueba los límites emocionales y mentales de sus jugadores.

Cabe recalcar el aspecto onírico de la novela y los apuntes hechos a partir del psicoanálisis, se trata de conocer la mente para manipularla.

“Nótese que el psicojuego opera con el lenguaje del inconsciente de cada jugador, de modo que la intimidad quedaba al descubierto”, “las reglas son apenas un esqueleto, el resto [ ] depende de las fantasías de cada jugador”.

Hay algo de vacío en los personajes, en la Era de la Posthumanidad que parece estar al otro lado de la esquina. Se denuncia o cuestiona la pornografía o las aplicaciones de citas. La informatización de los aspectos sentimentales o emocionales producen un proceso de homogeneización y previsibilidad. El inconsciente materializa deseos en el psicojuego que revelan una grave carencia de afecto, de sensibilidad, de emoción, por último de empatía. Los jóvenes entienden la realidad virtual simplemente como otra realidad. La brecha generacional levanta una tapia de incomprensión de estos hacia los mayores o hacia aquellos que pretenden recuperar la humanidad que se perdió por el camino. De otro lado la novela cuestiona los alcances de la lucha feminista: “Años llevamos de supuesto feminismo y años quedan para que la palabra deje de existir por innecesaria”. Hay un engranaje superior, una fuerza invisible que como el gran hermano orwelliano lo que pretende es aniquilar aquello que hace a los amantes enfrentarse al sistema, arriesgar la vida.

Una novela contada a partir de múltiples voces, cuya oralidad aporta frescura a un tema que corría el riesgo de ser engorroso. Una reflexión interesante sobre avances tecnológicos que ya están aquí, a punto de convertirnos en otra especie.

Reseña de Niñagordita de Belinda Palacios

noreply@blogger.com (Canal L) — Wed, 27 Nov 2024 12:23:00 +0100

LLLLL

Belinda Palacios

Negra ediciones

Madrid 2024

Por Ernesto Escobar Ulloa

A pesar de ser una ópera prima, Niñagordita de Belinda Palacios es una novela de primer orden. El estilo, aparentemente sencillo, reproduce los diálogos de los personajes dentro del cuerpo de la narración. La narradora a su vez se refiere a sí misma en segunda persona, representando eficazmente un desdoblamiento que nos va introduciendo en la complejidad de sus problemas psíquicos. Por el acierto en la oralidad, la fluidez y el español limeño recuerda a Jaime Bayly en obras como No se lo digas a nadie, lo cual es un elogio. La historia narra una etapa en la vida de Talía, Tali para sus amigos, que va de las épocas de la secundaria a la universidad, la etapa más oscura de su vida, aquella en la que toca fondo: el período de sus relaciones con dos hombres, Felipe, del cual está perdidamente enamorada y de quién se convierte prácticamente en una esclava sexual no consentida, y Tomás, su novio oficial, al que en un principio se acerca para olvidar al primero, y del que finalmente se vuelve otra esclava, en busca de su renuente aprobación. Los tormentos por los que pasa Talía dibujan un cuadro clínico que refleja las consecuencias que provoca en una adolescente el asfixiante ambiente machista y conservador de la clase privilegiada limeña. Familias bien acomodadas, con casas de playa, que viven en los mejores barrios, que envían a sus hijos a colegios religiosos privados o a estudiar al extranjero, y que practican un catolicismo tan férreo que, por paradójico que resulte (los extremos se tocan, dicen) tiene mucho en común con el islamismo más radical. No hace falta que la mujer lleve un burka, igualmente se la cosifica, no se la escucha, se le niegan sus deseos o se la castiga por ellos.

El título de por sí está tomado de composiciones de palabras muy comunes en el lenguaje oral, con los que se etiqueta y encubre al individuo, a la persona, ya sea para sexualizarla, marginarla, invisibilizarla, en este caso para categorizarla dentro de un grupo de mujeres “indeseables”. Su sex appeal ha sido borrado, negado, con lo cual su sexualidad solo tiene lugar en el margen, en lo clandestino, en lo ominoso. Tali es la “gorditabuenagente, la chanconademierda-perotequeremos”. Y sus amigas, Nicole “la que está buenaza”, “porquetieneunculazo” y Caro “lalocademierda que hace lo que quiere”. Tali conoce a Felipe en un programa de confirmación que brinda desayunos solidarios en asentamientos humanos. Se trata de un mero acercamiento al pueblo, no de confundirse con él, no hay la pretensión de relacionarse con él por otras vías fuera de la caridad. De hecho los personajes que conforman ese entorno apenas son mencionados, no tienen identidad. La tarea es parte del propio sacramento, un ritual. Cualquier pretensión de ir más allá mata el verdadero propósito, la brecha social ha de seguir reforzándose. Cuando llega el momento para Tali de liberarse de Felipe, utiliza a Tomás. Pero la tortilla se le voltea. Primero se va con cuidado de no hacerle daño, al ser incapaz de olvidar a Felipe, pero Tomás utiliza los reproches, los insultos y el desprecio para convencerla de que es un ser deleznable, en cuya naturaleza hay algo que falla, que no está bien, y que para estar a su altura, tiene que reconstruirse por completo, sin una mínima noción de por dónde ni cómo ha de hacerlo. Tali entra en un callejón sin salida y el mundo entero comienza enseñarle su verdadero rostro. “¿No eran todos un poco hipócritas?” se pregunta. Aunque tiene todos los privilegios de la clase dominante y el dinero pone a su alcance cualquier capricho está muy lejos de sentirse libre. Hay una moral establecida vigilante, que no descansa, que estigmatiza fácilmente y que en ese microcosmos puede sentenciarla de por vida. Tomás es la censura, la represión, el afilado cilicio del Opus Dei. Aunque afirma ser ateo, su estilo de vida y sus actos demuestran lo contrario. Su rigidez de autoridad censora es destructiva, inapelable, cuestiona su vocabulario, la ropa que se pone, la cela incluso por su pasado, y poco a poco irá poseyéndola hasta controlar todos sus movimientos, lo que piensa, lo que quiere, lo que necesita. Tali no solamente tiene que mentirle a él, tiene que mentirles a sus padres, a sus amigas, por temor a quedar de puta, de chica fácil, de chica que se regala porque con ese físico nadie la puede querer de verdad. Si tiene deseos es una “arrechaza”, “una perra”. Y en el polo opuesto están los hombres, que aunque se conducen bajo la misma rigidez conservadora, se pueden permitir cuanto desliz crean conveniente siempre y cuando quede en la clandestinidad, para después guardar el decoro de cara al público. Siempre hay una autoridad dispuesta a encubrir, borrar y hacer desaparecer las pruebas del oprobio. Eso es lo que distingue unos de otros, ricos de pobres, hombres de mujeres. En algún momento Talía recuerda: “todo lo que salía de boca de Felipe era ley”. Es una sociedad por la que no ha pasado ni la segunda mitad del siglo XX, cuyos vástagos ven la conveniencia de perpetuar el orden en el que crecieron sus progenitores, porque como hombres, seguirán siendo sus beneficiarios. No por gusto Felipe aspira a la política, como su padre.

Así como hay novelas que se acercan a la dura realidad de las clases bajas, hay otras que, acercándose a la de las clases altas, nos ofrecen además una explicación del por qué algunos países son como son o están como están. Las clases dirigentes peruanas crean una apariencia de vida decente y ejemplar mientras miran hacia afuera, admiran Europa y Occidente e intentan reproducir el estilo de vida de las sociedades del primer mundo ignorando que en este la igualdad no es una utopía. Es una clase dominate hija de la colonia española, de una nobleza criolla preocupada en mantener unas desigualdades para recluirse en sus clubes privados, en una isla que cada día se parece más al Versailles de 1789. Nunca se sintió parte del resto del país y por lo tanto nunca asumió el mando para tirar del carro y convertirlo en un país con igualdad de oportunidades, sino más bien en su cortijo, en un país de siervos, de mano de obra barata, de empleadas que limpien sus casas, e iglesias y curas que laven su conciencia cada domingo. Ese es el mundo que pinta esta excelente novela, y merece la pena acercarse a ese mundo para conocer al verdadero enemigo del progreso.

Reseña de Un lugar soleado para gente sombría de Mariana Enríquez

noreply@blogger.com (Canal L) — Tue, 26 Nov 2024 11:25:00 +0100

LLLLL

Un lugar soleado para gente sombría

Mariana Enríquez

Anagrama

Barcelona, 2024

Por Ernesto Escobar Ulloa

El último libro de relatos de Mariana Enriquez está plenamente a la altura de su obra cuentística precedente, como Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016) o Los peligros de fumar en la cama (Anagrama, 2017). El terror es el componente que da coherencia a este conjunto de doce relatos. Se trata de un terror bien entendido, del terror como vehículo que canaliza unas realidades sociales que ponen a los seres humanos en los límites mismos de la razón o los rebasan. Por eso el terror es un síntoma, no surge como una mera fantasía, es el fruto de una sociedad cuyas entrañas comienzan a podrirse, que aterra más que los seres monstruosos, terroríficos, sean almas en pena o zombies decrépitos, con los que en cierto sentido se convive de manera casi natural. En ocasiones recuerda a El desbarrancadero de Fernando Vallejo o Salón de belleza de Mario Bellatin, porque se trata de una realidad de proporciones mayores y que sin embargo, desde el punto de vista mediático, solo tiene cabida como algo marginal y periférico. Ya lo dice en “La desgracia en la cara” el tercer relato, en que la madre de la protagonista fue violada a los catorce años: “Mi madre volvía del colegio por un camino que era oscuro porque la casa estaba en una zona de quintas, pero nadie tenía miedo, no a cosas reales al menos, solamente a fantasmas y duendes”. En “Mis muertos tristes”, la protagonista, una enfermera convive con su madre muerta de cáncer, y sin embargo, el terror no es ese, ni el cáncer ni la muerte, el terror es la delincuencia que ha surgido en uno de los tantos suburbios de la ciudad, los llamados monoblocs, en donde los vecinos tienen que hacerse cargo de su propia seguridad. No es algo que solo pase en un suburbio de Buenos Aires y en unos cuantos barrios periféricos, originalmente hechos en serie, y en otro tiempo, quizá con algo de decoro, “cuando el mundo era otro”, como dice la narradora, es un problema real de toda América latina y que hoy en día se ha instalado en Europa, en países como Suecia, nada menos. Pero Mariana Enríquez va más allá, sus relatos tienen el alcance de una literatura ambiciosa, que no parasita la actualidad sino que indaga en el componente universal de sus ficciones. Por ejemplo, no es una cuestión de hoy esa delincuencia que denuncia. El tema sirve para poner de manifiesto una hipocresía: “Todas las reuniones terminan con el recuerdo de los buenos abuelos de los vecinos, esos inmigrantes europeos que vinieron con una mano atrás y otra adelante, que llegaron para trabajar honestamente, que eran pobres pero dignos. Otro mito. Los inmigrantes de aquella época era, en muchos casos, pobres y ladronzuelos, otros eran anarquistas perseguidos por la policía, en gran parte se convirtieron en comerciantes deshonestos que preferían ganar dinero antes que plantearse cualquier tipo de responsabilidad ética.

La precariedad laboral es otro de los grandes temas, así como la imposibilidad de conciliar: “Y mi hija viene cada vez menos, pero no es su culpa, tiene mucho trabajo. En este país es mejor que aproveche: nunca se sabe cuanto puede durar un empleo, si uno está al borde de ser echado o no (la orden de despedir personal puede ser repentina) y conseguir otro puesto resulta en una espera de años”. El fracaso matrimonial o de la vida en pareja es otra constante, el lugar donde se ubica la mujer independiente hoy en día frente a una vida conyugal en crisis: “extraño a mi marido, pero no como pareja. Extraño su amistad, sus charlas, su comida (es un excelente cocinero). Pero él necesita enamorarse y cuidar, y yo necesito estar sola.”

Un machismo enraizado en culturas ancestrales se puede rastrear en “Los pájaros de la noche”: “Todos los pájaros son mujeres que han recibido un castigo. En los mitos populares de nuestra provincia, Entre Ríos, pero también en Corrientes y en Misiones (tengo un libro que ubica cada mito en detalle), el castigo para la desobediencia, la mala conducta o el amor desesperado es ser transformada en ave. Hay algunos hombres pájaro también, pero no tantos. [ ] “Los destinos de las mujeres son mucho peores.” “Todas las leyendas de varones transformados en animales son por competencia, la mayoría, a las mujeres nomás se las condena.” Estas dos hermanas muertas y en descomposición se enfrentan a una eventual metamorfosis mientras repasan eventos familiares y de la comarca al borde del río, cerca del temible monte que recuerda a los bosques de los cuentos de hadas. En “Julie” asistimos a un caso de abandono familiar, que sirve para profundizar en el tema de la emigración, en particular de la emigración a los Estados Unidos, adentrándose en el lado oscuro del sueño americano. Los tíos de la protagonista regresan a Argentina a ver si curan a su hija con sobrepeso, de un mal que parece mental. “La trajeron acá porque allá no pueden pagarle un tratamiento, es carísima la psiquiatría en Yanquilandia, y acá el cambio les favorece.” “Mi tía fue la que encontró a Julie teniendo sexo con los espíritus”. Lo verdaderamente alienante y monstruoso sin embargo son esos padres, que regresan convertidos en algo que no son, en “gringos exitosos”, que han olvidado su lengua y reniegan de su cultura y que “Vienen a usar la salud pública de este país, bramaba mi padre.” El paso del tiempo y la vejez es también un tema recurrente. Está tratado de manera muy original en “Metamorfosis”, un relato en el que una mujer de mediana edad, al borde de la menopausia, a la que extirpan un mioma benigno del tamaño de un melón chico, tras la curación, va en busca de Virginia, la amiga que en su local de tatuajes hace además “modificaciones corporales”, “Virginia tiene dos cuernos de silicona sobre las cejas”. “Le expliqué que quería el mioma de vuelta en el cuerpo.”

La gentrificación que padecen las grandes ciudades y hasta ciertos paisajes remotos aparece en “Los himnos de las hienas”: “Para atraer más turistas se armaron un zoológico a todo culo y ni pensaron en el gasto ni en qué ya hay mucha gente a la que le parecen cárceles”. La violencia de género llega con un epígrafe del poeta peruano César Vallejo: “¡Ay, la llaga en color de ropa antigua, como se entreabre y huele a miel quemada”. “Cementerio de heladeras” narra el peso de un crimen cuya complicidad viene de lejos, de lo más remoto de la infancia, cuando se ignoran las consecuencias dramáticas que puede traer la crueldad infantil. Algo de esa infancia cruel regresa en “Ojos negros”. Un conjunto de relatos, en suma, que nos hacen mirar nuestro entorno de otro modo, la noche transforma la ciudad moderna en ghetto, en una jungla donde campan la desigualdad, la injusticia social, la locura, la enfermedad, la pobreza, como la flores marchitas de la decadencia del sistema.

Reseña de Horizonte tardío, de Ernesto Escobar Ulloa, por Hernán Migoya

noreply@blogger.com (Canal L) — Mon, 28 Oct 2024 12:29:00 +0100

Horizonte tardío

Ernesto Escobar Ulloa

Editorial Comba

Barcelona, 2024

LLLLL

Una de las cuestiones que me causan mayor intriga en la literatura contemporánea es cómo los autores calibran lo que debe medir en extensión sus novelas. En mis últimas lecturas de escritores de mi generación para abajo, me sucede que arrancaría sin dudar ciento cincuenta páginas de la mayoría de obras. Como dirían Roxette, ¡no nos aburras, ve al estribillo!

Bueno, 'Horizonte tardío' de Ernesto Escobar Ulloa (Editorial Comba) no puede presumir tampoco de ser una novela escueta, pero cuenta con una virtud que la redime: o entráis en su premisa o no entráis, desde el km 0 la tomaréis o la dejaréis, porque es un todo; si arrancáis una sola página del libro, ya no funciona, como debe ser en toda propuesta bien trabada. Y está mejor escrita que el 90% de lo que escribe mi generación en español.

Que sí, que al final es otro libro de memoria sentimental de la historia reciente del Perú a través de la personal, en este caso mediante un alter ego del autor que lleva años viviendo en España y recuerda un capítulo crucial de su juventud peruana, tal vez el momento en que se jodió, si no su país, sí su propio mundo. Pero la voz narrativa de Escobar Ulloa no se siente salvadora de nada, combina el lenguaje coloquial peruano y español sin ningún paso en falso (sin empacharnos ¡y sin literaturizarlo! pero sin que por ello deje de ser literatura) y su ojo para verter la esencia de lo propio y lo ajeno es notable. Me quedo con un lugar común que me harta en muchos libros recientes y en el que 'Horizonte tardío' no incurre: su prosa NO ES ACUMULATIVA, no te explica lo mismo de tres modos distintos en cada página, como un periodista más fabulador que nunca ( ). En este libro, todo cuenta.

El hecho de que sea una primera novela escrita ya en la cincuentena por un periodista cultural curtido se agradece, su contenido resulta de una madurez loable y sus coqueteos experimentales son pertinentes y enriquecen la pintura del paisaje humano. Así que si deseáis hacer autoestop por la Panamericana junto al protagonista y vivir con él todo lo turbio que se podía vivir en ruta por la costa peruana a finales del siglo XX, 'Horizonte tardío' supone una buena opción para ampliar el nuestro.

Homenaje a Osías Stutman y un poema

noreply@blogger.com (Canal L) — Sun, 26 Nov 2023 16:43:00 +0100

Casa Amèrica Catalunya rindió un emotivo homenaje al gran poeta Osías Stutman a raíz de su nonagésimo aniversario. En el acto participaron Juan Bautista Durán, su editor en Comba, Edgardo Dobry, Neus Aguado y José Ramón Ripoll. Luego hubo una lectura de sus poemas por parte de jóvenes poetas como Fernando G. Moggia, Paul Sánchez, Luciana Jazmín Coronado, Cristal Rodríguez y Mario Pera, así como un recital musical a cargo de Sandra Rehder y Nico Pérez. Bautista Duran destacó “el giro simpático y guasón” que Stutman daba a sus versos, así como Dobry señaló la capacidad del poeta para hacer convivir en un solo poema elementos que otros poetas no osarían mezclar, como ocurre en el poema “El escritor en el siglo XX”, en el que leemos: “¿Qué soy cuando escribo (poesía)?/ ¿Un espejo? ¿Un soñador? ¿Gogol/ en San Petesburgo? [ ] Ser Dante o Virgilio es difícil/ decisión y nadie nos permite ya/ ser los dos. [ ] Es como el único ladrido que oí en el despierto africano. [ ] Es olor de cebolla/ bajo las uñas y que dura días.” Nadie se atrevería a compaginar, decía Dobry, a Gogol, Dante, Virgilio, el desierto africano y el olor a cebolla. Nadie excepto Stutman. Seguidamente recordó sus orígenes poéticos como parte de la generación del 60, a la que a su vez pertenecen Pizarnik, Olga Orozco, Juan Gelman o Paco Urondo. La dictadura lo invitaría a marcharse y entonces se produciría aquello que daría lugar al poeta que es hoy, el biólogo miembro de numerosas sociedades científicas norteamericanas, que a punto estuvo de ganar el Nobel, cosa que según Dobry, a modo de chascarrillo, creería, de no ser Stutman poeta, y que volvería a la poesía a edad tardía, en los años noventa, en Barcelona, lleno de un envidiable entusiasmo juvenil, y con una mochila cargada de vivencias, reconocimientos en el campo científico y, sobre todo, lecturas. Algunos lo recuerdan en los recitales “repartiendo fotocopias de sus versos”. Yo particularmente lo recuerdo en los Martes poéticos, celebrados en Casa del Llibre hace ahora una veintena de años, junto con Carlos Vitale, Concha García, Cinta Montagut, Enrique Badosa, Esther Zarraluki y Daniel Najmías, traductor y editor de The Barcelona Review, revista en la que luego lo sucedí y donde publicamos “Poemas con palabras inglesas” en el número 25 (Ahora reunido en el segundo tomo de su obra completa en Comba) y años después, una selección del propio autor de 44 cuartetas, una reseña y una entrevista por parte de Cinta Montagut. Volviendo al recital, Neus Aguado recalcó que el trabajo de Osías Stutman se caracteriza por ser inclasificable dentro de la poesía que se ha escrito en España en estos años y por tratarse de una obra surgida de voces filtradas por la madurez y su relación con la ciencia. Destaca también su generosidad y las notas y agradecimientos a tantos de sus compañeros, por citar algunos: Nora Cateli, Vila-Matas, Ana María Moix o Alandra Pizarnik. Juan Ramón Ripoll reconoce que los poemas reunidos en el segundo tomo de la antología, El mar de Bohemia, le parecen más abiertos que los del primer tomo: «Concebidos por encima de normas métricas y retóricas que impiden la expresión adaptada al ritmo interno del poeta, que tiene que ver más con su respiración natural. Es curioso que el autor utilice visualmente la estructura clásica, cuando abrimos un libro de Stutman decimos “esto es un soneto”, “esto es un tercero encadenado”, pero si nos fijamos los endecasílabos no son endecasílabos, aunque él los separe, por medio de encabalgamientos. De su respiración natural establece una prosodia distinta a la que nos plantea esa visualización.» EEU

El olvido

Esa gran guerra no es nada

ya, terribles son las de ahora,

y las de antes. Tontas cosas

de hombres, como espetan

los empleados de nuevo

gobierno sin memoria de Caudillos

y los otros de ahora. Sin recuerdos ni culpa

escuchan el intestino hablar vacuo.

Los obuses del olvido, explotan

sin hacer ruido, apenas humo

y después todo sigue igual.

Enlaces:

Celebramos a Osías Stutman a sus noventa años.

Video de YouTube en el canal de Casa Amèrica Catalunya:

https://youtu.be/LNWcRoiukOE?si=XFLHLO2XdTUI2TBd

En The Barcelona Review:

“Poema con palabras inglesas”, de Osías Stutman

https://www.barcelonareview.com/25/s_os.htm

Osías Stutman: Ciencia y literatura

Entrevista de Cinta Montagut

https://www.barcelonareview.com/64/s_ent.html

Poemas de 44 cuartetas, selección del autor

https://www.barcelonareview.com/64/s_os.html

Reseña de 44 cuartetas, de Cinta Montagut

https://www.barcelonareview.com/64/s_resen.html#3

Osías Stutman en editorial Comba

https://editorialcomba.com/autor/osias-stutman/

Próximamente entrevista a Daniel Mella por su novela El hermano mayor

noreply@blogger.com (Canal L) — Wed, 31 Jan 2018 23:32:00 +0100

Entrevista a Andrea Jeftanovic

noreply@blogger.com (Canal L) — Wed, 31 Jan 2018 23:23:00 +0100

“Toda política tiene una hebra humana” (Andrea Jeftanovic)

Norman Lewis escribió en Un dragón latente, sobre sus viajes a Camboya, Laos y Vietnam, que «debajo de nuestros ojos se perpetraba la violencia, pero nosotros estábamos casi tan despegados de ella como de la historia». En Destinos errantes (Editorial Comba, 2016) la escritora chilena Andrea Jeftanovic se propone acercarnos a la historia y sus escenarios, en los que en ocasiones se oye todavía el eco de la violencia. Se puede percibir el legado de sus maestros, Sebald, Benjamin o Lispector, en esa mirada atenta a realidades múltiples y complejas, en el tratamiento del material narrativo —fotografías, libros, graffiti— y las fuentes. Es el reencuentro del yo consigo mismo y el choque entre lo exterior y lo interior, de donde emerge la literatura y, por qué no, aquello que llamamos realidad. Deambulamos por conflictos como el palestino-israelí o la guerra de los Balcanes. Nos acercamos a autores como Watanabe o la propia Clarice Lispector. Salimos de librerías, cruzamos aduanas, atravesamos túneles que salvaron vidas en medio del horror.

Destinos errantes es la segunda publicación de Jeftanovic en España, después del libro de relatos No aceptes caramelos de extraños(Editorial Comba, 2015). Conversamos con ella en la Librería La Central de Barcelona.

¿Por qué insistir en el género, la crónica?

Porque no es puro, creo. Me interesó trabajar algo que yo llamaría crónica ficcional. Tiene algo de relato y algo de crónica. Me interesan mucho los géneros que son híbridos. Sentí que era lo natural para este libro. Hay ensayo, hay crónica, intertextualidad, hay entrevista. Pensé en un género híbrido que me permitiera reunir todos los materiales heterogéneos de esas crónicas de viaje que parten de lecturas, de experiencias de haber ido, de regresar, de conocer gente, de entrevistarla. Después me di toda la libertad para ensamblar esos materiales como autora.

Como autora que se desenvuelve como escritora, que escribe literatura.

Claro, no como periodista. La definición es difícil porque no es una crónica periodística, de haber ido a un lugar y haberlo tratado desde lejos. Tiene mucho que ver con una cosa creativa, de generar una poética. Yo no siento tanta diferencia en el modo de escritura de los relatos del libro anterior y de éste, como que sigo siendo yo, como autora. Me interesa la creación, la escritura literaria, artística.

¿La crónica te permite llevar algo hacia tu narrativa?

Sin duda. Para mí podía ser un libro de cuentos. Ahí están las imágenes visuales que me interesaba trabajar. Hay cierta escritura de prosa poética que es difícil de narrar, como cierta belleza en situaciones muy difíciles. La narración coral aquí está más acentuada, hay muchas voces que voy ensamblando. Otra cosa que me ha hecho repensar el género es que la realidad es insuficiente. Estamos tomando un café y conversando, pero hay muchas más cosas. Hay una tradición del relato de viaje que sólo cuenta lo que ocurrió, lo que se vio, y los seres humanos tenemos muchos planos de realidad: lo soñado, lo imaginado, lo temido… Y me interesó unir todos esos niveles. El viaje no es esos diez días que fuiste a un lugar, es mucho más complejo que eso. Hay viajes que parten mucho antes, en una biblioteca. Y después de la experiencia acotada del viaje, hay un momento para reescribirlo, organizar esa experiencia, repensarla en un tiempo lento, más extenso y reflexivo. Me interesó mucho trabajar eso. El viaje es mucho más que la experiencia de con quién conversaste y qué lugares viste. ¿Qué quedó pendiente? ¿Qué te pasó internamente? ¿Qué te llamó? ¿Qué no pudiste hacer? Lo deseado, lo censurado, lo vivido, lo imaginado, lo vivido por otros y cómo te apropias de eso.

Una vez que tienes todo el material sobre la mesa, ¿qué te da el punto de partida para empezar a escribir?

Qué difícil. Trabajo de un modo bien rizomático. Muchas veces despliego varias páginas, de varios materiales, en archivos distintos, y luego viene el momento del ensamblaje, que para mí es muy interesante, porque hay cosas que aparentemente no tienen nada que ver y comienzan a ensamblarse, de un modo un poco misterioso y también por voluntad.

Entrevista completa en Eñe

EN PORTADA: Jorge Carrión. "Los huérfanos"

noreply@blogger.com (Canal L) — Mon, 20 Oct 2014 21:57:00 +0200

"El poder subvenciona los discursos que le convienen para legitimarse"

Vídeo-entrevista en http://www.canal-l.com

EN PORTADA: Xavi Ayén. "Aquellos años del boom"

noreply@blogger.com (Canal L) — Thu, 10 Jul 2014 22:37:00 +0200

"¿Por qué no existe una biografía del Boom? La busqué, y como no existía, la escribí yo"

Vídeo-entrevista en https://youtu.be/dfupPaI1jwA?si=WPHq20OUrF2p_vT-

Tomás Browne. "Las semillas de Urano". Reseña y selección de poemas.

noreply@blogger.com (Canal L) — Sun, 22 Jun 2014 19:05:00 +0200

En Las semillas de Urano, su cuarto poemario, recientemente publicado por la nueva editorial Comba, Tomás Browne se aventura por los caminos de la Grecia antigua, se adentra en su mitología, como en una selva, y, de rebote, porque el mito suscita la reflexión, en la filosofía clásica. El profundo legado que ambas nos han dejado, como base de la civilización tal y como la entendemos, su paso a través de las diferentes épocas de nuestra historia, y su pervivencia y legitimidad, entre las nebulosas de la postmodernidad líquida, en el inconsciente colectivo, quedan representadas aquí como un organismo vivo. Se dirá que una obra que apela al pasado o a la tradición carece del componente de modernidad necesario para interesar al presente. Nada más errado. Ya Gilles Lipovetsky, que sabe mucho de esto, señaló: "Cuanto más se entregan nuestras sociedades a un funcionamiento-modo concentrado en el presente, más acompañadas están por una vaga memoria de base. Los modernos querían hacer tabla rasa del pasado, nosotros lo rehabilitamos; si el ideal era abandonar las tradiciones, ahora recuperan la dignidad social. Al exaltar el más mínimo objeto del pasado, al apelar a los deberes del recuerdo, al reactivar las tradiciones religiosas, la hipermodernidad no está estructurada por un presente absoluto, sino por un presente paradógico, un presente que no deja de exhumar y "redescubrir" el pasado." Este redescubrimiento pasa por Browne como por un filtro, que extrae de la tradición clásica el mundo de las ideas pero para situarlo bajo la lente de la lógica dialéctica; es su confrontación y la vigencia de esta en la cotidianidad más mundana lo que al poeta le interesa. Por ejemplo: la confrontación platonismo-aristotelismo, encarnada en el debate de la razón frente a los sentidos o la antítesis "apariencia-realidad":

"Pero las palabras la apariencia, y los corazones nos distraen
con su publicidad
Son el ritmo de una musculatura en el siglo, de yoga y
consumismo." ( "VI" )

O la dicotomía Eros-Tánatos; la desenfrenada búsqueda del placer carnal por parte del individuo contra el hombre en sociedad ante su destino fatal, o lo que es lo mismo, la lucha entre el principio del placer y el principio de realidad que en nuestra historia literaria tiene un antecedente claro en el Arcipreste de Hita y el Libro de Buen Amor:

"No sé si el sonido en nosotros sembró la locura
Pero por cierto la locura sembró el amor." ( "I" )

La propia actividad creativa, la escritura, en el poema "El olimpo", podría estar hablándonos de varias temáticas en una, como la distinción: prosa-verso o novela-poesía, grandes personajes frente a personajes pequeños, la épica frente a la lírica, el arte mayor frente al arte menor, el mester de clerecía frente al mester de juglaría":

"Es el poeta épico el que es impropio, revestido de poderes,
Y es la punta de la pirámide donde las paralelas se juntan,
Donde el incesto, las violaciones, torturas y el regalo
Son explicaciones sin razones, que son la razón del poeta
Lírico, propio, cantándose a los pies del Olimpo." ("Olimpo")

Esta continuas oposiciones llegan hasta el propio cuerpo, para concebirlo como campo de batalla en el mito del andrógino:

"Lo mataste con sangre en el ojo turnio,
Maldiciéndolo, se lo devolviiste a la luna llena
Y maldiciéndola devino en una media luna
Para que entendieras que tu otra mitad
No es el espejo que buscas a tientas." ("Andrógino")

Tomás Browne es uno de esos poetas que confía en la poesía como medio de llegar a otra especie de entendimiento. La poesía en sí misma representaría ya no un lenguaje sino un idioma, una lengua gracias a la que somos capaces de repensar el mundo e iluminarlo desde otra perspectiva, con otros ojos, con otra mirada. En Browne la palabra poética recobra toda su fuerza, su carácter, para volverse acontecimiento, verdad. Para muestra hemos seleccionado los siguientes tres poemas del libro. Solo añadir que se trata de una edición muy cuidada, de una presentación impecable en cuanto a la maquetación, el tipo de papel y el tratamiento de los textos y las ilustraciones a cargo del propio autor. Ernesto Escobar Ulloa

I

No sé si la música de las esferas sembró la razón,
Pero por cierto la razón sembró el odio.
No sé si el sonido en nosotros sembró la locura
Pero por cierto la locura sembró el amor.
No sé cuál es la relación entre el amor y el odio
¿Que el amor ama al odio o el odio odia al amor
O el amor odia al odio y el odio ama al amor?
Pero por cierto la razón es enemiga de la locura
Que aunque quisiera no puede tener enemiga
Por ser loca, y por ser loca ¿es maricona?
Tampoco tiene amigas.

No sé si la música de las esferas tiene la culpa del odio
Pero por cierto es de los dioses que se vengan
Con mucha imaginación, unos con otros, como sus hijos
De nuestras mujeres violadas, nos vengan porque estamos
locos,
Pero por cierto la locura sembró el amor y les damos perdón
Para Cantarlos con el sonido en nosotros.

Canción para sembrar un poema

Los ríos dirigen sus cauces
Al olvido que siembra orquídeas
En los campos del pasado.

Los árboles entregan sus ramas
A la memoria que labra amapolas
En los campos de batalla.

Los maestros dirigen a sus discípulos
A una idea que siembra narcisos
En el templo de los templos.

Los lobos entregan sus pieles
A las ovejas que esquilan hierbas
En los campos del pasado.

El sol dirige sus rayos
A la calavera buscando su cadáver
En los campos de batalla.

Los dioses entregan sus llaves
Al poeta que siembra poemas
En el templo de los templos.

Nota al pie de las piedras:
La caída o el símil de la abeja

Si la poesía no quiere cantar más, si la palabra o los versos
mueren.
Si la imagen cree haberle ganado a la palabra misma, en la
forma de un poema,
Vendrán los mitos y la voz de la escritura encenderán
nuevas semillas para Urano
Que se propagarán hacia el futuro, y crecerán con la forma de las flores
Que han sido néctar para abejas que mueren camino a ellas,
Desorientadas por el ultra sonido y por la imagen satelital,
Como a oídas los poemas mueren en manos de poetas de
prensa
Con argumentos y mucha idea, y con ellos el ocaso no
vuelve atrás,
Pero cruza la tierra por dentro en completa y silente
oscuridad
Donde se saca del hombro al día, donde purifica a la ciudad,
Donde pierde el horario del día, y reaparece virgen y jovial
por un instante,
Y es el alba como una copa de cristal que recibiera los
vinos necesarios
Embriagándose hasta el final, para resbalarse y no decir,
Sino vomitar versos del pasado con imagen y palabra
vulgar
En la mesa de los amigos, en las cicatrices del poeta.

Tomás Browne
Las semillas de Urano
Editorial Comba, Barcelona 2014

"Como el poeta no sabe su destino, la palabra siempre se le adelanta"

Entrevista en Canal-L a Tomás Browne por su poemario Revelaciones de un cuidador de inicios,

I Premio Latinoamericano de Poesía Transgresora Verso Destierro 2012.

Tomás Browne en el centro con sus editores, Lara Oliveau y Juan Bautista Durán, de Editorial Comba, en la presentación el pasado abril de Las semillas de Urano en Barcelona. Foto: © The Ramblas Project.