Cannibal Twist

Elena

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Mon, 11 Nov 2013 20:59:00 +0000

La mexicana alegría: ¿para qué sufrir por separado

si nos podemos joder juntos?

Juan Villoro

Por: Salvador Munguía

Forcejeamos unos cuantos segundos. La derribé después. En el suelo me abalancé sobre ella y le apreté con fuerza el cuello. Me arañó la cara. Le solté un par de puñetazos. Gritaba y me maldecía. Con las rodillas inmovilicé sus manos y volví a sujetarla con fuerza del cuello. Pataleó momentáneamente. Fue perdiendo el aliento. Los ojos se le pusieron en blanco. Su cuerpo, blando. Dejó de respirar. Después cogí las lleves del auto. Y me marché.

Manejé un par de horas sin rumbo fijo. Estaba anocheciendo. Me detuve en un pueblo. No sabía su nombre ni en qué parte se encontraba. Busqué la única gasolinera y llené el tanque. Compré unos cigarrillos y me volví a poner en marcha. Era una noche fresca, nublada, lluviosa a ratos. Conduje por un tramo lleno de curvas en ascenso. No reconocía nada. En el paisaje había muchos pinos, árboles grandes y robustos, imponentes precipicios. A lo lejos se veían casitas con rojizos tejados de madera. El cielo se iba despejando cuesta arriba. Bajé los vidrios del auto, olía a pinos, a encinos, a madroños, a cipreses, a tierra mojada. Disminuí la velocidad. No muy lejos se oía el descenso suave de un riachuelo. Me orillé y bajé del auto. Chispeaba. Desde lo alto de la colina el viento soplaba fuerte. Era un paisaje de fines de mediados de otoño, las hojas estaban teñidas por el dorado y el pálido color que producen las hierbas secas a punto de morir. Inevitablemente, pensé en el bello rostro de Elena. A ella le hubiera encantado estar aquí. También tuve ráfagas de lo que había sucedido apenas unas horas antes: era el rostro inerte de Elena. Me invadió un pánico terrible. Era un pánico que comprimía todo mi pecho, incluido el corazón que me palpitaba apenas, tenía dificultad al respirar, sudaba a chorro, sentía mareos. Aun me dolía la cabeza del jarrón que Elena me había estrellado en la nuca. Me recargué en el cofre del auto y respiré hondo. Enseguida comencé a devolver. Un minuto después, me senté en el asiento del auto y cerré los ojos. Y comencé a llorar.

Sin duda, la echaría de menos. Me pregunté qué sería lo que más extrañaría de aquella mujer. Encendí un cigarrillo, el quinto de la noche.

Lo primero que se me vino a la mente fueron sus nalgas. Tenía un culo soberano. Sus nalgas eran lisas, suaves, grandes; su culo, redondo, grueso, limpio, listo. Un culo que sin duda había nacido del fuego de Cristo. Fue su culo cubierto por una falda corta y negra lo primero que vi, esnifaba coca en un rincón, de espaldas a todos. Había pasado casi año y medio de aquella fiesta en donde la conocí.

—Hola, perdón por mi atrevimiento, pero qué bonitas nalgas tienes –le dije mientras le ofrecía un trago.

—Lástima que no sean tuyas –me contestó con una bella sonrisa y con la mueca que hacen todos después de haber consumido coca. Aquella noche terminamos follando en un baño. Ella se corrió rápido. Yo no pude, estaba muy borracho. Y fue así como una noche cualquiera, dos fugitivos se encuentran en el vasto, inseguro y violento universo.

Algunos meses después, me fui a vivir a su casa.

Me subí al auto, encendí otro cigarrillo, el sexto de la noche. Eché a andar el auto y avancé despacio, otra vez sin rumbo fijo. Recordé que había pasado casi un día sin comer. Me invadió mucha sed y hambre. Se me antojaron en ese momento los huevos rancheros que Elena preparaba todos los sábados. Era una costumbre sabatina, despertábamos aun borrachos y Elena tenía la fuerza para levantarse, partir naranjas, exprimirlas, hacer el jugo, coser tres chiles, un jitomate y una cebolla para la salsa. Hacía unos huevos estrellados que rayaban en la perfección. Su técnica era casi artesanal. Quebraba los huevos con una sola mano, después arrojaba los huevos delicadamente e iba moviendo el sartén de manera circular, los bordes nunca iban fritos y la yema era líquida y jugosa, al final les ponía una pisca de sal y pimienta. Eran exquisitos.

Manejar de noche me relajaba. Había dejado de llover. Me di cuenta que mis manos, sujetas al volante, tenían restos de sangre seca. Hasta ese momento me di cuenta que también tenía sangre en la camisa y en el pantalón. Disminuí el paso, prendí la luz interior del auto y me vi en el espejo retrovisor. Me veía demacrado. Tenía un largo y profundo rasguño en el pómulo derecho. Sentí pena por mí mismo. Casi nunca me miraba al espejo, salvo cuando me fuera a rasurar y eso era muy de vez en cuando. Me asustaba verme, además, el hombre que se ve al espejo sin necesidad, peca de mucha soberbia y, ya de pecados estaba harto. Asesinar a otra persona debía ser uno de mis peores pecados. No era el peor, habrá que decir. Un asesinato es adelantarte un poco a los que Dios se va a encargar de hacer más tarde. El problema era que había asesinado a la persona que amaba.

Encendí otro cigarrillo, el séptimo de la noche. Conducía a baja velocidad. Ahora iba en descenso por aquel mar de curvas. ¿En qué momento se había jodido todo entre nosotros? -pensé. Las relaciones se joden desde el primer momento en que dos personas deciden coger sin estar borrachos. Yo era un hombre jodido desde el principio, desde aquella vez del baño. Era un hombre enculado de una mujer como nunca. Todo había sido muy rápido. Además, seducido por la idea de que cada quien tendría su propio espacio, su propio cuarto, cada quien tendría el derecho de salir con quien fuera, de acostarse con quien se nos pegara la gana. Palabrería nomás. Yo no estaba dispuesto a dejar mosquear el ganado. Tarea casi imposible.

Elena poseía una belleza rara y extrovertida. Era una mujer segura, atractiva y condenadamente coqueta. La soberbia de toda mujer joven y guapa. Tenía toda la energía de una chica de 23 años. Casi todos los días salíamos, bebíamos y consumíamos alguna droga. Pero yo era un hombre de 33 pesados años, me costaba trabajo recuperarme pronto, o coger tres veces una noche -un hombre de 33 años necesita que lo abracen en la noche o, al menos que lo dejen en paz, durmiendo-. El problema de relacionarse con veinteañeras es que nunca están conformes con nada, ni con nadie, pareciera que siempre están a punto de marcharse a algún lugar, como si las esperaran en otro sitio donde en realidad está la mejor fiesta. Elena no era la excepción, de vez en cuando salía con otros chicos a los que llamaba amigos. He insistido hasta el cansancio que un hombre y una mujer no pueden ser amigos, en el aire vuela una tensión sexual. Ni siquiera confiaba en sus amigos afeminados, no son distintos a uno; tienen también un pito que se les para, de diez dedos y una lengua. Yo desconfiaba siempre de ella, no se trataba de inseguridad, era prudencia, era miedo. El miedo, la sana reacción de cualquier ser vivo ante el peligro. El miedo nos protege y nos salva. Lo que no tiene miedo se extingue estúpidamente. Yo tenía miedo de perderla. No tenía pruebas pero era consciente que de vez en cuando me engañaba. Y, quien crea que su mujer no lo engaña, es un ingenuo. Las mujeres lo hacen bien, constantemente y cuando menos lo imaginas. Además, la mujer tiene la obligación de traicionar a un hombre, a muchos, a todos. Yo sabía cuando me engañaba, y poco o nada podía hacer. Elena regresaba a casa desilusionada y triste. E incluso, me daba la impresión que las veces que me traicionaba me quería más.

Milan Kundera decía que la traición significa abandonar las propias filas e ir hacia lo desconocido. Elena parecía arrastrarse a terrenos desconocidos, propios de una veinteañera. Kundera, insistía, además, que la primera traición es irreparable, producen una reacción en cadena de nuevas traiciones. Yo también formaba parte del escalafón de nuestras propias traiciones. Traicionaba a Elena, no con el afán de venganza, quizá, incluso, lo hacía antes que ella, pero había una diferencia, no lo hacía buscando caminos desconocidos, era más por una forma de ir aferrándome del mundo a mí manera. No solo era placer, era más una obsesión, no por las mujeres, sino por lo que hay en ellas, las diferencias que distinguen a una de otra. Pero tantos los hombres como las mujeres nos indigna saber que no seremos los primeros, al entender que no somos los últimos y al descubrir que no somos los únicos. Pero hay de traiciones hay traiciones. No es lo mismo traicionar a tu patria que traicionar a tu mujer. Como no es lo mismo traicionar a tu mujer con otras mujeres lejos de su mundo. No será lo mismo traicionarla con una puta que con su hermana. Como tampoco lo es que tu mujer te traicione con un amigo, por ejemplo. Elena me traicionó con Teo, mi amigo, uno de los que dicen se cuentan con los dedos de las manos. No es una simple traición, ésta valía doble.

Había ya consumido la mitad del tanque de gasolina. Atravesé la avenida principal de un pueblo de paso. Tenía entumidas las piernas por el frío y por tanto tiempo de permanecer sentado. Busqué un lugar apropiado para estacionarme, bajar a estirar, orinar. Afuera del auto hacía un frío que me quemaba los huesos. Encendí un cigarrillo, el décimo de la noche.

No se cuida a una mujer de los desconocidos, se cuida de nuestros propios amigos, los enemigos son invisibles. Un amigo siempre desea tirarse a tu mujer. El amigo está al acecho de tu mujer, busca un descuido, un tropiezo para quedarse con tu mujer y echarte a patadas de tu propia casa. Podemos seguir tranquilos, porque serán debidamente correspondidos. Yo también llegué a desear a sus mujeres, y las peores de mis crudas morales fueron cuando no pude detenerme en ese hermoso camino de la traición, en esa delgada línea que se divide entre el deseo y la culminación del acto carnal. Teo y Elena cogían descaradamente cuando yo me ponía muy borracho, cuando tenía que salir de la ciudad por trabajo, o cuando Teo sabía que me iba con otras mujeres.

Después de haber orinado, haber estirado y haberme cambiado la camisa ensangrentada. Caminé hacia la plaza. Me había hartado de manejar. Me senté en una banca. No sabía qué hora era. Todavía no amanecía. Encendí otro cigarrillo, el doceavo de la noche.

A partir del descubrimiento de lo de Teo y Elena, nada cambió entre nosotros. No guardé rencor alguno. Yo la quería y ella a mí. No éramos ni muy felices, ni tampoco infelices, éramos una pareja moderadamente satisfecha. El amor se hacía en la mañana en todos los sentidos. Disfrutaba de su compañía, no había tiempo para el aburrimiento y el hastió que exige cualquier larga convivencia. Incluso me gustaban nuestras discusiones inútiles, el gusto por la repetición, que nos recuerda quiénes somos. No se conversa para llegar a una conclusión, sino para escuchar al otro rebatir cualquier argumento nuestro, por tonto que sea. Pero algo había cambiado en ella. Una profunda tristeza la despertaba a mitad de la noche. Despertaba llorando. Constantemente estaba distraída, perdía las llaves del auto, la cartera, el celular. Durante las comidas, retraída, se comía los padrastros de los dedos.

Me subí al coche. Hubiera deseado tener un auto con un motor ruidoso, despertar a los parroquianos, a los fantasmas, también ellos se despiertan con demasiada fuerza. Pensé en Teo. Dónde poder enterrarlo. Para cavar un hoyo profundo necesitaba comer algo, me sentía fatigado y débil. Pobre Teo, en realidad lo estimaba mucho. A Teo lo maté un día antes que a Elena. Decidí matarlo porque consideré un exceso su traición. Quizá si hubieran sido prudentes y discretos, no lo hubiera hecho. Y porque a pesar de que digan que la amistad es efímera y pasajera, yo era un romántico, seguía –y sigo- creyendo que la amistad es para siempre. O, quizá si me lo hubieran dicho, en una de esas aceptaba, por qué no. Quedamos de vernos en Las Cachorras, un botanero al poniente de la ciudad, vimos el futbol. Hablamos muy poco de nuestros trabajos, le recomendé que leyera a Norman Mailer, hablamos de la selección, deseaba con toda su alma que no fueran al mundial y creía firmemente, a pesar de tanta pendejada, que el Chicharito debía seguir siendo titular. Salimos a las once de Las Cachorras. El plan era seguir bebiendo en mi casa. Me preguntó por Elena, le dije que ya nos esperaba. Lejos de enojarme, sentí pena por Teo, me embargó una tristeza y unas ganas de matarlo de una vez. Todavía no le disparaba y ya lo extrañaba. Pobre Teo, en realidad lo quería, era de esos amigos que dicen, se cuentan con los dedos de las manos. Nos detuvimos a orinar. Le disparé tres balazos por la espalda y, lo eché a la cajuela. Al llegar a casa, tomé una ducha e hice el amor con Elena. A la mañana siguiente, me tomé el día y no salí de casa. Fuimos a surtir la despensa con Elena, compramos vino tinto para la comida, una botella de mezcal y muchas cervezas. Al salir del súper, estuve a punto de abrir la cajuela, por un momento había olvidado que ahí se encontraba el cuerpo de Teo. No pude evitar reírme un poco. Subimos todo al asiento de atrás y nos marchamos.

Los parpados comenzaban a ponérseme arenosos. Estaba muy cansado de manejar. Comenzaba a amanecer. De pronto, escuché el sonido que emitía el sonido de mi celular. Estaba tirado debajo del asiento del copiloto. Me tocó trabajo alcanzarlo. Cuando por fin lo tuve en mi mano colgaron. No me dio tiempo de saber quién llamaba. Lo puse entre mis piernas. Un minuto después volvió a sonar. Era el teléfono de Elena. Me quedé helado. Escuché el propio sonido que emiten las tripas en el momento de la emoción o del miedo.

—Bueno, buenoooo, Salvadoooor, contestaaaa, chingao.

Colgué. No sabía que contestar. Era la voz suave y dulce de Elena.

Volvió a sonar el celular.

—¡Buenoooo! ¡Cariñoooo! ¿Por qué no contestas?, ¡Salvador, carajo, responde!

—Bueno –dije-. No reconocía mi voz, sonaba hueca, a destiempo.

—Cariño, ¿dónde has estado?

Silencio.

—¡Salvador, por favor, contesta, carajo!

—Elena, perdón –dije.

—¿Dónde has estado? Feliz, cumpleaños, mi amor –había olvidado mi propio aniversario.

—Cariño, ¿dónde te metiste el día entero? -Elena arrastraba las palabras-. —¿Dónde estás? –volvió a insistir.

—Ven, rápido, Salvador. Te extraño. Hace mucho frío. ¿Te saliste con chamarra al menos?, te vas a volver a enfermar.

Tenía un nudo en la garganta. Sentía el cerebro hecho estropajo.

—Voy en camino, Elena.

—Apúrate, ya se van todos.

—¿Quiénes?

—Los invitados, Teo, Amy, Trini… los demás ya se fueron, te estuvieron esperando.

—Enseguida llego.

Metí fondo al acelerador. El velocímetro marcaba 150, 160, 170 kilómetros por hora. Velocidades que solo a Dios le gustan.

Volvió a sonar el celular.

—Buenooo –contesté agitado.

—¿En dónde vienes? –preguntó Elena-.

—No sé, cariño.

—Pues apúrate, ya se fueron todos, solo quedamos Teo y yo.

Encendí el último cigarrillo. Amanecía. Había un filo rosado que bordea el cielo allí, enfrente de mí. A través del teléfono alcanzaba a escuchar una triste canción, era Heaven knows I’m miserable now, de los Smiths. Eran sonidos a nostalgia, a la piel de Elena, a mi hogar.

Twitter: @chavamunguias

El peregrinaje de Lou Reed

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Tue, 29 Oct 2013 01:44:00 +0000

Santiago de Compostela, España.

Julio 13, año 2009

Texto: Salvador Munguía

Foto: Gilberto Pizarro

Las 10 con 15 minutos marca el reloj. Arriba, en el escenario, un señor toma su guitarra, acomoda sus gafas, da unos guitarrazos como para aflojar los dedos, sacudirse la humedad, el frío que comienza a azotar en la magnífica catedral de Santiago. Es la leyenda, el mito, el atascado, el narrador de las historias más sórdidas de New York. Ahora es un hombre viejo, "retirado" de los peores vicios. Su nombre es Lou Reed y es considerado como el padre del rock del submundo. Me gusta más el de poeta maldito.

Lou Reed está aquí, en Santiago de Compostela, para presentar la segunda fecha en tierras europeas y dar a conocer su gira titulada “The yellow pony and other stories” junto a Laurie Anderson, su pareja artística y sentimental. Enfrente hay un escenario sencillo, dos plasmas a los costados y luces tenues. Es el escenario perfecto porque estamos, digo estamos, porque vengo en compañía de dos dignos y estimados amigos, ese par de peregrinos salvajes y borrachos; Francisco Valenzuela y Gilberto Pizarro. Nos encontramos en una de las plazas más hermosas del mundo; la plaza principal de Obradoiro.

Las miradas dicen más que mil palabras, es lo que dicen. Laurie voltea a ver a Reed. Es una mirada compasiva, tierna. Pero ya sabemos que las mujeres no miran así a los hombres. En realidad, es una mirada de, "es mi noche, espero no la cagues, mi amor".

La suavidad y delicada voz de Anderson estremece a todos, estremece hasta el rincón más húmedo de esta ciudad, incluso, estremece el corazón de los ingenuos peregrino que buscan los restos de Santiago, el apóstol. El concierto consiste en una interacción de recitales por parte de Anderson, mientras que Reed se encarga de poner un poco el desorden, sólo un poco, los acordes de Reed suenan cohibidos, bajos, pero, a veces, se le olvida que viene con su mujer y salen desquiciantes distorsiones de su guitarra, pero recordemos lo de las miradas, a Reed no le queda de otra, servir de fondo para que Anderson sea la mandamás de la noche.

Pero los viejos lobos de mar no se pueden quedar con los brazos cruzados mientras una mujer recita cursilerías sin sentido. Es el turno de Lou Reed. Ha llegado el momento en que le valen madre las miradas de su mujer. Mientras ella rasga el violín y hace algunos coros, lo mismo que toca el teclado o los samplers, su esposo, Lou, se desquita recitando poemas malditos: “el maniaco depresivo se pone loco, la situación está fuera de control”, poemas de amor (en su mayoría): “a veces me siento feliz, a veces me siento triste, pero siempre me sacas de mis casillas…lo que hicimos ayer estuvo bien, y yo lo haría otra vez, siempre que sigan conmigo tus ojos azules color claro”. Reed pregunta en otra canción: “¿Para qué me dieron los recuerdos?, ¿Acaso Dios enamorado de alguien, traicionó?, ¿Y el amor sin Dios nos expulsó?- Son letras que versan en torno a la muerte, los sueños, la oscuridad y los cabrones de las calles de NY, de su NY, de putas, chulos, inmigrantes, perdedores, yunkies. Canciones que no dejan atrás una crítica mordaz e incisiva a la decadente vida norteamericana, american way of life. No podían faltar algunos clásicos (solo un par) como Who am I? –del álbum The Raven- y otra vez le canta al amor en Romeo and Juliette –del álbum New York-.

Hubo parte del público que se quedó con las ganas de escuchar los temas clásicos de una leyenda viviente como Lou Reed, pero dudo, al menos en esta gira, que eso pueda ocurrir, menos en un artista vanguardista que no tiene la necesidad de vivir del pasado, al contrario, vive en constante evolución.
Hubo algunos que no se contuvieron, “¡que toque Reed, que descanse Laurita!”, alguno más gritó: “¡rockanrooll, Reed!”.

Podríamos resumir la noche de poco más de hora y media en: música experimental, poesía maldita y breves pero intensos guiños de rock. Una noche emotiva, intimista, nostálgica, y muy fría.

….....

Dicen que antes de salir de gira, Laurie Anderson le advirtió a Lou Reed:

--Ni se te vaya a ocurrir tocar alguna de tus cancioncitas que tocabas con Nico y la otra bola de drogadictos.

Dicen que Reed se llevó las manos a la cabeza, se rascó un poco, y trató de acordarse de las nalgas de Nico, no pudo, sólo pudo acordarse de su brillante cabellera. Eran tiempos muy intensos para Lou.

Te Amo

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Fri, 31 May 2013 02:05:00 +0000

Por: Francisco Valenzuela

El collarín de Luna le había quitado lo sexy. Después del accidente que la condenaba a una silla de ruedas por varios meses, sus pechos se fueron cayendo y su panza seguía en ascenso. Deprimida, dejó de maquillarse y vestirse bien. Javier la visitaba muy poco y prefería encontrarla en la red. Inventaba pretextos para evitar el encuentro personal pero una tarde no hubo remedio y llegó hasta su casa para ver películas o cualquier cosa que la entretuviera.

A Javier le causaba gracia que Luna fuera tan inútil, que todo le costara un enorme trabajo y dependiera de los demás.

—¿Quieres ver algo de Fellini? —preguntó Javier.

—No empieces con tus películas aburridas.

—Ya sé, busquemos algo porno, muy puerco.

—Eres un naco.

—Luna, no te ofendas, pero si ya no tenemos sexo al menos déjame ver culos y después déjame entrar a tu baño para masturbarme.

—¿Desde cuándo eres tan patético?

—Soy un hombre joven y necesito desahogar energías, es todo.

—Pues ve a tu casa y hazte las chaquetas que quieras, a mí no me fastidies.

—Te prometo bajarle bien al excusado, cuando tu padre entre ni lo va a notar, te lo apuesto.

—Eres un asco.

—Tú eres muy egoísta, deberías agradecerme que estoy aquí y no con alguna mujer en mi cama.

—Para ti todas las mujeres son solo una vagina, maldito enfermo.

—No, corazón, también les puedes dar por las nalgas o por la boca.

—¿Tú crees que me puedas coger así, como ando?

—Luna, yo te amo y puedo hacer cualquier cosa por ti.

—Pero todo me duele: la espalda, las piernas, el cuello.

—La boca no te duele, te la pasas en el bla bla bla.

—¿Prometes no tocar mi nuca con tus manotas? Deja que yo haga todo, tú sólo preocúpate porque aquello se mantenga firme.

—Luna, creo que ya me entendiste. Veamos porno, yo me excito, tú me bajas el cierre y abres esa bocota.

No fue difícil dar con el material correcto. En la peli, un par de rubias se encuentran casualmente en un supermercado, cruzan sus miradas y se refugian en el baño para penetrarse con sus lenguas. Javier observaba atento, mientras que Luna solo alzaba la ceja izquierda. La historia toma un mejor rumbo cuando el empleado del súper encuentra a las rubias y éstas lo invitan a Gomorra.

Javier, experto en porno, comenzó a excitarse y sus manos tocaron las piernas de su novia, luego quiso llevar los dedos a la entrepierna pero Luna se mantenía impávida.

—No siento nada.

—Amor, la tengo muy parada, será mejor que te quites el collarín y le des un poco de placer a este animal.

—Ok, pero ya te dije, nada de juego rudo, tiene que ser despacio y con cuidado.

—Bueno, ya, venga.

—Ponte un condón.

—Luna, no mames.

—¿Qué?

—¿Para qué un condón? Nadie tiene hijos por una mamada.

—Javier, no creas que me trago el cuento de que eres fiel. Quién sabe a qué viejas te estarás cogiendo, no quiero que me contagies alguna enfermedad.

—Luna, no me estoy cogiendo a nadie, y si lo hiciera, ya sabes que me gusta protegerme cuando no eres tú.

—Eres un cínico, cabrón.

—Luna, si tan solo le dieras un buen uso a tu boca ya me la estarías chupando.

Decidida, la chica arrojó el dispositivo ortopédico, bajó los pantalones de su amado e hizo lo que tan bien le salía. Con suavidad y destreza, Javier le fue quitando la blusa y luego desprendió el brasier. Caliente como un boiler, sacó el miembro de la boca, apuntó hacia el abdomen de su mujer y con enorme maestría arrojó el esperma para escribir su frase predilecta:

TE AMO, CORAZÓN.

Aunque a Luna le gustó el detalle, se enfadó ante lo difícil que sería retirarlo. El accidente le impedía bañarse bajo la regadera y su padre no tardaría en llegar.

—No te lo quites, deja que se seque, llévalo como un tatuaje hasta la eternidad.

Luna derramó una lágrima, aquello le parecía una gran idea. Su macho, después de todo, era una buena bestia, un poeta, un romántico a la antigua.

Twitter: @FValenzuelaM

La reunión

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Wed, 15 May 2013 16:08:00 +0000

Por: Chava Munguía

Habían pasado más de diez años desde la última vez que los vio. Ray Landa llega temprano a la pizzería. Hace un calor infernal. Vino a la playa con muchas dudas. En primera, detesta el calor, tanta luz lo pone de humores insoportables. Cada mañana se para maldiciendo el sol, maldiciendo el resplandor de la realidad. En segunda, es un temeroso del mar, no sabe nadar y sus peores pesadillas han sido bajo el océano. Y, en tercera, de qué podrán hablar cuatro hombres que tienen años sin verse.

Los otros tres llegan juntos. Le cuesta trabajo reconocerlos. Ha pasado tanto tiempo. Dos tienen sobrepeso y el otro es un cadáver viviente. La naturaleza para muchos ha sido injusta y cruel. Ray Landa se para de la mesa y les hace una seña. Ellos lo reconocen de inmediato. De no ser por su abultada barriga y por un par de anunciadas entradas en la frente, Ray Landa se conserva igual que hace diez años. Se abrazan entre sí. Ordenan primero dos jarras de cerveza, enseguida una pizza familiar, mitad pepperoni y champiñones y mitad camarones con mozzarella. Intentan ponerse al día. Las preguntas y los temas sobre la mesa son los mismos de siempre: trabajo, hijos, matrimonio. Hasta cuando el hombre entenderá que son temas que a nadie ya importan, temas caducos y obsoletos. Mientras comen, intentan recordar anécdotas, historias que vivieron cuando fueron estudiantes. Ray Landa intenta refrescar la memoria, pero es imposible. La nostalgia por el pasado lo irrita. Detesta hablar y tener que recordar cosas. No entiende cómo la gente se obstina en vivir del pasado. Sí el futuro es incierto, el pasado –al menos para él- es inexistente. Han transcurrido dos horas, dos horas de parloteo y chisme. Para Ray Landa ha sido una vida, se ha limitado a escuchar, a beber. Está sumamente arrepentido de haber ido hasta allá a una reunión de excompañeros. Apenas es el primer día.

Terminan de cenar. Se dirigen a un bar a orillas del mar. Ray Landa agradece la invitación, argumenta que la comida no le cayó bien. Pero Ray Landa es débil, un pusilánime. No hay poder más grande en la tierra que la fuerza de voluntad, y a Ray Landa lo gobierna una extraña fuerza de anti-voluntad.

En el bar pasa una de sus peores noches. La música y el volumen le son intolerables. El bar está casi vacío. Las pocas mujeres guapas van acompañadas. Ni siquiera el bacardi blanco lo pone de mejor humor. A Ray Landa lo consume la soledad, una soledad que no tiene fin, una soledad insondable; la soledad, el destino de todos los hombres de la tierra. Es un hombre sin casa, sin amigos, sin hijos, sin mujer. Sus “amigos”, en cambio, se divierten, han sacado a bailar a tres mujeres que vienen solas. No son guapas pero se defienden en la noche. Mueven ridículamente sus cuerpos por la pista de baile. Son inútiles los esfuerzos de sus amigos por animarlo. Ray Landa ha dejado de formar parte de la diversión. Está por marcharse cuando una morena lo aborda:

—¿Y qué, tú no bailas?

—No sé bailar –contesta Ray Landa, sonriente.

—Yo te enseño, ven –sugiere la morena.

—Gracias, pero prefiero invitarte un trago.

—No me gusta el Bacardí –rezonga la morena.

—A mí tampoco, por eso te digo que vamos por un trago, qué tal un whisky –insiste Ray Landa.

—Mucho mejor –contesta la morena.

La morena no es miss universo, pero posee un cuerpo firme, un culo de yegua envidiable. Para Ray Landa la vida, incluso la muerte, cobran sentido cuando una mujer está cerca. Su ánimo sin duda ha cambiado. Ella no para de hablar. Él se limita a escuchar y a fingir sonrisas. Hay algo en el movimiento de la quijada de la morena que no es normal, tuerce la boca de manera inusual. Ray Landa reconoce esos movimientos, también reconoce el buen humor de la cocaína, reconoce los ojos vidriosos, inyectados de ánimo, como los que tiene la morena en esos momentos.

—Tienes una raya que me consigas –suelta a bocajarro Ray Landa.

—Claro que sí… ven conmigo –dice sin titubeos la morena.

Esnifan en una parte privada del bar. Ray Landa y la morena inhalan con brío una, dos, tres rayas consecutivas. Sienten la euforia. Sienten la lucidez. Sienten la nariz limpia. El aire, fresco. Una sensación parecida a la que se aprecia en la boca después de una pastilla de menta. Mientras que a Ray Landa la coca lo pone ansioso, a la morena la pone caliente. Ray Landa y la morena se besan con un apetito voraz. La agitación de ambos es intensa, sus palmas de las manos están empapadas de sudor.

—Te la quiero chupar –dice la morena en el oído de Ray Landa

—No estoy de humor –contesta Ray Landa.

—De lo que te pierdes –agrega la morena desilusionada.

—Me tengo que ir… -contesta el cobarde de Ray Landa.

—Me puedo ir contigo –insiste la morena.

—No me siento bien –concluye el patán de Ray Landa.

Afuera la noche es hermosa. Las estrellas brillan claras, serenas, remotas. Ray Landa camina por la playa, sus pasos son ligeros, tranquilos, regulares. Llega al hotel. Sube por su maleta al cuarto. No sería capaz de soportar un día más. Se asegura de cargar las llaves del auto y una botella de ron venezolano. Vuelve a la playa. Bebe a grandes tragos de la botella. Bebe como un condenado, sin mesura, sin cadencia. El alcohol circula veloz y con furia por su sangre. Se siente en paz. Borracho, se recuesta sobre la arena. Piensa en la morena, en su culo, se arrepiente de no haberla llevado consigo. Piensa en Lara, en la hondura que se hace en su espalda baja. Piensa fragmentariamente en todas las mujeres con las que ha estado. Aún queda un poco de noche. El murmullo de las olas lo arrullan profundamente. Duerme sobre la negra noche. Duerme con la esperanza de no volver a despertar. Apenas es el primer día.

......

»Fragmento de un relato (en puerta) titulado Todo Incluido«

Twitter: @chavamunguias

El Bebedor Civilizado

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Wed, 17 Apr 2013 00:18:00 +0000

La vida es de por sí dura. Uno bebe por infinidad de motivos: por una mujer, por educación, por necesidad, por protección, por ocio, por angustia, por tristeza, por placer, por no saber bailar. Hay mil razones para hacerlo, el punto está en saber comportarse y tener un sentido de la responsabilidad, de ser así, su vida podrá ser normal y productiva. Cada quien puede hacer con su hígado un papalote. Incluso

podría afirmar que un beodo tiene más posibilidades de triunfar que una persona sobria. ¿Cómo poder confiar en una persona sin vicios? Imposible tarea. El choque de vasos y copas no es un acto en vano, gracias a ese hermoso gesto han surgido camaraderías, cofradías y hermandades. Se han firmado tratados, se han otorgado empleos, se ha conciliado conflictos, se han perdonado deudas y traiciones, incluso, se han engendrado críos. Quizá de otro modo la humanidad no hubiera prosperado. “El vino es la cosa más civilizada del mundo” –decía el escritor Ernest Hemingway.

Y para ser un bebedor civilizado se debe aspirar a dos cosas fundamentales: seriedad y responsabilidad. Es preciso saber siempre qué –y con quién- beber. Un bebedor civilizado sabe con precisión cuál bebida lo acompañará por los trances más complejos de su vida. Ese trago que reanima los buenos sentimientos y que sirva también como aliciente y consuelo frente a la tristeza. Me refiero a una bebida con carácter, fuerza y elegancia, como el whisky, el ron, el tequila, el mezcal, la ginebra, el vodka. El paladar de un hombre serio y responsable está plenamente acostumbrado y preparado; vino tinto durante las comidas, cerveza a medio día y antes de acostar. Un hombre con convicciones odia los cocteles, odia los digestivos empalagosos, esos que se han inventado para satisfacer otros paladares, el de las señoritas por ejemplo. El bebedor civilizado sabe que debe mantenerse alejado de cualquier bebida que tenga más de dos colores, rechazar con firmeza tragos con nombres exóticos. El bebedor civilizado tiene la obligación llevarse bien con el cantinero. Uno de los peores errores de un borracho es confrontar a un cantinero: puede arrojar escupitajos, vaciar orines o veneno para ratas en la bebida. No se debe confiar nunca en un cantinero. Un bebedor es serio y responsable porque jamás toma con popote, mucho menos en un vaso de plástico, su boca y su mano debe estar acostumbrada al contacto con el vidrio. El bebedor civilizado no baila, bebe. Ordena la bebida de su compañera, a veces paga su cuenta, otras deja que ella tomé la iniciativa. Nunca bebe menos que la dama que lo acompañe. Se asegura de haber bebido más de cinco bebidas fuertes antes de decirle que la quiere. Y si la mujer se excedió en copas, habrá que llevarla con su mejor amiga, dejarla en la cruz roja, o bien, llevarla a su casa, las mujeres borrachas son un estorbo y un albur para el hombre liviano. Una mujer muy borracha se convierte en un cheque al portador, y cargar con la chequera siempre es peligroso. El bebedor civilizado es agradecido siempre que una mujer lo arrastre a la bebida. Un bebedor civilizado y recio prefiere la cantina sobre el bar de moda, la cantina es el hogar que nunca tuvo. Un bebedor civilizado sabe que beber puede ser parecido a boxear; puede balancearse un poco, sujetarse y hasta recargarse en las cuerdas, pero nunca tocar la lona.

El problema de algunos bebedores radica cuando se transita hacia el lado oscuro de la fuerza, ahí donde la voluntad y la palabra se sustituye por la discusión sin argumento, por el insulto, por el pleito, por la estupidez, por la falta de responsabilidad. Es por eso que existen los malos bebedores, los mala copa, esos seres que después de cagarla se arrepienten, es gracias a ellos que la cruda moral existe. La cruda moral, esa lucha contra la resignación, ese dolor inflingido por nosotros contra nosotros mismos. La cruda moral dependerá de qué tan irresponsable hayas sido, puede durar un día, un mes, toda la vida, puede ser el antídoto contra la borrachera. Y la cruda sin borrachera previa es igual a un interruptus sin coito. Habrá que ser fuertes para, la mañana, la tarde o semana siguiente, evitar el mensaje de arrepentimiento, el perdóname, no lo vuelvo hacer y demás lloriqueos. Un bebedor civilizado debe enfrentar con dignidad la resaca: sin lamentos ni gemidos de dolor. Sabe que la resaca es el contacto más cercano con la muerte, pero sabe también que son formas de ir resucitando a lo largo de la vida. La resaca no es para cobardes ni pusilánimes. Frank Sinatra afirmó: “Pena dan los abstemios, que al despertar ya no pueden aspirar a sentirse mejor en lo que resta del día”.

No perdamos el tiempo, vayamos a beber, yo espero que algún día puedan convertirse en bebedores civilizados, no es tarea fácil. Mientras tanto, bebamos para enfrentarnos a la insipiente realidad. Qué razón tenía el brillante novelista y destacado bebedor Ernest Hemingway: “La realidad es una horrenda alucinación ocasionada por la falta de alcohol”.

……..

Como abogado he seguido mis instintos, he procurado salir siempre con la constitución bajo el brazo, una pachita de ron en el saco y la bendición de Dios. Aún no soy un bebedor serio ni tampoco responsable, pero todos los días me esfuerzo.

@chavamunguias

Hombres de Negro IV

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Thu, 07 Mar 2013 18:23:00 +0000

Por: Francisco Valenzuela

Era inicio de semana, de esos lunes con cara de pocos amigos. Llegué a la oficina un poco enfadado, como esos perros callejeros que no han conseguido comida y encima los ha pescado un aguacero. Noté que a mi escritorio lo cubría una densa capa de polvo, así que pasé el dedo índice para escribir unas de mis frases predilectas: “Puta Madre”. Entré a la pequeña cocina y me preparé un café, sin azúcar, pues los tipos duros como yo no deben estar por ahí, endulzando las cosas, como si se tratara de una mariconada. Aún no daban las nueve, por lo que Laura, mi asistente, venía en camino. Además nunca llegaba puntual, pues antes paraba en la escuela primaria para llevar a su hijo, un bastardillo fruto de calenturas pasadas. A pesar de ser una señora entrada en los 30, Laura conservaba un cuerpo agradable, no estoy diciendo que fuera la gran cosa, o que cualquier falo se pusiera duro tras observarla, pero hay mujeres de su edad que uno prefiere apartar de la mirada, decirles ¡muévete de aquí y no jodas mi vista, vieja!

Esa mañana elegí un poco de informalidad, pues no había reuniones con gente importante; era, como decía, un lunes cruel, un día hosco y bravo, duro como la quijada de un toro amargado. Mis pantalones de mezclilla lucían bien con mi camisa a cuadros, más unos zapatos cafés recién comprados. También llevaba mis gafas, pues un policía debe tener dos cosas inseparables: su pistola y sus gafas. A mí me gustan esas gafas ovaladas, no tan oscuras, más bien un poco cafés, y grandes, que cubran buena parte del rostro. No quiero que piensen: “este tipo se la pasa viéndose al espejo como un cabrón vanidoso”. No hay tal, me basta con echar un vistazo al retrovisor de la patrulla y decirme, oye chico, hoy será un día brutal pero luces bien, luces en forma incluso para morir.

La muerte siempre nos espera, está sentada junto a uno, pellizcándole el ombligo, pasando su lengua por nuestras orejas, nos avienta su aliento apestoso, su tufo rancio, su aire hediondo. Pero hay que encontrar la forma de escabullirse, de zafar la mordida y reírse en la cara de esa ramera.

Apenas miraba yo las noticias en Internet cuando de reojo vi entrar a Miguel, un judicial recién asignado a mi región, la llamada Tierra Caliente michoacana, que no es otra cosa que un hoyo sobre las fauces de Satanás. Miguel aparentaba ser un policía como cualquier otro: corrupto, malencarado, sin estudios y sin futuro. Le gustaba leer el Libro Vaquero y en su casa miraba telenovelas con su esposa, mientras los hijos se idiotizaban en otro televisor.

Cuando entró andaba como siempre, con sus botas negras desgastadas y su pantalón oficial. No me entretuve en mirarlo a los ojos porque uno solo mira a los ojos a las hembras de semblante amable.

―Hermano, ¿qué te trae por esta pocilga de oficina? ―La pregunta la hice sin dejar de ver la nota sobre otros colegas acribillados por los gángsters.

―Javier, tienes que escucharme, te lo ruego.

Pensé que el tipo se había metido en un lío de dinero. Mientras encendía un cigarrillo, deduje, por otra parte, que mi amigo la había cagado con su mujer. Luego pensé que lo tenían amenazado.

―Amigo, cálmate y pásame los periódicos, quiero entrar al baño antes de que mi estómago se ponga duro.

―Javier, mírame por favor.

Antes de levantar la cabeza y mirar a mi compañero, traté de identificar si entre los masacrados que reportaba la nota había algún conocido. Nada, eran unos novatos que cayeron en la trampa, unos niños que abrieron la boca para recibir un dulce y a cambio solo les metieron decenas de balas afiladas.

Entonces fue que levanté la mirada y vi aquel baño de sangre.

―!No mames, Miguel!, ¿pero quién cabrones te hizo esto?

Mi amigo, con ese temple y orgullo que le caracterizaba, sostenía su cabeza con los dedos de la mano derecha. Sus dedos chuecos empuñaban a sus pelos rancios y morenos. De su cuello sólo brotaba un chorro de sangre que ya había manchado las paredes de la oficina.

―Carajo ―pensé― la orgullosa de Laura no querrá limpiar este reguero, pero enseguida volví al asunto que me competía.

―Miguel, siéntate. Quiero que me expliques quién fue el hijo de puta que te arrancó la cabeza.

Miguel se sentó y puso su cabeza sobre el escritorio. Eso me produjo un poco de asco pero me pareció imprudente decirle algo.

―Jefe, te juro que no me descuidé, lo tenía todo bajo control, pero esos cabrones se metieron a mi casa, no sé cómo, pero cuando llegué ahí estaban, mirando la televisión y comiendo palomitas.

―Te escucho ―le dije y me serví un whisky―.

―Para esa hora mi mujer ya estaba muerta, le habían cortado las manos, con una de esas manos un cabrón le pasaba las palomitas al otro. Estaban viendo una película donde sale Bruce Willis.

―¿Bruce Willis es el que sale en Hombres de Negro?

―No, ese es Will Smith.

―¿Will Smith es el que salía en El Príncipe del Rap?

―Sí, es él.

―No mames, ¡cómo me gustaba esa serie! Bueno, ¿y luego qué pasó?

―En cuanto abrí la puerta, uno de esos hijos de la gran puta me apuntó con su cuerno de chivo. No tuve tiempo de nada, imposible desenfundar mi revólver.

―”No tuvo tiempo de montar en su caballo”, ¿te acuerdas de esa canción, creo que es de Vicente Fernández.

―No, jefe, esa canción es mucho más vieja, debe ser de la Revolución.

―No mames, ¿tan vieja?

―Creo que sí, jefe.

―Puta madre.

―¿Y luego qué pasó, Miguel?

―Ah, pues yo levanté los brazos y les pregunté: ¿dónde tienen a mis hijos, hijos de la chingada? Entonces uno se levantó, tenía la mirada más encabronadamente diabólica que he visto en mi vida. Me dijo que mis hijos estaban a salvo, pero que si yo la cagaba entonces…

―Hijos de la chingada, ¡¿cómo se meten con las criaturas?!

―Eso pensé yo, jefe. Así que les dije: “!Cabrones, no toquen a mis hijos y yo hago lo que quieran! Fue que se levantó el otro, todavía con un puño de palomitas en el hocico. Era un poco gordo, con barba de candado, rapado, un cholo cualquiera con sed de sangre, un lobo hambriento, jefe.

―¿Qué te propusieron, Miguelazo?

―Querían informes de los patrullajes, querían que sacáramos al ejército, querían el dinero de la presidencia municipal y las limosnas de la iglesia.

―Chingada madre, ¿y su puto helado de qué lo quieren?

―Les dije que nadie aquí en la corporación tenemos tanto poder, que éramos tan solo carne de cañón, los primeros pendejos que salen a la batalla, el escudo humano que cuida a los superiores.

―Hiciste muy bien amigo, estoy orgulloso de ti.

―Gracias, Javier.

―¿Y?

―No terminé de dar mis excusas cuando el cholo me dio un cachazo y caí como un costal de papas. Desperté unos minutos después, estábamos en mi patio, con las luces apagadas. Escuché un ruido ensordecedor, algo muy fuerte que me recordó mis tiempos de talador.

―No mames, ¿a poco fuiste talador?

―Sí, de chavo, en Ciudad Hidalgo. Vendíamos toneladas de buena madera, ganábamos mucho dinero y nadie nos cobraba impuestos ni mordidas.

―Qué tiempos aquellos, camarada.

―Sí, vaya que eran buenos tiempos.

―¿Y qué hacías con tanto dinero?

―Una parte se la daba a mi jefa, y con lo demás me metía alcohol, drogas y viejas.

―Tsss, qué buena vida pinche Miguelón.

―Bueno, pues el ruido que escuchaba era de una motosierra. La encendió el Diablo, la bestia esa de la mirada torva.

―Pinche Miguel, a veces te sacas unas frases bien elegantes cabrón. Pero a ver, sígueme contando.

―El Diablo se acercó y me dijo que si no cooperaba me iba a matar, que mis hijos lo verían todo, que los dejaría vivir para que nunca se les borrara ese recuerdo. Entonces le prometí que hablaría contigo, que tú hablarías con el jefe, que el jefe hablaría con su jefe y ese jefe con su otro jefe.

―No mames, eres bien pendejo, Miguel.

―Ya sé, pero estaba muy nervioso y no se me ocurrió otra cosa.

―Le hubieras dicho que sí a todo, que estábamos con ellos. “Señor, nosotros estamos con ustedes, no se me preocupen que para eso se nos paga”. Pero no, ahí vas a enredarlos con el jefe del puto jefe.

―Bueno, pues el pinche Belcebú se encabronó y me pasó los dientes de la motosierra por el cuello. Hubieras visto qué pinche escándalo y cuánta sangre brotó. Los otros compinches nomás soltaban la carcajada y se agarraban sus huevos.

―¿Cómo que se agarraban sus huevos?

―Sí, yo creo que les excita ver gente muriendo.

―Pinches locos.

―Salieron bien encabronados y prometieron que tú serías el siguiente, por eso, en cuanto me desperté vine para advertirte.

―Hiciste muy bien, Miguel. Te has ganado un ascenso por esa muestra de gallardía, por ese amor incondicional hacia las fuerzas del orden.

―¿Hablas en serio? ¿Un ascenso?

―Maicolín, yo ya estoy viejo y cansado, he juntado un poco de dinero y quiero dedicarme a otra cosa, no sé, poner un bar en la playa, comprar carros y venderlos, lo que sea, me da lo mismo, pero ya no quiero más muertitos.

―¿Quieres que yo tome tu lugar?

―Me acabas de demostrar que estás listo para esto. Salvo uno que otro detalle, creo que eres el hombre ideal para tomar mi puesto. Además, eres el único androide de la corporación, eso es mucha ventaja.

―¿Sabes?, cuando el Presidente nos sacó de la granja para meternos a la policía pensé que la había cagado, pero ahora sé que tiene razón, que somos sus soldados, sus invencibles y leales soldados.

Me levanté del escritorio y fundí a Miguel en un abrazo. Su palabrería me conmovió, y aunque no le creí del todo, supe que era una oportunidad de oro para zafarme de toda esa mierda. Los androides son crédulos y cuando uno les habla bonito y promete cosas se les activa un chip de autoestima. Nos metimos al baño y observé cómo su cabeza volvía al lugar de origen, cómo aquel robot se reconstruía cual ilusionista de circo. Tras unos segundos su rostro cambió, robando todos mis rasgos, hasta la más inadvertida de mis arrugas.

―Miguel, quiero decir, Javier, te dejo en tu oficina. Laura no tarda en llegar, no te vayas a pasar de lanza, pero si se deja, cógetela, que está bien sabrosa.

Cogí mis pertenencias, le regalé una última palmada y me dirigí a la puerta. Antes de salir, di la media vuelta e hice una última pregunta.

―Miguel, ¿cómo se llama el actor que sale en Hombres de Negro, el que no es Will Smith?

―Tommy Lee Jones.

―Puta madre, es bueno, ¿no?

―Un chingonazo, diría yo.

―Adiós, Miguel, le cierras cuando te vayas.

***********************************************************************

*Francisco Valenzuela (México, DF. 1976). Radica en Michoacán desde su mediana infancia. Es economista y cursa la maestría en Periodismo Digital. Dirige el sitio electrónico Revés on line, colabora en los programas de radio Noches de Cine y Pastel. Ha escrito en revistas, antologías y periódicos. Contacto: valenzuelareves@gmail.com

La Pereza, la Escritura, el Abismo y la Paternidad

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Thu, 13 Dec 2012 07:00:00 +0000

"Para seguir adelante se necesita mucho olvido.

Para seguir escribiendo, más todavía." Roberto Juarroz

No más de diez personas me han preguntado por qué ya no escribo con regularidad. La respuesta es sencilla: no tengo de que escribir.

La escritura requiere, además de talento, esfuerzo y dedicación. Y no poseo ninguna de las tres. Para empezar, nunca he entendido la cultura del esfuerzo, ni me interesa. En segunda, el tiempo dedicado a la escritura regularmente es subestimado, pasa desapercibido o no le causa interés a nadie. Y lo peor, descubrir tus propias limitaciones y carencias. Es cierto, los años me han hecho perezoso, me han quitado las ganas y las energías. Si antes escribía con regularidad era porque tenía ímpetu, era joven y vanidoso, y los jóvenes actúan con prisa, pedantería, fuerza. No había tiempo de parar, inhalar o dar largos respiros.

La mayoría de personas que escriben son individuos llenos de ingenuidad. Yo no era la excepción. En aquellos años creía que entre más escribía más cerca estaría de convertirme en escritor. La juventud me mantenía en forma y escribía como un acto reflejo, como el boxeador amateur que quiere convertirse en campeón del mundo y se levanta diario a pegarle a un costal viejo, o como el corredor de 100 y 200 metros, ese que requiere una zancada larga y dinamita pura. Pero al corredor de 100 y 200 metros si lo ponen a correr 400 o 600 metros quizá no le alcancé con tener la zancada larga y los pulmones frescos, es muy probable que ni siquiera llegue a la meta y que termine ahogado, que termine con la espalda erguida y el cuerpo hecho trizas. Para correr 600 metros se requieren riñones, la parte más sensible de un ser humano, se ocupan intestinos fuertes, se necesita estar acostumbrado al dolor, al flagelo. En la escritura pasa algo parecido. Vargas Llosa escribió que “el mundo del papel debe de tener olores, sangre, sudar, explotar, quejarse, correr, esconderse”. No basta la condición física, la destreza y el talento, se requiere de disciplina, de paciencia, de riñones, de huevos, de dolor.

Comencé a escribir de manera autodidacta –como se puede comprobar- en la época que cursaba la preparatoria, lo hacía para un pésimo panfleto, lo hacía mal, sin embargo, era una de las actividades que más disfrutaba. Escribir me permitía aislarme del mundo, de ser diferente, de revelarme. Representaba una manera de imaginar historias, de contar anécdotas, de reflexionar temas, de compartir ideas, de reseñar sonidos, de exorcizar demonios. Con el tiempo se convirtió en un mal hábito. Me gustaba imaginar vidas ajenas, crear personajes, soñar, reír, tropezar, matar, robar, amar mujeres inalcanzables. Un escritor es un tipo que observa, que imagina, que tiene muchas preguntas e inseguridades y escribe para buscar respuestas a través de sus escritos. A mí sólo me alcanzaba para observar e imaginar, las respuestas han sido escasas. Es como si jugara solo al frontón, tirar la pelota en esa enorme pared sin esperar que la pelota jamás regrese. Y ahí está el meollo del asunto, no esperar que la bola regrese, no esperar que alguien te felicite, no esperar que una editorial importante te publique, no esperar remuneración alguna, no esperar becas o premios, no esperar nada.

Hace algunos meses, participé en las becas que ofrece el estado para los “jóvenes creadores”, incluía la publicación de la obra y unos pesos mensuales. Sabía que no ganaría, no pertenezco a ningún circulo literario y no tengo amigos que sean jurados. Sin embargo, un amigo escritor me animó. Casi me aseguró que yo ganaría. Me olvidé por un instante del pesimismo, y me dediqué a escribir algunas noches. Fueron noches largas. Noches frente al ordenador intentando escribir algo digno. Noches tediosas. Mi incapacidad me limitaba a tejer alguna buena historia. Los dedos y las ideas se entorpecían frente al ordenador. Por las mañanas amanecía de mal humor. Me lamentaba perder el tiempo de esa manera y despertar todo el tiempo desvelado. Menciono esto porque la actividad más importante y responsable que tengo es el cuidado de mi hijo, me hago cargo del pequeño renacuajo por las mañanas, y entre otras cosas, se requiere tener que despertar a darle un biberón a las 6 de la mañana, cambiarle el pañal zurrado, bañarlo, contentarlo por bañarlo, volverle a cambiar el pañal (zurrado) y llevarlo a su escuelita. Durante aquellas noches que me dediqué a “escribir” me comporté como un padre inútil e irresponsable, tema que no merece más detalles. A pesar de eso, seguí escribiendo, estaba poseído por espíritus animosos, me vi recibiendo premios, halagos, firmando libros y recibiendo un chequezote. En las noches más optimistas llegué a creer que con ese cheque me alcanzaría para pagar algunas deudas, comprar una alberca inflable para mi hijo, surtir pañales nocturnos que cuestan una fortuna, y siendo tacaño, quizá hasta me alcanzaba para irme a Acapulco. Mis chaquetas mentales fueron sólo eso: chaquetas. No gané nada. No ganar era lo más probable pero me hizo reflexionar si en realidad podía dedicarme a esto. Ya sé que las becas no representan gran cosa. No te hace mejor o peor escritor. Después de quemar y echar a la papelera esos tediosos escritos, volví a recuperar la libertad. Pero me hice una promesa: no volver a confiar en los consejos de otros; no volver a participar en las becas del estado, y; no volver a cambiar el tiempo dedicado para mi hijo por estar escribiendo tonterías.

Siendo un adolescente me prometí que a los 30 años tendría una novela publicada, insisto, siendo un joven. Hoy tengo 32 años y no hay una novela publicada en mi curriculum. Son varias las circunstancias, he vivido por muchos años -si no es que toda la vida- en un confort absoluto, soy amante de la comodidad y la pereza y no aspiro a grandes cosas en la vida. Tengo muchas limitaciones para alguien que quiere convertirse en escritor. Me gobierna la indiferencia y también la inseguridad, un par de novelillas sin terminar están guardadas en los documentos del ordenador. Aún así no me siento un derrotado. Soy padre de una hermosa criatura que me hace muy feliz y me ilusiona. Pero he perdido todo tipo de ambiciones. Jean-Marc, el personaje principal de la novela de Milan Kundera, le explica a su amante Chantal lo siguiente: “Y, al perder mis ambiciones, me encontré de golpe al margen del mundo. Peor aún, no tenía ganas de encontrarme en otra parte. Si no tienes ambiciones, si no te sientes ávido de éxitos, de reconocimientos, te instalas al borde del abismo”. Y así como Jean-Marc, me instalé allí, es cierto, con todas las comodidades. Me instalé al borde del abismo.

Estar al borde del abismo tiene sus ventajas. Es una forma de ir en picada sin tocar el piso. Es una forma de vida modesta, de ir sobreviviendo al día, de ir renunciando a compromisos, a trabajos o proyectos, “es estar del lado del mendigo y no en el del dueño de este estupendo restauran en el que estoy tan a gusto”, insiste Jean- Mark. Estar al borde del abismo es libertad. Y la libertad va unida a la lectura, a la escritura, a rebelarse contra lo establecido, a la insatisfacción de la vida diaria. Jean Paul Sartre, el filósofo y escritor existencialista, opinaba que el deseo de leer –y yo le incluiría, el deseo de escribir- es el deseo de violar lo oscuro, el deseo de poseer un secreto. ¿Y para qué violar lo oscuro?, porque el mundo nos perturba. Octavio Paz decía que leemos –se escribe por las mismas razones- porque nos sobra algo o porque nos falta algo. Estamos todo el tiempo sedientos. Insatisfechos. Si escribía en la juventud por cierta inconformidad, ese desazón lo he ido arrastrando toda la vida. Los escritores son los profesionistas de la insatisfacción, leí en alguna parte.

Yo seguiré escribiendo -ya sé que a nadie le importa si dejara de hacerlo- es una manera de seguir revelándome, lo haré con todas mis limitaciones y carencias, con largas pausas y sin esperar nada. Por ahora no tengo nada que decir. Prefiero ver al crío, verlo caminar, caer, levantarse y volverse a caer, como la vida misma.

* N. de la R. Texto que aparecería en una revista del sur del país y que por la pereza del autor no fue enviado a tiempo.

Ya no Quiero ser Mexicano

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Mon, 29 Oct 2012 03:50:00 +0000

El prólogo es contundente:

México, uno de los países más pobres y corruptos del mundo. Uno de los más obesos. Uno de los más estúpidos, si nos basamos en que la mayoría de los profesores son incapaces de resolver no sólo sus propios exámenes, sino los que deberían resolver sus alumnos. Uno de los países más injustos. Uno de los más impunes, con datos terribles: 97% de los crímenes se quedan sin resolver, la cultura en manos de dos instituciones atroces: la SEP y Televisa. En el transcurso del prólogo Mauricio hace algunos cuestionamientos puntuales: qué pasaría si el mexicano apagara la tele y se beneficiara de su ingenio, en vez de convertirse en un macho que se agarra a trompadas por nada, pero que se acobarda cuando debe comportarse como hombre? Qué pasaría si nuestro intelecto no cayera tan dócilmente en las trampas de los esterotipos creados por los gobiernos, la aristocracia, la tv, la industria de la música? Qué pasaría si ese ingenio y ese lenguaje, con la rapidez y contundencia que tienen los vagos, las secretarias chismosas que hablan mal del jefe, crecieran para vernos a nosotros mismos tal cual somos?... se responde el propio Mauricio, sería como si un mexicano llegara a un país extranjero llamado México.

Tomo la idea de Bares para decir que este libro fue escrito con odio, sin ocultar ni maquillar nada, un libro que fue escrito por un ciudadano común, un poco freak, pero común, no fue escrito desde el punto de vista del intelectual, ni del burgués rencoroso que lamenta haber nacido en México.

Ya no Quiero ser Mexicano es una lectura que estará siempre vigente, a menos que venga un terremoto y nos cargué a todos la chingada o a menos que las profecías mayas sean ciertas y que después de todo eso, surja una nueva generación, una nueva raza, de no suceder esto, el país seguirá viviendo sus propias desgracias, sus propias costumbres y vicios, seguiremos con los mismos clichés y los mismos lugares comunes; celebrando a nuestros héroes demasiado ridiculizados hoy en día; idolatrando de la misma manera a la virgencita de Guadalupe que al Chicharito Hdez.; pero eso sí, festejando cada época del año, una sociedad que festeja un país qué no sabe lo que es eso. Resulta irónico que festejemos cuando a los que les ha ido bien son a los mismo de siempre, no se puede celebrar una fiesta nacional si sólo unos cuantos tienen motivos para reír y bailar.

Por eso el libro de Bares es una lectura obligada, habemos muchos que como Mauricio nos enfrentamos y nos oponemos a la forma mexicana de pensar.

Ya no Quiero ser Mexicano surge de una original mezcla de humor, sarcasmo, burla, desenfado, albur y reflexión en torno a lo que el joven Mauricio se enfrenta desde pequeño en la ciudad más caótica del mundo: la ciudad de México.

El libro reúne 10 relatos que inicia con el texto que le da nombre a la obra, Ya no Quiero ser Mexicano, en el que el pequeño Mauricio se niega a temprana edad a ser un charrito en miniatura, un Pedrito Infante criado entre sus doce hermanas mayores. No le atrae tampoco su Acapulco en la azotea miserable de su casa, ni los programas de concursos, ni JuanGa, ni José José.

A los quince años, el personaje Mauricio, descubre que la vida de adulto no deparaba grandes planes para él y que el máximo consuelo adolescente, el noviazgo, era un largo y engorroso trámite burocrático para conseguir dos fajecitos por semana.

Su juventud, lejos de ser una época dorada, se va convirtiendo en un interminable lapso de aburrimiento levemente amortiguado por el aburrimiento y el desgano. Muy pronto, el joven Mauricio se da cuenta que se siente extranjero en su propia tierra. No cree en la historia, y pone como ejemplo a ese niño héroe que se avienta sin acordarse jamás de la bandera, a ese famoso niño que prefiere antes el suicidio que terminar prisionero de guerra de una nación que nunca terminaría –ni terminará- de cuajar. Durante la novela el personaje vive acosado de su propio destino. No le gusta nada: no le gustan los mexicanos de la tv. Ni los otros. No se siente pertenecer a ninguna clase social. Odia la amistad del barrio y la conveniencia clasemediera. Detesta –con justa razón- a las mujeres que parecen vírgenes y que son vírgenes. Aborrece a los políticos tanto como a los intelectuales. Y a partir de ahí, el personaje principal busca las maneras y las formas para dejar de ser mexicano, le vale madres México, se da a la tarea de conquistar una chica japonesa, una africana, lo que sea con tal de renunciar a su obsceno pasaporte.

Durante las siguientes páginas podemos comprobar que Mauricio no conquista a nadie y se revela a vivir un autoexilio personal y decide salir del país y comienza una constante huida y búsqueda, una manera distinta de cuestionar desde lejos todas los conceptos de mexicanidad.

Así llega a Ámsterdam y el personaje nos da un paseo por una ciudad con habitantes de todas las razas, millonarios excéntricos y vagabundos fumando heroína; cafeterías anunciando la venta de hashis, museos y sex shops, putas aburridas en vitrinas, resulta un tanto irónico y un ejemplo para el mundo la legislación holandesa para que la ley les respete sus adicciones y, encima, que el Estado las financie. Demasiado pronto se le terminan los privilegios de turista a Mauricio y se va enfrentando a una serie de anécdotas laborales, a vivir a en contra de la ley, cosa que no desconoce puesto que así había vivido siempre. Su primer empleo es atendiendo un bar frecuentado por negros en donde cada noche se escenifican ruidosas peleas entre negros y latinos. No dura mucho ahí. Comienza a vagar por todas partes, se sube al transporte sin pagar, siempre con el riesgo de ser aprendido, su situación legal lo pone contra la ley, su sola presencia es ya un delito.

Su paso por Holanda es sobrevivir el día a día, pasarla bien, evitar el aburrimiento y aprovechar el ocio, mirar al techo, por ejemplo. A las paredes. Al piso –escribe Mauricio con desenfado. Fuma hashis y ve la televisión en donde encuentra algo parecido a la felicidad. Nos cuenta divertidas anécdotas, una de ellas no la cuenta en el texto titulado Las bicicletas también se Embarazan, con humor y sarcasmo, Bares nos cuenta la historia de un tipo que acostumbra a vaciar sus líquidos seminales en el asiento de la bici, cosa que confundían con extrañas cacas de pájaro que limpiaban todas las mañanas del sillín antes de montar la bicicleta, pronto el misterioso visitante nocturno es descubierto y nuestro personaje decide colocar en la puerta un condón, acompañado de una nota que en inglés intentaba decir:

Querido vecino: sabemos que las bicicletas pueden ser más entrañables que los humanos y nos preocupa que la nuestra sea victima de un embarazo no deseado. Atentamente sus vecinos.

Su siguiente empleo es una casa de citas o algo parecido, es el encargado de contestar el teléfono, enganchar a los clientes con alguno de los muchachos, servía tragos a los clientes mientras se tomaban su tiempo para elegir entre una planilla de jovencitos, tantos pinches libros para terminar como lenón, y de hombres, le escribe en una carta un amigo suyo. En este curioso lugar encontramos personajes extraños, tipos que con dinero quieren que un tipo le limpie el culo que no se ha limpiado después de ir al baño.

Su siguiente parada es Inglaterra, en donde visita el legendario cementerio de Highgate, el motivo es visitar una tumba en particular, la tumba de Karl Max. Ante la impotente tumba le asaltan preguntas propias existencialistas de ese escenario terminal:

Quién soy?

De dónde vengo y a dónde voy?

Soy o me parezco?

Dios, existo?

Dios, existes?

Entrar al cielo, cuesta?

Personalmente me parece extraordinario la crónica con la que termina este libro, Economía Política del Pesero, en ella el personaje Mauricio regresa a casa, a sus tierras que lo vieron nacer y de la que tanto se quejó y despreció y despotricó. Un texto a la perfección donde se describen las manías de sus tripulantes; niñas, señoras y putas; despotrica contra la clase obrera y dizque trabajadora; hace un retrato fiel de una clase media que siempre está chingando al semejante. La vida se reduce a un trozo de mierda para el 90% de mis compatriotas, pero eso no me hace quererlos, tampoco compadecerlos, ni a ellos ni al 10% restante, reniega otra vez, nuestro antihéroe, Mauricio. En el pesero encontramos desde el niño que a todas luces no debió nacer, pero que ya es un hecho irrefutable. Visualiza a la niña que pronto estará mordiendo una jicama con limón y mucho chile piquín, fajando en un callejón oscuro escuchando promesas de mongol, la ve embarazándose en un parque, la ve con una patada en el culo. Todos los vicios y manías están dentro de un pesero, un chofer salvaje, de malos gustos musicales, que no conoce las leyes, menos las de tránsito, un hermosa mujer que parece ángel y que por un momento hace que se olvide tanta vulgaridad, pero ni los ángeles cambian la perspectiva de Mauricio que vuelve al ataque diciendo que detesta a los ángeles. La ventana del pesero sirve como pantallas de un televisor aburrido, muestran un programa de permanencia voluntaria, sin disco de canales ni botón de apagado.

Por un momento intenta hacerse el héroe, rescatar al ángel del repegón de nalgas y de un posible atraco, pero recuerda que si la historia de su infancia lo empujó al heroísmo, las decepciones de su adolescencia lo sentaron de un puñetazo. Que pretencioso el querer cambiar la historia, la cultura y la economía política de un país en un triste pesero –medita Mauricio.

En Economía Política del Pesero, Mauricio finalmente acepta la particular y decadente forma de vivir. Reniega la realidad que le tocó vivir para al final reconocer y aceptarse tal y como es.

Mauricio Bares es narrador, traductor y editor. Fue cofundador y director de A Sangre Fría, ahora dirige la editorial Nitro/Press. Es autor de Sreamline 98, Sobredosis, La Vida es una Telenovela, Posthumano y Ya no quiero ser mexicano.

Texto leído y comentado en la V Feria Nacional del Libro y la Lectura 2012 con el propio autor.

La torta bajo el brazo

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Thu, 16 Aug 2012 20:37:00 +0000

salvador munguía s.

Antes de que Nicolás naciera, mi abuela, solía contarme sobre la torta bajo el brazo. Tal desatino no era otra cosa que un conjunto de bendiciones espirituales y sobre todo monetarias. De jugosas ofertas laborales y de una solvencia económica asombrosa y mágica, que llegaba justo cuando los hijos pisaban el mundo. Según mi abuela -y algunas otras personas optimistas- en cuanto Nicolás naciera, no habría manera de qué preocuparse. Me esperaba un trabajo digno y bien remunerado, un auto del año, una casa propia y muchos viajes al extranjero. Abundancia y éxito.

—Te cuento, –me dijo un día mi abuela- cuando nació tu madre, tu abuelo no tenía trabajo, lo habían corrido por borracho. Nació tu madre y rápido consiguió el mejor empleo de su vida. Dos años después nació tu tía Silvia, y con ella estrenamos nuestra primera casa. Enseguida nació tu tío, y para ese entonces ya vivíamos bastante bien.

— ¿Y qué fue lo que pasó, abuela?, ¿dónde quedó todo? –pregunté incrédulo-.

—Eres un cretino, Salvador, eso es lo que eres, -concluyó la abuela sin dar mejores explicaciones-.

No sé de dónde se habrán inventado tal disparate. Lo cierto es que los niños cuestan, y mucho. Nicolás no es la excepción. El crío está por cumplir un año y nada en el mundo me hace tan feliz que ese pequeño renacuajo.Pero monetariamente hablando, no veo la luz al final del túnel. Mis bolsillos se quedan vacíos en cuanto llega la quincena. Si no son los pañales, es la leche especial antirreflujo que se toma el bicho cabrón para que no tenga coliquitos en la pancita. Pero la leche no es suficiente, habrá que combinarse con una avenita. El menú, además, incluye por lo menos un gerber diario y papillas extravagantes. También hay que dejarle el culito brillante y humectado con unas toallitas que se terminan cada tercer día, y sí se llegara a enfermar, o a tener alguna molestia física; estoy en problemas.

Tengo varias opciones para estos imprevistos: asaltar un oxxo o un banco, vender un riñón, hacerme sicario, donar sangre por unos centavos, empeñar algo o pedir prestado. He optado por los dos caminos más fáciles. En lo que va del año, he empeñado un reloj de marca –el que por cierto, ahí perdí- la lavadora y una laptop vieja. Lo último que llevé fue una cadenita de oro que el padrino de mi hijo le regaló en su bautizo. El padrino y la cadenita resultaron más falsos que los orgasmos de una mujer. En cuanto le pusieron el líquido para saber de cuantos kilates era, a la cadena se le cayó un pedazo, y a mí me dio diabetes.

Hace unas semanas, me tocaba a mí surtir la despensa del niño, pero las deudas bancarias me tenían –y me tienen- en la quiebra. Siempre he cumplido con mis obligaciones, así que abastecí una despensa “genérica”. Pero también hice pequeñas trampas. Por ejemplo, para que la madre del bicho no se diera cuenta y no me corriera de la casa, reemplacé la leche cara por una más barata, vacié el polvo blanco en el bote de leche caro, y listo. Compré como 800 pañales sueltos en el mercado de abastos, argumenté que eran importados y que le alcanzarían hasta los 10 años. En lugar de gerbers, compré fruta fresca, era más saludable, repliqué.

Los problemas empezaron con los pañales “importados”. Unos venían rotos, otros no pegaban, otros le causaron alergia y no cumplían el objetivo de mantenerlo seco. Todos los días, Nico, amanecía orinado hasta el cuello. Lo peor era cuando andaba sueltito de la panza, la leche barata comenzaba a dar problemas, y con esos pañales aquello era un batidero. Después vino de nuevo el reflujo y ya nada fue igual. Yo comencé a dormir mal, tenía pesadillas y la conciencia intranquila. La madre del crío exigió que lo lleváramos al doctor, pero para eso, tuve que pasar el día entero en un laboratorio médico, me sometí a todo tipo de pruebas clínicas, extrajeron litros de sangre gratificados por unos cuantos salarios mínimos. Carajo, me había convertido en un maldito conejillo de indias.

La pediatra de Nicolás nos hizo preguntas insignificantes, lo subió a la báscula, recetó una leche aún más cara que la otra, y para colmo, cobró un dineral. Al salir de ahí tuve mareos y casi desfallezco. Para limpiar mi dignidad, tiré los 780 pañales al bote de basura, compré el bote más caro de leche para mi hijo y le regalé una cadenita de oro puro.

Pero para el destino, para los dioses, para los astros o para sabrá dios quién, no era suficiente. Una serie se sucesos lamentables sucedieron uno tras otro. Al día siguiente, me metieron a barandillas, una semana después, me quitaron la placa de un coche prestado, a mitad de semana, me chocaron mi auto, por cierto estacionado correctamente, habrá que mencionar que perdí mi billetera y un celular barato, y, apenas hace unos días, otro operativo de la policía me quitó la moto en la que conducía, argumentaron que no traía casco, tarjeta de circulación, licencia de conducir y me desplazaba a exceso de velocidad, sólo les faltó inventar que traía pacas de a kilo en la cajuela. Las infracciones rebasaban cantidades estratosféricas que hasta el hombre más rico del mundo hubiera respingado.

El trágico destino no me castigaba con salud, no me dejaba sin amigos ni familia, no me quitaba mi trabajo, me mandaba deudas y más deudas. Sin duda, un conjuro maldito se había apoderado de mi alma. Algunos lo llaman karma, otra mala suerte. Lo que haya sido.

Las brujas de Villachuato

No soy creyente de casi nada pero ante tantas tragedias, este fin de semana, por recomendación de algunas amistades, fui con las brujas de Villachuato. Me dijeron que ahí me quitarían la malaria. Una amiga me aconsejó que ocupaba sólo dos cosas: fe, y un huevo. Llevé mi huevo y muchas ilusiones.

La bruja era de cuerpo menudo, vieja, no tenía la nariz picuda como la imaginaba y su pelo era corto y blanco. Vivía en una casa decente. Esperé media hora. Enseguida la bruja se presentó:

—Hola, soy la bruja.

—Mucho gusto, yo soy Salvador.

La bruja me pasó a un cuarto sencillo, había una silla y un pequeño tocador, en la pared colgaba un Cristo negro sacrificado y a su costado estaban todos los santos del universo. Continúo con algunas preguntas:

—¿Por qué has venido?

—Tengo mala suerte, bruja,

—Eso ya lo sé, nadie viene cuando le va bien.

—Tengo problemas económicos y laborales, pierdo todo, la policía no me quiere y los accidentes de tránsito me persiguen-respondí.

— ¿Crees en el karma?

—No, creo en el destino maldito –confesé-.

—¿Sospechas de alguien que te quiera hacer daño?

—No, de nadie –mentí.

—¿Alguien que te haya hecho un mal de ojo o te haya aventado un animal muerto a tu puerta?

—No, nadie –¿quién puede saber cuándo le hacen mal de ojo? pensé pero no dije nada-.

—¿Fuiste noviero, tuviste muchas mujeres?

—Tampoco, lo normal –expuse firmemente.

— ¿Quedaste bien con ellas?

—Sí, creo que bien, algunas me borraron del facebook, pero….ehh…-quise explicarle a la bruja sobre la red social, pero me sorprendió con su respuesta:

—Una mujer despechada es más peligrosa que cualquier arma nuclear, y sí una mujer te borra del face es que te odia con todo su corazón -respondió seria.

—A ver párate -dijo la bruja.

Enseguida se puso enfrente de mí, expulsó un tufo fuerte con olor a ron, después hizo unas oraciones ininteligibles, se llevó un puro a la boca, lo prendió y fumó tres cortos pitidos, después dio un trago a una botella con olor a ron y lo escupió sobre mi cara. Me indigné e intenté sujetarla del pescuezo….¿qué se había creído?! pero no pude, las manos se me paralizaron.

—Estás bajo un hechizo, relájate, cabrón, yo te ayudaré, -dijo.

Me pidió el huevo, como los brazos los tenía paralizados le hice un gesto con los ojos.

—Ahora cierra los ojos. Y con voz quedita recitó: “calis, calas, calis, calas, San Nicolás”, y enseguida le daba tragos a la botella de ron, volvía a escupir mi cara y deslizaba su mano con el huevo por todo mi cuerpo, de cabeza a pies, de pies a cabeza, y volvía a recitar: “calis, calas, calis, calas, San Nicolás”…

— ¡Carajo, bruja, esa es la porra de los nicolaitas, esto es una estafa y usted es una bribona!… Cuando intenté abrir los ojos no pude, intenté caminar y tampoco, quería salir corriendo y mandar todo al carajo. Era inútil.

—Estás bajo hechizo, sigue relajado -insistió la bruja.

—Ahora siéntate, “calis, calas, calis, calas,”… ya puedes abrir los ojos. Listo, sécate la cara con esa toalla. Estabas embrujado por una mujer.

— ¿Quién? -pregunté alarmado.

—No quieras saber lo que el tiempo te dirá –contestó mientras vaciaba la yema ennegrecida y viscosa del huevo en un vaso.

— ¿Es todo?, ¿con esto mi suerte mejorará? –exclamé escéptico.

—No te sacarás nunca la lotería, pero de algo servirá. No te metas en problemas y sé paciente, las buenas noticias llegarán… Y volvió a sorprenderme: ¿has escuchado hablar de la torta bajo el brazo?

—Si, mi abuela me habló de ella.

—Bueno, pues ve y disfruta de tu hijo… ¿Nicolás se llama, verdad?

—Yo nunca te dije que tenía un hijo.

—Soy bruja, ¿recuerdas?-argumentó.

—Pues no creo en la torta bajo el brazo, son mitos de las personas viejas -opiné.

—No me importa, ahora lárgate de aquí y paga en la salida.

El asalto

Durante una semana entera estuve observando los movimientos de las cajeras del oxxo. En una libreta apunté las horas de entrada y salida de cada una de ellas. Sabía quién las recogía, quiénes eran las que siempre llegaban tarde y salían más temprano, y hasta quiénes eran sus amantes. También la hora exacta que llegaba el encargado de la tienda y recogía el dinero. Tenía de dos, asaltar por la mañana, muy temprano, entre las 8 u 8:30, o bien, esperar al turno de la tarde, entre las 4 y las 6, había poca gente. En una semana, no vi pasar patrulla alguna. Con los pocos pesos que me quedaban, compré una pistola de juguete y una cola de conejo para la suerte. Para no ser reconocido, usaría como máscara unas pantimedias que todavía olían a piernas de mujer. Si la suerte estaba de mi lado era el momento de saberlo. No disponía de mucho tiempo y dinero no tenía, tampoco cosas para empeñar, y no estaba dispuesto a molestar a mis amigos, ni mucho menos ser un conejillo de indias. El dinero lo necesitaba de urgencia, el sábado, Nico cumplía su primer año y esas fiestas deben ser inolvidables.

Escogí el turno vespertino, me desperté tarde para asaltar al turno de la mañana. Conseguí un coche prestado y me estacioné a unas cuadras. Para calmar la ansiedad y los nervios, me lleve una anforita con mezcal de Atecuaro. Me encaminé al súper mercado a paso seguro, nada me detendría. Toqué la pistola, era frágil y ligera, la sujeté bien sobre el pantalón, había olvidado un detalle; pintarle el circulo naranja que tenía en la punta. Ante de entrar, respiré hondo y pausado. Abrí las puertas de par en par cuando sonó el celular. Carajo, había olvidado ponerlo en vibrador. Era una llamada de Estados Unidos:

—Buenas tardes, señor, con Salvador Munguía –hablaba con un español horrible.

—El mismo, ¿quién llama?

—Mi nombre es Brayan Hernández, me recuerda, soy el orientador social, le marco de las oficinas del condado de Kern, CA.

—Sí, claro que te recuerdo.

—¿Cómo está el pequeño Nicolás?

—Bien, por cumplir su primer año.

—Vaya preparándole una buena fiesta, la pensión alimenticia de Nicolás Munguía, ha sido aprobada por el programa de Child Support del condado de Kern, CA.

Silencio total.

Por un momento no escuché ni el murmullo de los autos. Sólo escuchaba los latidos de mi corazón que galopaban con fuerza. No sabía que decir. Un pedazo de nada me atragantaban el cogote.

—Buenooo, buenoooo, está ahí señor Salvador, si buenoooo -dijo Santo Brayan.

Por fin reaccioné: —Sí, dígame.

—Ocupo que me mande su número de cuenta. La cantidad será de… permítame, ahorita se la digo… se les pagará en 2 exhibiciones, una ahora y otra a fin de año, será por los próximos 6 años.

Los preparativos

—A ver, Salvador, te voy a repetir la lista de lo que ya pagamos: es el salón de fiestas, el señor de los tacos, los 3 meseros, las 3 cubetas de ceviche, el pastel, el desechable, las gelatinas, 3 juegos inflables, 2 camas elásticas, 5 piñatas, 150 aguinaldos, 10 cartones de cerveza, 3 botellas de vodka, 3 de ron y un litro de mezcal.

—Apunta bien, son: 30 cartones de cerveza, una caja de botellas de vodka, una caja de botellas de ron, tres garrafones de mezcal.

—No es tu fiesta, eso es mucho alcohol –dijo histérica.

—Tampoco es tuya, y comprar alcohol nunca será exagerado –contesté sereno.

—Es una fiesta de niños, te recuerdo.

—Después de cierta edad las fiestas de niños son el mejor pretexto para que los adultos se emborrachen –repliqué.

—Te vas a terminar la pensión del niño.

—Para eso es, y espérate, mi suerte a penas empieza.

— ¿Qué más falta señor Munguía? -dijo en tono sarcástico.

—El norteño… Y recuérdeme llevar un chingo de flores a la tumba de mi abuela.

twitter: @chavamunguias

Los perros andan sueltos

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Sun, 24 Jun 2012 20:57:00 +0000

Salvador Munguía

He tenido problemas con la policía desde que tengo memoria. Ni ellos me caen bien ni yo a ellos. Digamos que existe una antipatía mutua.

Mi primer enfrentamiento con la policía fue cuando yo cursaba la secundaria. Cuatro amigos y yo caminábamos cerca de la vieja central de autobuses. Fumábamos una chora de marihuana cuando 2 polizontes nos hicieron la parada. Por una chora nos quitaron 3 relojes, menos de 100 pesos, una cadenita de oro y nos llevamos nuestras primera “calentada”. Tenía 14 años.

Durante la preparatoria, por fortuna, no recuerdo haberme metido en problemas con la autoridad. Fui un chico ejemplar.

Durante la licenciatura de derecho, todo cambió. Una maldición se encargó de hacerme los días más complicados. La policía me detenía constantemente y a toda hora. Para colmo de males, con el amigo que me juntaba me superaba. Parecía que cargaba en la espalda un imán, un chip o un radar que los atraía para hacernos la vida infeliz. Me contaba mi amigo que sus primeras experiencias se remontaban hacía mucho tiempo: a los 10 años la policía lo encerró en barandillas, a los 14 lo confundieron con un asesino serial, a los 16 recibió una golpiza por 3 policías que lo mandaron al hospital. Mi amigo aprendió a no confiar nunca más en la autoridad, se volvió un desconfiado en extremo. Y adquirió otras habilidades como “sentir” cuando un policía estaba cerca. Y cuando éstos lo estaban, mi amigo sudaba frío, comenzaba a tartamudear, se le hinchaban los cachetes. Si veía uno cerca era capaz de ponerse a correr como un desquiciado. Una actitud bastante sospechosa para la autoridad, que al ver correr a mi amigo lo paraban enseguida. ¿Qué te robaste, cabrón? ¿por qué chingaos nos viste y te pusiste a correr?, ¿dónde tienes el estéreo?, ¿de dónde salió este telefonito? Era un cuento de nunca acabar. Fueron varias noches mientras bebíamos que le hice entender que correr no era la solución. Estás huyendo de tus problemas, le decía, es hora de enfrentarlos, qué clase de estudiante de derecho se pone a correr cuando ve policías, carajo. La cosa no cambió mucho. Mi amigo los olfateaba y ellos a nosotros. Por supuesto que nada tenía que ver nuestros aspectos personales, vestíamos y nos comportábamos apropiadamente. Era algo más profundo y que se encuentra en el abismo del océano y que nunca lo sabremos. Si caminábamos tranquilos, nos detenían. Si íbamos en el auto, un retén hacía lo propio. Si jugábamos futbol, el rival era el Futbol Club de la Policía Estatal. Por años creí que se trataba de mi amigo. Le retiré el habla algunos meses. Fue en vano. La policía estaba detrás de mí, acosándome.

La primera vez que llegué a barandillas fue con 2 amigas…. y mi amigo. Habíamos ido a una fiesta de cumpleaños donde no éramos bienvenidos. Cuando nos corrieron de la casa, una mis amigas rompió de coraje un florero, pateó con odio la puerta al salir e insultó a los anfitriones. La dueña de la casa le llamó a LA POLI. Mi amigo comenzó a sudar frío, aspiró con fuerza y poseído me susurró: vienen a 7 cuadras, son dos patrullas, cada patrulla viene con 2 puercos, huyamos. Y eso hicimos. Lo que no debimos hacer era andar corriendo a las 1 de la mañana. Las dos patrullas nos alcanzaron de inmediato, y con lujo de violencia nos subieron. A ellas como eran “señoritas” las trataron con “respeto”. Súbanse señoritas o vamos a tener que llamar a unas 69 (mujeres policía). Ustedes a nosotros no nos tocan malditos puercos. Por favor, señoritas. Pinches gatos, contestaban éstas. De nada nos servían nuestros años en la facultad de derecho, no éramos capaces de defendernos nosotros mismos con argumentos jurídicos; mi amigo y yo esposados y nuestras amigas peleando como señoras pozoleras. En menos de 5 minutos llegó el cuerpo policíaco encabezado por 3 señoritas con cara de perras bulldog, y con modales peculiares sometieron a mis compañeras abogadas. Llegamos cerca de las 2 de la madrugada al área de barandillas. Era mi primera vez. Tan importante como la primera relación sexual o la primera borrachera.

Mi amigo experto en pasar noches enteras en ese deplorable lugar me tranquilizó. Tú tranquilo, nos van a registrar, entregamos nuestras pertenencias, nos “examina” un doctor y listo, mañana salimos. Carajo, ¿cómo que mañana salimos? no estamos borrachos y nosotros no hicimos nada. Así es esto, Chava, contestó resignado mi amigo. Antes de pasar necesito que me des un golpe fuerte en la cara, dijo, ¿para qué?, pregunté alarmado, necesitamos parecer pandilleros, así nos respetarán, no digas estupideces, gallo, respondí. Hazme caso, insistió mi amigo. Le asesté un puñetazo cerca del ojo derecho. Muy bien, ahora entremos, dijo. El médico nos examinó mientras jugaba a la baraja. ¿Cómo te llamas?, ¿dónde vives?, ¿a qué te dedicas?, saca la lengua: andan drogados, dictaminó el médico. Doctor, se equivoca, no venimos ni borrachos ni drogados, contesté indignado. Tu amigo trae el ojo morado, joven, seguro se cayó de borracho. El que sigue, dijo el doctor. Enseguida nos quitaron cinturón, agujetas, cartera y demás pertenencias. A mis amigas las pasaron a unas celdas pequeñas y recién pintadas. Queremos ir con ellos, dijeron éstas. Las violan, contestó un policía mal educado. Mientras pasábamos por algunas celdas aledañas, nos dieron la bienvenida con toda clase de improperios. Nos metieron a una celda angosta y pequeña infestada de delincuentes. Al entrar, éramos como unos ratones en observatorio. A ver pinches fresitas putos, túmbense o les ponemos el otro ojo morado, dijo un cholo con lagrimitas tatuadas en la mejilla. No traemos nada, todo no lo quitaron, dijo mi amigos con la voz temblorosa. ¿Y los tenis qué, putos?, quítenselos y también la camisa. Joder, nos dejarás encuerados, dije sin titubear. Por fortuna, otro cholo, el que parecía ser el jefe, nos salvó. ¿Cómo te llamas? me preguntó, Salvador Munguía, contesté, ¿tu padre se llama igual que tú y organizaba conciertos de rock? Sí, dije aliviado, yo iba a los concierto del TRI, loco, y conozco a tu padre, y agregó en voz alta: aquí hacemos esquina y quien se quiera pasar de verga con ustedes le parto su madre, dijo mi nuevo amigo, el jefe cholo. En ese momento desee tener la cabellera a rapa, un pantalón más holgado y un tatuaje de la virgen. Mi otro amigo buscó un lugar donde dormir, antes me aconsejó dormir con un ojo siempre abierto, y orgulloso, señaló, ves, el putaso que me diste sirvió, enseguida se escabulló entre unos vagos que dormían en el piso y ahí pegó el ojo hasta la mañana siguiente. La madrugada fue una de las madrugadas más eternas de mi vida. Me encontraba entre borrachos, golpeadores, tiradores, un presunto homicida y muchos pandilleros. De vez en cuando el cholo me contaba anécdotas de sus peleas callejeras. Había algo de atractivo en aquel lugar, todos aquellos hombres de alguna manera u otra habían desafiado la ley.
Intenté dormir pero fue imposible. Olía a madres, a orines de hombres que supongo jamás habían tomado un litro de agua pura en sus míseras vidas. Había gritos y mucho escándalo. La llamada a la que todo detenido tiene derecho jamás llegó. Salimos a las 8 de la mañana. Me despedí del cholo y le di un abrazo como si se tratara de mi hermano mayor. Los 30 pesos de fianza lo pagó el padre de una de mis amigas con una indispensable condición: alejarnos de su hija. Al salir de ahí me juré a mí mismo no volver a pisar esa mazmorra por el resto de mis días.

En los siguientes 7 años tuve breves altercados sin importancia, cosas de rutina. Parecía que al fin me había librado de los malhechores de la justicia. Hasta el día de ayer…

…..

La noche de ayer salí de mi casa a comprar pañales y leche para mi hijo. En el supermercado –maldito destino- me encontré a unos amigos -entre ellos mi amigo, con el que había caído la primera vez-, y mientras ellos compraban cervezas y una botella de vino, yo buscaba los pañales adecuados para el crío. Salimos del supermercado, me invitaron a beber, les prometí que más tarde los alcanzaría, bueno, dijo mi amigo, vamos a brindar por tu hijo antes de que te vayas, estamos en la vía publica, argumenté. No pasa nada, aquí enfrente vive tu tocayo, además sólo beberemos una cerveza, comentó el amigo. No quise ser descortés y acepté la invitación, pero sólo beberé una, les advertí. No llevábamos ni la mitad de la cerveza cuando un comando de 10 patrullas nos tenían rodeados. ¡A ver cabrones, a la pared, abran bien las patas! Oiga señor oficial, soy abogado, ¿qué delitos estamos cometiendo? expuse. No se puede beber en la vía pública y estamos en Operativo. Mi amigo –también abogado- exigió un abogado y comenzó a sudar frío. Como no corrí antes, susurró. Lo miré con odio. Pero oiga, yo no me puedo ir con ustedes, no me ha dicho que delito cometí y además tengo que llevar pañales y leche para mi hijo. Súbase licenciado o lo subimos. Subí por mi propio pie, juntos a mis amigos. Las patrullas venían llenas de personajes inocentes como nosotros, nadie se veía en estados inconvenientes ni tenía cara de asesino. El policía que nos cuidaba me explicó que sólo era parte de la rutina y llegando a barandillas pagaríamos nuestras multas y pronto estaríamos en la calle de nuevo. Necesito hacer una llamada oficial, me están esperando con los pañales. No se puede lic. ya sabe, ordenes del comandante. En una estúpida muestra de que la policía nos cuida y nos vigila, nos pasearon como animales de circo por toda la ciudad. Nos exhibieron por el centro histórico, por la Chapultepec, por la Félix Ireta, por el bulevar García de León, por la Ventura Puente, y persona que veían comprando alcohol era levantada de inmediato, como si se tratara del peor de los delitos. Llegamos un centenar de sobrios y dos que tres borrachines a barandillas. Mi amigo se acercó y con nostalgia dijo, ¿te acuerdas, la pasamos bien aquella vez, no?, cállate, cabrón, no estoy de humor, le contesté.

El trámite fue el mismo. Un polizonte nos registró. Otro nos tomó la foto. Nos pasaron primero a una celda pequeña, ahí nos volvieron a pedir nuestros datos. Después de una hora nos hicieron el “examen toxicológico”. Era el mismo médico de hace 7 años y en ese momento supe que todo se había ido al carajo. ¿Cómo te llamas?, ¿dónde vives?, ¿a qué te dedicas?, saca la lengua: andas drogados, dictaminó el médico. Doctor, se equivoca, ni vengo borracho ni drogado, contesté indignado. El que sigue, dijo el doctor. Enseguida me pidieron que me quitara cinturón, agujetas, cartera y demás pertenencias. No vaya ser que se nos quiera ahorcar mi lic. Pendejo, le contesté desganado. Sería tan amable de dejar los pañales, dijo uno, no, contesté, los ocupo, no pienso poner mi culo en esas bacinicas, jaja…ándele pues lic. pásele con sus pañalitos.

Una gran celda con olor a meados me esperaba, era tan fuerte el olor a orines que hacia suponer que era habitada por hombres que supongo jamás habían tomado un litro de agua pura en sus míseras vidas. Antes de entrar me quité los lentes para verme menos pepinazo, fruncí las cejas y puse cara de maldito. Patee a mi amigo delante de unos cholos y escupí un gallo verdoso. Caminé a paso seguro y desperté a un borrachín que dormía sueños insondables, lo levanté de la cama de cemento; quítate por allá, dónde no te pueda ver, le dije.

Los pañales me sirvieron de almohada y dormí un rato. Mis amigos se acercaron, querían hacerme platica. ¿Estás molesto? Por su culpa, idiotas, estoy aquí. Es culpa del operativo, Chava, el operativo es como la tempestad, no hay poder en la tierra que pueda detenerlo, argumentó estúpidamente uno de ellos. Me paré y fui hasta la rendija, llamé a un polizonte y le exigí mi llamada. Más tardecito mi lic. fueron a pagar el teléfono, nos los cortaron ayer, dijo el chistoso. Volví a mi cama de cemento y una melancolía infinita se apoderó de mi alma; pobre hijo mío, qué haría sin pañales y sin leche, pobre de su culito, malditas sus tripas que no lo dejarían en paz con una simple avena, indefensa criatura que no tiene la edad para reprocharme nada, cómo hacerle saber que su padre estaba rodeado de criminales en potencia, encerrado y nostálgico. Llamé a mi amigo que cabeceaba recargado en un barrote, le dije que lo estimaba mucho y que lo echaría de menos pero que por favor no me volviera a dirigir la palabra en toda su vida. Se quedó sin palabras. Acomodé otra vez los pañales de almohada y me quedé pensando en lo idiotas que eran nuestras autoridades. En ciudades como Madrid, Barcelona o París, le gente puede beber en las calles, no hay necesidad de huir, de sobornar a la policía o de llenar las cárceles preventivas para recaudar fondos que nunca sabremos a donde van a parar. ¿De verdad creen que por realizar ese tipo de redadas la gente se volverá abstemia y dejará de beber en la calle? Ingenuos. ¡Que vayan por los violadores, por los robachicos, por los secuestradores!.. ¡A los borrachos déjenlos en paz, carajo!

Volví a dormitar hasta la mañana siguiente. Al despertar ya no estaban mis amigos ni casi nadie, únicamente 4 borrachines y yo. Un oficial dijo en voz alta mi nombre y contesté presente. Ya pagaron su multa, dijo. ¿Cuánto hay que pagar y a quién?, pregunté. Fueron 31 pesos con 50 centavos y lo pagó su amigo. Fui por mis cosas y pagué la multa de los 4 pobres diablos. Respiré el olor de la libertad y me puse contento. Llegué a la casa a las 11 con pañales y leche. No encontré a nadie. Salí a comer algo y a beber una cerveza fría en un lugar establecido: los perros andan sueltos y hay que andar con cuidado. Después me reporté con los que se preocuparon por mí. No fueron muchos. Más tarde y en persona me disculpé con Nick. Me disculpó esbozando una sonrisota que me ablandó el corazón.

PD: Cuando Nicolás tenga edad suficiente, le diré que jamás se debe confiar en la policía, en las mujeres ni en los amigos. Seguro correrá con mejor suerte que su padre.

twitter: @chavamunguias

Adiós Perla

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Fri, 25 May 2012 19:20:00 +0000

Para Andrea en su cumpleaños 25

Habían quedado de coger aquel día. Sería una noche especial. Inolvidable. Perla había propuesto una noche con velas, vino tinto, aromatizantes, ropa interior nueva. Una maldita noche romántica. Para Javi era una noche triste. Quizá la última con Perla. La chica partía al día siguiente a estudiar a otra parte, lejos, muy lejos. Y según ella, no quería irse siendo “virgen”, ni Javi tampoco.

Le marcó por la mañana. La voz de Perla en persona era tan seductora como un violín. Por teléfono su voz era excitante y Javi vibraba cuando la escuchaba.

—Javi, cómo amaneciste, cariño?

—Pensando en ti. Soñé contigo.

—Qué soñaste?

—Soñé que te desnudaba mientras íbamos camino al desierto. Te desnudaba en cada parada. Te quitaba la blusa en el primer semáforo. En la autopista me deshacía de tus pantalones. En la caseta de cobro te bajaba los calzones con la boca.

—Jaja… qué cosas dices, Javi, estás loco, me estás poniendo cachonda… y luego.

—Pues, conforme nos acercábamos al desierto, tú ya tenías ropa otra vez… Era un cuento de nunca acabar.

—Jajaja…. pues hoy tus sueños podrán hacerse realidad.

Hubo un breve silencio. Después Javi preguntó:

—Qué significará el sueño?

—Javi, no tengo mucho tiempo. Sólo quiero recordarte nuestra cita de hoy. No vayas a llegar tarde.Y por favor, no comas, preparé algo especial para ti… Ahh, no fumes marihuana, no te quiero lento y torpe.

Javi contestó desganado:

—No te preocupes, cariño. Nos vemos en la noche.

—Te espero a las siete. Recuerda que tenemos pocas horas. Me voy muy temprano y me faltan muchas cosas por empacar.

Un disparo de amargura atravesó el estomago vacío de Javi.—No me lo tienes que estar repitiendo. Nos vemos en la noche.

—Besos, corazón. Te veo en la noche.

—Nos vemos, Perlita.

Perla y Javi se conocieron el último semestre de la prepa. Javi le hacía chistes y le pedía los apuntes del día. Muchas veces la acompañaba hasta su casa. Un día, Javi le pidió que fuera su novia, como muchas cosas incomprensibles en la vida, Perla aceptó.

Perla era hermosa. Alta. De mejillas sonrosadas. Tenía las costillas pegadas a la piel. Los ojos verdes, llenos de vida. Y las nalguitas respingadas como su nariz. Era una chica lista con buenas notas en la escuela. En público era tímida y callada. Venía de un pueblo lejano y desértico. Aquí en la ciudad vivía con su tía. Era un encanto la muchacha.

Todo lo contrario a Javi. Un mozo poco agraciado. Tenía la piel morena. Los pelos tiesos, negros. Tenía los ojos miopes, negros, de capulín. Las pestañas de tejaban. También tenía las costillas pegadas a la piel. De una flacura que daba lástima. Nada que Javi tuviera que presumir, salvo que caía bien a las personas, tenía la sangre ligera. Era un holgazán. El vago se pasaba el tiempo en los billares Asturias, ese lugar apestoso a miados, infestado de viejitos y comerciantes. Jugaba bien a la carambola y al dominó. Poco parecía importarle a Javi la escuela. Sacaba notas mediocres. Las necesarias para no reprobar. La escuela no era lo suyo. Sus padres ya habían perdido las esperanzas. Le gustaba fumar marihuana y beber cerveza.

Visitaba a Perla en la casa de su tía con el pretexto de ponerse al corriente en la escuela. Perla con paciencia, le explicaba algunas cosas y le hacía tomar los apuntes importantes. Aprendía más de ella que cualquiera de sus profesores. Le gustaba escucharla. Tenía un timbre de voz angelical que provocaban en Javi erecciones que le impedían moverse o cambiar de posición. Con el tiempo y con permiso de la tía, Perla lo pasaba a un pequeño estudio al fondo de la casa, donde resolvían, mejor dicho, Perla resolvía, problemas de trigonometría, de química y física. Una martirio para Javi que se esforzaba en mantenerse interesado. No por mucho tiempo. Llegó el día que Perla se sintió muy acalorada. Tenía las mejillas coloradas. Le dio el síndrome de las piernas inquietas. Se mecía el cabello delante de Javi. Lo veía más de la cuenta. Se mojaba sus anchos labios con su lengua de lagartija. Javi, que sólo la cara de idiota tenía, supo de qué se trataba. Había que hacer algo. ¡Al carajo el estudio! Se lo dejaba en manos de la naturaleza que como todos sabemos, lo controla todo. Y dos personas se necesitan el uno del otro.

Mientras resolvían un problema matemático, Perla le preguntó que si le molestaba que le hiciera cosquillitas en la espalda. Javi respondió:

—No, no me molesta. Había estado esperando este momento toda mi vida–había respondido como un digno caballero-.

Y Perla comenzó a deslizar sus afilados y delgados dedos de arriba abajo. Javi tenía la piel chinita, desde los pies hasta lo pelos tiesos de la cabeza. Javi se paró y la rodeo por atrás. Tenía muy de cerca las nalguitas respingadas que toda la escuela envidiaba. Le hizo cosquillas ahora él. Sobre el cuello garboso. Sobre el vientre liso. Perla le detuvo las manos. Ella volvió a tomar la iniciativa. Perla tocaba aquí, tocaba allá. Lo hacía torpemente. Era novata, pero tenía intuición.

—Lo hago mal, Javi?

—Podrías hacerlo mejor, Perla.

—Cómo? –preguntó con avidez.

—Bésate frente al espejo.

—Y ya?

—No, empieza lento y suave y después ensalívalo con la lengua.

—Y ya?

—No, tócate los pechos, las nalgas, la entrepierna, todo, siempre frente al espejo.

—Y ya? –insistía la muchacha.

—No, mañana, tendrás que hacerlo igual, es cuestión de práctica.

Semanas después, Perla le bajó el cierre del pantalón. Fue la primera vez que se vino enfrente de Perla. Lo hizo en su mano. No lo pudo evitar. Perla le manoseaba la verga con curiosidad y simpatía. Sus ojos verdes se concentraban poseídos en el bulto. Lo examinaba. Lo olfateaba de lejos. Lo palpaba. Lo apretaba. Lo acariciaba. Lo frotaba de arriba abajo. Lo arrullaba como los capitanes de barco balancean a sus tripulantes. Javi flotaba en una burbuja con dirección al cielo. Había fumado un porro del tamaño de un guarache de la plaza San Agustín. Aguardaba en su alma una paz y una serenidad celestial. De pronto, sintió como la burbuja se había elevado tanto que no tardaría en estallar. Fue cuando un cosquilleo en las orejas y un calor intenso se apoderaron sobre sus hundidas mejillas. Se paró del sillón y sujetó con fuerza a Perla. Ésta se dejó agarrar los pechos. Eran suaves como los duraznos en almíbar. Pero volvió a sentar a Javi y siguió frotándole la verga de arriba abajo. La burbuja explotó. Un chorro espumoso y blanquecino humectó la palma de la mano de Perla. Javi respiró hondo y no dijo nada. Ella también suspiró hondo y pausado. Esbozó una ligera sonrisa, como quién ha cumplido con el deber después de una larga batalla.

Atrás habían quedado los días que le dedicaban al estudio. Las tardes en el pequeño estudio se reducían al forcejeo, al jadeo, a ensalivadas, a manoseadas, a fajes escandalosos; etapas de la vida.

Hubo un día en que Javi la desvistió por completo. Bueno, casi. Perla nunca se dejó quitar las bragas. Eran unas bragas desgastadas, de circulitos negros. Perla se trepó encima de Javi. Javi quedó sorprendido por los movimientos de Perla. Se movía como si fuera una experta la cabrona. Sin quitarse nunca las bragas, le dijo Perla a Javi que sólo le metiera la puntita. No vengo preparado contestó éste.

—Si me metes la puntita no pasa nada. Además es la primera vez. No seas pendejo -le dijo.

Lejos de excitarlo, Javi se asustó. Recordó las palabras de su padre: sin globos no hay fiestas. En milésimas de segundo, imaginó un mundo al lado de Perla, panzona, con 3 hijos de él y regañándolo por llegar tarde y marihuano. No era posible que Perla, la chica más lista del salón, creyera ese tipo de babosadas… Pueblerina, al fin y al cabo.

Pero el cuerpo –desde Adán hasta nuestros días- es débil. Y como el perro que servilmente le tiende la patita a su amo, Javi le metió la puntita. Únicamente la puntita. Perla se alocó como nunca antes. Los poros de su nariz se ensancharon. Las mejillas se le pusieron coloradas. La mirada desorbitada. Los pezones duros y más negros. Se movía como una loca en una clase de gimnasia. Movía las caderas. Arqueaba la espalda. Tenía la mirada desorbitada. Estaba fuera de sí.

—Otra vez la puntita, Javi –dijo como el sediento que regresa después de una ida al desierto.

—Esa no es la puntita, Perla, es todo lo que hay.

—Te dije que solo la puntita, cabrón.

—Pues tú te la metiste completa.

—Pinche Javi. No mames. Ok, ahora sólo la puntita.

Perla se volvió a trepar encima de Javi. Apoyó las dos manos sobre el pecho de Javi. Paró el culo, buscó la verga de Javi y con ella hizo a un costado las bragas desgastadas, de circulitos negros. Se aseguró que sólo fuera la puntita y volvió a moverse, primero lento, después más rápido.

Perla lanzó un gruñido salvaje. Enseguida a Javi se le nubló la vista, le dio la miopía o sabe qué cosas pero se le nubló. A su mente le llegaban ráfagas de mujeres desnudas aventándole pintura blanca. Más blanca que la leche de vaca. Era una pintura espesa, chiclosa, que lo envolvía y que le impedían moverse. De pronto, se volvió a sentir que flotaba en una burbuja, pero la burbuja iba rápido, sin rumbo fijo. Y volvió el cosquilleo en las orejas y un calor intenso se volvió a apoderar de sus mejillas y se retiró. Aventó las entrañas por allá con violencia delicada. Aventó un líquido blanquecino que embaraza mujeres. Aventó un líquido igual de espeso y chicloso que la pintura que segundos antes le habían venido a su mente. Aventó su descendencia.

Sintió un alivio jubiloso.

Perla seguía jadeando. Fue recuperando la calma, poco a poco. Silenciosa en el pequeño estudio se quedó escuchando los latidos de su propio corazón. Después comenzó a llorar.

—Por qué lloras?

—Nunca me has dicho que me quieres.

—Tú tampoco, Perla, pero te quiero –cosa que en el fondo era verdad-.

—En serio?

—Sí, en serio.

—Yo también, Javi.

Comenzó a vestirse quitada de la pena, como si fueran marido y mujer.

—Me gustan tus calzones, Perla.

Perla no dijo nada. Sólo le cerró un ojo, una última lágrima se deslizó por su mejilla. A Javi hizo que el corazón se le fuera hasta los tobillos.

Prendió un porro. Un olor dulce a yerba quemada envolvió el estudio. Perla volteó a verlo con tirria. Javi dio tres, cuatro, cinco, seis caladas y lo apagó de inmediato. Ahora Javi escuchaba los latidos de su corazón. Latía con armonía.

Perla rompió el hielo y dijo:

—Ves, sigo siendo virgen, Javi. Cuando una pierde la virginidad sangra las cobijas.

—No siempre, Perla, y no había cobijas.

—Que ingenuo eres, Javi. De haberlo hecho bien, hubiera sangrado.

—Si así lo quieres pensar –le contestó sin ánimos de ofender- sigues siendo virgen, Perla.

—Es que cuando una deja de ser virgen, sangra, Javi, entiende –lo dijo mientras terminaba de ponerse el sostén.

—Es verdad, Perla. Es verdad.

—Pero contigo quiero perderla, Javi –agregó en tono sugestivo.

Faltaba una hora y media para que dieran las 7. Javi estaba ansioso y prendió un porro. Unas cuantas caladas, no más. Después se metió a los billares Asturias. Jugó a 15 carambolas y se dejó ganar. Volvió a la calle en dirección a la casa de Perla. Le compró unos chocolates en el camino. Pensó en los días posteriores sin Perla y una bola de tristeza se le incrustó en la panza. Las manos le comenzaron a sudar. Aceleró el paso y después se echó a correr. Lo único que quería era llegar y abrazarla muy fuerte. Le propondría que también él se iba con ella. Seguro y a Perla le encantaría la idea. Cuando llegó a la casa, sudaba a chorros. Las sienes le retumbaban. El corazón le sacudía con violencia. Tocó el timbre. Se limpió el sudor de la frente. Volvió a tocar. El timbre emitió un eco que se incrustó en lo más recóndito de las sienes. Se asomó al patío y sólo vio penumbras. Espero dos horas sentado en la banqueta. La marihuana lo relajó. Un impulso extraño se apoderó de él. Y se saltó a la casa. Caminó al patio trasero, allá donde el pequeño estudio aguardaba silencioso. Buscó las velas, el vino, los aromatizantes. Nada. Estaba solo en la casa, completamente solo. A tientas fue al dormitorio de Perla. Abrió y cerró cajones. Encontró cajitas, cartas viejas, papeles, lápices usados. Hurgó el tocador y levantó el tapón de los frascos de perfume, los olió y los puso exactamente como estaban. También vio el boleto de autobús de ida y sin regreso de Perla y sintió nauseas. Husmeó unos baúles que Perla ya tenía listos para partir. Se asomó debajo de la cama. Abrió el closet y olisqueó algunas prendas que Perla todavía tenía colgadas. Vio sus zapatillas y los ojos se le inundaron de lágrimas al ver que la mayoría estaban raspados de la punta izquierda. A un costado de la cama, había dos maletas grandes. Abrió una y encontró toda la ropa interior. Acarició todos sus calzones y calcetines, las apretó con ambas manos. Las bragas se las llevó a la nariz y aspiró con brío cada una. Apartó las bragas desgastadas de circulitos negros. Siguió tocando. Era un deseo de tocar, de oler, de acariciar todo lo que pertenecía a Perla. Era un mundo nuevo para él. Eran las 10 y pasadas cuando se recostó en la cama de Perla. Era un colchón amplio que se hundía en el centro. Tomó las bragas desgastadas de circulitos negros y se las llevó a la nariz. Enseguida se bajó el cierre del pantalón y comenzó a masturbarse. Sintió sus propias manos ajenas. Dónde carajos estaban los dedos afilados y delgados de Perla. Cuando se corrió, se limpió con las bragas viejas de Perla. Las envolvió y las volvió a guardar dentro de la maleta. Se paró y quiso salir de ahí de inmediato.

Sobre la calle, prendió otro cigarrillo de mota. Fueron varias caladas. Tosió como un perro que se atraganta con un pedazo de pollo. Volteó a ver la fachada de la casa. La observó con desdicha y horror. No podía llorar. Sólo sentía arenoso la mitad del cogote. En sus labios se dibujó una sonrisa triste. Comenzaron a caer desganadas algunas gotas de agua. Aceleró el paso. Comenzó a correr. Corría como un caballo desbocado. Llovía con mayor fuerza. De vez en cuando saltaba o esquivaba un charco de agua. Se tropezó en una alcantarilla abierta. Se abrió la boca y se raspó las rodillas. Se volvió a incorporar. Y volvió a caer y se volvió a raspar las rodillas y las manos. Y volvió a echar a correr. Corrió como un rayo, sus pies flotaban a través de los charcos. Cuando llegó a su barrio, disminuyó la velocidad. Apenas contenía el aliento. Cuando estaba a metros de su casa redujo la velocidad a un paso normal. Estaba sucio, mojado y herido. Se limpió y se sacudió antes de entrar. Abrió despacio la puerta de su casa. Dentro no llovía ni hacía frío. Sintió un gran alivio. Sus padres cenaban. Él no quiso. Se dieron las buenas noches. Javi se fue hasta su cuarto. Se desnudó de prisa. Luego apagó la luz de la mesita y se quedó a oscuras, inmóvil.

Las redes sociales, la amistad y Rubem Fonseca

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Sun, 25 Mar 2012 03:42:00 +0000

Las bandejas de entrada de nuestros correos electrónicos están llenos de basura virtual; cadenas con temas lastimeros, religiosos y políticos; ofertas que a nadie interesan; mala pornografía, etc. Pocos son los e-mails que valen la pena. La inmediatez de las redes sociales nos han (mal) acostumbrado a mandar y recibir mensajes cortos. Son escasas las personas que se detienen a reflexionar sobre qué escribir, mandar o compartir. En lo personal, mantengo “contacto” a través de este medio con muy pocas personas, son amigos y familiares que principalmente viven en algún otro lugar del que yo habito. Hoy por la tarde, por ejemplo, he recibido un mensaje de un amigo periodista, Pepe David, un tipo que parece tener el don de escribir buenos e-mails, de esos e-mail que ponen de buen humor a la gente. Quisiera compartirles parte del mensaje que he recibido esta tarde. Que por cierto, refleja un poco (o mucho) la amistad que une a los amigos: el placer por la bebida, los gustos musicales y literarios, y sobre todo, la devoción, el afecto y la inspiración que producen las mujeres. Aquí el extracto del e-mail.

No sé si recuerdes que en mi pasada visita a Morelia me compré algunos libros. (En realidad, no tendrías porqué recordarlo) En fin, a lo que voy es que uno de ellos era del maestro --por favor, ponte de pie-- Rubem Fonseca. Yo llegué a su literatura hará unos diez años, quizá un poco más. Y desde entonces no lo suelto.

Te platico esto porque en 2007, durante la Feria del libro de Guadalajara, entré a una lectura pública que hizo el maestro. Ahí leyó unos cuentos de su (entonces) nuevo libro: Ella y otras mujeres. A todos nos atrapó. Pero hubo uno cuento en particular que, cuando lo escuché, y luego cuando lo leí en la tranquilidad de mi casa, me siguió gustando. Estoy convencido, y así lo he dicho siempre que puedo, que es un cuento perfecto. Tiene todo. (Desde luego, no todos los cuentos están del mismo calibre, pero, en serio, no hay ninguno malo.) Bueno, ahora te comparto aquel cuento.

De nada.

ELLA

Tomé su mano, la puse sobre mi corazón, dije, mi corazón es tuyo, después la coloqué sobre mi cabeza y dije, mis pensamientos son tuyos, moléculas de mi cuerpo están impregnadas con moléculas del tuyo.

Después puse su mano en mi verga, que estaba dura, y dije, esta verga es tuya.

Ella no dijo nada, me la chupó, después le chupé la panocha, se subió encima, cogimos, ella se quedó arrodillada, con la cara en la almohada, la penetré por atrás, cogimos.

Me quedé acostado y ella, de espaldas a mí, se sentó sobre mi pubis y metió mi verga en su panocha. Yo veía cómo entraba y salía mi verga, veía su culo rosado, que después lamí. Cogimos, cogimos y cogimos. Me vine como un animal agonizante.

Ella dijo, te amo, vamos a vivir juntos.

Le pregunté, ¿qué, no estamos muy bien así? Cada quien en su rincón, viéndonos para ir al cine, pasear por el Jardín Botánico, comer ensalada con salmón, leernos poesía uno al otro, ver películas, coger. Despertar todos los días, todos los días, todos los días juntos en la misma cama es mortal.

Ella respondió que Nietzsche dijo que la misma palabra amor significa dos cosas diferentes para el hombre y para la mujer.

Para la mujer, amor expresa renuncia, dádiva. En cambio, el hombre quiere poseer a la mujer, tomarla, a fin de enriquecerse y reforzar su poder de existir. Le respondí que Nietzsche era un loco.

Pero aquella conversación fue el principio del fin.

En la cama no se habla de filosofía.

Saludos cordiales,

Pepe David

PD (1): ¿Cómo va todo por allá? ¿Cómo está Nick? (Dale muchos besos de mi parte)

PD (2): Te dejo… creo que me están observando

Aforismos Invisibles parte 1.

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Tue, 28 Feb 2012 03:29:00 +0000

De la abuela:

“Si no eres decente por lo menos sé discreto”. 

“Lo que no cupo en el infierno vino a caber en mi familia”. 

“Si Dios te llega a alargar los días, no quisiera estar en tu lugar”.

"Todos los hombres son unos animales sin Dios, y tú no eres la excepción".

Sobre la vida:

La vida: caminar, crecer, tropezar y seguir tropezándose.

La vida es lo que sobra de un coito a otro.

La vida es una mierda y encima nos morimos.

La vida no es más que un puñado de derrotas, una cantidad considerable de decepciones, otro tanto de deudas… y contadas excepciones de mujeres que te hacen feliz y desdichado.

Una de las pocas cosas por las que el hombre deberá estar orgulloso toda su vida... es no haber sido chambelán.

El futuro no es otra cosa que no tener absolutamente nada que hacer en el presente.

“La vida: naces, te metes en líos, y luego te mueres”.

La vida del hipopótamo macho es ejemplar: reposar el día entero en el fango y copular con varias hembras.

Sobre la Mujer:

Las mujeres, entre todas sus obligaciones, la principal es: hacer felices a los hombres.

Tres cosas unen a una mujer con un hombre: dinero, lujuria y un hogar compartido.

Una mujer que nace con el diablo dentro... con él se muere.

Usar lentes de contacto es tan molesto como dormir a diario con la misma mujer.

Si todas las mujeres fueran cariñosas y amables; no habría hombres borrachos.

El hombre es cazador y la mujer recolectora.

Si no lubrica, no te ama.

Sobre la bebida:

Se bebe por una mujer, por los hijos, por los amigos que nunca existieron, por los días nublados.

Beber no es un placer, no es un acto reflejo, no es una enfermedad. Es una necesidad.

“Se bebe por educación”.

Se bebe para destruirnos, antes que los otros lo hagan.

Se bebe por ocio, por angustia, por rencor, por desprecio, por traición. Por placer.

Se bebe para olvidar que se bebe.

Se bebe como se muere: solo.

Sobre el borracho:

Un cuerpo borracho es un cuerpo en paz.

Borracho que ladra no muerde.

Hoy ya salió para beber, para comer ya dios dirá.

‎¿Quieres dejar de tener amigos? Deja de beber.

Amanecer borracho te da el valor de enfrentarte a los embates de la vida, a calmar la ansiedad de los días tristes e inciertos, y un regalo; escuchar el canto de los pájaros.

No es lo mismo “Todo para Bebés” que “Bebes para Todo”.

El mezcal debería llamarse Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos.

Consejo contra la resaca: seguir bebiendo.

Lloro, grito, aúllo, cojo, engendro,  blasfemo, me endrogo, bebo... luego existo.

Sobre los vicios:

Los vicios son parte de la personalidad.

Hay drogas para trabajar sin necesidad de comer, falta una para comer sin trabajar, así te drogas, comes y no trabajas.

El rostro se convierte en espejo de nuestros vicios.

Es más fácil olvidar una mujer que olvidar un vicio.

Es más caro tener un hijo que tener un vicio.

Sobre todo y nada:

Las mentiras se hicieron para hacer menos desdichadas a las personas.

Entre abogados y meteorólogos no hay mucha diferencia; unos cobran por mentir, los otros por alarmar al mundo entero.

En cada uno de nosotros hay un cretino al acecho.

Odiarse significa todavía creer en sí mismo.

Un bebé inquieto desequilibra la vida de un adulto tranquilo.

Un Derecho Universal: La Holgazanería.

Los bares son más seguros que las canchas de futbol.

Sobre la nostalgia:

Ni aquellos días fueron tan increíbles, ni los de ahora son tan grises.

Querer recordar que pasó la noche anterior, es una mala forma de perder el tiempo.

Los buenos recuerdos abundan; los sinsabores se multiplican.

Sobre los propósitos:

Los propósitos de año nuevo se inventaron para no cumplirse.

Hasta hoy, he cumplido varios propósitos, no trabajar, por ejemplo.

Dejar de beber, hacer ejercicio, ponerse a dieta, buscar un mejor empleo, viajar al otro lado del mundo; es perder el tiempo en tiempos apocalípticos.

twitter: @chavamunguias

Carta a mi abuela:

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Mon, 16 Jan 2012 18:51:00 +0000

Cada paso en la vida es un paso en la muerte,

y el recuerdo una evocación de la nada.

E.M. Cioran

Quisiera decirle, señora Delia, que la voy a extrañar con todo mi corazón. Que la quise como abuela, madre, amiga. Que sin su presencia ha dejado un hueco imposible de llenar. Quisiera decirle que conocerla fue un placer, una bendición. Quiero reclamarle una cosa, que nos hayas dejado desabrigados en tiempos oscuros y fríos. También decirle que el mundo sin usted será un desperdicio. Y pobre de aquellos que no tuvieron el placer de haberle conocido.

No está de sobra expresarle que era mi persona favorita. Que usted me caía encabronadamente bien. Me arrepiento de no haberle dicho lo orgulloso que me sentía de usted. Es un poco tarde para decirle que admiraba su transparencia, su sinceridad, su franqueza, su generosidad, su bondad, su cinismo. Que usted, señora, era una mujer adelantada a su tiempo; contestataria, valiente, rebelde, curiosa, ingeniosa, culta…una idealista. También decirle que será difícil seguir su ejemplo. Sabe una cosa, señora Delia, no conozco a nadie en el mundo con ese sentido del humor, con ese carisma, con esa risa contagiosa, con la cualidad de reírse de sus propias desgracias: “la vida es padecimiento y hay que aprender a reírse de ella”, decías. Entre todas sus virtudes, tenía la cualidad de hacernos sentir –siempre-abrigados, protegidos, amados. Tengo muchas cosas que agradecerle. Es tu sonrisa durante mi niñez, el recuerdo de la mayor felicidad terrenal que recuerdo. Gracias a ustedes, Delia, y cuando digo a ustedes, también me refiero a mi segundo padre, (¿o primero y único?) mi abuelo Juan, gracias por una infancia extraordinaria, de felicidad abundante, de mucha armonía y de total libertad, por todos los cariños, por todos los cuidados. Gracias por el esfuerzo -en vano- que usted tuvo por inculcarme “valores” y “principios”…. Se me hace que lamentablemente, sirvieron de poco, Delia. Y no sé por qué te estoy hablando de usted, nunca te gustó, y según tú, siempre fui un mal educado.

¡Carajo, Yeya, de verdad que bien me caías!

“Toda enfermedad implica heroísmo –un heroísmo de la resistencia y no de la conquista, que se manifiesta a través de la voluntad de mantenerse en las posiciones perdidas de la vida…” Lo leí en algún lado, abuela. Y lamento no haber podido hacer nada contra tú enfermedad, contra los dolores físicos y emocionales que te persiguieron hasta el ultimo día. Sin embargo, seguiste siendo valiente a pesar de los sinsabores, las preocupaciones y las desdichas. Lamento mucho por los momentos que tuviste que enfrentar los últimos años; una familia en desgracia, un esposo enfermo, una agonía prolongada. La vida se portó muchas veces injusta contigo. No lo merecías, abuela. Lamento por no haberte dedicado más de mi insipiente tiempo, los hombres perdemos el tiempo de la manera más estúpida, ahora lo lamento y te pido disculpas. También lo hago si alguna vez te ofendí. Lamento mucho que Nicolás, mi hijo, no haya tenido el tiempo y la oportunidad de disfrutarte y de aprenderte.Es una lástima pero créeme que cada que puedo le hablo de ti.

Fuimos unos ingenuos, abuela. Venías despidiéndote con tanta anticipación y nosotros sin creerte. Me confesaste que la revelación de la muerte se llevó a cabo desde que eras joven y gracias a la enfermedad, “la enfermedad y los sufrimientos convierten la muerte en algo siempre presente, es su esencia, cosa que los jóvenes con buena salud no comprenderán nunca”, decías.

–No pretendo alargar mi vida en hospitales –insistías-, ha llegado mi momento, no tengo ya nada que hacer, nada que ganar y mucho que perder. A todos nos llega ese día. Ya llegará el tuyo, Sólo un consejo, hijo: no seas de esos engreídos que se aferren a la vida, no vale la pena.

Por si te perdiste de algo, te moriste en un día nublado, gris, frío, muy frío, lento, muy lento,y el más triste de todos los días de mi existencia. Del funeral, mejor ni te digo: morirse es también tedioso y muy cansado. El abuelo dijo que no lo volviéramos a invitar a un funeral tan aburrido, que dónde estaban aquellos funerales con gente bailando y bebiendo y con música de viento. Lo divertido del funeral era que unos te cantaban y rezaban oraciones católicas y otros rezos e himnos mormones, si me lo preguntas, me gustan más los segundos.

Aprovecho para desearte buen viaje y que de paso me saludes a la bisabuela. Descansa en paz, abuela, aquí queda poco por hacer.

Por último, no hemos podido acostumbrarnos a tu ausencia, nos sigue pesando a un extremo insoportable.

Una noche cualquiera

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Fri, 09 Dec 2011 01:51:00 +0000

por: chava munguía

El trabajo siempre es sinónimo de infortunios y tribulaciones. Mi semana laboral había sido dura, pesada, excesiva, fuera de casa. Varios días en pueblos polvorosos y de forajidos lo confirmaban. Anduve en lugares que a Don Vasco se le olvidó pasar: Nueva Italia, Arteaga, Infiernillo. La noche del sábado creí que el destino tomaría un mejor camino. No fue así. Cuando cayó el tercer gol del Santos, confirmé que la vida era ingrata, muchas veces injusta y siempre miserable.

La derrota del Morelia presagiaba otra noche amarga y dolorosa. No creo en los milagros y la esperanza es una palabra vacía. Como no tenía intenciones de seguir flagelándome, apagué el televisor sin importar el reclamo de mis invitados. Éstos se retiraron con caras largas y mal humoradas. Mi madre me pidió que la llevara a su casa. Le pedí que antes brindáramos por los derrotados, por los perdedores, por Leonard Cohen que era lo único que sonaba tan bien a esas horas. Sin embargo, ni el whisky, ni Cohen, ni la compañía de mi madre logró mitigar la tristeza, la apatía, mi cansancio.

El reloj marcaba las 2:30 de la madrugada cuando mi madre me pidió por segunda ocasión que la llevara a su casa. Se me hizo una insensatez el favorcito de mi madre, pero no dije nada. Nos deslizamos en el chevy guinda 2005 por avenidas y calles. Cruzamos vías de tren, esquivamos topes y pozos. Llegamos y nos despedimos cariñosamente. De regreso, un poderoso sueño se apoderó de todo mí ser. Suelo dormir poco y mal. De día padezco narcolepsia y de noche insomnio… aunque no siempre. Esa noche, un sueño arrollador hacía que se me cerraran los parpados, no había obstáculo que lo superara. Ni siquiera el volante. Parpadeé en el primer semáforo. En el segundo. En el tercero, unos desalmados me despertaron con un claxon escandaloso. Bajé las ventanas para mentarles la madre y para tratar de alejar la somnolencia. Mastiqué un chicle de hierbabuena. Respiré hondo. Canté en voz alta. Nada. Manejaba dormido. Hablaba con espíritus de otros mundos. Quise descansar unos minutos en una calle cualquiera. Un taxi con tres tipos se estacionaron muy cerca de mí. No me dieron buena espina. Si en el día somos fingimiento, por las noches somos los monstruos que siempre hemos sido. En la noche es más fácil reconocer un cazador que una presa. No hay que ser perito para saber que yo era la presa. Encendí el chevy guinda 2005 y avancé. Lo mismo hicieron ellos. Pisé el acelerador. Lo mismo hicieron. Di vuelta a la izquierda, después a la derecha, vire por aquí, me desvié por allá. Lo mismos hicieron ellos. ¡Malditos, me habían quitado el sueño!... No había tiempo de hacer llamadas. La policía a esas horas duerme, los otros son espectadores del delito.

Aceleré hasta el fondo sin mucho éxito, venían olfateándome la nuca. Le metí la tercera, después la cuarta y por último la quinta, intenté repetir el procedimiento cuando un coche abandonado se interpuso en mi camino. El impacto fue devastador. No había a donde escapar. La liebre a merced de las aves de rapiña.

Mientras mi cabeza estaba incrustada en el parabrisas, lo único que recordé fueron los cachetes sonrojados de Nico, mi hijo. Enseguida los malandrines me bajaron del auto. Uno se puso al volante. Los otros vigilaban. El chevy estaba inservible y no pudieron llevárselo. Me subieron a su auto. Dentro, volví a entrar en penumbras. No soñé nada. Tuvieron la mala educación de volverme a despertar. Uno de ellos apuntaba mi cara ensangrentada con una pistola del tamaño de la mano de un enano. Les di mi cartera, el reloj y mi celular. Me gritaron, me insultaron, me amenazaron. Me reí de ellos. Recibí una cachetada de una mano sudada y cobarde. No sentí miedo, no sentía nada. Me bajaron. Caminé sin dirección alguna. Una patrulla se acercó para “cerciorarse” si todo iba bien. “Todo bien” -dije. “Y esa sangre”, “me caí en una coladera”, contesté y seguí mi camino. En la plaza Carrillo tomé un taxi. Le pedí al chofer me llevara al lugar del accidente. El chevy estaba desecho por fuera, saqueado por dentro. Algo me perturbaba, ¿dónde carajos estaba la maleta de Nico?, ¿qué harían unos asaltantes de pacotilla con pañales, biberones, baberos, sonajas, chupones?, ¿con qué derecho se llevaban la carreola con la que mi hijo sale a pasear a los centros comerciales? ¿Qué sentimientos gobiernan las cabezas de estos hombres? ... Me sentía totalmente destruido y vulnerable…

Eran las 4 de la mañana. Antes de ir al hospital fui a casa a pedirle una disculpa a Nicolás por no haber sido capaz de rescatar sus cosas. Hizo pucheros cuando lo desperté y la vida volvió a cobrar sentido y dirección. Después me fui al hospital civil. Llegué al área de urgencias y me sentí ridículo. Caminé entre balaceados, acuchillados, zombis, tuertos, cojos, moribundos. A mí solo me dolía un poco la cabeza y el cuello. Tenía vidrios diminutos enterrados en la frente que no me molestaban pero que tampoco eran estéticos. En realidad, lo que me importaba era el reporte médico, no tenía ganas de trabajar la semana entrante y necesitaba una justificación.

Dos jóvenes enfermeras me limpiaron la frente, extrajeron con mucho cuidado los vidrios enterrados, después me tomaron la temperatura y por último revisaron los niveles de glucosa. Para entonces, unos hilitos muy delgados de sol comenzaban a salir. Ante la falta de espacios, me sentaron en una camilla con una señora vieja que no dejaba de quejarse. Me pregunté por qué no había acudido a un hospital particular. Despejé mis dudas: preocuparse demasiado por la salud personal es vanidad absurda.

Una enfermera morena y de malos modales me pidió que me bajara el pantalón. Me negué rotundamente. “No le estoy preguntando, bájeselo o se lo bajo”. Una aguja se introdujo en lo más recóndito de mi nalga derecha. Fue como si me hubieran inyectado una ponzoña venenosa. Lo acepto, soy un cobarde y las inyecciones me producen escalofríos. Enseguida me mandaron hacer radiografías en cuello y espalda. “Tiene usted una rectificación en columna y un esguince en el pescuezo”, dijo el doctor como si se refiriera al averío de un vehículo viejo. “Le vamos a poner este collarín rígido”. Me faltarían palabras para describir el dolor que sentí al tener ese artefacto conectado al cuello. Estuve en “observación” el resto del día. El dolor no cesaba y los mareos eran insoportables. Por la noche del día domingo fui dado de alta. Me sentía aun mareado y torpe. Maldije a los asaltantes y a las madres que los parieron. Maldije al equipo Morelia. Maldije el instituto donde trabajo. Maldije al cielo.

Llevo cuatro días en “reposo absoluto”. Soy una molestia para todos. Un cuerpo inútil y bueno para nada con un collarín en el pescuezo que me impide voltear a ver mujeres hermosas. Lamento no poder cargar a Nico… La pregunta es: ¿hasta cuándo?, los charlatanes o los doctores –es lo mismo- dicen que por lo menos un mes…carajo, odio este puto collarín.

Puga

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Tue, 25 Oct 2011 04:15:00 +0000

-¿Cómo te llamas?

-Puga.

-¿Puja?

-Puga, con “ge” –contesta la muy perra, orgullosa.

-Deberías llamarte Deyanira, Casandra, Alexandra, Daena, Kimberly…Puga no es el nombre para ninguna puta. Puga suena a nombre de algún taller de refacciones.

-Deja de hacerme perder el tiempo, ¿qué quieres?

-Nada, platicar con alguien.

-Véte a un café, aquí se viene a coger.

-Te voy a pagar, da lo mismo.

Puga respira hondo. Se asila el pelo hacia atrás con ambas manos. Busca y luego saca un cigarrillo blanco de una billetera dorada colgada de uno de sus hombros. Da tres caladas, rápidas.

-¿A qué te dedicas? –pregunta Puga.

-A matar gente –contesta el otro.

-Jaja…. sí como no… con esa no pinta no matas ni una mosca –dice divertida la tal Puga.

-No necesito que me creas.

Puga no para de fumar. El humo se estrella contra la cara del sicario.

-Pareces banquero…. mejor dicho, cajero de banco –dice Puga.

-Jaja….vaya, vaya... Que te parece si nos vamos de esta pocilga. ¿Cuánto cobras por irte conmigo?

-Tendrás que arreglarte con ese panzón que está sentado ahí –Puga apunta a un tipo bofo con aspecto de abandono, de profundas y negrísimas ojeras y semblante cansado.

La suma queda en mil doscientos. El hombre le advierte dos cosas:

-El pago equivale a una hora. Si hay otro cabrón, habrá que pagar más -dice sin siquiera voltear a ver la cara de su cliente-. El hombre gordo está por decir algo, duda, tartamudea y finalmente agrega: nada de mordeduras o cosas raras.

Equis se queda pensando en lo de “cosas raras”.

-Entendido –contesta, y se retira.

Toma del brazo a Puga y se largan de ahí.

El motel se llama El Eclipse. Se les asigna la habitación 6. Puga echa un vistazo y corre con prisa al baño. Al salir, equis le pide a Puga que se quite la ropa. Ella obedece. Puga posee una belleza sencilla. Tiene la tez blanca; los pechos flácidos, grandes, salpicados de pequeñas pecas. El vientre lo tiene marcado por sensibles estrías, que con un poco de imaginación se puede apreciar la imagen de un continente, de un país. Tiene depilado por completo el sexo. Lleva las uñas de los pies pintadas de verde limón, parecen luciérnagas asustadas. Equis ni siquiera merece ser descrito. Solo diremos que es un tipo gris. Es de esas personas que te encuentras a diario y al día siguiente lo vuelves a ver y nadie lo recuerda.

-Ahora vístete de nuevo. –Puga hace cara de sorpresa. Intenta decir algo, pero se detiene. Recoge las bragas del suelo y se las pone. Lo mismo hace con el sostén. Se sienta en la cama, a un costado de él. No se dicen nada. Permanecen largo tiempo en silencio. Puga busca la billetera dorada, saca un cigarrillo y se lo lleva a la boca.

-No fumes, por favor, me molesta el humo.

Puga no hace ningún gesto. Se deja el cigarrillo en la boca y guarda el encendedor en la billetera.

-Sabes que se siente matar a alguien –pregunta equis.

-No –contesta con voz suave Puga.

Hay un largo silencio. Afuera, en la calle, se escucha el murmullo de los autos.

-¿Me vas hacer algo? –pregunta Puga carente de emoción.

-¿A qué te refieres con algo?

-¿Me vas a matar? –pregunta Puga, sin miedo.

-Sí, pero hoy no, quizá mañana.

-No has cambiado nada, eres el mismo pero con lentes y con menos cabellos.

-Y tú luces más hermosa que hace diez años.

Puga suelta un largo suspiro. Él continúa:

-Diez años buscándote.

Otro silencio. En la habitación continua se escuchaban tímidas risas. Risas preliminares al jadeo, al choque de carnes, al escándalo de la humedad.

Puga se tira en la cama, boca arriba. No piensa en nada. Estira el brazo y busca a tientas tocar alguna extremidad de equis. Logra entrelazar los dedos de ella junto a los de él. Equis le mece los cabellos tiernamente de arriba hacia abajo y viceversa, hace pequeños círculos, todo muy despacio.

-¿Quieres que te la chupe? –pregunta Puga.

-Sí, pero hoy no, quizá mañana.

El Parto

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Mon, 22 Aug 2011 04:32:00 +0000

La madre de la criatura rompió aguas cerca de las 9 de la mañana. Al menos eso era lo que creíamos. Era 18 de agosto. Era una mañana caliente del verano californiano, a 103 grados fahrenheit. Es una obligación de un hombre común y corriente maldecir al cielo cuando no hay nubes en el horizonte, y eso hice. Manejé desesperado en una ciudad desconocida. Entramos al hospital a las 10. Un par de enfermeras de miradas neuróticas la recibieron. No parecían impresionadas.

—Váyase, nosotros nos encargamos –dijeron de manera campante.

—Pero… -no concluí la palabra-.

—Aquí usted solo perderá el tiempo, además el doctor no está, nosotros nos encargaremos de prepararla.

—No, no te vayas –dijo ella- lo menos que puedes hacer conmigo en estos momentos es solidarizarte, te necesito.

—Ya escuchaste a las enfermeras, tengo que seguir piscando. Necesitamos el dinero para los pañales, la leche y un sin fin de cosas. Más tarde regreso.

—No te muevas de aquí. Lo que deberías hacer es preguntar por el paquete del video de parto y las fotografías.

—Eso está prohibidísimo, cariño. Además es de mal gusto –dije yo.

—Tenemos que irnos… el paquete cuesta 100 dólares –dijo la enfermera.

—Santo cielo, eso es un dineral, lo haré yo mismo con mi celular.

—¡Estás loco, paga, no seas codo!... además te mareas cuando hueles la sangre de pollo, no lo soportarás.

—Soy hombre, no payaso.

—Es hora –dijeron las enfermeras.

En el fondo tenía razón. Siempre he padecido a la sangre y a los hospitales. La sangre me produce mareos y los hospitales tics nerviosos. Pero había algo que no terminaba de entender, en qué momento el morbo invadió la vida de un recién nacido, era un exceso andar grabando o tomando fotos a mujeres maltrechas recién paridas y a cuerpecillos sangrientos acabados de salir. Sin duda, se trataba de una profanación a un recinto donde se da vida.

Grabé en mi memoria el número de la habitación: 4242. En seguida me puse a releer el Gran Gatsby de Scott Fitzgerald. El día transcurría lento y aburrido. Veía a padres desesperados ir y venir de un lado a otro. En la sala de espera algunos padres veían el televisor, novelas mexicanas del año del caldo. Hojeé una revista de madres. En la página 37 leí lo siguiente: “en las mamás primerizas, la dilatación dura una media de 10-12 horas, el expulsivo, unos 20 minutos y el alumbramiento una media hora como mucho. Si por el contrario no eres madre primeriza, los tiempos varían bastante, de 6 a 8 horas la dilatación, el expulsivo unos 10-15 minutos y el alumbramiento 15 minutos.” Joder, me esperaba un largo día. Cerca de las 5 de la tarde, me avisaron que no había roto aguas, pero que ya no tardaba, sentía contracciones dolorosas de manera regular, las contracciones indicaban que el cuello del útero se ablandaba y se acortaba para empezar a dilatarse, lo más aconsejable era no moverse del hospital. Enfadado y harto me fui a caminar por ahí. Regresé cuando estaba oscureciendo. Una enfermera vino a mi encuentro.

—Puede pasar a verla, 5 minutos, no más.

La futura madre dormitaba cansada en una cama. Tenía varias mangueritas conectadas a los brazos. El globo blanco era una ampolla de tortura que sobresalía debajo de las sábanas, palpitante. Con la voz blanda, débil y jadeante me dijo lo siguiente:

—Voy a morir, Salvador, ahora sí serás feliz y libre para siempre.

—Por el amor de Dios, no digas tarugadas.

—Hazte cargo del niño de vez en cuando. Se lo quedarán mis papás. A veces eres buena persona pero siempre mala influencia. –Momentos después una contracción hizo que se le retorciera todo su cuerpo hinchado.

—Haga lo posible por dormir, señorita –recomendó la enfermera.

—No tengo sueño –contestó ella.

—Haga el esfuerzo porque los próximos 18 años no podrá.

—Tiene que irse –me dijo la enfermera.

—No te vayas a ir del hospital, presiento que voy a morir, y te recuerdo que por tú culpa estoy a aquí -agregó antes de que me marchara de la habitación.

Afuera flotaba en el aire una espesa capa de angustia, desesperación y cansancio. Padres primerizos que se mecían los cabellos, otros, los experimentados, hacían un recuento de las horas que sus mujeres habían tardado previo al alumbramiento.

—36 horas y 25 minutos duró mi esposa –dijo uno.

—La mía duró 57 horas, 3 minutos y 7 segundos –expresó otro.

—No me la van a creer, pero mi mujer duró 5 días y 4 noches, 34 minutos y 18 segundos –se aventuró uno más.

Hablaban como sí se tratara de una competencia de caballos. El ambiente me puso de mal humor. Ya había oído suficiente. Era mejor irme a descansar. No había nada que hacer ahí. De vez en cuando se escuchaban aullidos de una mujer quejumbrosa.

¿Qué puede hacer un hombre en las salas de espera de un hospital? o peor aún, ¿qué puede hacer un hombre dentro de la sala de operaciones mientras una mujer está por parir? Nada, nada es la respuesta. Es tan inútil como el par de senos que lleva en los pectorales.

A esas alturas del día, los futuros abuelos del crío hicieron acto de presencia. Era el momento preciso para marcharme. Un baño de agua caliente, un caldo de pollo y recostarme algunas horas, era lo que necesitaba. Me despedí de los futuros abuelos. Me miraron con odio, sin decirme nada. Y me marché. Era la una de la madrugada. Era un nuevo día.

Al llegar a casa no había nada; el generador del agua se había descompuesto, no había nada que comer y no pude dormir. Una extraña sensación de remordimientos me acosaban. Salí a fumar un cigarrillo, es el deber de todos los padres del mundo. No terminé de fumarlo. Mejor me serví un trago de vodka con tonic. Por cada trago que daba, una punzada de culpabilidad me invadía por no estar ahí. La tradición me obligaba a tener que solidarizarme, sus palabras me retumbaban en todo mi ser, “no te vayas a ir, es tú deber”. Era una obligación compartir el dolor personal, había de por medio una herencia común. Mi ausencia sería imperdonable. Cuando la criatura tuviera conciencia, quizá se enfadaría sí supiera que su padre dormía mientras él se debatía entre la matriz y la vida en la tierra. En esos momentos recordé la historia de mi madre. Sin entrar en detalles, mi padre había preferido irse a un festival de rock mientras un servidor daba las primeras bocanadas de aire en el mundo. Unos goterones corrieron por mis mejillas. Terminé de tomarme otro vaso de vodka con tonic. Me enjugué la cara, me cepillé los dientes y manejé a 100 por hora. Soplos de aire cálido provenientes del Valle de San Joaquín entraban por la ventana del auto. Me pasé todos los semáforos en rojo, no me importaba que el sheriff o el paltrow police pudieran detenerme, yo tenía que estar ahí.

Arribé al hospital de nueva cuenta a las 5 de la mañana. Era 19 de agosto. En la sala de espera encontré menos padres. Ya nadie discutía. Había un silencio demencial. Sus rostros pálidos reflejaban cansancio, hastío, sueño. Algunos dormitaban a ras de suelo. Era una imagen deprimente. Agradecí al Señor no encontrarme con los padres de Martha. Pregunté por ella a una recepcionista que hablaba mitad inglés y mitad español: “yo no la miro for here, no have information, señor”. Carajo. No había noticias. Me senté en una silla. El tiempo seguía escurriendo, sin prisa. Me quedé dormido como una piedra aproximadamente 3 horas. Una mujer tuvo la impertinencia de despertarme, era la madre de Martha. Me informó que a las 11 de la mañana Martha ingresaría la sala de partos. La hora estaba por llegar. Antes de que cualquier cosa fuera a pasar, me fui a llenar la barriga de comida. Fui a un mercado parecido a los que hay en México, comí un taco de bistec, uno de chorizo, una tostada de camarón y una agua de limón, estaba hasta la madre de comer hamburguesas. El reloj marcaba, las 10 con 47 minutos.

Ingresé a la sala de partos. Había sido aprobada la presencia de dos personas. Una era la mía y la otra su mamá. Una vez dentro, vi el cuerpo abultado revolviéndose de dolor, de desesperación, de ansiedad, de sufrimiento. No encontraba palabras de consuelo. Solo los clichés de siempre: “ánimo”, “todo estará bien”. De pronto, los achaques me arremetieron. Primero, un parpadeo constante, después, golpecillos cardiacos con sudoración en toda la espina dorsal me estaban haciendo pasar un mal rato. A partir de ahí, la inercia fue la misma; a ella le daban contracciones, y su madre y yo, intentábamos animarle.

En punto de las dos de la tarde, rompió aguas. Llegaron otras dos enfermeras.

—¿Lista?, es hora de pujar, señorita –dijo una de las enfermeras.

—Sí fuera señorita no estaría pariendo un chiquillo –exclamó la sobredicha.

—No es momento de discutir eso –dijo sensatamente su madre- y haz lo que te indican.

Bañada en sudor, con las sábanas húmedas, la boca torcida, las piernas dobladas y abiertas, se escuchó un alarido como un animal en brama. El dolor cesó y respiró muy hondo. Llegó otra contracción y volvió el dolor. Llegó otra y con los ojos en blanco y desorbitados blasfemó contra el mundo, contra las pobres enfermeras, contra su madre. Entonces recordó que yo estaba ahí:

—Pero algún día me la pagarás, maldito… daría mis piernas y mis intestinos por verte en mi lugar, cretino.

—Tranquila, cariño –decía yo queriendo apaciguar-. Pero para entonces yo también estaba muy mal. Sentía mareos, jaquecas, ganas de vomitar.

—Sal de ahí escarabajo –creo que se dirigía al chamaco que no quería salir-. La verdad es que el crío se estaba portando como un autentico vaquetón. Le estaba haciendo pasar un mal rato a su madre y mí una autentica pesadilla.

—Déle más fuerte… con fuerza, ya casi –decían las enfermeras, sus voces parecían llegarme del más allá.

Una de las enfermeras puso una pastilla en mi boca y un vaso con agua.

—Tómesela, se sentirá mejor, está usted muy amarillo, y haga el favor de ponerse detrás de la cama, en la cabecera, sirva de algo –le enfermera puso una revista en mis manos-.

Me puse detrás de la cabecera y con la revista que servía de abanico comencé hacerle airecito.

El dolor se reanudó y la volví a verla forcejear. Se aferró con voracidad sobre los barrotes de la cama, le escurrían lágrimas de los ojos, tenía los labios resecos e hinchados. Le mecí el pelo hacía atrás:

—No podré soportarlo, Salvador…. No podré… -hizo un aullido que vibró en todo el hospital.

—Tú puedes –me limité a decir-. No podía decir nada, un nudo en la garganta me lo impedía. Mis mareos no cesaban, sentía pequeños ataques cardíacos, tambaleos. Ahora comprendía muy bien por que mi padre había preferido irse a un concierto de rock.

El reloj marcaba las 2:17

—Descanse… pero las posibilidades de parto natural se le están agotando. Haga lo posible, de lo contrario tendré que llamarle a doctor para que le ayude –la enfermera hizo abrir y cerrar unas tijeras filosas-. Yo sentí más mareos.

—Cuando llegue la contracción no gasté energías en gritar, concéntrese en pujar, sólo puje, fuerte, muy fuerte.

—No puedo, enfermera, no puedo mamá –dijo Martha cansada, con los ojos blancos.

Su madre con una rosario entre las manos, no paraba de orar. Tanto balbuceo me tenía más mareado.

—Ahí viene la contracción, enfermera. Esta vez tiene que salir. Por el amor de Dios, haz que salga –decía Martha desolada.

La enfermera previno una bandeja.

Vino la última contracción. Primero fue un quejido in crescendo. Después emitió un gruñido como una yegua relinchando, tenía la cara torcida, roja. Luego, apretó los dientes y vi como el cuello dio un giro de 360 grados como poseída por extraños demonios, después, los ojos otra vez en blanco.

—Ahí viene, ahí viene, ya los vemos, puje, siga pujando, usted puede… déle, déle…más, más… -su madre rezó con mayor fervor.

Me atreví a mirar y vi como se asomaba una cabeza llena de sangre. Después vi como salía otra cabeza. Y, cuando el cuerpecillo estaba mitad fuera, mitad matriz, vi como se agitaban tres manos con muchos dedos. No lo podía creer, mi hijo era un monstruo. Era un producto de mi vida impoluta, de mi vida llena de excesos y trasnochadas. Era producto de mis pecados, pecados graves. De todas mis perversiones. Algún día tenía que pagar y había llegado el momento.

Hilitos con olor a sangre se colaron por mis poros y sentí como se me doblaron las rodillas. Desfallecí en el preciso momento, no podía soportar aquel acontecimiento. La naturaleza y todos los dioses, se había puesto en mi contra.

Me despertó una de las enfermeras de mirada neurótica:

—Se ha usted desmayado. Recupérese, desde hoy es usted padre. Felicidades.

Hice un recordatorio de lo que acababa de presenciar. No había duda; había engendrado un pequeño monstruillo. Estaba seguro que este acontecimiento me dejaría secuelas mentales por el resto de mi vida. Apreté los dientes, estaba devastado. Pero no podía llorar. No quería que nadie me viera derramando lágrimas y se compadeciera de nosotros. Con el corazón hecho trizas, tenía que enfrentar la realidad. Además, existían muchos circos donde mi hijo podría desenvolverse sin complejo alguno. Los records guinnes no tardaría en llegar y pronto seríamos ricos y famosos. Estas últimas posibilidades me hicieron sentir mejor. No había por que avergonzarse del monstruillo. Caminé a paso seguro. Sin temores ingresé al área de cuneros.

-Felicidades, señor, está hermoso su hijo –me dijo una enfermera de buen ver, con cabellos color espiga y cuerpo ondulado.

En la ficha técnica leí lo siguiente:

Name: Nicolás Munguía

Weight: 7 libras, 4 onzas.

Length: 21 pulgadas.

Detrás del vidrio vi al chico. Parecía arrugado y feo, como un gnomo bañado en yema de huevo. Chilló como un gato cuando me lo enseñó la enfermera. Conté diez dedos en las manos, diez en los pies y un solo pene. La verdad es que un padre no podía pedir más. No pude contener las lágrimas. Sentía un rugir de olas estrellándose en mis oídos. Tenía las palmas de las manos sudadas. Sentí burbujas en el estómago, debilidad en las piernas, la boca seca. Le di las gracias a Dios. No hubo necesidad de pedir perdón.

La madre de Nicolás dormía plácidamente. Estaba exhausta. Había sufrido demasiado. Pero así era la vida: el hombre cazador y la mujer recolectora. La mujer sufre mientras el hombre se preocupa. Una tenue sonrisa se dibujaba por sus pequeños labiecillos. Me acerqué y le acomodé su cabello. Me despedí de ella en silencio.

Me dirigí feliz y satisfecho a descansar. El calor era intolerable. Yo también estaba agotado, hambriento, sediento. Me urgía dormir. Al llegar me tiré en el sofá. Soñé con mi padre y con Nicolás. El sueño era en la tierra fangosa de Woodstook. Era también verano pero de 1969. El aire olía a marihuana. Mi padre cargaba en los hombros a Nico. Bebíamos cerveza. A lo lejos se escuchaba a Joe Cocker cantar you are so beautiful. Estaba por venir lo que todo mundo esperaba. Juntos salieron el primer rayo de luz y Jimmy Hendrix. Miles de almas enloquecieron. Poco me importaba Jimmy, yo enloquecía cuando veía los ojos desorbitados y malvados de Nico buscando un punto fijo. Jimmy pedía un par de minutos para afinar. Juntos escuchamos el wah-wah de su strocaster blanca, eran los primeros acordes de voodoo child. Carajo, los tres presenciando un hecho histórico, inmortal. Era un sueño. Era un hermoso y dulce sueño. Ahí estaba el origen de mi vida y mi única herencia tangible, real, viva, de carne y hueso, producto de mis entrañas: Nico.

El Embarazo

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Thu, 04 Aug 2011 17:13:00 +0000

para Martha y la criatura, con cariño.

Durante mucho tiempo, creí que traer nuevos seres vivos a la tierra era una insensatez… y lo sigo pensando. Pero deduzco una cosa hasta hoy irrefutable: sin la insensatez la especie humana no existiría. También creí que mi semilla era inservible, rebajada… inofensiva como la tinta invisible. No fue así.

Tengo 30 años y seré padre en el mes de agosto. El camino ha sido largo y tortuoso. Nos han engañado al decir que son los mejores 9 meses de nuestras vidas. Los 9 meses se han convertido en 9 años. El paso del tiempo ha sido lento, pesado.

No es fácil convivir con una mujer embarazada, se vuelven más vulnerables y sensibles. Ante este acontecimiento, la mujer embarazada aprovechará el bulto para abusar de todo a su alrededor. El hombre, en cambio, se convierte en una persona más estúpida, absurda, ignorante.

Durante los 3 primeros meses, mi escepticismo rayaba en lo ridículo. Todos los días hacía la misma pregunta: ¿segura que estás embarazada?

—Estoy embarazada, Chava.

—ya mañana te bajará, ya verás –decía yo ingenuamente.

—no digas estupideces, ahí está el ultrasonido-. Pero para mí, el papel fotográfico ese, sólo reflejaba garabatos de un mal viajes de hongos.

—para mí que estás estreñida.

—piensa lo que quieras –concluía ella y se daba la vuelta para dormir tranquilamente.

Yo no pegaba el ojo aquellos primeros meses, las noches eran eternas, tediosas. Veía gatear niños por toda la casa. Soñaba con biberones que disparaban balas letales. Amanecía de muy mal humor. Ya decía yo que, los hombres somos más estúpidos y en el cuarto mes supe que no estaba estreñida y que en unos meses una criatura vendría al mundo producto de mis entrañas. Y, si en los primeros 4 meses mi mujer se portó amable y serena, un buen día, despertó alterada y nerviosa, enojada, de mal humor…

Antes del cuarto mes, la noticia la sabía toda la familia y algunos amigos cercanos. Mi abuela y mi madre se pusieron felices; “hasta qué, jamás lo había esperado de ti” dijo mi madre. “A ver sí con esto ya te aplacas”, dijo mi abuela. Mi tía Silvia, le recomendó a la nueva engendradora de escuincles usar siempre un listón rojo en los calzones, para que el niño o la niña tuvieran la protección contra las malas vibras del mundo, contra los embates de la naturaleza, contra las lunas llenas, contra las medias lunas, contra el mal de ojo, contra el labio leporino, contra quién sabe cuántas cosas más. En cuanto a mis amigos, más que alegrarse, se pusieron consternados, sorprendidos.

A partir del quinto mes, nuestra convivencia era extraña. Me daba la impresión que no convivía con una sola persona, sino con muchas personas en un cuerpo abultado: adolescentes berrinchudas y caprichosas, señoras mal humoradas, demonios poseídos. Por razones naturales –y obvias- el cuerpo de ella se ensanchó por todas partes y jamás me perdonó que yo fuera el causante. La venganza del cuerpo fue inevitable. Recordé unas palabras de Boris Vian, de su novela El Arrancacorazones:

—"Ya no puedo fiarme de ti –dijo Clémentine-. Una mujer ya no puede fiarse de los hombres a partir del momento en que un hombre le hace un hijo. Y menos del hombre que se lo hace”.

—Luces hermosa –le decía yo de vez en cuando- aunque en el fondo sabía que el bulto era antiestético.

—no me hagas cumplidos, parezco vaca enzacatada –decía ella enojada.

Y como castigo, le atacaban una serie de antojos bastante demandantes -que yo tenía que cumplir cabalmente-:

—Tráeme un caldo de pollo, por favor.

—cariño, son las 3 de la mañana…

—no me digas cariño, y a ver cómo le haces, a tu hijo y a mí se nos antojó-. Siempre la alevosía y la ventaja de una mujer embarazada.

—pero él o ella todavía no sabe de gustos –contesté amodorrado.

—ve, por el amor de dios, no quiero que nazca debilucho como tú. Seguro que tu padre no cumplió ninguno de los antojos de tu madre… mírate…

Al escuchar ese tipo de comentarios, me invadían todo tipo de pensamientos: tirar aceite por la escalera, regar canicas en la regadera, poner una patineta a un lado de la cama. Pensaba ir por el caldo de pollo y no regresar nunca más. Asaltar un oxxo y refugiarme en la sierra oaxaqueña…En seguida despejaba mi mente y me dirigía a cumplir antojos sin importar que fueran platillos exóticos, sin importar la hora, refunfuñando.

En el sexto mes, supimos que sería un varón, a la panza de Martha no se le tuvieron que hacer muchos ultrasonidos para deducir que se trataba de un hombrecito, era igualito que su padre, es decir, bastante bien dotado.

—Me hubiera gustado que fuera niña, los niños son asquerosos. Ellos tienen la culpa de todo lo que pasa en el mundo –dijo ella.

—se llamará Salvador, como su padre, su abuelo y todos sus tíos –dije de manera arbitraria.

—primero muerta a que se llame como tú… otro Salvador sería insoportable, tu padre, tus tíos y tú se han dedicado ha desprestigiar ese nombre…

—párale, tampoco exageres…entonces, cómo quieres que se llame, cariño?

—se llamará Arturo y no me digas cariño.

—ese nombre es de joto -dije yo.

—así se llama tu hermano –dijo ella.

—y qué?... se llamará Salvador, he dicho.

—ya veremos –contestó ella amenazante.

Mi padre y mi abuelo me felicitaron. Los dos coincidieron en lo mismo:

—Hasta que hiciste algo bien, hijo. Las niñas son más complicadas.

Mi abuelo me hizo una afirmación rara:

—Segurito que estuviste comiendo mucho huevo y muchos ostiones, yo hice lo mismo cuando tu abuela tuvo a tu tío Gabriel.

—no abuelo, no como huevos muy a menudo, y los ostiones sólo me gustan en las micheladas.

—entonces te funcionó lo del ajo y la sal en la ropa interior –volvió a decir mi abuelo.

—tampoco, abuelo.

—entonces, qué sería? –en seguida mi abuelo se puso muy pensativo.

En el séptimo mes a Martha le dio por hablar con la panza. Un bulto de movimientos sinuosos, deslizantes, como nido de serpientes. No sólo hablaba con el melón blanco que llevaba dentro, le cantaba y le recitaba poesía aburrida.

—No escucha –le dije para hacerle saber que yo también existía.

—ignorante, escucha más que tú, lo peor es que cuando nazca no sabrá quién eres, nunca le hablas, eres muy indiferente.

—dile algo –dijo en tono de sargento.

—hola muchacho, mucho gusto, soy tu padre.

—muchacho?...carajo, es un bebé, háblale con cariño -recriminó ella.

—no sé que decirle… se lo diré cuando nazca.

—ahora entiendo porque eres tan insensible, seguro que tu padre no te hablaba cuando estabas en el vientre de tu madre. Allá tú, no sabrá quién eres. –y continúo: por cierto, desde hoy te voy a pedir que duermas en el cuarto de servicio. Me estorbas mucho.

—Ok. No quiero ser una molestia –dije resignado pero feliz.

La noticia me vino de maravilla. La verdad es que nuestras últimas noches resultaban un martirio. Las embarazadas y con el pretexto de que son dos personas en una, comen como prisioneras recién liberadas. La cama se había convertido en un mar de boronas y migajas. Se metía a la cama con todo tipo de bocadillos gigantes, pequeños, dulces y salados. Sino me despertaba para traer agua de pepino a las altas horas de la madrugada, me despertaba porque tenía antojos de camarones empanizados de coco, o tapas de cocodrilo, o tacos de flores de jamica y calabaza, o canapés de nueces con aroma de naranja, eran unos antojos sin duda bastante extraños. También desarrolló un oído mejor que los murciélagos, me despertaba porque oía rateros en el interior de la casa, moscos apareando, termitas comiéndose la madera del closeth.

Las noches más tranquilas aprovechaba para hacer gárgaras o cepillarse los dientes con estrépito desafiante. Se levantaba 10 veces al baño. Tenía bochornos y la vez frío, su termostato parecía haber sido fabricado en China. Se duchaba a mitad de la noche. Volvía a la cama con saltos y rebotes. Se apoltronaba como un guerrillero con 4 almohadas –las mías y las suyas- sobre su cabeza, otras dos que le sostenían el melón blanco y pesado, otro par sobre su espalda baja, una más entre sus piernas. Y, en donde me moviera, roncara o murmuraba, el guerrillero atacaba con un triplete de codazos o pellizcos.

Dormir solo me venía bien. Aunque, sí a ella o al globo le daba insomnio, me deparaba otra noche cruel.

—Nadie quiere a las embarazadas, lo veo en todos lados.

—te equivocas –dije yo para animarle- en walmart hay una caja exclusiva para embarazadas.

—la misma que le dan a los desvalidos –contestó ella de manera agria.

Algunas de esas noches, aprovechaba para poner mi oreja sobre el bulto cálido y duro, y escuché. Percibí cañerías que silbaban. Ella puso mis manos sobre su vientre, sentí los pataleos de alguien pidiendo socorro, de alguien chocando contra las paredes de aquella cárcel. Era el mes de junio y hacía mucho calor. Me imaginé esa pobre criatura como un pollo rostizado, cocinándose a fuego lento, poco a poco.

Un caliente sábado por la mañana, desvelado y con una resaca más dolorosa que un fogazo en la lengua, la madre de mi criatura me advirtió:

—El lunes cumpló 8 meses y no quiero estar aquí. Me voy a Estados Unidos, mi hijo tendrá doble nacionalidad y quiero que mi mamá me cuide los últimos dos meses… no puedo fiarme del seguro social, ni mucho menos de ti.

—pero… no estoy de acuerdo.

—me importa un carajo. Nace a mediados de agosto.

Despedí a la madre de mi primogénito un lunes a medio día. Me acerqué a ella, le aparté el pelo y la besé en la frente. Después bajé hasta el bulto, le dije que pronto nos veríamos, que sabía el sufrimiento de vivir enjaulado en esa cueva caliente e infernal, pero que fuera paciente, que ya faltaba poco y, que lo quería mucho.

Faltan escasos días… un pollo rostizado está a punto de salir.

6TO ENCUENTRO NACIONAL DE LETRAS INDEPENDIENTES

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Wed, 15 Jun 2011 03:37:00 +0000

Henry

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Fri, 27 May 2011 04:59:00 +0000

chava munguía

Como casi siempre, El Bar estaba oscuro y mal oliente, olía a orines y aserrín. Yo estaba acodado en la barra de la cantina, medio borracho. A mi lado un viejo bebía solo. En la rockola sonaba una canción de los Invasores de Nuevo León. El Bar estaba casi vacío. El viejo, reía solo, no eran carcajadas, reía casi para si mismo. Transcurrieron varios litros de cerveza para reconocerlo. Se podría pensar que en mi borrachera esta historia es inventada. Pero no lo es. Y el viejo al que me refiero, se llama, Henry Miller. Carajo, y todo mundo pensando que estaba muerto.
—Usted es Henry Miller?
—eso me dijeron mis padres -contestó gentil, de buen humor.
—qué hace usted aquí?....creíamos que estaba usted muerto.
—andaba de parranda, hijo, como dicen ustedes los mexicanos.... y un poco asqueado del mundo, la verdad es que me tomo estos tragos y en seguida me muero.
—carajo, no diga eso, Henry.
—ya viví mucho, estoy cansado, hace mucho perdí las esperanzas y los humanos son una mala broma de dios.
—parece tener un bajo concepto de la especie humana.
—son los justos los que arruinaron todo, quienes están cometiendo los crímenes contra el hombre, los justos son los auténticos monstruos. Los justos son quienes exigen nuestras huellas dactilares, quienes nos demuestran que hemos muerto aun cuando estamos ante ellos en carne y hueso.
—perdón, Henry, pero si usted se muere, qué esperanza tenemos los que nos quedamos?
—la jodienda, coge todo lo que puedas, muchacho, la jodienda me ha enseñado que es lo único que sostiene al mundo.
—oye, Henry has escrito mucho sobre las mujeres, ¿qué opinión tienes hoy en día de ellas?
—lo mismo que hace años, no les basta una buena cogida… quieren tu alma también.
—¿te refieres a todas las mujeres?
—sin excepción.
—perdón por mi pregunta y mi atrevimiento, pero qué parte te gusta más de las mujeres?
—el coño, y a ti?
—las piernas, las piernas representan un misterio para mi.
—bien hecho, muchacho, salud.
—pero te voy a decir una cosa, muchacho, hay una variedad infinita de piernas.... y de coños... hay coños caníbales, que se abren de par en par como las mandíbulas de la ballena y te tragan vivo; hay también coños masoquistas, que se cierran como las ostras y tienen conchas duras y quizás una perla o dos dentro; hay coños telegráficos, que practican el código Morse y dejan la mente llena de puntos y rayas; hay coños políticos, que están saturados de ideología y niegan hasta la menopausia; hay coños vegetativos, que no dan respuesta a no ser que los extirpes de raíz; hay coños religiosos, que huelen como los adventistas del Sétimo Día y están llenos de abalorios, gusanos, conchas de almeja, excremento de ovejas y, de vez en cuando, migas de pan; hay coños diversos, que se resisten a cualquier clasificación o descripción, con los que te tropiezas una sola vez en la vida y que te dejan mustio y marcado; hay coños hechos de pura alegría, que no tienen nombre ni antecedente y son los mejores de todos, pero, ¿adónde han ido a derramarse?
Y, por último, existe el coño que lo es todo y vamos a llamarlo supercoño, pues no es de esta tierra, sino de ese país radiante a donde hace mucho nos invitaron a huir: el País de la Jodienda, que es donde vive el Padre Apis, el toro profético que se abrió paso a cornadas hasta el cielo y destronó a las deidades castradas del bien y el mal.... y no cualquiera, muchacho, no cualquiera conoce el súper coño...espero que tú algún día.
—Gracias. Salud, Henry.
—salud, hijo, creo que ahora si es momento de morirme.
—no la chingue, si estamos chupando tranquilos.
—ya me enfadé.
—ya no le pregunto nada, perdón si lo estoy molestando.
—no hay cuidado...pero ya es hora, muchacho...a propósito, cómo te llamas?
—Salvador, pero me puede decir Chava.
—a qué te dedicas, hijo?
—a no mucho... pero me gusta escribir.
—no escuchó bien, cómo me dijiste que te llamabas?
—dígame Chava...
—Muy bien hijo, te diré una cosa, no pierdas el tiempo en pendejadas, dedícate a conocer chicas, coge con ellas, busca el supercoño... Ahora que si quieres escribir para coger con ellas, te daré un consejo; que tus ideas vayan unidas a la acción; si no hay sexo y vitalidad en ellas, no hay acción. Las ideas no pueden existir solas en el vacío de la mente. Las ideas están relacionadas con la vida: ideas hepáticas, ideas renales, ideas intersticiales.
—gracias por el consejo, maestro, pero no le entendí ni un carajo.
—no me vuelvas a decir maestro...y no tengo tiempo de explicarte con manzanas, la muerte me espera. Fue un gusto, muchacho, voy a morir a un lugar más tranquilo y dónde no vendan cerveza indio, sabe horrible.
—como usted diga, maestro.
—carajo, que no me digas maestro...un placer.
—el placer fue mío.
Mientras tragaba las últimas gotas calientes del fondo de mi cerveza, me arrepentí de no haberme tomado una foto con él en mi Iphone. Pagué la cuenta y salí en busca de Henry pero fue demasiado tarde. Quién sabe a dónde haya ido a morir. Afuera la noche era fresca. Las estrellas brillaban tan claras, serenas, remotamente. Brillaban apacibles como cada noche, iluminando el camino, apaciguando el corazón.

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Wed, 04 May 2011 06:09:00 +0000

Felices los normales, esos seres extraños, los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho... los delicados, los sensatos, los finos. Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños, las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos que sus padres. Palabra de Roberto Fernández Retamar.

El pene tiene razones que el hombre desconoce.

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Fri, 15 Apr 2011 01:09:00 +0000

San Agustín cuenta que en la época del paraíso terrenal, Adán y Eva tenían cuerpos espirituales que eran inmunes al deseo, no había libido. Adán en el Paraíso era capaz de levantar su miembro como si levantara un brazo o una pierna. El hombre no estaba sujeto al pecado, no había una fuerza exterior que lo dominanara, que controlara su miembro. Pero después de que Adán y Eva muerden la fruta prohibida, él pierde el control de su pene. A partir de entonces, Eva toma ese poder de controlar las erecciones. ¿Qué buscaba la naturaleza o dios con eso?

El ciego

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Fri, 01 Apr 2011 07:36:00 +0000

por: Chava Munguía

Uso lentes porque estoy ciego. Los uso desde hace más de 15 años. Tengo miopía y astigmatismo. Sin ellos soy un ser desvalido, un desamparado. Sin ellos no soy nadie. Sin ellos no soy yo, soy otro. La idea de operarme está descartada. No quisiera asomarse al espejo y no saber quién soy. Son indispensables, sí, pero dejan de serlo en la intimidad, en la cama, en el cuerpo a cuerpo. Hay momentos que se debe saber usar el instinto, el tacto.

En 15 años he perdido infinidad de armazones. Un solo día sin lentes es un día miserable y ruin. Un día gris, oscuro. Un día insoportable, de terribles jaquecas.

Maldije con el fondo de mi corazón a los creadores del formato 3-D. Acudí a la primer función de cine en ese formato y jamás he vuelto. Vaya insensatez tener que usar un armazón encima de otro.

No existen ventajas ser un cegatón pero uno tiene que buscarlas, “por qué no me saludaste”, “perdón pero no te vi”. “joven, aquí no puede estacionarse”, “acaso usted también está ciego”, “ves lo que te conviene, cabrón”, dice mi madre.

Hace un par de años probé usar lentes de contacto, sin embargo es casi tan molesto como despertar a diario con la misma mujer. Un pensamiento recurrente me hace infeliz las madrugadas, el día que la vista se nuble por completo y quede envuelto en tinieblas.

La semana pasada, después de haber enfrentado un ríspido y difícil partido de fútbol, -donde salimos airosos- mis compañeros del equipo y un servidor, tomamos la iniciativa de festejar con algunos tragos, bien merecidos lo teníamos. La tarde caía y las botellas se vaciaban con prontitud. Nuestras conversaciones eran banales y sencillas; fútbol, mujeres, borracheras. Era una tarde seca y calurosa. La noche llegó con la segunda botella de un ron desconocido y barato. Esta madre nos va a dejar ciegos, digo alguien por ahí. A mi me daba lo mismo, más ciego no podía estar, -al menos eso creía-. Después de la segunda llegó la tercera. Cuando se vació la tercera, conocí de cerca las tinieblas. No eran espesas como pensaba, eran grises como el humo. Pedí cortésmente que alguien me llevara a mi hogar, estaba imposibilitado de hacerlo por cuenta propia. Con el uniforme y los zapatos de fút aun puestos me fui a dormir, seguro de despertar con la vista nítida. Pero no. El ron tenía cuentas pendientes conmigo. Desperté ciego, literal. El viernes negro le llamo yo. Al despertar, una tela delgada y gris se posaba por encima de mis ojos, de mi vista. Me enjugué los ojos con agua y jabón, quizá tenía los ojos llenos de lagañas y de lodo. Parpadeaba con rapidez creyendo que el mundo se aclararía. Nada. La oscuridad amenazaba con quedarse para siempre. Una inmensa desesperación se apoderó de todo mi ser. Llamé a mi madre. Leticia, me quede ciego. Deja de decir estupideces, sigues borracho, eso es lo que pasa. Su comentario me entristeció. Te lo juro, -insistí-. Voy hacer unos pagos al banco, surto la despensa y después voy a tu casa. No jodas, madre, es en serio. Llegó a mi casa después de una hora. Vamos a un doctor, dijo. Fuimos con el oftalmólogo Fulano de Tal. Al maldito no le bastó con humillarme delante de mi progenitora dándome consejos de vida y salud, y recalcando el daño que ocasiona el alcohol en el organismo. Doctor, regréseme la vista y deje de decir pendejadas. Tranquilo joven, eso le pasa por andar consumiendo bebidas adulteradas, se va a tomar esto y lo otro, cada 8 horas, las gotas cada 6, sino mejora para el domingo, el lunes aquí los espero. ¡Hasta el domingo! ¡No chingue doctor!...

Salí derrotado. Pensé irme de rodillas a la iglesia más lejana, posiblemente los santos se apiadaran de mi. Al llegar a mi casa me encerré en el baño y solté unos lagrimones. Mis ojos solo servían para derramar lagrimas, tenía una fuga y no había quien pudiera cerrar la llave.

Cuando mi mujer llegó me encontraba más tranquilo. De favor le pedí que buscara en la red perros lazarillos. Los precios rondaban entre los 10 y 15 mil dólares. Usa mi tarjeta de crédito y lo demás pídeselos prestados a tus papas, después les pago, le dije desesperado. No exageres, para empezar tu crédito es de 6 mil pesos, mis papás no tienen ese dinero y ni siquiera te has tomado el medicamento… no seas dramático, verás que mañana estarás mejor, -contestó ella quitada de la pena, y no conforme remató-, ahora vuelvo, se te ofrece algo, ¿quieres que te traiga algo de comer?, ¿te rento una película? Sin éxito le aventé un vaso que tenía a la mano. Perdón no quise decir eso, se me salió, pero así no vas a lograr nada, -dijo apenada-Deja de hacer pendejadas, Salvador, gruñó mi madre. Les pedí de favor que se largaran. Ya nada tenía sentido. Era un cadáver que seguía respirando. Un invalido. Perdón, una persona con capacidades diferentes.

El resto del día imaginaba mi nueva vida. Una tragedia sin duda. ¿Quién se haría cargo de algo tan molesto?, ¿valdría la pena seguir viviendo?, ¿había llegado el momento y la ocasión para ponerle fin a mi existencia?, ¿qué cosas echaría de menos sin la vista? Para animarme me decía para mí mismo, al fin ya viste todo, deja de lloriquear, te aseguro que no será nada agradable ver como se le caen las chichis a tu vieja, como palidece el mundo con tanto desastre natural. Me importaba un carajo ver los amaneceres, los atardeceres. Pero me entristecía no poder ver nunca más el rostro arrugado de mi abuela, las piernas enceradas de una mujer, leer un libro, ver la semifinal de la Champion League, pasear en moto, la expresión de una mujer cuando miente, hurgar el facebook de Vikka, que no tengo el gusto de conocerla pero está bien buena, etc., etc..

La idea de leer la biblia en braille amargó mi espíritu de nuevo. Durante el resto del día me invadían momentos de angustia y desesperación… de resignación, de tristeza. Curiosamente el ron se me antojaba más que nunca. Descarté dichas tentaciones durmiendo casi todo el día. Ni siquiera pude soñar, ni me importaba.

No hay mal que dure 100 años ni cuerpo que lo aguante, dice el dicho. Afortunadamente no tuve que esperar 100 años. Al día siguiente, la luz había vuelto, era como cuando te cortan un servicio domestico que pagas y lo vuelven a reinstalar. Bendito día. Di gracias al señor, a sus apóstoles, a sus santos y a sus vírgenes. Lo mismo hice con los astros y con buda. Hacia mucho tiempo que no percibía un día más resplandeciente y luminoso. Los objetos volvían a ser visibles. Las personas dejaron de ser sombras y sonidos.

Había resucitado de las cavernas.

Escribo este testimonio 8 días después de aquel viernes negro. Me encuentro sentado en la terraza de un bonito jardín del centro histórico. Nunca había visto chicas tan hermosas caminar a estas horas del medio día. El mesero me ha traído un ron Zacapa Centenario, el mejor ron del mundo según él. Una linda señorita me guiña el ojo desde la otra mesa… voy a ver que se le ofrece.

Sueños guajiros

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Thu, 24 Feb 2011 02:47:00 +0000

Chava Munguía

El despertador suena justo a las 6 de la mañana. Hace un leve coraje casi para si misma por tener que despertarse a esas horas. Sale de bañarse. Sigilosa comienza a vestirse, no quiere despertarlo. Se maquilla con paciencia.

6:43 Desayuna despacio, sola, en silencio. Desde hace días una idea invade su cabeza. Una idea que le provoca repulsión, amargura… atracción, deseo. Trata de pensar en otra cosa; en el tráfico, en la clase que no alcanzó a preparar, en el cumpleaños de su madre. Nada es suficiente. Una voz taladra sus sienes como un clavo: se lo merece, dice la voz, merece todo el dolor y todo el sufrimiento y toda la amargura y toda la soledad y la muerte, merece morir. La idea se clava en su cabeza como una sanguijuela que succiona rápidamente cualquier otro pensamiento que no sea la muerte de Ray. Imagina la muerte. La muerte toma forma y figura, matices, expresiones, posibilidades, lugares comunes.

Descarta que una simple bala perfore el cráneo de Ray, es tan soso, piensa. En cambio, le atrae más la idea de cruzar una daga, un cuchillo, un fierro delgado y frío que atraviese el estomago, vísceras, tripas, pulmones, lo que se lleve. Se excita imaginar el rostro de Ray mientras se retuerce agónicamente. ¿Tendrá la misma sonrisa cínica de siempre?, se pregunta. Pero también descarta dicha posibilidad por dos cosas: sabe que es una mujer frágil y que la sangre le produce nauseas y mareos.

Termina de desayunar. Lava el plato del cereal. Abajo del fregadero recuerda que guarda un veneno. Lee el instructivo de un raticida que nunca usó: Si se decide a utilizar los raticidas, tendremos que saber que existen dos tipos. Uno de ellos es el agudo, provoca la muerte rápida de la rata, se puede ver a estos mismos muertos, es útil si la rata a desarrollado resistencia a los anticoagulantes, y con poca cantidad podremos lograr el envenenamiento y muerte de la rata. Se decepciona al no encontrar detalles del segundo tipo. Vuelve a descartar otra posibilidad. Lo que menos desea es verlo morir rápidamente.

Son las 7:21. Sube a cepillarse los dientes. No tiene más tiempo de seguir pensando.

7:27 Despide -como todos los días- a Ray con un beso en la mejilla. Él duerme profundamente. Quizá sueñe con habitar ciudades malditas, otra Gomorra, otra Sodoma. Quizá sueña que nada en una playa de Mallorca rodeado de sirenas hermosas color púrpura. Quizá este soñando que muere sin despertar.

noreply@blogger.com (Salvador Munguía) — Wed, 02 Feb 2011 17:58:00 +0000

-En sus libros, salvo contadas excepciones, no da usted una imagen muy favorable de la mujer. ¿Es un fiel reflejo de su experiencia personal?

-Sólo puede decir que, desde hace un cuarto de siglo, me relaciono exclusivamente con mujeres. No soporto a los hombres, ni las conversaciones de hombres. Me vuelven loco. Los hombres siempre hablan de lo mismo: de su profesión o de mujeres. Es imposible escuchar algo original en boca de los hombres. Las reuniones de hombres me son insoportables. Prefiero la cháchara de las mujeres. Para mí, las únicas relaciones provechosas han sido con mujeres. Después de mi abuelo, lo he aprendido todo con las mujeres. No creo haber aprendido nada de los hombres. Los hombres siempre me han puesto de mal humor. Curioso. Después de mi abuelo, se acabó, ni un hombre más. Siempre he buscado protección y salvación entre las mujeres, que también se han mostrado superiores a mí en muchas cosas. Y además saben dejarme en paz. Yo puedo trabajar rodeado de mujeres. En cambio, sería totalmente incapaz de producir nada en un entorno de hombres.

-Fragmento de una entrevista a Thomas Bernhard-