Escrito por B. Caroline.

Há muito, muito tempo atrás, quando as estrelas ainda brilhavam no céu e o calor tinha a companhia das brisas que lambiam timidamente a nossa pele, conheci duas velhinhas.

Suas faces, sulcadas de histórias e momentos felizes e tristes, se estudavam. Em seus olhos eternamente jovens jazia o reconhecimento. Se encaravam, mudas e continuamente, uma a outra. Passavam horas assim. Eu as estudava de longe, divertido. Todos os dias repetiam o mesmo ritual e, depois de uma tarde inteira sem troca alguma de palavras, se levantavam e tomavam caminhos opostos… Que estranhamente as levava para o mesmo lugar.

Numa bela tarde, três mulheres visitaram ambas as velhas e sorriam enigmáticas de uma para a outra. Elas sorriram de volta, daquele modo que só as avós sorriem, quando possuem um segredo em comum com seus netos. E então as meninas partiram e as velhas mais uma vez se foram dali.

Um certo dia, a menor das velhinhas não apareceu. A outra, olhou para todos os cantos, à sua procura, mas não a encontrou. Lembro-me bem de ter visto uma lagrima tímida escorrer por suas rugas antes dela se levantar, furiosa, e dar com a bengala nas pernas do banco vazio, como se protestasse. E depois, como se nada tivesse acontecido, se retirou dali.

No dia seguinte, a velhinha menor surgiu acompanhada de um jovem bonito e louro vestido de branco. Se apoiava num andador e sorria largamente exibindo uma dentadura retinha e reluzente. Olhou para o banco e estranhou que a outra velha não estivesse ali. Estancou e o jovem a olhou, ressabiado. Ela proferiu alguns xingamentos e deu as costas para o banco, voltando já não tão animada para a casa enorme e aconchegante.

Nos dois dias seguintes choveu bastante. O jardim já não dava para ser o aconchego de nenhuma das velhas. Eu observava de longe. Na varanda, olhando para a chuva, a velha cantarolava baixinho uma música antiga, sem se importar se desafinava. Eu consegui captar alguns trechos, dizia assim:

Ela sorria para a chuva e repetia incansavelmente esse trecho, como uma vitrola arranhada. Nas mãos nodosas, agulhas de tricô se moviam convulsivas, criando uma espécie de ponche verde, com um trevo trêmulo desenhado em um dos cantos. Estava quase pronto. Eu sorri para ela, mas duvido que ela tenha me notado. Recolheu-se quando a chuva cessou e entrou, acompanhada do mesmo rapaz louro que acompanhara a outra velha alguns dias antes.

A velhinha pequena parecia dançar algo no meio da sala, sempre gargalhava e voltava a bailar com seu andador. O médico louro a achava batuta já, mas ela sorria e sorria. Ah, se soubessem das histórias que aquela velha conhecia… Dos amores que ela presenciou, desfrutou… Se soubessem o quão sã ela ainda era… Mas preferia fingir-se de louca a demonstrar que estava sã. É que não queria mais sair dali. Ela estava bem onde queria estar, na verdade. Se soubessem o quanto ela havia sacrificado para estar ali… Quantos anos da sua vida ela viveu buscando aquele lugarzinho, aquele pedacinho de céu. Ela me piscou, marota, quando encostado no batente da porta eu a surpreendi em meio a uma de suas danças. Velhinha matreira, era sempre uma ótima atriz.

O inverno chegou. Não tão frio nem tão cruel como noutros tempos. Mas igualmente nostálgico. Era Julho. As velhinhas estavam lá, no banco do jardim. Naquela cena tão comum agora para mim. Se encarando, mutuamente. Eu me perguntava se era alguma competição muda delas. Talvez fosse. Elas não piscavam quase nunca. E nunca falavam uma com a outra.

Cheguei a citar que, no início, eu acreditava que eram mudas? Descobri que não eram.

Eu estava há três dias acompanhando a temporada de inverno delas. Contemplando, na verdade. E por mais que todos os dias corressem iguais, tinham lá sua magia. Um dia, porém, foi um pouco diferente. Meio desajeitadamente, a velha da bengala entregou um pacote para a pequenina. Seus olhos fixos nos dela, sem desviar sequer um minuto. A outra recebeu-o sem olhar também, e suas mãozinhas desfizeram agilmente o embrulho em papel pardo e cordinhas, que davam um ar ainda mais antigo ao pacote. Ah sim, a velha tinha uma queda por coisas antigas.

As mãozinhas percorreram ágeis o tecido sem mirá-lo uma única vez, e um sorriso quase imperceptível retorceu sua face rugosa. A outra devolveu o quase não-sorriso e continuaram a se mirar, até que a pequenina desdobrou cuidadosamente o tecido e enfiou, com alguma ajuda da outra, a cabeça pelo espaço do ponche, olhando a si mesma e achando graça do trevo de quatro folhas de ponta-cabeça. A outra a estudava do mesmo modo como fazia há meses. Encarando-a diretamente nos olhos. Sorriram-se.

Na manhã seguinte, a pequenina apareceu mais cedo, vestindo o ponche verde-claro, com um tecido escuro e desbotado dobrado nas mãos e um aparelhinho de música com fones de ouvido. Recostou-se e ficou escutando por um longo momento, de olhos fechados, até que a outra velhinha apareceu, séria como sempre. Sentou-se e ficou olhando a outra com curiosidade. Quando viu que a pequenina não esboçara reação com a sua chegada e nem abrira os olhos, se alarmou, erguendo a mão nodosa e arriscando-se a cutucá-la. A outra deu um ronco engraçado e olhou-a com leve desagrado, que se desfez no momento seguinte. Ofereceu o tecido para a outra, que o recebeu e desdobrou com cuidado, olhando atentamente.

Surpreendi-me ao ver uma caveira desbotada estampando a camiseta, e só então me lembrei de que, num tempo mais ou menos distante, aquele tecido era chamado de camiseta do Justiceiro. Sorri, lembrando-me de duas garotas que viviam apostando uma  camiseta como essa em joguinhos de computador. E tornei a olhar a cena. A velha sorriu também e levou a camiseta ao nariz, cheirando-a longamente, olhando em seguida para a velhinha à sua frente, um olhar cúmplice. A velhinha desviou o olhar por alguns segundos, visivelmente sem graça com o gesto da outra e acabou por oferecer o fone vago para ela. Sem notar o movimento que fazia ao colocar o fone no ouvido, a velhota mais séria deixou sua cabeça pender no ombro da outra, que fechou os olhos, escondendo um sorriso.

Começou a cair uma chuvinha fina e me preocupei com elas ali, sozinhas. A velha se envolveu com a camiseta desbotada pelo tempo e continuou de olhos fechados, aconchegada no ombro da outra. Eu ia acudí-las, mas a menor me fez um sinal para que eu me aquietasse. Continuei assistindo aquela cena, e sem querer me peguei com os olhos marejados. Em vozes roufenhas e uníssonas, eu as escutava, cantando lento:

Minhas lágrimas começaram a correr e eu, com vergonha, puxei um lenço como bom cavalheiro que sou e estanquei minha fonte de prantos antes que se tornasse visível o quão tocado eu já estava. Mas não conseguia parar de assistir, ainda que sentisse que devia fazer o contrário. Um vento geladinho lambeu a minha face e vi que a pequenina agora envolvia a outra senhora em um abraço tímido, como novas amigas. A outra ainda mantinha os olhos fechados enquanto continuava a cantar:

Uma lágrima tímida correu seu rosto quando ela espreitou o céu, de dentro do abraço da amiga. Ambas sorriam e agora a pequenina complementava:

Eu sorri, meio saudoso, enquanto elas moviam levemente a cabeça para um lado e para o outro, seguindo o final da música. Meu tempo estava acabando. Mas era tão bom de observar… Consultei meu relógio sem ponteiros e ignorei seus dados. Estava bem ali. O frio já não me era incomodo. E nem a elas. A pequena olhava para a outra, sorria tristemente.

Desejei poder ler o que se passava pela mente daquela velhinha matreira, mas esse poder nunca me fora concedido. No fim das contas, achei melhor assim. As mãozinhas ágeis procuraram as mãos nodosas e ambas mexeram no aparelhinho de música, para depois se entrelaçarem. Observei com atenção cada som agora. O barulho das folhas que se mexiam acima da minha cabeça, o respirar sonorizado das velhinhas do banco e o limpar da garganta da outra ao começar:

A pequena sorriu e continuou, apoiando a cabeça na dela, cuidadosa:

Eu já não sabia quanto tempo havia se passado, eu estava simplesmente hipnotizado, escutando aquela desafinação como se fosse o melhor concerto que já presenciara na minha vida. E devo confessar. Era.

Um risinho tímido delas e continuaram juntas, quase como se fossem adolescentes, alçando um pouco mais as vozes:

Abriram os olhos e eu quase podia vê-las rejuvenescerem perante os meus, ainda que fosse mera ilusão minha, era gostoso de apreciar e quase impossível de entender.

Eu deixava aquela letra me tomar também, e sorria ao entender cada palavra, carregada de sentimentalismo. Sentimentalismo que passei tantas eras ignorando. E agora estava eu ali, cativo, observando quase sem perceber o dia correr por entre os dedos como areia escorrendo pelo fio de uma ampulheta. A chuvinha ia num crescendo, o oposto exato da melodia das duas.

Eu podia ouvir a voz delas vacilarem e quis fazer algo a respeito, mas o olhar lançado pela pequena mais uma vez me deteve. Afinal, não era esse o meu propósito ali. Mas o que eu deveria fazer? Assistir impassível? Feliz ou infelizmente, era exatamente o que eu deveria fazer.

A pequena sorriu ao ver que eu me aquietara, e continuou sua canção, abraçando ainda mais a outra, sua voz falhava, mas não era pelos ruídos da chuva. Lágrimas corriam irrequietas pelo seu rosto e pelo meu, nos olhávamos e ela quase ninava a outra no seu abraço, ela estava mole. As mãos nodosas afrouxaram-se em torno da camiseta do Justiceiro e da mão da pequena que desistira de me encarar para olhar na face marcada de chuva e rugas da outra.

Senti uma trovoada cortar os céus no momento em que não pude mais escutar sua música ou sua respiração. Meu corpo tremeu todo com o susto e a chuva que caia agora era torrencial. Ajeitei meu chapéu e guardei meu lenço, andando até aquele banco como se cada passo me custasse a eternidade. Estanquei bem de frente a ele e observei o que me pareceu uma pintura de quadro. Sorri comigo mesmo e tomei dos corpos cansados suas almas, lançando-as no ar, livres, de algum modo.

Dei as costas para os cadáveres e trilhei as estrelas até alcançar a minha via, num túnel de lembranças e histórias de tantas eras e lugares, virei a minha ampulheta e me recostei na lua, pensando: Nunca fora tão difícil ser o tempo. 

Os trechos em itálico foram extraídos de duas músicas: Let love in – Goo Goo Dolls e Happy together – The Turtles.
Eu até colocaria traduzidos, mas o conto perderia todo o sentido, uma vez que as personagens cantaram a versão original.