Gabito Nunes

O lado de fora

noreply@blogger.com (Gabito Nunes) — Wed, 17 Apr 2013 18:25:00 PDT

Eu não havia bebido nenhuma gota. Só estava cansado, a semana inteira acordando cedo, muito trabalho, correria, sem tempo pra nada, não devia ter aceitado o chamado para a tal festa. As pálpebras não se sustentaram e não lembro da última coisa que pensei, do último momento em que ainda estava prestando atenção. Tive uma ausência de uns... cinco segundos.

Quando dei por mim, estava do lado de fora, de pé e com saúde, olhando para o carro que parecia apenas um cubo de metal destinado à reciclagem. E eu estava vivo, aparentemente. Do pouco que pude entender, o carro raspou no meio-fio, atravessou a via e só parou num poste de luz, na contramão.

“Eu estou lá dentro, não estou?”, pensei. “Puxa, não deve ter sobrado nada de mim!” E aí começou a juntar gente, polícia, ambulância, engarrafamento, óleo no asfalto, aquele cheiro de combustível que faz tão bem.

Eu já esperava o caminhão do Instituto Médico Legal quando um rapaz entusiasmado parou do meu lado.

– Cara, você teve muita sorte – disse.
– Como assim? – perguntei letárgico, de olhos grudados no veículo destruído que ainda nem terminei de quitar nem metade das 36 prestações.
– Cara, você podia ter morrido!
– E eu não morri?
– Não. Você está aí, andando e tudo. Não quebrou nem um osso. Só está sangrando um pouco na testa.
– Sério? – eu não estava acreditando.
– Sim! Você não está vendo que está aí, vivo, bem do meu lado?
– Ah. E como eu sei que não é você que também está morto?
– Porque... Putz. Bem, eu não tinha visto a coisa por esse ângulo.
– Ah, pois é.

Óquei

noreply@blogger.com (Gabito Nunes) — Sun, 14 Apr 2013 16:33:00 PDT

– Eu vou pra casa.
– Óquei.
– Contra minha vontade...
– Óquei.
– ...mas vou.
– Óquei.
– Porque eu tenho que ir...
– Óquei.
– ...e não porque eu quero.
– Óquei.
– Não vá achar que estou indo porque é isso o que quero fazer, tá bom?
– Óquei.
– É que eu tenho minha vida pra cuidar...
– Óquei.
– ...mesmo que pareça, ela não dá voltas em torno de você.
– Óquei.
– Não vou parar com tudo só porque te conheci.
– Óquei.
– Preciso regar minhas plantas.
– Óquei.
– E preparar minhas aulas da semana.
– Óquei.
– Já é domingo, porra.
– Óquei.
– Domingo de noite, pra piorar.
– Óquei.
– Não estou brincando. Vou mesmo.
– Ó-que-i.

Duas horas, quarenta e três minutos e outro banho depois.

– Tá. Agora é sério. Vou indo...
– Óquei.
– Não tente me impedir.
– Óquei.

O que você não sabe

noreply@blogger.com (Gabito Nunes) — Sun, 07 Apr 2013 08:30:00 PDT

Quando na oitava série, num período confuso que é a adolescência, eu estudava num colégio de freiras e tinha um melhor-amigo chamado Felipe. Mas essa não é a história toda.

Felipe era alto, louro, de olhos azuis e corpo atlético. Levava muitas menininhas para baixo da escada que dava pra sala audiovisual. Jogava bem futebol, xadrez, videogame, qualquer coisa. Sabe aquelas pessoas que são boas em tudo? E eu era apenas uma versão virgem e distorcida do que mais ou menos sou hoje: sombrio, feio, melancólico, esquisito e me recordo de, na época, querer ser como Rimbaud. Eu ia com meu caderninho de anotações poéticas a todos os lugares da escola, do banheiro ao ginásio de educação física. Não demorou muito para todas as turmas da tarde e algumas da manhã espalharem a conclusão de eu era, como dizem, bicha.

Difícil saber por que Felipe e eu, mesmo tão diferentes, éramos amigos do peito. Um belo e um feio, um pop e um esquisitão. Suponho a razão seja porque ambos estávamos repetindo a série e o resto da turma parecia todos uns pirralhos idiotas; mas é difícil entender as afinidades entre duas pessoas, onde exatamente elas se engancham.

Um dia, sem mais nem menos, Felipe chegou pra mim e disse que era melhor nos afastarmos, de turma, de classe, de turno. A minha imagem estava pegando nele, e isso era uma coisa ruim. Todos estavam achando que ele não gostava de meninas, e que ele só pegava várias para calar a boca da galera. Até tentei contrapôr, que não importava o que os outros pensassem, mas não fui muito longe. Eu sabia por quem eu tinha ereções e isso me bastava. Era mais fácil arrumar uns amigos novos do que mudar a cabeça homofóbica de alguém.

Eu poderia dizer que sei como é ser gay, mas seria uma heresia hedionda. Eu não sei como eles se sentem, não tenho ideia. O descobrimento, a negação, a transformação, a aceitação, a admissão? Nem imagino. Sei como é achar um homem atraente e bonito (Todos os homens sabem como é, embora não confessem. David Beckham, hein?), mas não faço ideia de como é ter atração física pelo mesmo sexo. Nunca tive contato com a dor e aflição de um menino que não se sente assim tão viril quanto o pai, a escola, a turma da natação, os garotos da rua, tios, etc, esperam que ele seja. Eu não sei como é, você não sabe como é. Só eles sabem. Não deve ser fácil.

Mas mesmo assim a gente cochicha, aponta, ri, debate, milita, rejeita, fala, debocha, argumenta, conta piadas a respeito, opina sobre o casamento gay, a lei anti-homofobia, adia o beijo homossexual na novela. Por que todos os dias falamos sobre coisas que não temos noção de como é? Porque precisamos da ilusão de que somos melhores e superiores, seja por “saber como é” e falsamente compreender, ou seja por negação, rejeição, preconceito.

A verdade é que sofremos um pavor irracional em relação a tudo que não nos diz respeito, não aceitamos que as coisas possam existir e funcionar sem nosso aval e entendimento, o que nos leva a outra ilusão necessária: a de que estamos no controle, de que o mundo pertence a nós e logo somos o centro dele, e tudo que sucede em volta é mera paisagem e figuração.

Existem as coisas que você sabe. Que não representam uma ínfima fração de todo o resto que você não sabe. Deus nos abandonou com as dúvidas e fugiu com todas as verdades absolutas.

*
Ps. O Felipe de hoje não é homossexual, até onde me foi noticiado. Só está preso por tráfico de drogas.

Não aguento mais o verão

noreply@blogger.com (Gabito Nunes) — Thu, 28 Mar 2013 07:57:00 PDT

Ninguém, nem o inverno, odeia mais o verão do que eu. E eu não entendo a estação apenas meteorologicamente: não é o calor que me incomoda. É o frenesi desesperado. É a esperança. São as festas de formatura onde te obrigam a dançar, os natais celebrados pelos cristãos de turbulência de avião (“Jesus morreu ou nasceu em 25 de dezembro, hein Dorinha? Quem pegou a última coxa do peru?”), os recessos escolares, os convites para as happy hours em que você vê com mais frequência seus amigos e acaba enjoando de suas manias. Aí tem os engarrafamentos de réveillon, dos fins de semana, do carnaval. As músicas horrorosas com aqueles refrões adaptados para quem já sofreu um derrame cerebral cantar alegremente. A areia da praia entrando no cu, o torrão nas costas, o preço do pastel de queijo e do suco de abacaxi. As piadas racistas e homofóbicas do tio Alencar, a hipocondria da sua mãe, aquela sua ex-namorada arrependida tentando te ligar, as histórias de viagem do seu primo bem-sucedido te deixando com uma raiva injustificável da Austrália. As tatuagens mal desenhadas orgulhosamente à mostra. As rodoviárias cheirando xixi. A coceira por causa dos mosquitos. Os banheiros ocupados pelo seu irmão pré-adolescente que resolveu engravidar os azulejos após conferir a vizinha tiazona tomando sol na grama. As risadas altas até três da manhã. As crianças do condomínio se balançando lá fora. O barulho das ambulâncias. As brigas dos seus sogros, as bebedeiras da sua irmã, a dor-de-corno do seu cunhado, seu avô sabe-tudo explicando como se abre o peixe sem feder e outras coisas que ninguém está interessado em saber. As festas da firma da sua namorada, o aniversário sem docinhos daquela tia-avó diabética, a declaração de imposto de renda, os programas de domingo que nem os índios curtem fazer. O paintball, o luau, a balada, metade do seu décimo terceiro retido no Outback. Sua garota não querendo te dar porque a casa de praia está lotada e vai que alguém bate na porta. A lagartixa na parede, o Luciano Huck, o fliperama comendo suas fichas. O seu amigo comendo sua prima. Os estupros, os mortos no trânsito, os deslizamentos de terra, o vômito flutuando do brinquedo Kamikaze se espatifando no seu ombro. Os churrascos de galera bem torradinho para as meninas, bem sangrento para os rapazes, e sem sal grosso para a Vânia que depois fica com diarreia. E agora isso, a sexta-feira santa, a páscoa, mais deslocamentos, mais presentes para comprar, mais malas pra fazer, mais encontros pra suportar sóbrio porque aí não dá pra sair dirigindo, e então você tem de pousar naquele colchão de ar que o tio Giovane comprou para quando formos todos pescar, só os homens. Ah sim, tinha me esquecido, as pescarias com só os homens do tio Giovane. Meu deus, quando é que isso vai acabar?

Tudo que eu quero é que o chegue logo o frio de matar e com ele nenhuma razão convincente para ver as pessoas e ser feliz. Eu só quero voltar a ser quem eu sou realmente e fazer o que eu gosto e tenho vocação, que é ficar solitário, melancólico e emburrado em casa, bebendo meu vinho agarrado no meu Hemingway que achei num sebo a 8 pratas, ouvindo o ruído da chuva na janela, vestindo roupas de algodão e adormecendo no sofá com a porcaria da TV.

Pensamentos de homem livre

noreply@blogger.com (Gabito Nunes) — Tue, 19 Mar 2013 06:54:00 PDT

Quando eu era um menino sonhador, tudo que eu queria era ter liberdade. Não que eu já não tivesse, quando você nasce filho-do-meio ninguém espera muito de você. Não ser protegido e nem vigiado como caçulas e primogênitos me deu um bocado de tempo e espaço para andar por aí.

Eu achava que era questão de tempo até realmente me sentir livre, que bastava usar contraceptivos, não experimentar drogas ou andar fora da lei. Essas eram minhas vagas ideias de prisão: filhos, cocaína, presídio. Se eu não metesse meu nariz em nenhuma dessas paradas, poderia fazer o que bem entendesse.

Todo ano, sempre que ligava no meu aniversário, meu avô me perguntava o que eu queria ser, quando crescesse. Em 1988 eu respondi “batman”; em 1991, “bombeiro”; em 1995, “ponta-esquerda do Grêmio”; em 1997, “astro de rock”; em 1999, falei “drag-queen” (em minha defesa, estava passando por um momento meio confuso, que já passou); e, em meados de 2000, eu desisti de todo aquele papo e respondi que só queria ser livre. Ele resmungou no telefone que era bobagem, isso de ser livre. Ninguém é livre. Eu tentei expor minha ideia, mas ele tapou os ouvidos e gritou alto lá-lá-lá – o grande superpoder de um avô é dizer o que bem quiser e só ouvir o que lhe convém. E eu fiquei magoado porque, bem, o que mais sabem fazer os adolescentes, além de remoer mágoas o tempo todo?

Lembro ele argumentando:

– Sim, sim, sim. Você tem dezoito anos e sabe tudo sobre todos os mistérios do mundo. Eu também sabia na sua idade, esqueceu que também fui jovem? Você me acha um velho gagá e babão, não acha? Pois saiba que um velho é só alguém que já foi jovem, tipo, umas cinco vezes seguidas. Acredite garoto, você pensa que lê e compreende a vida, mas, vai por mim, você não sabe de nada.

O tempo foi passando e fui sacando melhor a coisa. Mesmo sóbrio, legalizado e aparentemente sem herdeiros esperando expulsão pela vagina de alguém, eu fatalmente nunca me senti livre. Se eu viajava, chorava de saudade de alguém e acaba achando a Estátua da Liberdade um nome paradoxal. Como pode uma estátua ser livre? Ou eu estava sempre desejando uma garota que eu ainda não tinha, e que geralmente estava perdida nos braços de outrem. Ou um tênis. Ou um carro, é isso, com um carro sim eu voaria meus cabelos de Jim Morrison. Para isso tudo, eu precisava juntar dinheiro acorrentado num trabalho bunda porque, cara, liberdade custa muito dinheiro, sabe?

Desconstruindo a liberdade eu chego na palavra desprendimento, e isso é algo como altura, cor de olhos, cabelos secos ou oleosos. Você nasce com ou sem desprendimento, com ou sem essa obsessão por autonomia, que rima com utopia, e não apenas foneticamente. E na minha língua, o gosto da liberdade foi sempre suprimido pelo amargo da solidão. Suponho que é preciso ter um paladar mais extenso para aproveitar um sabor sem se atrapalhar com o outro. Eu não sou um ser humano tão sofisticado, agora posso ver.

Nas vezes que arrisquei ser um pássaro voador, eu perdi muita coisa. Como a convivência com meu avô, em suas últimas épocas de plenitude física e mental. Hoje, quando eu o visito, consigo ver que ele estava certo, apesar de ele não lembrar patavinas de que porra eu estou falando. Ninguém é livre, vô. Você pode, em algum momento se sentir desligado de tudo, mas aí o tempo vem, oferecendo o arrependimento, uma espécie de algemas retroativas. Você quer, você pode qualquer coisa, exceto ter liberdade. Eu sempre fui capacho de todas as minhas vontades mundanas.

Você queria mudar o mundo e parar o tempo. É, todo mundo quer. Mas acabou construindo as mesmas coisas, essa série de clichês adultos, como filhos, dizer “sim” na frente de algum juiz de paz, ganhar dinheiro, sobrepeso, netos, diabetes. E também construir uma casa enorme, com piscina e churrasqueira. Aí, quando você já está velho, apto a fazer críticas frontais, soltar palavrões e contar putarias da juventude, enfim, finalmente ter pensamentos de um homem livre, vem a cuidadora de idosos interrompendo a conversa neto-avô, pois já está na hora de trocar a fralda.

Amor passageiro

noreply@blogger.com (Gabito Nunes) — Wed, 06 Mar 2013 10:21:00 PST

Meu último relacionamento durou bem pouco tempo. Conheci ela no corredor do ônibus, quando o semáforo ficou vermelho. A minha janela deu certinho para a dela. Ela vestia uma camiseta preta do Axl Rose e um chapéu de jazzista, nada de maquiagem. Eu tinha a cara enfiada num romance policial. Eu olhei, ela me viu. Eu desviei, antes da garota se dissuadir também.

Voltamos a nos analisar. E sorrimos, inevitavelmente. Ela fez um biquinho doce e teatral com os lábios, sinalizando a vontade de um beijo inocente. Num raro lampejo de maturidade, botei a língua pra fora, girando a pontinha rugosa e pigmentada num movimento pseudo-sexy. Ela riu, baixou levemente o cenho, me achando pateta. Eu me estufei de orgulho por alargar aquele riso.

O semáforo abriu e a gente parou de se ver. Ainda entornei o dorso para uma última olhada por cima do ombro. Não ia dar certo mesmo. Estávamos em lugares diferentes da relação, vivendo em direções opostas, a coisa andava rápida demais entre nós, e acho que as amigas dela não gostavam de mim. Mas foi bom e inesquecível, enquanto duraram os trinta segundos.

Santa Maria

noreply@blogger.com (Gabito Nunes) — Wed, 20 Feb 2013 07:50:00 PST

A primeira vez que estive na cidade foi com catorze anos. Eu fazia parte da delegação da minha escola, quando fomos participar de uma olimpíada estadual entre estudantes. Eu competi em três modalidades. Fiquei em último no ciclismo, ganhei nos 100 metros rasos com sobra e fiquei na reserva do futebol de salão, isso por conta de uma de uma desculpa esfarrapada do técnico, de que “a bola quicava e sempre batia no meu nariz”. A primeira e única medalha que pendurei no peito em toda a minha vida foi lá. Lembro de eu e meus amiguinhos numa lanchonete no campus da UFSM, comendo mistos-quentes e assistindo uma final entre Alemanha e República Tcheca. Bierhoff arrasou com os tchecos.

*
Santa Maria tem a única feira literária que já me pagou pra fazer algo parecido com uma palestra. Eu sou tímido e recluso demais pra essas coisas, mas topei ir lá, ano passado. E foi bacana, tinha bastante gente para uma feira onde só se encontra livros e escritores. Um jornalista foi me fazer umas perguntas e eu observei que ele era a lata do Dr. Wilson, aquele do seriado House. O câmera tirou sarro dele também. Foi engraçado. No fim, tinha uma fila de meninas e rapazes esperando um autógrafo. Uma garota me pediu um abraço e eu fiquei todo desconcertado. Mas, claro, abracei ela menos tempo do que eu gostaria. Quando o aglomerado se dissipou, um maltrapilho veio até mim e pediu minha assinatura num pedaço de papel. Ok.

*
Saí para jantar com o pessoal que organizou minha ida. Perguntei o que tinha pra fazer, e uma garota me falou de uma boate muito intensa, ali mesmo no centro. Quis saber do tipo de som e ela me disse que “rola sertanejo, tchê music, essas coisas...” Não me interessei. Não curto muito baladas. E sertanejo pra mim, só John Cougar Mellencamp.

*
Chegando no hotel me senti bem sozinho. Não foi só a ausência de groupies nos corredores (esses privilégios não são concedidos a escritores), também não havia tevê a cabo e as cervejas no frigobar custavam os ossos. Fui dar uma volta. Achei um bar próximo, mas era meio de casalzinho, o preço da entrada era abusivo e o voz-e-violão cantava uma espécie de reggae-romântico-em-português. Não curto muito reggae também. Caminhei um pouco mais e num boteco pé-sujo, um cara puxou papo comigo. Apesar da resistência inicial, deixei ele me contar sobre um cara bem conhecido na cidade, que – segundo relato do meio-bêbado – ainda jovem bateu as costas na borda de uma piscina e teve delimitada sua capacidade física. Num show da Legião Urbana por lá em 86, Renato Russo comprou briga com os seguranças que estavam encrencando com ele, e então o deixou subir no palco. Depois, o episódio rendeu a faixa oito do disco As Quatro Estações. “Maurício” foi composta para o rapaz de Santa Maria. É verdade, eu pesquisei.

*
Voltando para o hotel, parei numa perua que vendia cachorro-quente e pedi um. E depois mais um, porque um morador de rua (aquele mesmo que pediu pra rabiscar meu nome num papel) estava por ali com fome, fingindo cuidar carros. A gente conversou um pouco, ele me contou que está assim por causa do crack. Ele tem família, mulher, filho e tudo, mas prefere ficar longe a destruir a vida deles. Disse que já vendeu metade das coisas que havia em casa, inclusive o berço do bebê. Roubou também os vizinhos e por isso está jurado, então não pode voltar lá. Ele mora no centro e não lembra o próprio sobrenome. E inspirado nele criei o personagem “João”, que já apareceu num capítulo de Juliete Nunca Mais. Só que seu nome real é Luís Sem Sobrenome, mas troquei para “João” preservando assim a identidade dele. Luíses há muitos, mas nenhum é SÓ Luís. As pessoas logo saberiam.

– Tá, mas é Luís do quê? – perguntei a ele.
– É Luís, ué. Só Luís!
– Mas todo mundo tem um sobrenome.
– Eu não.
– Como assim, “eu não”? Como tu foi registrado?
– Luís. Com “ésse” e acento.
– E na tua carteira de identidade?
– Ah, eu perdi. Mas só estava escrito Luís.
– Só isso? Assim, “Luís”?
– É.
– Cara, não pode.
– Mas é. Me deixa, ué. De quem é o nome? Meu ou teu? É meu, não é? Então deixa que eu aguento as consequências. Um sobrenome serve pra quê? Porra.

Eu ri bastante. E antes de me despedir, paguei outro lanche e uma lata de coca, embora ele tivesse me pedido uma cerveja de tal marca. Eu neguei: “Luís, os comerciais dessa cerveja são muito cretinos”. Dei as costas e fui dormir naquele quarto solitário, o carro me pegaria cedo no dia seguinte.

*
Um pouco de tempo passou. Eu estava na casa de praia dos meus pais terminando uma ducha quando ouvi minha mãe chorando. Minha mãe nunca chora. Pensei, “Ah não, o que houve agora com meu avô?”. Só deu tempo de enrolar uma toalha na cintura, correr e perguntar o que tinha acontecido, caralho. Ela apontou pra tevê. Engoli ar seco e minha cara ficou dormente. Pensei na “menina do abraço”.

*
Ouço falarem em justiça. Toda justiça do mundo será irrisória perto do que aconteceu. Ninguém jamais vai ficar satisfeito em trocar 238 jovens por um punhado de gente apodrecendo na cadeia. Mas vai servir pelo menos de consolo, pra todo mundo seguir adiante. Mas, quanta gente ainda vai precisar morrer pra gente aprender a reagir? Pra gente se tocar que, não, as coisas não acontecem só com os outros? Que podia ser com a pessoa que você ama? Que dirigir quase embriagado também dá morte? Que “fazer acordo” pra ganhar seguro-desemprego e furar a fila do pão também são exemplos de corrupção? Que todo dia, toda hora, a rua ganha mais um novo “Luís”? Quantos estádios modernos de futebol a gente ainda vai erguer pra esquecer que tem gente morrendo na fila de um hospital grotesco? Se o seu apêndice estourar no meio da Copa, amigo, imagina a festa. Eu acho que nossa cara já está dormente de tanto apanhar. Tanto que a gente quase não sente mais nada, nem por nós mesmos, que dirá pelos outros.

Já não sei dizer se ainda sei sentir
O meu coração já não me pertence
Já não quer mais me obedecer
Parece agora estar tão cansado quanto eu
Até pensei que era mais por não saber
Que ainda sou capaz de acreditar
Me sinto tão só
E dizem que a solidão até que me cai bem
Às vezes faço planos
Às vezes quero ir
Pra algum país distante
Voltar a ser feliz

[trecho de “Maurício”]

*
Esses dias publiquei algo numa rede social e a “menina do abraço” em Santa Maria comentou qualquer coisa, reconheci pelo avatar. Ainda bem.

Um sorriso já me paga

noreply@blogger.com (Gabito Nunes) — Tue, 19 Feb 2013 08:39:00 PST

Não sei, talvez você nem se lembre de mim, mas nós nos cruzamos nos corredores, elevadores e entres-salas do mesmo prédio, quase todos os dias. Algumas vezes, no mesmo restaurante, aquele entre o Santander e a lojinha de aromas, onde só servem comida funcional, e eu bebo água com baixo teor de sódio e você suco de frutas vermelhas ou amarelas. Às vezes, no ônibus de volta, outras no metrô de ida. Raramente, mas acontece, na faculdade onde talvez você também faça Letras.

Eu não sei o seu nome e nem preciso. Eu não estou interessado em você; não que você não seja atraente, é só que estou a fim de uma outra aí. Não tenho qualquer intenção de tirar suas calças, a não ser que você queria muito, é claro, aí posso fazer algum esforço nesse sentido. Também não quero ser seu amigo, porque quando sou amigo sou radical, sou pra valer, para o que der e vier, tudo ou nada e tudo isso. Não que você não seja amigável, apenas não preciso de mais amigos, pois amigos dão trabalho, você tem de ligar em seus aniversários, aturar suas mentiras, rir de suas piadas nefastas e emprestar seu sofá quando são chutados por suas namoradas.

Mas daquela vez que eu dei o meu lugar no trem e você se espalhou toda cansada, poxa, não pegou bem fingir que a gente sequer se conhecia de algum lugar. Certo, admito que na grande parte das vezes nós, garotos, queremos algo impudico em troca de pequenos gestos bacanas, mas também não é assim. Eu sei que você tem potencial para segurar uma porta de vidro maciço sozinha, e que não precisa tirar da sua beleza vantagem para sair e entrar nos lugares. Mas leve em consideração todo investimento que minha mãe fez na minha educação, os puxões de orelha que tomei por ser grosso com minha irmã mais velha, o tempo que perdi lendo revistas Capricho quando eu podia, sei lá, um monte de coisas, tipo estar driblando latas de lixo ou vencendo chefões do Double Dragon.

Quando fiquei uns três segundos segurando a porta pra você passar, eu só estava sendo legal e mais nada, não precisava mostrar aquela feição severa de não-preciso-de-homem-me-fazendo-favores. Certo, você venceu, se estou reclamando é porque criei alguma expectativa por uma reação pós-gentileza, porque nós somos todos iguais e toda essa lenga-lenga de sabedoria pop a respeito dos homens.

Eu queria alguma coisa, é claro, mesmo sem muita certeza do quê. Um aplauso, delivery de sopa quando eu estiver gripado, ou mesmo em dinheiro, pode ser. Ou nem tudo isso. Um simples sorriso de reconhecimento pagava e pegaria bem, então o meu cavalheirismo múmia já teria valido a pena.

Continua...

noreply@blogger.com (Gabito Nunes) — Sat, 16 Feb 2013 17:10:00 PST

Tudo começou como uma brincadeira. E depois foi ficando sério. Ou melhor, irreverentemente sério, porque nunca fui o mandachuva da seriedade, nem nas letras e nem na vida (faço mais aquele tipo de componente da turma encarregado de fazer as piadas que fazem o pessoal rir ou demonstrar desconforto). Bem, estou falando do folhetim Juliete Nunca Mais, que há mais ou menos um ano foi inicialmente publicado como um conto costumário em que vários leitores pediram uma sequência, e acabou tomando corpo num projeto que estava engavetado. Ganhou até um site exclusivo e tudo mais.

Eu sempre me perguntava porque ninguém publicava romances/novelas on-line por aqui, e levei um susto quando fui pesquisar a modalidade nos States, achando quase 70 blog-novels, um mais legal que o outro, muitos deles deram em livros impressos. Aprofundando por essas bandas, fiquei sabendo de um punhado de folhetins, a maioria caiu fora do ar assim que foi lançado em papel, outros eram meio que “diários-eróticos” demais para o meu palato. Pouca ficção. Espero que existam mais.

Foi uma experiência bacana, às vezes aflitiva por ser escrita em “tempo real”, ou seja, você não pode voltar atrás e desfazer uma bobagem que escreveu ou as leviandades que seu protagonista cometeu no calor da hora. As melancias vão se acomodando no trajeto, dá um misto de pavor com ansiedade, mas é excitante (literalmente – teve uma cena de sexo que precisei escrever debaixo do chuveiro, o que por outro lado foi uma droga não ter um teclado à prova de água), e isso então virou um verdadeiro e recomendável exercício de escrita e improvisação.

Enfim, eu gostei de fazer, uma galera acompanhou e, em tempos de personagens ricaços, lindos, engomados, sádicos e dominantes, foi supimpa receber e-mails enamorados pelo o anti-herói Santiago Ventura, um rapaz subempregado, carrancudo, autodepreciativo, antissocial e desajeitado com o sexo oposto. Um pão, só que murcho.

Um trecho do capítulo que deu fim a 1ª temporada:

(...) Enquanto a gente praticava aquele jogo de desinteresses, cada um de um lado do balcão, seu olhar profundo foi emperrando meu raciocínio lógico e moral, não sei, era como se eu fosse um filhote de beija-flor que se chocou contra a fachada de um prédio no primeiro voo. Você, daquele seu jeito, me catou do chão, cuidou da minha asa, me deu néctar direto no bico com uma seringa, me engaiolou de porta aberta, e eu fui ficando porque eu quis. Mesmo quando eu estava recuperada e sadia, não tive vontade de te contar, ou então você me devolveria para a natureza. Por isso eu me fazia tanto de louca. Se eu me comportasse normalmente, como as outras, você perderia o interesse no enigma. Você vai me achar uma bruxa manipuladora agora, mas tudo que eu fazia era pra te dar o que falar com seus amigos no bar. Entrando e saindo fora assim da sua vida você pensaria em mim dias a fio. Eu queria ser o exemplo de garota que você teria em mente ao dizer que todas as mulheres são doidas. Pelo menos assim, quando eu resolvia voltar, você ainda não havia me esquecido.

Todo esse blá-blá-blá é pra dizer que, apesar do medo de estragar tudo insistindo e prolongando uma história que deu certo e acabou bem, vou escrever uma segunda temporada, motivado por tais razões: 1) porque sim; 2) eu acho que ainda há muito o que dizer sobre esse romance cabeludo; 3) me dá muita moral e prestígio com o pessoal aqui da minha rua; e 4) Santiago Ventura é como um irmão pra mim, e eu cultivo saudades esporádicas dele (da Juliete, aquela doida-varrida, não muito). Ele é o meu “Arturo Bandini” com perfil no Facebook, o Gilbert Grape (aprendiz de sonhador) só que sem o Leonardo DiCaprio pra fazer o irmão lerdo, ele é o... bem, você entendeu, é meu herói da desesperança.

E vai recomeçar tudo outra vez. Em breve.

Ah, eu ia me esquecendo. A trilha sonora, ou as canções que ouço enquanto escrevo a série, também seguem. A primeira é “I’m In Love With a Girl”, da Big Star. Porque sem música boa não dá.

Um pé atrás e outro na frente

noreply@blogger.com (Gabito Nunes) — Tue, 05 Feb 2013 06:43:00 PST

Ano passado, após publicar meu primeiro romance e terminar de escrever o folhetim online Juliete Nunca Mais, acho que entrei na época pré-aniversário que chamam de “inferno astral”, mesmo não metendo fé em horóscopos e sendo absolutamente contra aniversários (por que tanta parabenização?, meu único mérito foi ter me mantido vivo, coisa que, ok, não anda tão fácil).

A verdade é que os últimos meses têm sido, como dizem, uma droga. Sisos nascendo, verões em curso, frilas rolando e uma profunda crise existencial salpicada com arroubos de insegurança e complexo de inferioridade – sintomas que pioraram muito ao constatar que só eu sofro dessas bobagens hoje em dia. (Sério, basta uma volta por aí para comprovar que todos estão felizes e “está tudo bem, cara”. Não sou eu quem estou falando, apenas estou transmitindo aqui.)

Escrever (ou reler tudo que escrevi em 2011, 2012 “para montarmos um livro de contos”, segundo a ideia do meu editor) tem sido desesperador. Acho que só os chefs de cozinha adoram sua própria comida. Então tive um estalo. Tudo que eu faço, além de ser de gosto duvidoso, é irrelevante. Há gente talentosa demais produzindo coisas boas, e há gente “talentosa” demais produzindo coisas “boas”. Com muita informação, muita gritaria, muito pitaco, talvez seja normal surtar e aspirar um pouco de silêncio e reclusão. Porém, como minha mãe sempre falou que não é legal mandar os outros calarem a boca e bater portas, os incomodados que se retirem é uma boa saída. Às vezes é bom assumir sua própria insignificância e simplesmente parar de procurar o seu lugar no mundo. Ninguém aqui é mais adolescente, estamos com quase trinta (31 também é quase trinta, nem vem; por essa lógica tenho até os 34 para dizer que tenho quase trinta, e isso me conforta – me deixem).

Essas linhas são uma espécie de explicação. É, estou dando escusas. Porque agora estou morando com uma garota e preciso treinar esse lance de dar satisfações. (O que é outro agravante para minha falta de inspiração, não há muito sobre o que escrever quando você passa metade do seu tempo desentupindo ralos atulhados de cabelos de namorada. Amigo, se já é apavorante morar com uma mulher, se imagine enfiando uma luva de borracha num buraco pútrido a fim de retirar os restos mortais do Capitão Caverna. No duro, me sinto produzindo um remake doméstico de O Chamado. Céus, de onde vêm tanto cabelo? Se alguém me indicar um bom xampu anti-queda, talvez me sobre tempo para uns parágrafos.)

Sei lá, vai ver é um período em que tudo anda meio blá. Sim, eu vejo algumas qualidades no que produzi (me diverti muito com o folhetim; a “Juliete” autêntica e palpável é que não ficou muito grata em revisitar a história, e até alegou que fui meio exagerado na caricatura). Estou a distâncias de bancar o coitado, mas no geral não estou mais me agradando. Tem sido um sofrimento revisar as coisas para esta tal coletânea. Eu, se não fosse eu, não me leria. Se, em algum momento, você também sentiu seu tempo e atenção surrupiadas, me escreva que faço questão me mandar um cheque indenizatório, cujo valor estará de acordo com a cotação do minuto na Bolsa.

Odeio sentir que estou realizando tarefas por obrigação, e essa sempre foi uma das grandes discussões que tive com minha dentista, após aquela conversa sobre o fio-dental. Textos devem despontar na tela do computador como palitar os molares, numa boa, sem pressão e sem sangrar gengivas. Não é bom sentir que você está desperdiçando sua capacidade numa produção mecânica e sem sabor. Compromisso e prazer nem sempre estão relacionados, pergunte aos seus pais que acabaram de completar bodas (vamos lá, pergunte a eles, não interessa qual boda, qualquer boda serve). Tudo já está burocrático demais, e se além de não ganhar muito você também não vai se divertir, então qual o sentido?

Mas isso não quer dizer que vou parar. Não estamos falando de aposentadoria, mas de reinvenção. Sobre procurar a ousadia, a inquietação, o espírito adolescente que a gente vai perdendo dia a dia – e que, aliás, tem passado muito ligeiro, fazendo tudo parecer efêmero e desconectado do nosso verdadeiro cotidiano (“Oi, amor, tudo bem? Como foi o seu dia no Facebook?”). A gente caminha sem sentir os dedos dos pés tocarem no chão.

Ainda vou parir e exibir meus contos, eventualmente, embora pretenda guardar a ficção para os meus livros. Quero falar sobre uns romances bons que ando caçando, sobre trechos de livros que estou formulando como, por exemplo, uma novela ainda sem nome, sobre Maria Fernanda (ou “Nanda”) que tem uma relação íntima com esportes e meio que raciocina como garotos, pois é cercada de figuras masculinas (pai, três irmãos, amigos, padastro, ex-namorado, treinador de rúgbi, etc).

O vazio e a nova aparência (mais limpa e honesta) encontrados nesse velho endereço pode ser chamado de “ciclo criativo que se fecha”. Apesar daquela resistência inicial, acho recomeços bem legais. Sapatos velhos dando lugar a um tênis bacana. Uma relação deficitária abrindo espaço para paqueras estimulantes. A pele que escama na entrada do outono. Tudo isso é bom, o esvaziamento é produtivo, não importa o que diga aquele seu tio-avô que foi encontrado morto debaixo de uma pilha da extinta revista Fon-Fon. Acumulações estão na moda, mas nem tudo que anda na moda é saudável, não é? Apenas precisamos abrir espaço para que as coisas novas possam ganhar vida. Um pé atrás e o outro na frente, eu aprendi que é assim que se caminha.

Romance

noreply@blogger.com (Gabito Nunes) — Tue, 15 Jan 2013 08:05:00 PST

Instruções de compra – tire suas dúvidas.

Quer receber seu livro autografado? Preencha o formulário.

SINOPSE

Noah, como diz sua mãe aos domingos, é um rapaz frio e insensível. É músico, mas sabota sua vocação, ofuscado pelo estrondoso sucesso de seu pai no grande Festival de 1968 – cujos royalties o salvaram de um emprego sério. Entre seus passatempos estão: perguntar-se o que faria John Lennon em cada situação; escolher mentalmente a trilha sonora adequada ao momento; e imaginar o paradeiro de Ana, seu grande amor (ou “a garota desgraçada que foi embora e ferrou com a minha vida”).

Como se pode ver, tudo vai bem. Até que uma proposta boba e indecente joga uma outra garota de paraquedas na sua existência mediana, o forçando a ser feliz; coisa que, para o neurótico Noah, não é uma tarefa confortável. Mas esta não é uma história corriqueira, sobre um rapaz que encontra uma garota e pronto. As relações são tão ou mais complicadas do que as canções. Algumas histórias são feitas de triângulos pontiagudos que perfuram os envolvidos.

Recheada de rock e outras referências pop, Ao Norte de Mim Mesmo redesenha nossa noção de sucesso e fracasso, numa perseguição frenética ao que melhor fizer sentido: passado, presente ou futuro; onde estiver o norte que cada um de nós precisa decidir onde fica. Retrato das possibilidades românticas da Geração Y, conduz o leitor na carona de um romance sobre quatro partes de um amor que, mesmo com todas as peças reunidas, não passa de um eterno meio-amor.

» Leia alguns trechos

Em seu romance de estreia, Gabito mistura sátira hollywoodiana com road-novel. Com tendência à autoironia, diálogos precisos e prosa influente e contumaz, o narrador aproxima a literatura do rock, atraindo o leitor para uma jornada fulminante e irrecusável.

– Você me apavora, Noah. Não quero ser apavorada a todo momento. Eu costumava saber muito bem onde andava pisando, onde ficava meu norte, e agora... isso me dá medo. Não estou disposta a sentir medo.
– O medo não passa de uma oportunidade para mostrar coragem. Agarre. Aquela sua segurança de sempre não tinha nada de corajosa, era só medo de sentir medo.
– Não posso prometer nada a você, simplesmente não consigo. Me desculpa. É mais forte que eu, quase patológico. Eu queria, mas não dá.
– Sua presença nos meus dias até aqui já foi uma grande promessa, garota. Você mal sabe que já está em apuros desde a primeira vez que a gente se cruzou. No mais, essa corrida insana deve durar até quando?

Resumo dos personagens

Noah
Aficionado por música desde garoto, precisamente Beatles e tudo que veio depois, Noah Villas-Boas é um produto da Geração Y. “Músico de apartamento”, como se autodesigna, é um ícone musical no YouTube, especialmente com as canções que escreveu depois que Ana, sua ex-namorada, o deixou e nunca mais deu notícias. Macambúzio e infeliz de carteirinha, renega seu próprio público, talento e sucesso, convicto de que o fracasso lhe cai melhor – não à toa, seu nome é traduzido em hebraico por “O desistente”. Cheio de tiradas sardônicas e neuróticas, vive sendo chamado de idiota, mas no fundo é apenas um método para fugir da realidade e disfarçar a dor de suas inaceitáveis perdas.

Melina
Uma espécie de groupie cibernética que acaba caindo de paraquedas na vida pacata de Noah Villas-Boas após um anúncio irresponsável jogado na web. Justo quando ele estava certo de que não mais esqueceria aquela que o abandonou. Leitora ufanista de On The Road, Melina está sempre em trânsito, disposta a explodir como fogos de artifício de qualquer lugar que insinue sossego. Para ela, o amor – algo que ela só conhece em livros – não se dava em cenários paradisíacos e desérticos, numa cabana de sapê. Mas em Nova Iorque, Tóquio ou Casablanca. Seu nome, em grego, significa “Filha do Oceano”.

Rafaela
É a garota certa. Desde os primórdios é apaixonada por Noah, o que reforça a tese também – e principalmente – da mãe do rapaz, que avaliza a união que teima em nunca acontecer. No entanto, ele até tenta, mas não consegue enxergar na moça perfeita uma possibilidade, pode ser porque ele a conhece desde criança, talvez porque a considere aguada demais, quem sabe pela falta de inspiração musical que o acomete quando próximo dela. Boba e romântica, é de uma ingenuidade gritante, do tipo que as pessoas não resistem em fazer diabruras com sua pureza.

Sr. Fracasso
Reduto woodyalleano da trama, o inusitado melhor amigo de Noah é um velho filósofo que escreveu um livro de autoajuda sobre sucesso, e que não é aceito em editora nenhuma, dissabor que o autor atribui à negatividade cármica de seu sobrenome. Sempre em busca da glória, ele já tentou dar seu nome a um cometa o qual ele nunca conseguiu descobrir com sua luneta e, também, investir numa academia de ginástica/filosofia que, segundo ele, aniquilaria de vez com os feios. Sempre que Noah precisa de um conselho, recorre às teorias amalucadas do parceiro.

Dona Idalina
Mãe do protagonista, pelo qual ele abriga um apego freudiano, sobre o qual não quer nem pensar em explorar, de jeito nenhum. De origem e temperamento típico italiano, Dona Idalina emocionalmente chantageia o filho o tempo todo, ávida por um neto, coisa que ele não quer nem saber. Volta e meia está importunando o filho, ora passando suas roupas que ele próprio já considerava passadas, ora ventilando pitacos afetivos ou orações católicas, ora o chamando de frio e insensível.

Ana
É a personagem onipresente, a ponta falsa de um triângulo amoroso cujos lados não são iguais, tornando então a equação bem mais complicada. Uma cientista fadada a prêmios e condecorações, saiu pela porta dos fundos do relacionamento com o fracassado Noah e nunca mais deu as caras – não que ele tenha a procurado, também. Até hoje ninguém sabe por onde anda, embora sua onipotência volta e meia interfira na rotina do jovem Noah, onde fez casa em seus pensamentos diários.

Fulanização

noreply@blogger.com (Gabito Nunes) — Fri, 28 Dec 2012 16:25:00 PST

Texto publicado originalmente em 2008.

Às vezes, um amigo nosso aparece com um sorriso perimetral no rosto. A pele mais macia. Conta uma piada depois da outra e paga duas rodadas de chope. É o efeito “nova namorada”. Assim que ele sai mais cedo que o usual – pois agora não vê a hora de ligar para a gata – inicia a Rádio Fulana. Afinal, como a fulana conseguiu amarrar o camarada?

Poderia dizer que são sintomas de inveja, sensação de perda de um parceiro ou uma solidão acostumada, típica de solteiros de carteirinha. Mas eu chamo de fulanização. Quando a garota tem um papo esperto, uma pele apessegada, um pai dono de empresa e um celular congestionado de mensagens, a compreensão fica fácil. Ela é uma joia ambulante, com pernas sinuosas. Quando não preenche os requisitos para protagonizar Malhação, fulanizamos ela. Fulanizar é não padronizar, não conseguir defini-la em uma palavra. Gostosa! Espetáculo! Miss! Nada disso, é só a fulana.

Os fulanizadores são pessoas que, antes de pegar na mão de alguém, casar ou se reproduzir, precisam saber se é possível duas pessoas viverem apaixonadas para sempre. Ou portam uma compulsão de se dar apenas a quem cabe no seu sonho. O que eles não se deram conta, é que só vale a pena se amarrar em alguém que goste de você exatamente do jeito que é. Como o camarada, que venera a fulana por seus atributos secretos.

E como ela conseguiu amarrar ele? Simples. Nenhum amigo de bar enxerga que a insegurança dele combina com a vontade de cuidar das pessoas que ela tem. Que ambos querem ter uma filha um dia, e até pensaram no mesmo nome. Que ela prefere fazer amor sábado à noite ao invés de frequentar lugares fechados. Ele vê que ela se preocupa quando ele trabalha até tarde ou demora para chegar. Que os dois gostam de vinho demi-sec, curtem voleibol, cachorro-quente de carrocinha e a novela das oito. Que ela ri quando ele gagueja em uma discussão, não se importa dele ser meio calado e reconhece nele um cara engraçado e carinhoso.

Ela é aquilo que ninguém vê. E tudo aquilo que ele gosta. No mesmo frasco, atrás do rótulo. E respondendo aos fulanizadores, é possível viver um longo período entusiasmado ao lado de alguém. Basta não relacionar-se com estereótipos, mas sim com aquele que sinta a mesma emoção em contemplar o mar ou olhar no fundo dos seus olhos. Com quem gosta de você como é vale a pena se amarrar. Por tempo indeterminado.