carlos josé pérez sámano

El gusto es mío.

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Fri, 20 Nov 2009 17:43:00 +0000

Él:

Perfecta pulcritud.
Movimientos exactos.
Todo medido.
Todo calculado.
Peinado ideal.
Cabellos alineados.
Uñas redondas.
Uñas cortadas.
Uñas limadas.
Uñas pulidas.
Sonrisa medida.
Traje nuevo.
Traje caro.
Traje único.
Objetivos precisos.
Tiempo calculado.
Guantes.
Sombrero.
Aroma agradable.
Zapatos brillantes.

Él, con su andrajosa soltura, su fodonguez absoluta, su hedor que producía vómito. Las rastas llenas de cebo y nudos. Los tenis parecían salidos de un bote de basura, uno de un color y otro de otro, con manchas y agujeros. No sabía a donde quería ir, ni cuando, ni mucho menos cómo quería llegar a un lugar que ni siquiera sabía si quería. La vida lo llevaba por ahí...o por allá? O la vida no lo llevaba a nada?
El no tener dientes no era algo que no le diera chance comer cosas duras como tortillas secas, o cáscaras de naranja. Llevaba puesto una chamarra, dos playeras, y unos pantalones debajo de los shorts. Las manchas de su piel se parecían al cartón mojado. Recargado en la puerta del metro lo miraba a él.

Él:
Bajó su vista.
Lo vió.

Él, se dió cuenta que lo estaba mirando, y sonriendo sin dientes dijo:
Hola.

Él dijo:
El gusto es mío.

Setecientos mil cuatro

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Tue, 10 Nov 2009 17:59:00 +0000

Erainviernoyporlomismolasteclasdemimaquinadeescribirestabanpegadas.Nonevabaperohacíamasfrioquecuandonieva.Sí,sedicenievaynoneva.Escomoconjugarelverbo"cerrar"Lapuertasecierra,nosecerra.Cerrarynevarseconjuganigual.Nonevabaperohacíamasfríoquecuandoneva.Ahnoperdón,másfríoquecuandonieva.Enfin,hacíatantofríoquelasteclasseguíanpegadas.Depronto,escuchéunavozdetrásdemíquedijo:Setecientosmilcuatro.Nopodíasernohabíanadieenelcuarto,peroyoescuchéclaramente"setescientosmilcuatro".Nopenséenquienlohabíapodidodecir.Simplementequisesabercomoseescribíaesenúmero.Entoncescomencéateclear700004 y milagrosamente mi máquina de escribir se destrabó. No era el frío, era que mi máquina se había puesto terca y no quería funcionar bien hasta que no mencionara (con sus propias teclas) la cantidad exacta de piezas de las que estaba hecha.

Perdónenme

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Sun, 08 Nov 2009 02:34:00 +0000

Amigos y amigas lectores y lectoras (si aún los hay)
Lo sé, no tienen que decirme nada. Los abandoné como un borracho deja sus llaves, lo sé. Sé que tal vez los he perdido, como un alzhaimeriano pierde la memoria. Pero no quiero abandonarlos. No, no y no.
Sé que no bastan las excusas, y que mis perdones son tardíos, pero aún así quiero decirlo.
Con la chamba y sin mi querida campu, me era muuuuy dificil escribir aquí.
Sin embargo, quiero pedirles perdón con un nuevo formato de escribir que me acabo de inventar. Se llaman los cuentuitos, y los inventé para twitter. Los pueden leer ahí, o en facebook o aquí, donde les sea más placentero.
Si me quieren seguir en twitter soy carlosjoseperez y bueno, ahí les van los cuentuitos que he publicado y les prometo que no los abandonaré más. Ahora tengo un poquitín más de tiempo....(sí y de tristeza por la distancia que me separa de mi amor), pero también tengo la campu reloaded con la que les estaré escribiendo aquí, allá y por todos lados.
Los quiero lectores!!!
y nuevamente: Perdón, no me dejen de leer!!!!

El amor llega a oleadas

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Thu, 29 Oct 2009 12:35:00 +0000

El amor llega a oleadas pasajeras
como el mar o la información financiera
el amor llega así, como un invitado sin reservas,
como el olor a lluvia en tierra seca.

El amor llega así inesperado y nos ataca,
nos tira, nos derriba,
el amor llega y nos desarma
y perdemos las posibilidades, los rencores,
las tragedias.
(y nos queda la esperanza)
El amor llega a oleadas y sorprende
Sólo espero que estés cerca cuando llegue.

El abandono

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Wed, 28 Oct 2009 02:15:00 +0000

El abandono llega, no se busca.
Un martes cualquiera, cerca de las ocho de la noche, cuando uno cree que la vida es plana.
El abandono no avisa, ni hace cita, ni te lo plantea.
El abandono no te deja, te acompaña.
Y te acompaña tanto que quisieras que te abandonara.

Alabeo

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Sat, 05 Sep 2009 00:49:00 +0000

Estoy cansado. En realidad preferiría escribir la historia que se me ocurrió ayer mientras caminaba por la tienda de chácharas egipcias, pero mi cansancio y desesperación son un poco más fuertes que las ganas de escribir de ese tema.
Prefiero escribir para desahogarme un poco, para liberar el cansancio que, aunque tampoco es tanto como para dejarme tirado sin escribir, sí es lo suficiente para que sea necesario para mi estas palabras autocomplacientes.
Estoy varado en el aeropuerto de San Luis Potosí. Insisto, no es la peor situación en la que he estado, y la palabra "varado" puede resultar un poco exagerada. La realidad es que mi vuelo viene atrasado casi hora y media, y eso, sumado al calor bochornoso, al hambre recién resuelta y al cansancio producido por una intensa semana de encuestas y visitas a las tienditas, crea en mí un sentimiento de ahogamiento que casi se vuelve hinchazón.
La señorita es bruta. Que me perdone Dios por no aceptar a ésta, su hija, pero cada vez que vengo al restaurancito del aeropuerto, crece en mí las ganas de lanzarme a su cuello y zarandearla para que reaccione. Me recuerda a Albertina, la hermana de la señora Tere y de Manuelita, quienes -contrarias a la hermana en cuestión-nos ayudaron durante tantos años con diligencia en la invaluable labor de la casa.
En fin, la señorita lenta tarda en darse cuenta que te sentaste en la mesa, tarda en pasar por tu mesa y decirte: "¿se le ofrece algo?" (hasta dan ganas de decirle, no, no se me ofrece nada y por eso vine.....) tarda también en entregarte la carta, tarda en regresar para tomarte la orden, tarda sobre todo en traerte los platillos o bebidas que pediste, tarda también en retirarte los "muertos" o trastes sucios, tarda en traer la cuenta y no se diga en traerte unos limoncitos o un cuchillo si la ocación lo amerita. Tarda también cerca de trescientos millones de minutos en cobrarte y el doble en elaborarte la factura.
Eso es sólo un pequeño detalle, una pequeña razón de mi desesperación, la puntitititita del iceberg de mi ya próxima explosión de gritos, mesas aventadas, y cuentas sin pagar...pero esto no va a pasar, no, porque estoy escribiendo, porque estoy sacando muy lentamente (como deshago de una gran presa) mi tensión por medio de estas sencillas y complejas palabras que no son para nadie sino para mí.
Lo del coche fue pura suerte. Mala al principio, excelente a la mitad y buena al final, hace una media hora.
Renté un coche (uuuy aquí también sería una larga historia si contara lo que los incompetentes de Hertz hicieron con mis sentimientos) Y camino a la bodega (sí, aquí en SLP) se me hizo fácil meterme por un callejón lleno de charcos, tierra y lodo, que en la madrugada parecía más el esófago de un dromedario gigante que un camino transitable. El valor y la temerosidad (o temerarismo) surgieron en mí, y hasta la frase "Dios ama a los aventurados" vino a mi mente como un apoyo a mi decisión de meterme a ese camino atroz.
Y ahí voy, brincando con el coche rentado, sintiendo la adrenalina propia de un rally y yo imaginaba que el humilde Attitude era una Jeep Sahara. Pero no.
Casi al final de la calle (si se le puede llamar así a ese camino de la muerte) un fuerte sonido de golpe inundó el interior del coche. Juc! Y el humilde Attitude quedó literalmente varado en un pequeño cerrito de tierra y piedras, mientras la llanta de atrás flotaba al aire y la de adelante patinaba en un charco tan profundo que ni siquiera la llanta tocaba el fondo.
Stucked. Atorado. Trabado.
Y ahí voy, con el espíritu aventurero intacto, a bajarme del coche e intentar "sacar" el coche con las experiencias de atascamiento anteriores y con mis señoriales pantaloncitos de vestir, camisa y sueter de ejecutivazo.
Resultado: Lodo (de dudosísima procedencia) hasta casi las rodillas, un volante confitado, forrado de lodo (¿no hay un sinónimo de lodo? ah sí fango!) bueno, un volante confitado de fango y un coche (el mismo coche) igual de atascado-atorado que al principio. (por eso dije el mismito coche, atorado como tortuga en un pequeño cerrito)
La gente pasaba y medio ayudaba. No se comprometía, empujaba un poco, preguntaba: "¿se te ofrece algo?" pero hasta ahí. Entonces le marqué a Luis. Me dijo, ahorita vamos con los chavos. Y en menos de cinco minutos, estaban ahí nueve preventistas, con sus uniformes de Kraft y con esa fuerza y unión que los caracteriza (eso suena a comercial o a discurso motivador) y con sus fuerzas cargaron (cargamos?) el coche hasta aventarlo lejos, como una piedra hasta donde pudiera cualquiera de las llantas tocar el suelo (y por lo tanto avanzar).
Y !oh sorpresa! porque con la valiosa ayuda, también llegó el precio. El coche rentado estaba abollado. Sí, alguien se había apoyado tan fuerte en la delgada lámina del humilde Attitude, que la había sumido justo arriba de la tapita del tanque de gasolina.
Y ahí es donde reconozco que surgió la poca suerte que tengo. Que hoy (luego de una semana de uso intenso) al entregar el coche, el hombrecito de Hertz no percibió que tenía abollado ahí y por lo tanto no me cobró la reparación. ¿Cómo lo logré? Lo intenté todo. Un supervisor me dijo que se podía sacar con un "golpecito" pero nada. Luego que quitáramos la llanta (lo hicimos hoy con el tiempo encima porque ya tenía que estar aquí, en el aeropuerto) También lo intentamos por la cajuela, y nada.
Finalmente apliqué el maquillaje y como toda la ciudad estuvo muy sucia y llena de lodo, se me ocurrió llevarlo al extremo y tomando una botella vacía de refresco la llené de fango (bingo por el sinonimo) y comenzé a manchar "esa parte" del coche para que con la mugre no se viera.
Resultado: No estoy endeudado por el daño al coche que renté.

Me despido, el tiempo pasó mientras escribía, ya casi es hora de que aborde mi avión, mientras tanto yo los dejo aquí con este texto (que aunque dije arriba que era para mí, todos sabíamos que también escribía para ustedes) y me despido desde este restaurancito donde atienden lento pero que uno puede satisfacer sus necesidades básicas: comer, ir al baño y escribir. Después de desahogarme y contar mi historia, me despido de ustedes fieles e infieles seguidores desde aquí, del Restaurante Alabeo.

Reflexiones sobre un supuesto escritor encontrado en el avión.

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Mon, 10 Aug 2009 22:11:00 +0000

Junto a mí está un escritor. No puedo negarlo. No sé quién sea, pero tiene toda la finta y desde que nos vimos hubo un contacto visual medio raro, como si me dijera "ey! soy escritor y sé que tú también" y ahora estoy convencido que es alguien importante. O al menos eso es lo que quiero creer.
Esta leyendo un libro de poesía.. ¿quién lee poesía?
Tiene el look de Carlos Fuentes: canoso, los ojitos brillosos, pero... no estoy seguro que sea él. Esa barba de candado no termina de convencerme.
Quisiera preguntarle, acercarme así, sin más y decirle "¿quién eres?" la simple idea de saber que escribe, ya hacen que parezca interesante.
¿Pulshki?¿Pulshik? Es el apellido del autor de lo que está leyendo. Y, lo digo en serio ¿quién lee poesía?
No sé quién sea, y tal vez no vaya a tener el valor (o el reverendo acto de idiotez) de preguntarle, tal vez ni sea escritor y si lo fuera ¿qué me importa? Si fuera alguien que yo conociera, lo reconocería..pero la simple incertidumbre y la posibilidad de estar con alguien que comparte ese gusto por las palabras (y por la poesía) ya resulta interesante.

Tal vez estoy escribiendo con mi Moleskine con la intención de que me vea y sea él el que me muestre algo de interés. No tal vez, seguro. Lo sé, para qué me hago tonto.

Y también sé que estoy escribiendo esto para publicarlo mañana u hoy mismo en mi blog (*) Para que lo lean y digan...ese Carlitos tan chistoso, tan único, tan ... no sé. Lo que sí sé es que llevo tres páginas de mi libretita Moleskine y que, ya sea por llamar su atención o la de mis lectores, sigo escribiendo.

Y sí, reconozco que muero por ser escritor reconocido. Tan reconocido como él, que nadie en el avión reconoce. Tan reconocido como cualquier escritor que sólo es reconocido por otros escritores. Por eso creo que él es escritor, porque yo lo reconocí y por eso creo que yo soy escritor, porque lo he reconocido.

Si él no es escritor, puede que me equivoque en mi persepción, pero no por eso dejo de ser escritor, yo sigo siendo escritor porque aquí están mis palabras.
-----------

Posdata:
Hay una mosca en el avión. ¿Sabrá que va volando mientras va volando? o mejor dicho: ¿Sabrá que va volando, mientras va volando, mientras va volando?

Flapjack-Creepy old man

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Thu, 30 Jul 2009 15:00:00 +0000

Mi nueva caricatura favorita!! The Misadventures of FlapJack está genial!!!

Bacon Paradise

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Mon, 06 Jul 2009 04:02:00 +0000

La cajuela de la camioneta cerró con un fuerte golpe.

El olor a cerdo era penetrante y la sangre comenzaba a secarse en su mandil blanco.

Raúl era un asesino autorizado.

Cada vez que empuñaba fuerte el punzón afilado y deteniendo al animal, asestaba violentamente a su corazón, o cada vez que con una pistola eléctrica disparaba en su cuello, cada vez que los porcinos caían al suelo derrotados, una suave sonrisa amanecía en su cara. Disfrutaba con la muerte.

El día de hoy, se sentía satisfecho. Hacía mucho tiempo que no mataba tantos puercos, que no obtenía tanta carne. Sabía que su mujer estaría contenta.

Lomo, pierna, carnitas, chicharrón, tocino, jamón, esos grandes cuerpos inmóviles apilados en su camioneta eran su mina de oro. El colesterol, su materia prima, su alimento, su sustento.

En su casa, una dulce mujer lo esperaba.

La personalidad de Carmen claramente contrastaba con la de su marido. Ella, una mujer tan sensual y tan elocuente, él, tan salvaje e introvertido. La pareja perfecta.

Todas las tardes ella lo recibía con un abrazo profundo. En secreto disfrutaba del olor carnicero, y mientras él se preparaba para dormir, ella lo llenaba de palabras y palabras. Le platicaba de lo que había hecho en el día, de lo que había pensado, de lo que se había imaginado. Reía, cambiaba su tono de voz, movía las manos, gesticulaba. Raúl, la escuchaba sin mirarla. Se cambiaba de ropa, se lavaba las manos y la cara y se sentaba en la cama. Carmen seguía hablando hasta que se le terminaban las ideas. Luego, dormían abrazados.

Pero hoy, algo sería diferente. Una extraña sensación invadía el pecho del carnicero.

Raúl terminó de acomodar los cuerpos de los cerdos y partió hacia su casa.

La chapa de la puerta de su casa se sentía tibia. Tal vez alguien la había estado agarrando momentos antes.

Raúl comenzó a subir la escalera mientras se desabotonaba la camisa.

Un sonido extraño se escuchaba en su recámara.

Avanzó de prisa y se detuvo en la puerta. Dudó.

No había duda. Ese grito había sido de su esposa.

Lentamente, con la calma con la que asesinaba puercos, tomó el punzón afilado y lo apretó fuertemente.

Desde la otra frontera

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Thu, 28 May 2009 04:05:00 +0000

Así es amigos, ahora estoy en Nuevo Laredo Tamaulipas, a unos cuantos pasos de la frontera, pero ahora de la del norte.

Llegué el martes en la tarde. En el vuelo, además de un exagerado ruido con el carrito de las bebidas y una espantosa voz de la sobrecargo, todo fue muy bien.

Al descender el avión, ya listo para el aterrizaje, empecé a ver las polvorientas carreteras del norte. El desierto y las trocas me hicieron recordar en que parte del país estaba ahora.

"Arriba el norte!!" pensé "...y si no me creen, que miren el mapa". El espíritu de todos mis hermanos voluntarios renacía en mi corazón al sentir que me acercaba cada vez más a esta tierra calurosa y no sólo de clima, sino sobre todo de personas tan abiertas y amables.

En el aeropuerto pregunté por la renta del coche. "¿Es posible que alguien pase su tarjeta de crédito en otra ciudad y que la deje como garantía en mi nombre?" le pregunté al encargado de Budget. "Sí, no habría ningún problema" dijo "a mi me mandarían de Monterrey la copia de la tarjeta de su compañero y yo podría darle el auto" todo parecía tan fácil... pero mi experiencia en renta de autos me decía lo contrario. Es tanto el relajo que se tiene que hacer por no tener una tarjeta de crédito (la cual piden FORZOSAMENTE para rentar uno) que ya sabía que las cosas no iban a ser tan fáciles como parecían.

Hablé con el gerente regional, ya era tarde. "Sí Charly" dijo "yo mañana paso mi tarjeta".

Para esto, yo ya estaba en el hotel. Un City Express como los de cualquier otro lugar: Austeros, con sus pasillos medio oscuros y sus lavamanos-mueble de una pieza que abarca todo el baño. Con sus aires acondicionados abajo de la ventana y sus persianas dobles. Todos iguales.

Había llegado al hotel después de una agradable charla con el taxista. Un hobre que no podía describirse mejor que con la palabra "norteño": bigote y asento incluídos. Abierto y sincero. Platicador. Me explicó que en Nuevo Laredo hay cerca de 7oo mil habitantes. Que según el gobierno son 300 o 200 mil, pero que estas cifras las dice el INEGI para no reconocer que son más y no tener que mandar más apoyo económico a la ciudad. Me dijo también, que la inseguridad no es tanta. "Yo creo que es como en todos lados" me explicaba "si te metes en problemas, pues los encontrarás, si eres tranquilo, y vienes a lo que vienes, no te pasará nada" yo le agradecí por ese consejo. Le pregunté además si era difícil cruzar la frontera. "No", me dijo "si tienes todos tus papeles en orden, no hay ningún problema" Hablamos también de las calles de la ciudad y de cómo era la gente aquí. En voz alta le dije mi conclusión "las calles son como las personas: todas derechas" Él sólo rió y yo me enchinaba el bigote para no parecer tan fuereño.

Trailers y nopales. Carreteras anchas y polvosas. Me acordé de las películas del sur de los Estados Unidos: el inicio de Men in Black, o los orígenes de Kate, la de Lost.

En fin, ya estaba yo en Nuevo Laredo.

Hoy en la mañana le hablé al gerente para recordarle lo de la tarjeta. "Íjole Charly, ¿para cuando lo necesitas?" dijo "¿cómo que "para cuando..."? pensé un poco enojado. Por eso le había mandado mails desde la semana pasada, para irle avisando. "Para hoy" le dije. "Ya estoy en Nuevo Laredo desde ayer" le recordé (pero creo que nunca se lo había mencionado) "Es que yo estoy en Monclova y no creo que haya una agencia aquí" dijo. "Háblale a Diego, él está en Monterrey y también tiene tarjeta. Le hablé. Quedó de hacerlo y a los pocos minutos me llama "¿Que crees Charly?" y yo ya lo veía venir..."que los de Monterrey dicen que necesito una carta corporativa de Kraft para hacer ese trámite" "Noooo" pensé. (y es que de verdad el coche es un instrumento muy necesario para la chamba que estoy haciendo. ¿Un Taxi? pensarán ustedes, pero uno no puede subirse a un taxi y decirle: lléveme por ahí a buscar un distribuidor o una tienda o a perseguir una camioneta de Bimbo)

Volví a hablar a la agencia de aquí y les conté con toda tranquilidad el problema que era conseguir la carta corporativa que necesitaban en Monterrey. "Olvidemos lo de Monterrey" me sugirió el encargado de Nuevo Laredo. "Que me envíe por mail copia de su tarjeta de crédito y de su credencial del IFE". Todo parecía resuelto.

"No me lo vas a creer Charly" me dijo Diego cuando le hablé para pedirle esas dos copias "no tengo Ai Di (ID). Hace poco me robaron mi cartera y lo único que tengo es la credencial de Sam´s" Ya se imaginarán mi sentimiento de frustración.

Volví a hablar a la agencia de N. Laredo y dijeron que no había problema. "De Sam´s y la credencial de su empresa"

En fin, se resolvió así.

Al llegar a la agencia parecía que habían contratado a la persona más inepta para entregar un auto. Y no quiero ser exagerado (bueno sí) pero de verdad era muy estúpido. Con decir que no sabía nada del contrato que me estaba haciendo firmar.

Interrumpo mi narración para escribir que en este momento se desató una estrepitosa lluvia. El cielo se ilumina completo y se escuchan muy fuerte los truenos. La luz parpadea en el hotel y una alarma de un automovil del estacionamiento se activó por el estruendo.

Continúo.

Los detalles de mi trabajo no los quiero relatar. Además de haberlo hecho todo el día, no quiero poner a recordarlo ya que...recordar es volver a vivir y estoy cansado.

Sólo diré que esto de prospectar distribuidores es toda una aventura. Perderse en ciudades desconocidas, sentir que todos te ven feo por tu acento chilango......

¿qué onda? La tormenta sigue y se escucha el aire a través de las puertas (el típico sonido de fantasma) jaja me siento en un hotel embrujado, y yo aquí escribiendo. Parecería que cuando me propongo escribir, las aventuras acuden de inmediato.

Continúo.

Estaba con lo de las aventuras de prospectar. Como decía es muy divertido y emocionante.

En mi perdida por la ciudad, pasé por un puente ferroviario y una fábrica vieja que me encantó. Todo abandonado y oxidado. El recuerdo de un esplendor ya olvidado. Unas excelentes fotografías se podrían sacar ahí, pero no traje cámara esta vez y aunque la hubiera traído, no podía detenerme ahí por ser una vía rápida.

Ya encontré distribuidores. Dos, y parece que los dos son buenos.

Hace rato, antes de sentarme a escribir, tenía unas inmensas ganas de una cerveza. Fui al restaurán de al lado del hotel pero ya habían cerrado. Eran las 11 y cerraron 1030. No me quería quedar con las ganas y decidí atravesar la avenida del hotel para llegar a una especie de local donde, además de tener una gran bocina que da a la calle y que todo el día tiene música ranchera, tambien venden arrachera, quesadillas y frijoles. Y donde se puede leer la frase "ya tenemos huevos al gusto". Ya estaba muy oscuro y la simple idea de atravesar esa avenida resultaba arriesgado: los trailers con sus grandes luces y el peligro de la noche en la ciudad fronteriza. Para hacer esto más dramático, la avenida tenía un pequeño muro de contención en el centro. Tenía que llegar primero a la mitad, luego, cruzar.

Lo hice y en el restauransucho no tuvieron cerveza. Mientras cruzaba de nuevo la avenida, con mi cigarro encendido, quise llevar más lejos mi aventura y me paré en el muro de contensión sabiendo que al contarlo o escribirlo, más de uno me iría a decir "ay Charly, siempre tan imprudente" aún así lo hice y pensé: "no pude tomarme mi cerveza, pero estoy haciendo esto que me gusta: arriesgarme" y como si lo hubiera mandado pedir, en la gran bocina del restauransucho Vicente Fernández cantaba "por darle rienda suelta a mis antojos..." Yo únicamente sonreí. "Lo tengo que escribir" pensé. Y heme aquí, de nuevo a las 12:35 de la noche concluyendo este relato para todos ustedes "desde la otra frontera"

¡Adios Mario!

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Mon, 18 May 2009 17:16:00 +0000

Ayer domingo, Mario Benedetti, uno de los hombres que más admiro, falleció.

Para mí, fue más que un excelente escritor: su vida y su forma de ser dejaron huella en mi vida. Me duele su muerte. Muchos de sus textos los llevo dentro. Su literatura tan cotidiana y profunda, tan emotiva y simple, tan natural, me motivó a escribir muchos de mis poemas. Este viejito sonriente me acompañaba en muchas tardes en la Sierra de Durango, me ayudó a decir lo que sentía, y a encontrar mis propias palabras. Descanse en paz Mario Benedetti.

Los dejo con una nota de EFE y su poema Chau Número Tres.

¡Adios Mario!

Benedetti deja su obra y el aura de un hombre bueno, humilde y consecuente

EFE,
Bogotá hace 7 minutos

El escritor uruguayo Mario Benedetti, fallecido este domingo a los 88 años, fue recordado hoy no sólo por sus virtudes literarias, sino sobre todo por las humanas, como el hombre bueno, sencillo, consecuente y alegre que fue.
"Como diría (Antonio) Machado, un hombre en el mejor sentido de la palabra, un hombre bueno", dijo hoy a Efe el cantautor español Joan Manuel Serrat, quien se declara "amigo" de Mario Benedetti.
Serrat, que puso música a poemas de Benedetti en el disco "El sur también existe" (1985), destacó desde España el inmenso legado que ha dejado el escritor de Paso de los Toros a toda América Latina: "ideales de libertad, justicia y solidaridad".
El escritor chileno Luis Sepúlveda manifestó también su pena y anunció que se tomará un whisky a la manera en que le gustaba tomarlo al "queridísimo" autor de "La tregua" como homenaje.
"Me levanté de mala gana. Sólo me apetece emborracharme, pedir un whisky y decirle al camarero que me ponga el más humilde que tenga con una rodaja de limón", dijo hoy a Efe.
Durante la presentación del Salón Internacional del Libro Iberoamericano de Gijón (norte de España), Sepúlveda dijo que esta edición del certamen será un "gran homenaje" al hombre que afirmó que hay que de "defender la alegría como una barricada".
De Benedetti también habló hoy el poeta español y premio Cervantes Antonio Gamoneda, quien dijo sentirse "muy entristecido" por su muerte y lo definió como un hombre "humanamente muy necesario en el terreno del pensamiento social y en el de la honradez".
De los primeros en reaccionar a la muerte de Benedetti fueron el escritor y poeta colombiano radicado en México Álvaro Mutis, y el escritor portugués José Saramago, premio Nobel de 1998.
"Latinoamérica pierde a un escritor continental, un escritor cuya obra refleja el sentir de todos los países de la región", dijo Mutis a Efe este domingo poco después de conocerse la triste noticia.
"Era un carácter humano extraordinario", enfatizó Saramago, quien destacó que "Benedetti no guardaba rencor a nadie" y siempre vivió "en positivo".
El escritor cubano Miguel Barnet se manifestó "muy dolido" por la muerte de Benedetti, de quien dijo que alcanzó lo que más anhela un escritor, "ser popular", con sus poemas "para enamorar y para la lectura íntima".
En Uruguay, las reacciones por su muerte han sido numerosas y extremadamente elogiosas para alguien que consideraba que no había sido profeta en su tierra.
Para la escritora uruguaya Mercedes Vigil, el fallecimiento de Benedetti supone la pérdida de "una pluma reveladora y valiente" y deja "un vacío irrecuperable".
Hortensia Campanella, autora de la biografía "Mario Benedetti. Un mito discretísimo", opinó que en este momento de tristeza hay que sentirse "contentos de que la obra de Benedetti llegó a su plenitud hace ya algún tiempo" y de que "tanta gente en el mundo puede admirarla y sentirse acompañada por sus versos y por sus palabras".
"Sin duda hoy es un día muy triste para los uruguayos, pero tenemos que destacar la intensidad con que vivió Mario y la obra que nos deja", señaló la ministra de Educación y Cultura de Uruguay, María Simón.
El ex presidente uruguayo Julio María Sanguinetti (1985-1990 y 1995-2000) consideró hoy que Mario Benedetti fue autor de una "literatura pura" con la que consiguió introducir como protagonista en la poesía al "hombre común".
"Benedetti marcó una etapa muy importante en la literatura en su dimensión popular, al mostrar en ella al hombre común, el de la clase media, el oficinista, de todos aquellos que no eran objeto del protagonismo literario", afirmó Sanguinetti en declaraciones a Efe.
El subsecretario del Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay, Felipe Michelini, destacó que Mario Benedetti vivió "en consecuencia con sus ideas y con lealtad hacia sus amigos", y auguró que "permanecerá por siempre en el corazón de los uruguayos".
Mario Benedetti "vivió y encarnó la identidad igualitaria del Uruguay", afirmó hoy el rector de la Universidad de la República (Udelar), Rodrigo Arocena, quien señaló que pese a ser uno de los uruguayos "con mayor proyección internacional", nunca dejó de lado su "sencillez" y su "tranquila manera de vivir".
La embajadora de España en Uruguay, Aurora Díaz-Rato, afirmó hoy que los españoles "sintieron enormemente" la muerte del Mario Benedetti, porque les "alimentó durante años con sus poemas".
La Casa de las Américas en La Habana rendirá mañana tributo a Benedetti, en la sala Che Guevara, "con una sesión especial de escritores, intelectuales en general y amigos", dijo hoy la embajadora cubana en Uruguay, Mariaelena Ruiz Capote.
En la otra orilla del río de la Plata, la muerte de Benedetti también causó hondo pesar.
El secretario argentino de Cultura, José Nun, definió a Benedetti como "un gran escritor, multifacético y un defensor inclaudicable de los derechos humanos y de las causas nobles".
"Benedetti fue un poeta que mantuvo una sonoridad preparada para educar a públicos esperanzados sin que cediera su trabajo sobre las ligaduras estoicas que llevan a meditar sobre la soledad, la muerte y el amor", destacó a su vez el director de la Biblioteca Nacional de Argentina, Horacio González.
Leer un poema de Mario Benedetti "es entrar en el mundo de uno mismo", dijo hoy el actor argentino Héctor Alterio al destacar la "sencillez y la originalidad" del autor uruguayo fallecido este domingo en Montevideo.
El chino Bai Feng Sen, traductor de la obra de Mario Benedetti, afirmó: él "me enseñó a comprender entre líneas los sentimientos de los intelectuales, sus dudas y las dificultades sociales que afrontan".

CHAU NÚMERO TRES

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.
Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro.
Te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.
Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.
Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.
Estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos.
Estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra.
Estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen.
Y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.

Mario Benedetti

Desde el último rincón de México

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Thu, 14 May 2009 04:42:00 +0000

Todo empezó ayer en la tarde, Cerca de las 4 yo había acabado mi trabajo: prospectar y entrevistarme con clientes para Kraft. Decidí irme al Cañón del Sumidero. Tomé la carrretera de Tuxtla Gutierrez rumbo a Chiapa de Corzo. Llegué al muelle, solo y pregunté por los barcos que van hacia el Cañón. Un joven me empezó a explicar y en eso llegó una pareja. Un gringo y una señora de Coatzacoalcos. El lanchero nos explicó que el recorrido por el cañón es de 2 horas y media y tenía un costo de 144 pesos por persona. Pero como no habia suficientes personas tenía que ser viaje especial $1400 por viaje. La pareja no quería pagar lo que le correspondía y el lanchero nos sugirió irnos más adelante. “En el mero pueblo hay más gente” dijo. “Tal vez ahí sí se complete el viaje”
Nos fuimos.
En el pueblo, otro lanchero nos dijo que el viaje completo ya no se podía hacer. Era tarde y comenzaría pronto a llover. “Con la lluvia, el barco puede ser aventado por el aire contra las rocas” Nos sugirió el viaje de 1 hra 45 por 900 pesos.
Subimos a la lancha y comenzó el viaje.
Las palabras para describir el Cañon del Sumidero podrían quedarse cortas para explicar la belleza de ese lugar. Unos acantilados de cerca de un kilómetro con una vegetación impresionante. Un recorrido de 22 kilómetros por el río, solo para nosotros tres.
Estaba emocionado. Visitando una de las futuras maravillas del mundo. Pude ver un gran cocodrilo en estado natural, monos araña y diferentes aves de muchos colores. Realmente impresionante.
Nos llevó por el acantilado donde los indios Chiapas se suicidaron hace años, para no ser esclavizados por los españoles. Conocimos también la cueva del silencio: un lugar oscuro y húmedo a las orillas del río. Yo tomé fotos con mi cámara de rollo, como todo un profesional.
También tomé fotos con el celular y se las mandé por mensaje a mi hermano, a Angie y al Bove. Sabía que ellos disfrutarían conmigo.
Más adelante perdí la señal de celular.
Las cosas se comenzaron a complicar cuando, ya de regreso, el lanchero intentó hablar por su celular con un amigo. Le pidió de favor a la señora de Coatzacoalcos que se comunicara con un tal Elesquiel o algo así. Yo empecé a sospechar algo y le pregunté: ¿Se te acabó la gasolina? Él dijo “No, todavía nos queda poquita”.

El lanchero logró comunicarse, pero ya no teníamos combustible y todavía estabamos lejos, dentro del cañón. Nos hicimos a la orilla del gran río Grijalva y comenzamos a esperar. Como si fuera planeado, en ese momento empezó a llover como sólo he visto una vez en mi vida. El cielo entero se nos vino abajo.
El lanchero puso la lona para taparnos, pero parecía una burla. El agua entraba por todos lados.
Después llegaron los salvadores. Nos dieron gasolina y se fueron. Nosotros seguimos nuestro camino de regreso con un gran muro de agua frente a nosotros. El agua caía en forma horizontal y yo iba sentado hasta adelante. Con la lancha corriendo en dirección opuesta a la lluvia, pasó lo que tenía que pasar: quedé empapado hasta los calzones. La lluvia golpeaba mi cara tan fuerte que dolía, y el agua se metía entre el chaleco salvavidas y la playera, entre mis pantalones, por todos lados. Intentaba proteger la cámara pero era inútil.
Me coloqué en la proa de la lancha, acostado. Y pensé que estaba viviendo una película: Solo, perdido en el cañón del sumidero, con la amenaza de chocar en cualquier momento contra las grandes rocas de los costados, sin contar los cocodrilos.

Llegamos al muelle hechos una sopa. Me despedí de los señores, con el gringo había platicado de los indígenas mexicanos y de Loussiana, todo en inglés. Creo que me tomó cierto cariño, porque yo hablaba mejor inglés que su mujer.

Hoy tenía que salir temprano de Tuxtla rumbo a Tapachula. Tenía que estar en mi destino a medio día y no conocía la carretera. Me desperté a las 7. Pero entre el aire de las llantas, unos Cd´s que fui a comprar para no dormirme en carretera, la gasolina que el día anterior había llenado y con una sola ida al Wallmart se había terminado, y el hecho de no encontrar la bayoneta del aceite, terminé saliendo de Tuxtla cerca de las 10.
Y comenzó mi viaje hacia el último rincón de México.
Primero, la carretera lucía normal, pero conforme fui avanzando e iban pasando los kilómetros, la selva me iba envolviendo. Cuando vi varios furgones militares, recordé en qué estado de la República me encontraba. “A ver si veo algún zapatista” pensé. Pero no. Lo que sí vi, fueron toda clase de animales. Desde una gran víbora zigzagueando a media carretera (logré pasarla entre las dos llantas del coche), hasta un pájaro amarillo con negro con colores tan vivos como un anuncio de cámara digital o impresora. También vi en la carretera como el coche de adelante atropellaba a una iguana y como ésta se retorcía con movimientos epilépticos, hasta que se recuperó. O murió. (No supe, pero se quedó quieta).
Los kilómetros pasaban y yo disfrutaba de la música de los Fabulosos Cadillac. Por unos momentos me sentí conectado con todo mí alrededor. Mientras las cumbias de Vicentico me acompañaban y la selva me envolvía, algo de Chiapas se iba quedando en mi corazón.
Cerca de la una de la tarde, llegué a un pueblo que se llama Pijijiapan. Ahí vi una desviación hacia la playa. El símbolo azul en la carretera que muestra una palmera y un poco de arena me invitaba a desviar mi camino. “Es mi oportunidad” pensé. Y aunque ya era tarde para otra locura, decidí experimentar. Me metí por la carreterita que me llevaba a Chocohuital. Un camino que aunque estaba pavimentado, parecía que nadie había pasado por ahí hacía años. Después vi una camioneta y pensé “Sí hay personas” La idea de una playa virgen me invitaba a seguir avanzando. “Éste soy yo” pensé, “aventurero hasta el fin”. Recordé la canción “Soy un explorador solitario….”
Llegué al lugar. Tres pequeños restaurantes con señoras gordas acostadas en hamacas y un muelle.
En cuanto acomodé el coche debajo de un árbol, apareció una de las señoras anchas a decirme que me cobraría 20 pesos por estacionar el coche ahí, y como no tuvo cambio, me pidió que le pagara a mi regreso. Le pedí permiso de cambiarme en su baño, por si me metía al mar.
Les pregunté a los jóvenes del muelle cuanto me cobraban por atravesar lo que ellos llaman “Mar Muerto”: un pequeño estero entre tierra firme y la playa, como una laguna de mar.
“Siete pesos” dijo y me pareció poco.
Atravesamos.
Recordé que en alguna ocasión al ver un mapa, me había preguntado como serían esas lagunas de mar y de que ancho sería la franja de tierra que está pegada al mar.
Me preguntó cuanto tiempo estaría en la playa, y yo le comenté que solo comería y caminaría un poco.
Dicho y hecho. Caminé por la dichosa playa, que para ser sinceros me decepcionó un poco, la arena negra y el mar un poco turbio. Y comí unos camarones empanizados que pedí con algo de asco luego de ver que el restaurante tampoco era como lo había imaginado.
Aunque los pedí con miedo, los camarones resultaron estar muy ricos y la vista al mar me relajó.
No podía continuar así. Después de comer y sumado al cansancio de la carretera, el sueño era inevitable. Le pedí a la señora del restaurante su hamaca para echar una siesta. “Un favor” le dije “si no me despierto en 10 minutos, ¿me podría despertar usted?” “Sí joven, con confianza” y dormité un poco.
Regresé por la carreterita hacia mi ruta original. Árboles gigantescos y vacas anoréxicas me saludaban desde ambos lados.
“Ahora sí, directo a Tapachula” pensé, cuando retomaba la autopista. Pero en ese instante, se desata la tormenta. Otra vez, esa cortina impenetrable de agua. Ahí me invadió la soledad. A pesar de estar en contacto todo el día con Angie, y un poco con mis papás, el sentir que iba hacia solo hacia un lugar que nunca había imaginado, me hizo pensar en lo triste que es a veces la vida.
Hasta yo me estoy aburriendo con lo que he escrito, así que iré más rapido.
Llegué a Tapachula. Un lugar espantoso. Parecía la terminal de Toluca cuando había ambulantes, pero así toda la ciudad. “Donde estará el hotel” pensaba. Pregunté a todo mundo y seguía lloviendo a cántaros. Llegué al hotel.
Eran las 6 de la tarde. Mi plan de llegar al medio día había fracasado. “No puedo regresarme mañana sin haber visitado por lo menos a un distribuidor” pensé.
Marque el teléfono de un prospecto que me habían dado y no lo pude localizar. Utilicé el directorio para encontrar a otro y sin pensarlo, me puse camisa, zapatos y un pantalón decente y salí a la calle a buscar un taxi.
En medio del agua tomé uno que pasó frente al hotel. Le di la dirección y me la volvió a preguntar. “2ª norte entre la 14 poniente y las vías del tren” dije. Y la preguntó cerca de cinco veces en el camino. Nunca dimos con el lugar y ya oscurecía. Nos perdimos entre las vías del tren. Y entre el lodo y el reflejo de las luces con las vías pensé “esto parece una película de James Bond”.
El taxista, yo creo que arrepentido, paró en una farmacia y preguntó por la distribuidora de Bonafont. “Está aquí” me dijo cuando regresó al coche. Y sí era ahí, pero ya no eran los distribuidores que yo estaba buscando, es decir, el taxista me ayudó sin darse cuenta.
Cerca de media hora esperé al gerente. Sentado como planta ahí sin moverme. Llegó, hablamos, me dio otro contacto.
Era tarde pero decidí arriesgarme. El taxista me esperaba y le dí la nueva dirección. La volvió a preguntar. “Esque soy nuevo en esto” confesó, aunque yo ya lo sospechaba. “Hoy es mi primer día de taxista”
Después de vueltas llegamos al otro lugar.
Toqué la puerta hasta el cansancio, hablé al celular que me habían dado, y en el momento que me iba a dar por vencido, unas luces de esperanza (los faros del coche) llenaron la oscura y empapada noche. “Son ellos” pensé y lo eran. Entré a su casa cerca de las ocho de la noche y hablé hasta convencerlos. Ya tenía dos distribuidores. Estaba orgulloso de mí. En menos de dos horas y en las condiciones más desfavorables había conseguido a dos distribuidores. Mi jefe estaría orgulloso de mí.
Regresé al hotel que no es tan feo como la ciudad, mañana me regreso temprano para no perder mi vuelo, pero ahora estoy aquí, escribiéndoles a todos ustedes que me leen, desde el último rincón de México.
Saludos

Asiento 7A

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Wed, 13 May 2009 03:52:00 +0000

(Escrito el lunes 11 de mayo en el avión México D.F.- Tuxtla Gutiérrez)

La vas escuchando a lo lejos. Primero no logras reconocer lo que dice. Después, comienzas a oir: "¿con hielo?" y el sonido del carrito moviéndose entre el pasillo.

-"Un jugo de manzana"-dice un pasajero dos filas atrás, y eso lo alcanzas a escuchar ya perfectamente.

Te estás despertando y antes de abrir los ojos, un leve movimiento de todo tu alrededor, te recuerda que estás en un avión.

Las voces ahora son claras, también los ruidos de los vasos de plástico y de las galletas al abrirse.

Llega tu turno. El carro está en el pasillo cerca de tí. Tu compañero pide primero: "un jugo de manzana" dice "con un hielo grande" y tú te preguntas por qué todaos piden un jugo de manzana. Sin sentirte influenciado por esa reflexión, pides lo mismo. Ya lo habías pensado desde antes y además, siempre pides un jugo de manzana en los vuelos nacionales.

Sin hambre, pero con cierto antojo, abres las galletas y sin darte cuenta ya te las has terminado. Con el jugo pasa igual: sólo dos traguitos y se acabó. Ahora sólo queda la basura en la ridícula mesita desplegable.

Miras por la ventana y reconoces poblaciones pequeñas. Piensas que estás en la sierra y te acuerdas de que siempre quisiste ver la sierra desde arriba. Pero no es la sierra. No hay elevaciones del terreno.

Le preguntas a la sobrecargo (a la cual nunca más llamarás aeromoza, porque minutos antes escuchaste una larga explicación dada a otro pasajero, en la cual dejaba claro que ya no son llamadas así) sabiendo que ella te aclarará la ubicación, pero recibes una respuesta negativa. "No sabría decirle, sólo sé que nuestro destino es Tuxtla". "Bien", piensas, "con eso tengo bastante".

El compañero de al lado ríe muy bajito y te molesta un poco que lo haga. "¿Qué no se supone que las azafatas (¿estará bien llamarlas azafatas?) deben saber por dónde vamos volando?" piensas.

Sin saber en dónde estás, te das cuenta que mirar por la ventana es un poco inútil, que despertarte por unas galletas y un jugo, no fue lo mejor.

Aún así, piensas en cómo te despertaste. Recuerdas que poco a poco: la vas escuchando a lo lejos.

Esa te parece una buena frase como para escribirla. Recuerdas también que hace mucho que no escribes y decides hacerlo.

Sacas de tu portafolio este cuaderno y esta pluma y comienzas a escribir.

Te das cuenta que lo estás haciendo por tí y por los otros. Todos esos que te leerán. Aquel amigo que te admira tanto, la prima que siempre se ríe con tus escritos, la novia que te lee en cuanto publicas, la hermana que lo lee en el mail y dos o tres personas más a las que siempre le alegras el día con tus palabras.

Te sientes bien por poder volver a escribir para ellos, pero te das cuenta que estás escribiendo en tercera persona. En segunda, mejor dicho. Hay algo de misterio en ello. Algo de máscara quizá, algo de mentira.

Por un instante, la idea de inventar una historia cruza por tu mente. Que el avión empieze a perder altura y no puedas salir por culpa del carrito de las bebidas. "No" piensas, seré fiel a lo que está pasando.

Sigues escribiendo como si se lo escribieras a otro y te sientes mal por eso. ¿Eres cobarde por no escribirlo en primera persona?, tal vez un poco, pero este simple cambio en la conjugación de los verbos te ayuda a soltar todo lo que estás viviendo. Como si se lo contaras a alguien, como si al escribirlo todo se fuera haciendo realidad.

El piano amargo

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Wed, 01 Apr 2009 03:45:00 +0000

Con suave temblor en las manos cerró el piano.

El sudor bajaba lento por el cuello.

Los pies, clavados en el piso,

las piernas, flotando en ese aire denso.
La multitud se desgajó en aplausos.

Él, mantuvo intacto su silencio.
Un dolor profundo atravesaba su alma,

se había machucado un dedo.

Tragedias Evitables

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Wed, 18 Mar 2009 22:53:00 +0000

No, no he dejado de escribir. Solamente me doy respiros. Algunos son voluntarios, otros no. Este que me estuve dando, fue más involuntario. El trabajo roba tiempo.
En fin, la semana pasada, mientras regresaba de la bulliciosa ciudad de México, solo, sin música en mi coche, producto de un sacrificio cuaresmal, pensé en ciertas tragedias que podrían suceder por detalles pequeños.
Sin más explicación imaginen:

Chocar por culpa de un estornudo.

Perder el avión por despedirnos de alguien.

Ser atropellado por ver el celular a media calle.

Resbalar en un edificio en construcción.

Perder tu trabajo en el banco, por teclear mal un dígito.

o, pienso ahora, "perder a tus lectores frecuentes, por no darte un tiempo para escribir"

Prometo no abandonarlos más.

Un abrazo

Celebrar la vida (autofelicidades)

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Fri, 27 Feb 2009 02:56:00 +0000

Hay que celebrar la vida. Aceptarla como es, con tanto color, con tanta amargura, con tantas sonrisas, con labios sangrantes.
Hay que amar la vida con todas las preocupaciones que nos doblan la espalda, y con los sueños que levantan nuestros pies.
Aceptarme como soy, con mis trabadencias, y mis ardideces, con mi corazón fresco y dispuesto a los demás. Con mis malos chistes y mi pésima letra. Con mis grandes palabras. Con mi barba y los pelitos de mis brazos, con mis buenos chistes y mi facilidad para hacer amigos. Aceptarme con mis 24 y mi trabajo. Aceptar las etapas, las dichosas etapas. Amar a los malos, y a los que no me entienden. Amar suavemente la naturaleza y la terquedad del hombre. Celebrar los nacimientos, también las muertes, celebrar ese espacio intermedio. Agradecer infinitamente, siempre agradecer. A Dios, a mis papás, a todos, agradecer también cuando no hay que agradecer. Agradecer más infinitamente a Angie, no tanto como a Dios, pero casi casi. A todos ustedes, a los que me leen, a los que me han leído, a los que nunca me leerán. Agradecer a este cuerpo, que Dios me ha dado, y que acepto casi siempre. Agradecer por esta mente, que intento aceptar. Agradecer por el alma, donde quiera que la tenga.
Celebrar, agradecer, aceptar, amar. Siempre, lo que dure esta vida.
Abrazos

muchas Kraftcias

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Tue, 13 Jan 2009 03:56:00 +0000

El miércoles entré a trabajar a Kraft.
Estoy feliz, muy, muy feliz!!!
He hecho muchas cosas y voy a hacer más.
Hoy, por ejemplo, fuimos a la planta donde hacen las deliciosas galletas Oreo, Ritz y Chips Ahoy.
Yo estuve estibando durante casi todo el turno.
Estibar es forrar con plástico y cargar unas tarimas de 22, mil galletas. Yo estibé como 40 tarimas o más.
Estoy cansadísimo, me duele la espalda pero estoy satisfecho y feliz.

No, no voy a hacer eso todos los días, sólo hoy.

No he trabajado en otra empresa, pero puedo decir que Kraft es la mejor!! (y no me obligaron a decirlo jaja)

Año nuevo, Moleskine nueva

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Thu, 01 Jan 2009 18:30:00 +0000

Desde el año pasado- y sin saberlo-ya tenía ganas de una.
Yo no conocía nada de la famosa libreta Moleskine y sin embargo, mi corazón la deseaba más que a cualquier otro artículo para escribir. En alguna ocasión vi a alguien con una “libretita roja” y me enamoré a primera vista. Sabía que tendría que tenerla en algun momento, sentía que ahí podría escribir mejor, me imaginaba (¡ah ese sentimiento de trascendencia!) que en el futuro alguien podría decir: “mira, esta es la libretita roja donde el famoso escritor Carlos Pérez hacía sus apuntes. En fin, yo deseaba una Moleskine sin saberlo.
Y conseguí, por cosa del destino, el año pasado, una “libretita roja” que no era Moleskine, pero no me importaba, me gustaba y ahí escribí mi diario del 2008 junto con apuntes de la vida cotidiana.
He aquí lo que escribí hace ya casi un año, el martes 4 de marzo del 2008, al inicio de esa libreta roja con un resortito:

“Ahora sí, muy formal, muy elegante con libreta y pluma nueva, con esta sensación de ser escritor que no me la da el haber publicado mi libro, sino el hecho de tomar una pluma y empezar a plasmar todo lo que fluye desde mi corazón hasta la hoja.
Durante mucho tiempo estuve esperando tener una libreta como ésta, Angie la buscó por todos lados para regalármela. Buscándola yo también en diferentes papelerías, librerías, lugares, etc.
Y hoy, muy fácilmente me la regaló Damián después de que fuimos a Televisa por nuestras credenciales que olvidamos.
Esta sensación de escribir..tan personal, tan intensa, esta idea de sentir la trascendencia en un instante es casi como cuando me imagino sin frenos en la mente, con Angie y con nuestros hijos: Emilia, Lalo, Romina, Santiago, Valentina, es vivir el hoy pensando en le mañana. Y heme aquí, escribiendo con una pluma fuente, en una libreta muy “no sé que” (elegante, escritora, presuntuosa ¿?) una pluma fuente y una libretita roja…
Aquí voy.”

Bueno, eso fue mi experiencia con la libreta roja, que yo sentía que podía llegar a ser como el diario del Che, los apuntes de algun escritor famoso.
Un día, vi que mi gran maestro de escritura, Andrés Acosta, tenía una parecida a la mía y le pregunté. En ese momento él me contó la historia de las Moleskine.
Las libretas Moleskine fueron creadas hace ya muchos años y fueron utilizadas por muchos artistas como Hemingway, Chatwin, Picasso, Matisse, Van Gogh, Sartre, Bataille, entre otros. Después se dejaron de producir y ahora nuevamente sirven a los artistas y escritores.

Esta es el último sketchbook Moleskine que utilizó Vincent Van Gogh durante los años 1888-1890.

Esto me emocionó más porque me di cuenta que sin saberlo yo ya quería una. Después me explicó que llegan a México un día de noviembre, al Fondo de Cultura Económica, y que ese mismo día se agotan.
Y un día, ¡Oh sorpresa! (como dice mi mamá) que Andrés saca una de su portafoliio y me dice: Carlos, ayer llegaron las Moleskine a México y le pedí a mi mujer que comprara una extra, porqué pensé que tú querrías una. Imagínense mi alegría!!
En fin, ahora tengo una que es agenda y libreta de apuntes y estoy a punto de estrenarla. Desde que me la dio Andrés, decidí no abrirla, hasta hoy, primero de enero, para poder decir: “Año Nuevo Moleskine Nueva”

Si quieres saber más de este legendario cuaderno, pueden visitar las siguientes páginas:

http://www.moleskine.com/eng/default.htm
http://www.skineart.com/
http://www.moleskine.com/eng/_interni/storie/immagini.htm

Manuscrito de: "La Nausea" de Jean Paul Sartre en una Moleskine.

Santa yocls

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Wed, 31 Dec 2008 04:11:00 +0000

Remington .45

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Sat, 20 Dec 2008 16:08:00 +0000

Sin darme cuenta, casi como si no me estuviera sucediendo a mí, me fui quedando sin motivos.

Primero, obviamente, la felicidad. Ahora me pregunto si algún día la conocí. Sólo tengo recuerdos de la alegría en el pasado. Se me fue escurriendo la sonrisa por el cuello, después, por los hombros y los brazos, hasta salirse completamente de mí por los dedos. Me quedé seco.

Después, el cuerpo. Como hoja de octubre, quedé en los huesos. La humedad me abandonaba evaporándose hacia otros cuerpos.

Ahora se me han ido también las ilusiones, los dientes y la memoria.

Creo que lo único que me queda es la muerte.

Podría esperar la muerte, pero ahora tampoco tengo ya tanto tiempo.

Lentamente, tomo esta pistola fría. Ya está en mi sien. No hay paso atrás. No hay arrepentimiento. Mi dedo acaricia el gatillo.

Jalo.

Nada.

También perdí las balas.

Prótsima entrega del premio 4004

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Thu, 18 Dec 2008 00:50:00 +0000

En breves minutos, se hará la oficial entrega del trofeo conmemorativo del famoso concurso

Cuatro mil Cuatro

Nuestro amigo y ganador Pol lo recibirá en poco tiempo. En el trofeo (que pueden apreciar en la foto de arriba) se puede leer lo que está acá abajo jaja.

Asomándose desde la abrupta costa: Italo Calvino

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Fri, 12 Dec 2008 22:35:00 +0000

Esto que copio a continuación es un capítulo del libro "Si una noche de invierno un viajero" de Italo Calvino. Me gustó mucho y quiero compartirlo. Está largo, lo sé, pero está bueno.

Un abrazo

Carlos

Asomándose desde la abrupta costa

Me estoy convenciendo de que el mundo quiere decirme algo, mandarme mensajes, avisos, señales. Es desde que estoy en Pëtkwo cuando lo he advertido. Todas las mañanas salgo de la pensión Kudgiwa para mi acostumbrado paseo hasta el puerto. Paso por delante del observatorio meteorológico y pienso en el fin del mundo que se aproxima, más aún, está en marcha desde hace mucho tiempo. Si el fin del mundo se pudiera localizar en un punto concreto, este sería el observatorio meteorológico de Pëtkwo: un cobertizo de palastro que se apoya en cuatro postes de madera un poco tambaleantes y abriga, alineados sobre una repisa, barómetros registradores, higrómetros, termógrafos, con sus rollos de papel graduado que giran con un lento tictac de relojería contra un plumín oscilante. La veleta de un anemómetro en la cima de una alta antena y el rechoncho embudo de un pluviómetro contemplan el frágil equipo del observatorio, que, aislado al borde de un talud en el jardín municipal, contra el cielo grisperla uniforme e inmóvil, parece una trampa para ciclones, un cebo puesto allí para atraer las trombas de aire de los remotos océanos tropicales, ofreciéndose ya como despojo ideal a la furia de los huracanes.

Hay días en los que cada cosa que veo parece cargada de significados: mensajes que me sería difícil comunicar a otros, definir, traducir a palabras, pero que por eso mismo se me presentan como decisivos. Son anuncios o presagios que se refieren a mí y al mundo a un tiempo: y de mí no a los acontecimientos externos de la existencia sino a lo que ocurre dentro, en el fondo; y del mundo no a algún hecho particular sino al modo de ser general de todo. Comprenderán pues mi dificultad para hablar de ello, salvo por alusiones.

Lunes. Hoy he visto una mano asomar por una ventana de la prisión, hacia el mar. Caminaba por el rompeolas del puerto, como es mi costumbre, llegando hasta detrás de la vieja fortaleza. La fortaleza está toda encerrada en sus murallas oblicuas; las ventanas, protegidas por rejas dobles o triples, parecen ciegas. Aún sabiendo que allí están encerrados los presos, siempre he visto la fortaleza como un elemento de la naturaleza inerte del reino mineral. Por eso la aparición de la mano me ha asombrado como si hubiera salido de una roca. La mano estaba en una posición innatural; supongo que las ventanas están situadas en lo alto de las celdas y empotradas en la muralla; el preso debe haber realizado un esfuerzo de acróbata, mejor dicho, de contorsionista, para hacer pasar el brazo entre reja y reja de modo que su mano tremolase en el aire libre. No era una señal de un preso a mí, ni a ningún otro; en cualquier caso, yo no la he tomado por tal; e incluso de momento no pensé para nada en los presos; diré que la mano me pareció blanca y fina, una mano no diferente a las mías, en la cual nada indicaba la tosquedad que uno espera de un presidiario. Para mí ha sido como una señal que venía de la piedra: la piedra quería advertirme de que nuestra sustancia era común y que por ello algo de lo que constituye mi persona perduraría, no se perdería con el fin del mundo: todavía será posible una comunicación en el desierto carente de vida y de todo recuerdo mío. Cuento las primeras impresiones registradas, que son las que importan.

Hoy he llegado al mirador bajo el cual se divisa un trocito de playa, allá abajo, desierta ante el mar gris. Los sillones de mimbre de altos respaldos curvados, en cesto, para abrigar del viento, dispuestos en semicírculo, parecían indicar un mundo en el cual el género humano ha desaparecido y las cosas no saben sino hablar de su ausencia. He experimentado una sensación de vértigo, como si no hiciera más que precipitarme de un mundo a otro y a cada cual llegase poco después de que el fin del mundo se hubiese producido.

He vuelto a pasar por el mirador al cabo de media hora. Desde un sillón que se me presentaba de espalda flameaba una cinta lila. He bajado por el abrupto sendero del promontorio, hasta una terraza donde cambia el ángulo visual: como me esperaba, sentada en el cesto, completamente oculta por las protecciones de mimbre, estaba la señorita Zwida con el sombrero de paja blanca, el álbum de dibujo abierto sobre las rodillas; estaba copiando una concha. No he estado contento de haberla visto; los signos contrarios de esta mañana me desaconsejaban entablar conversación; ya hace unos veinte días que la encuentro sola en mis paseos por escollos y dunas, y no deseo sino dirigirle la palabra, e incluso con este propósito bajo de mi pensión cada día, pero cada día algo me disuade.

La señorita Zwida para en el hotel del Lirio Marino; ya había ido a preguntarle su nombre al portero; quizá ella lo supo; los veraneantes de esta estación son poquísimos en Pëtkwo; y además los jóvenes podrían contarse con los dedos de una mano; al encontrarme tan a menudo, ella acaso espera que yo un día le dirija un saludo. Las razones que sirven de obstáculo a un posible encuentro entre nosotros son más de una. En primer lugar, la señorita Zwida recoge y dibuja conchas; yo tuve una buena colección de conchas, hace años, cuando era adolescente, pero después lo dejé y lo he olvidado todo: clasificaciones, morfología, distribución geográfica de las diversas especies; una conversación con la señorita Zwida me llevaría inevitablemente a hablar de conchas y no decidirme sobre la actitud a adoptar: si fingir una incompetencia absoluta o bien apelar a una experiencia lejana y que quedó en vagarosa; es la relación con mi vida hecha de cosas no llevadas a término y semiborradas lo que el tema de las conchas me obliga a considerar; de ahí el malestar que acaba por ponerme en fuga.

Agrégese a ello el hecho de que la aplicación con la que esta muchacha se dedica a dibujar conchas indica en ella una búsqueda de la perfección como forma que el mundo puede y por ende debe alcanzar; yo, al contrario, estoy convencido hace tiempo de que la perfección sólo se produce accesoriamente y por azar; por tanto no merece el menor interés, pues la verdadera naturaleza de las cosas sólo se revela en la destrucción; al acercarme a la señorita Zwida debería manifestar cierta apreciación sobre sus dibujos -de calidad finísima, por otra parte, por cuanto he podido ver-, y por lo tanto, al menos en un primer momento, fingir consentimiento a un ideal estético y moral que rechazo; o bien declarar de buenas a primeras mi modo de sentir, a riesgo de herirla.

Tercer obstáculo, mi estado de salud que, aunque muy mejorado por la estancia en el mar prescrita por los médicos, condiciona mi posibilidad de salir y encontrarme con extraños; estoy aún sujeto a crisis intermitentes, y sobre todo al reagudizarse de un fastidioso eczema que me aparta de todo propósito de sociabilidad.

Intercambio de vez en cuando unas palabras con el meteorólogo, el señor Kauderer, cuando lo encuentro en el observatorio. El señor Kauderer pasa siempre al mediodía, a anotar los datos. Es un hombre largo y enjuto, de cara oscura, un poco como un indio de América. Se adelanta en bicicleta, mirando fijo en sí, como si mantenerse en equilibrio en el sillín requiriese toda su concentración. Apoya la bicicleta en el cobertizo, deshebilla una bolsa colgada de la barra y saca un registro de páginas anchas y cortas. Sube los peldaños de la tarima y marca las cifras proporcionadas por los instrumentos, unas a lápiz, otras con una gruesa estilográfica, sin disminuir por un momento su concentración. Lleva pantalones bombachos bajo un largo gabán; todas sus prendas son grises, o de cuadritos blancos y negros, incluso la gorra de visera. Y sólo cuando ha llevado a término estas operaciones advierte que lo estoy observando y me saluda afablemente.

Me he dado cuenta de que la presencia del señor Kuderer es importante para mí: el hecho de que alguien demuestre aún tanto escrúpulo y metódica atención, aunque sé perfectamente que todo es inútil, tiene sobre mí un efecto tranquilizador, acaso porque viene a compensar mi modo de vivir impreciso, que -pese a las conclusiones a las que he llegado- continúa siendo como una culpa. Por eso me paro a mirar al meteorólogo, y hasta a charlar con él, aunque no sea la conversación en sí lo que me interesa. Me habla del tiempo, naturalmente, en circunstanciados términos técnicos, y de los efectos de las variaciones de la presión sobre la salud, pero también de los tiempos inestables en los que vivimos, citando como ejemplos episodios de la vida local o también noticias leídas en los periódicos. En esos momentos revela un carácter menos cerrado de lo que parecía a primera vista, más aún, tiende a enfervorizarse y a volverse locuaz, sobre todo al desaprobar el modo de obrar y de pensar de la mayoría, porque es un hombre inclinado al descontento.

Hoy el señor Kauderer me ha dicho que, teniendo el proyecto de ausentarse unos días, debería encontrar quien lo sustituya en la anotación de los datos, pero no conoce a nadie de quien pueda fiarse. Charlando de esto ha llegado a preguntarme si no me interesaría aprender a leer los instrumentos meteorológicos, en cuyo caso me enseñaría. No le he respondido ni que si ni que no, o al menos no he pretendido darle ninguna respuesta concreta, pero me he encontrado a su lado en la tarima mientras él me explicaba cómo establecer las máximas y las mínimas, la marcha de la presión, la cantidad de precipitaciones, la velocidad de los vientos. En resumen, casi sin darme cuenta, me ha confiado el encargo de hacer sus veces durante los próximos días, empezando mañana a las doce. Aunque mi aceptación haya sido un poco forzada, al no haberme dejado tiempo para reflexionar, ni para dar a entender que no podía decidir así de sopetón, esta obligación no me desagrada.

Martes. Esta mañana he hablado por primera vez con la señorita Zwida. El encargo de anotar los datos meteorológicos ha desempeñado desde luego un papel para hacerme superar mis incertidumbres, en el sentido de que por primera vez en mis días Pëtkwo había algo fijado de antemano a lo cual no podía faltar; por eso, fuera como fuera nuestra conversación, a las doce menos cuarto diría: "Ah, me olvidaba, tengo que darme prisa en ir al observatorio porque es la hora de las anotaciones." Y me despediría, quizá de mala gana, quizá con alivio, pero en cualquier caso con la seguridad de no poder obrar de otro modo. Creo haberlo comprendido confusamente ya ayer, cuando el señor Kauderer me hizo la propuesta, que esta tarea me animaría a hablar con la señorita Zwida: pero sólo ahora tengo la cosa clara, admitiendo que esté clara.

La señorita Zwida estaba dibujando un erizo de mar. Estaba sentada en un taburetito plegable, en el muelle. El erizo estaba patas arriba sobre la roca, abierto; contraía las púas tratando inútilmente de enderezarse. El dibujo de la muchacha era un estudio de la pulpa húmeda del molusco, en su dilatarse y contraerse, pintada en claroscuro, y con un bosquejo denso e hirsuto todo alrededor. La conversación que yo tenía en mente, sobre la forma de las conchas como armonía engañosa, envoltura que esconde la verdadera sustancia de la naturaleza, ya no venía a cuento. Tanto la vista del erizo como el dibujo transmitían sensaciones desagradables y crueles, como una víscera expuesta a las miradas. He pegado la hebra diciendo que no hay nada más difícil que dibujar erizos de mar: tanto la envoltura de púas vista desde arriba, como el molusco tumbado, pese a la simetría radial de su estructura, ofrecen pocos pretextos para una representación lineal. Me ha respondido que le interesaba dibujarlo porque era una imagen que se repetía en sus sueños y que quería librarse de ella. Al despedirme le he preguntado si podíamos vernos mañana por la mañana en el mismo sitio. Ha dicho que mañana tiene otros compromisos; pero que pasado mañana saldrá de nuevo con el álbum de dibujo y me será fácil encontrarla.

Mientras comprobaba los barómetros, dos hombres se han acercado al cobertizo. No los había visto nunca; arropados, vestidos de negro, con las solapas levantadas. Me han preguntado si no estaba el señor Kauderer; después, dónde había ido, si sabía su paradero, cuándo volvería. He respondido que no sabía y he preguntado quiénes eran y por qué me lo preguntaban.

-Nada, no importa - han dicho, alejándose.

Miércoles. He ido a llevar un ramillete de violetas al hotel para la señorita Zwida. El portero me ha dicho que había salido hace rato. He dado muchas vueltas, esperando encontrarla por azar. En la explanada de la fortaleza estaba la cola de los parientes de los presos: hoy es día de visita en la cárcel. Entre las mujercitas con pañuelos en la cabeza y los niños que lloran he visto a la señorita Zwida. Llevaba el rostro tapado por un velillo negro bajo las alas del sombrero, pero su porte era inconfundible: estaba con la cabeza alta, el cuello erguido y como orgulloso.

En un ángulo de la explanada, como vigilando la cola de la puerta de la cárcel, estaban los dos hombres de negro que me habían interpelado ayer en el observatorio.

El erizo, el velillo, los dos desconocidos: el color negro sigue apareciéndoseme en circunstancias tales que atraen mi atención: mensajes que interpreto como una llamada de la noche. Me he dado cuenta de que hace mucho tiempo que tiendo a reducir la presencia de la oscuridad en mi vida. La prohibición de los médicos de salir después del ocaso me ha constreñido hace meses a los confines del mundo diurno. Pero no es sólo esto: es que encuentro en la luz del día, en la luminosidad difusa, pálida, casi sin sombras, una oscuridad más espesa que la de la noche.

Miércoles por la noche.

Cada tarde paso las primeras horas de oscuridad pergeñando estas páginas que no sé si alguien leerá jamás. El globo de pasta de vidrio de mi habitación en la Pensión Kudgiwa ilumina el fluir de mi escritura quizá demasiado nerviosa para que un futuro lector pueda descifrarla. Quizá este diario salga a la luz muchísimos años después de mi muerte, cuando nuestra lengua haya sufrido quién sabe qué transformaciones y algunos de los vocablos y giros usados por mí corrientemente suenen insólitos y de significado incierto. En cualquier caso, quien encuentre este diario tendrá una ventaja segura sobre mí: de una lengua escrita es siempre posible deducir un vocabulario y una gramática, aislar las frases, transcribirlas o parafrasearlas en otra lengua, mientras que yo estoy tratando de leer en la sucesión de las cosas que se me presentan cada día, las intenciones del mundo respecto a mí, y avanzo a tientas, sabiendo que no puede existir ningún vocabulario que traduzca a palabras el peso de oscuras alusiones que se ciernen sobre las cosas. Quisiera que este aletear de presentimientos y dudas llegase a quien me lea, no como un obstáculo accidental para la comprensión de lo que escribo, sino como su sustancia misma; y si la marcha de mis pensamientos parece huidiza a quien trate de seguirla partiendo de hábitos mentales radicalmente cambiados, lo importante es que le sea transmitido el esfuerzo que estoy realizando para leer entre las líneas de las cosas el sentido evasivo de lo que me espera.

Jueves. Gracias a un permiso especial de la dirección -me ha explicado la señorita Zwida- puedo entrar en la cárcel los días de visita y sentarme en la mesa del locutorio con mis hojas de dibujo y el carboncillo. La sencilla humanidad de los parientes de los presos ofrece temas interesantes para estudios del natural.

Yo no le había hecho ninguna pregunta, pero al advertir que la había visto ayer en la explanada, se había creído en la obligación de justificar su presencia en aquel lugar. Hubiese preferido que no me dijese nada, porque no siento la menor atracción por los dibujos de figuras humanas y no habría sabido comentárselos si ella me los hubiese enseñado, cosa que no ocurrió. Pensé que acaso esos dibujos estuvieran encerrados en una carpeta especial, que la señorita Zwida dejaba en las oficinas de la cárcel de una vez para otra, dado que ella ayer -lo recordaba bien- no llevaba consigo el inseparable álbum encuadernado ni el estuche de los lápices.

-Si supiera dibujar, me aplicaría solamente a estudiar la forma de los objetos inanimados -dije con cierta perentoriedad, porque quería cambiar de conversación y también porque de veras una inclinación natural me lleva a reconocer mis estados de ánimo en el inmóvil sufrimiento de las cosas.

La señorita Zwida se mostró al punto de acuerdo: el objeto que dibujaría más a gusto, dijo, era una de esas anclitas de cuatro uñas llamadas "rezones", que usan los barcos de pesca. Me señaló algunas al pasar junto a las barcas atracadas en el muelle, y me explicó las dificultades que presentaba dibujar los cuatro ganchos en sus diversas inclinaciones y perspectivas. Comprendí que el objeto encerraba un mensaje para mí y que debía descifrarlo: el ancla, una exhortación a fijarme, a engancharme, a tocar fondo, a poner fin a mi estado fluctuante, a mi mantenerme en la superficie. Pero esta interpretación podía dar paso a dudas: podía también ser una invitación a zarpar, a lanzarme a mar abierto. Algo en la forma del rezón, los cuatro dientes remachados, los cuatro brazos de hierro gastados al arrastrarse contra las rocas del fondo, me prevenían de que cualquier decisión produciría laceraciones y sufrimientos. Para mi alivio quedaba el hecho de que no se trataba de una pesada ancla de alta mar, sino una ágil anclita: no se me pedía, pues, que renunciase a la disponibilidad de la juventud, sino sólo que me detuviera un momento, que reflexionase, que sondease la oscuridad de mí mismo.

-Para dibujar a mis anchas ese objeto desde todos los puntos de vista -dijo Zwida- debería poseer uno para tenerlo conmigo y familiarizarme con él. ¿Cree que podría comprarle uno a un pescador?

-Se puede preguntar -dije.

-¿Por qué no prueba usted a comprarme uno? No me atrevo a hacerlo yo misma, porque una señorita de la ciudad que se interesa por un tosco utensilio de pescadores suscitaría cierto estupor.

Me vi a mí mismo en el acto de presentarle el rezón de hierro como si fuese un ramo de flores; la imagen, en su incongruencia, tenía algo de estridente y feroz. Con certeza se ocultaba en ello un significado que se me escapaba; y prometiéndome meditarlo con calma respondí que sí.

-Quisiera que el rezón estuviera sujeto a su cuerda de amarre -precisó Zwida-. Puedo pasar horas sin cansarme dibujando un montón de sogas enrolladas. Compre, pues, también una cuerda muy larga: diez, incluso doce metros.

Jueves por la noche.

Los médicos me han dado permiso para un uso moderado de bebidas alcohólicas. Para festejar la noticia, a la puesta del sol he entrado en la posada "La Estrella de Suecia" a tomar una taza de ron caliente. En torno al mostrador había pescadores, aduaneros, mozos de cordel. Sobre todas las voces dominaba la de un anciano con uniforme de guardia de la cárcel, que disparataba ebriamente en un mar de chácharas:

-Y todos los miércoles la damisela perfumada me da un billete de cien coronas para que la deje sola con el detenido. Y el jueves las cien coronas ya se han ido en cerveza. Y cuando ha terminado la hora de la visita la damisela sale con el tufo de la prisión en su traje elegante; y el detenido vuelve a la celda con el perfume de la damisela en sus ropas de presidiario. Y yo me quedo con el olor de la cerveza. La vida no es más que un intercambio de olores.

-La vida y también la muerte, puedes jurarlo -terció otro borracho, cuya profesión era, como me enteré enseguida, sepulturero-. Yo con el olor a cerveza trato de quitarme de encima el olor a muerto. Y sólo el olor a muerto te quitará de encima el olor a cerveza, como a todos los bebedores a quienes me toca cavarles la fosa.

He tomado este diálogo como una advertencia a estar en guardia: el mundo se va deshaciendo e intenta arrastrarme en su disolución.

Viernes. El pescador se volvió desconfiado de repente:

-¿Y para qué la quiere? ¿Qué hace usted con un rezón?

Eran preguntas indiscretas; habría debido responder: "Dibujarlo", pero conocía la renuencia de la señorita Zwida a exhibir su actividad artística en un ambiente que no es capaz de apreciarla; además, la respuesta exacta, por mi parte, habría sido: "Pensarlo", y figurémonos si me iban a entender.

-Asuntos míos -respondí. Habíamos empezado a conversar afablemente, dado que nos habíamos conocido ayer por la noche en la posada, pero de improviso nuestro diálogo se había vuelto brusco.

-Vaya a una tienda de efectos navales -cortó en seco el pescador-. Yo mis cosas no las vendo.

Con el tendero me sucedió lo mismo: apenas hice mi petición se le ensombreció el rostro.

-No podemos vender estas cosas a forasteros -dijo-.

No queremos problemas con la policía. Y una cuerda de doce metros, encima..., No es que sospeche de usted, pero no sería la primera vez que alguien lanza un rezón hasta las rejas de la cárcel para que se evada un preso...

La palabra "evadir" es una de esas que no puedo oír sin abandonarme a un laboreo sin fin de la mente. La búsqueda del ancla en que me he metido parece indicarme la vía de una evasión, acaso de una metamorfosis, de una resurrección. Con un escalofrío me alejo del pensamiento de que la prisión sea mi cuerpo mortal y la evasión que me espera sea el apartamiento del alma, el inicio de la vida ultraterrena.

Sábado. Era mi primera salida nocturna tras muchos meses y eso me inspiraba no poca aprensión, sobre todo por los resfriados de cabeza a que estoy sometido, tanto que, antes de salir, me enfundé un pasamontañas y encima un gorro de lana y, todavía, el sombrero de fieltro. Así arropado, y además con una bufanda en torno al cuello y otra entorno a los riñones, el chaquetón de lana, el chaquetón de pelo y el chaquetón de cuero, las botas forradas, podía recobrar cierta seguridad. La noche, como pude comprobar luego, era apacible y serena. Pero seguía sin entender por qué el señor Kauderer necesitaba citarme en el cementerio en plena noche, con un billete misterioso, que me fue entregado con gran secreto. Si había regresado, ¿por qué no podíamos vernos como todos los días? Y si no había regresado, ¿a quién iba a encontrar en el cementerio?

Quien me abrió la puerta fue el sepulturero al que había conocido ya en la posada "La Estrella Sueca".

-Busco al señor Kauderer -le dije.

Respondió:

-El señor Kauderer no está. Pero como el cementerio es la casa de los que no están, entre.

Avanzaba entre las lápidas cuando me rozó una sombra veloz y crujiente; frenó y bajó del sillín.

-¡Señor Kauderer! -exclamé, maravillado de verlo andar en bicicleta entre las tumbas con el faro apagado.

-¡Chist! -me calló-. Comete usted grandes imprudencias. Cuando le confié el observatorio no suponía que se iba a comprometer en un intento de evasión. Sepa que nosotros somos contrarios a las evasiones individuales. Hay que dar tiempo al tiempo. Tenemos un plan más general que llevar adelante, a más largo plazo.

Al oírle decir "nosotros" con un amplio gesto a su alrededor, pensé que hablaba en nombre de los muertos. Eran los muertos, de quienes el señor Kauderer era evidentemente el portavoz, los que declaraban que no querían aceptarme aún entre ellos. Experimenté un indudable alivio.

-Por culpa suya tendré que prolongar mi ausencia -agregó-. Mañana o pasado lo llamará el comisario de policía, que lo interrogará a propósito del ancla de rezón. Ándese con ojo para no mezclarme en ese asunto; tenga en cuenta que las preguntas del comisario tenderán todas a hacerle admitir algo referente a mi persona. Usted de mí no sabe nada, salvo que estoy de viaje y no he dicho cuándo volveré. Puede decir que le rogué que me sustituyera en la anotación de los datos unos cuantos días. Por lo demás, a partir de mañana está dispensado de ir al observatorio.

-¡No, eso no! -exclamé, presa de una repentina desesperación, como si en ese momento me diera cuenta de que sólo la comprobación de los instrumentos meteorológicos me ponía en condiciones de señorear las fuerzas del universo y reconocer en ellas un orden.

Domingo. Con la fresca he ido al observatorio meteorológico, he subido a la tarima y me he quedado allí de pie escuchando el tictac de los instrumentos registradores como la música de las esferas celestes. El viento corría por el cielo matutino transportando suaves nubes; las nubes se disponían en festones de cirros, después en cúmulos; hacia las nueve y media hubo un chaparrón y el pluviómetro conservó unos cuantos centilitros; lo siguió un arcoiris parcial, de breve duración; el cielo volvió después a oscurecerse, la plumilla del barógrafo descendió trazando una línea casi vertical; retumbó el trueno y empezó a granizar. Yo desde allá arriba en la cima sentía que tenía en mis manos los escampos y las tormentas, los rayos y la calígine; no como un dios, no, no me crean loco, no me sentía Zeus tonante, sino un poco como un director de orquesta que tiene delante la partitura ya escrita y sabe que los sonidos que sufren los instrumentos responden a un destino cuyo principal custodio y depositario es él. El cobertizo de palastro resonaba como un tambor bajo los chaparrones; el anemómetro remolineaba; aquel universo todo estallidos y saltos era traducible en cifras para alinearlas en mi registro; una calma soberana presidía la trama de los cataclismos.

En ese momento de armonía y plenitud un crujido me hizo bajar la mirada. Acurrucado entre los peldaños de la tarima y los postes de sostén del cobertizo había un hombre barbudo, vestido con una tosca chaqueta de rayas empapada de lluvia. Me miraba con firmes ojos claros.

-Me he evadido -dijo-. No me traicione. Tendría que ir a avisar a una persona. ¿Quiere? Vive en el hotel del Lirio Marino.

Sentí al punto que en el orden perfecto del universo se había abierto una brecha, un desgarrón irreparable.

Mi relación amor-odio con: Si una noche de invierno un viajero

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Fri, 12 Dec 2008 00:53:00 +0000

Yo había escuchado a algunas personas hablar de Italo Calvino, pero no sabía nada de él. Hace unas semanas (durante el puente de la revolución) fuimos mis amigos, mi hermano y yo a una casa de campo. Ahí vi que una amiga estaba leyendo un libro suyo y le pregunté. Platicamos. Me recomendó leer: Si una noche de invierno un viajero.

Después lo consulté con mi maestro de escritura creativa (una gran persona, y muy buen escritor, por cierto se llama Andrés Acosta por si quieren leer algo de él) y me dijo: Sí, lee Si una noche de invierno un viajero.

Pues lo estoy leyendo. Ya voy más de la mitad y aún no sé si es de los peores libros que he leído, o de los mejores. Por momentos lo odio y no quiero seguirlo leyendo, pero a veces me provoca tanta desesperación que quisiera acabar de leerlo para sentir que pude con él.

Juega conmigo. A veces me conquista, me seduce, otras veces se burla en mi cara.

De que es un libro distinto, lo es. Y creo que eso es lo que lo hace tan valioso.

Pd. Ya terminé mi carrera!! y ya tengo trabajo!!

Pd. Después subiré un post de un capítulo entero de este libro. Un capítulo que me gustó muchísimo, es largo pero valdrá la pena que lo lean.

Oficios Inexistentes

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Tue, 25 Nov 2008 15:09:00 +0000

Oficios inexistentes

El trepidador

Para ser trepidador profesional se necesita más maña que fuerza. Aunque esta última característica también es importante. Un buen trepidador es de gran ayuda para comprobar la resistencia de los cimientos de los grandes edificios; y el pago por hacer temblar la tierra es suficiente para mantener un estilo de vida envidiable. Son pocos los trepidadores que cumplen su función de manera excelente y demasiados, los estafadores que creen que por provocar un simple sismo, obtendrán su paga.

Escultor de Pestañas.

Con todas las pestañas que se le caen a una persona durante tres meses, el escultor de pestañas elabora un busto en miniatura de su cliente. Labor ideal para personas perfeccionistas y muy pacientes. Lo único que se necesita es tener manos firnas, uñas largas y adquirir el pegamento para pestañas profesional marca: Asdrumen Jain ®.

Pol: afortunado ganador del Premio Internacional Cuatro Mil Cuatro

noreply@blogger.com (carlosjoseperezsamano) — Thu, 20 Nov 2008 15:59:00 +0000

Amigos y amigas:

El concurso fue todo un éxito y en menos de 24 horas, tuvimos un ganador.

Mi gran amigo Pol, fue el afortunado ganador.

Él, por su chamba, no pudo agregar el comentario al blog, pero me mandó un mail que transcribo a continuación (con su respectiva foto para que crean los incrédulos)

Que onda Carlos, gane gane!!! Jajaja, porque:

"soy el visitante cuatromilcuatro y deseo fervientemente mi premio cuadrado por mil"

nada mas como estoy en el trabajo y el programa que utilizamos para la seguridad en Internet no me deja hacer comentarios en blogs!!!! Que tengo que hacer????

Espero, que esto sea suficiente o que me conecto después o que onda???

OYE y que me gane?????

Saludos

Yuhoooo!!!!

Gane Gane!!!!!!!

Ahora, la fase que sigue es la honorable entrega del trofeo cuadrado por mil, que será próxima y los mantendré informados.

Por lo pronto, felicidades al ganador y gracias a todos los participantes.

Carlos