Ambiente de Leitura

O lugar que sonhamos

2026-11-03T20:35:57.511-03:00

A cidade nasceu quando as terras férteis e o clima atraíram pessoas entendidas em engenhos, fazendas de gado e outros afazeres do campo.

Alguns chegaram trazidos no lombo de cavalos e de mulas, subindo pelas veredas escuras, e, com o machado, deixavam o clarão entre as árvores, onde a passarada entoava suas melodias. O lugar tinha belezas atrativas, com perfume que exalava das serras, e nos córregos abundava água cristalina.

GD'Art

As matas ofereciam madeira às edificações na região. Com a instalação de uma serraria para extração de tábuas, ripas e caibros para as casas que surgiam, deu-se origem à povoação.

Meus antepassados, a exemplo de outras famílias, aqui chegaram de mansinho, atraídos pelo mesmo desejo de ocupação das terras fecundas, sesmarias cobiçadas. Com o tempo, outros adotaram esta terra.

Serraria nasceu formosa. Começando um tempo promissor, não demorou a tornar-se vila e, logo depois, cidade, graças ao empenho de senhores apaixonados pelo lugar. Nos derradeiros anos do século dezenove, mesmo pequena, ostentava o símbolo do progresso.

No começo do século passado, novos moradores chegavam para residir no povoado que nascia em torno de uma serraria. Eram poucas casas de taipa e chão batido, erguidas no declive mais alto do centro do Brejo, coberto de matas, de onde, a olho nu, se avista uma vasta região ao largo, em todas as direções, cuja beleza arranca um sorriso do mais carrancudo visitante.

GD'Art

Desde quando conquistou sua hegemonia política e social, desvinculando-se, sobretudo, de Areia, a nossa pequena Serraria expandiu seu comércio e sua agricultura, consolidando-se como força política. Nas décadas iniciais da virada do século, alguns de seus filhos destacaram-se atuando na capital e no Recife, para onde se deslocavam com a finalidade de estudar, atuando na política, no setor empresarial, na medicina e no Judiciário.

No momento em que a Paraíba se dividiu entre perrepistas e liberais, a cidade não se intimidou diante de ameaças por ocasião dos entreveros protagonizados por simpatizantes de João Pessoa e João Suassuna, tomando posições que nos orgulham e carecem de ser lembradas.

Época em que se destacava, sobremaneira, pela força produtiva advinda do campo, com o algodão, a cana-de-açúcar, a pimenta-do-reino, o fumo, a castanha-de-caju e a agave ganhando status no mercado internacional, até chegar ao bananeiral de hoje, dando camisa e animando as festas de final do ano.

GD'Art

Depois, quando os ventos trouxeram mudanças políticas e econômicas desastrosas para o país, Serraria sentiu a chegada de administradores lerdos.

Apesar de seu apogeu econômico e destaque político em décadas passadas, a cidade definhou.

É preciso rememorar o passado para construir caminhos alvissareiros. Por isso, um grupo de filhos desta terra, vivendo distante ou não, mas carregando no sangue a fibra dos antepassados, pensa em propostas culturais para ajudar a cidade a se desenvolver. A esperança é de que, no futuro, tenhamos menos gente com a mão estendida, pedindo arrego para saciar a fome.

Os caminhos são longos, com curvas que podem levar a outras paisagens, mas, focando no alvo maior, independentemente das curvas e dos caminhos distantes, haveremos de construir a cidade desejada, sonhada pelos seus primeiros habitantes. O ganho será o prazer de ver a cidade sorrindo, com menos problemas e famílias sem panela vazia.

As sonatas de Beethoven

2026-11-03T15:50:59.441-03:00

Para Lucas

Em 1986/1987, ganhei uma bolsa de estudos sanduíche, do Conselho Britânico e da Capes, para passar 9 meses na Inglaterra como parte do meu mestrado na UFPB. Meu projeto era sobre a peça emblemática Look Back in Anger, de John Osborne, e eu tinha como foco a raiva masculina. O meu momento de vida era de admiração por isso nos homens, diante da impotência das mulheres. Mas, logo em seguida, viria a perceber que o que me provocava mesmo era o silêncio feminino. Mudei todo o projeto para mergulhar nessa apatia que me atormentava na época. Corpus e vida pessoal envolvidos. Vida e arte.

Ana Adelaide Peixoto (Warwick, Inglagerra - 1986) ▪️ Fonte: facebook

Para viver esse tempo fora como uma estudante visitante na Universidade de Warwick, tive que deixar o meu filho Lucas, com então dois anos e 10 meses de idade, com o pai, uma funcionária doméstica e toda uma família de ambos os lados a cuidar dessa criança. Quem não deu conta fui eu, que tinha na minha frente um sonho a ser realizado e a cobrança para que eu, mãe, me sacrificasse. E eu segui em frente, mesmo com todas as limitações psicológicas que tive. Uma delas foi ter uma insônia grave (logo eu, uma dorminhoca). Depois de noites em claro, um amigo me deu de presente uma fita cassete (sabem o que é isso?) com algumas sonatas de Beethoven. E foi assim que eu comecei a dormir, ouvindo essas maravilhas ao piano. Piano Sonatas: nº 8, “Pathétique”; nº 14, “Moonlight”; nº 15, “Pastoral”; e nº 24, tocadas por Wilhelm Kempff. Eu tive as minhas noites de sono e êxtase, a contemplar, pela janela do meu quarto, as quatro estações do ano. E a viver todas as emoções e aprendizados que poderia, naquele quase ano na Universidade de Warwick, um campus arrojado, com estudantes do mundo todo e perdido no meio do countryside verde e de belezas plácidas.

Cena da série Quatro Mãos e Duas Sonatas ▪️ Fonte: IMDb

Pois bem, assisti por esses dias, para me abstrair do estresse pré-eleição, à série coreana (indicada pela amiga Lenita Faissal) Quatro Mãos e Duas Sonatas, de 2026, dirigida por Park Hyun-seok. Ambientada em Seul, numa escola de artes, a série acompanha a vida de três jovens: Kang Pi-o, Choi Jeong-yo e Hong Jae-in, que se conhecem na escola e exploram suas amizades, aprendizados, romances, rivalidade e crescimento pessoal enquanto vivenciam seus dias de escola e se tornam músicos clássicos de sucesso.

Confesso que tenho dificuldades com as séries coreanas, doramas, mas assisti a mais duas que me encantaram: Navillera (2021) e De Volta às Raízes. Uma dessas dificuldades é a língua. Não gosto dos sons abruptos nem do ritmo. Parece que as pessoas estão brigando o tempo inteiro. Mas me seduz a beleza dos jovens, uma certa inocência das pessoas. Gosto de ver o país, as paisagens, a arquitetura, a natureza, as comidas, os comportamentos, a forma como se relacionam, como lidam com o sexo, o amor, a frustração e as sombras: ganância, ciúmes, mesquinharias, inveja, natureza humana.

A trilha sonora da série é um escândalo! Tantas músicas lindíssimas para o piano. Não sou uma especialista no assunto, nem tenho o ouvido apurado, nem sou uma ouvinte assídua de música clássica, mas elas têm algo que me toca profundamente na alma quando escuto as sonatas de Beethoven, Clair de Lune, de Debussy, Tchaikovsky, Chopin, Rachmaninoff, Liszt.

A Sinfonia número 7 de Beethoven me leva às estrelas, e mais algumas obras-primas do mundo. Quando dei por mim, essas maravilhas lá estavam na série coreana, as minhas sonatas particulares, do meu Tocil Flats, na University of Warwick. O filme passou na cabeça. O meu encantamento por aquela universidade. Os tantos amigos que lá fiz, ingleses, italianos e gregos. O silêncio por entre as árvores no outono; o frio gelado do inverno e eu indo fazer mercado para me deliciar nos alhos-porós e frutas vermelhas. A biblioteca a que eu tinha acesso, todos os livros de que precisava e mais outros; o Word Processor que surgia e eu conseguia digitar nos teclados que não eram meus, mas que me davam o conforto que, na minha máquina Olivetti (presente do meu pai), eu não tinha. Me bateram saudades das minhas amigas chinesas, tão jovens e lindas; de Safia, minha amiga de Bangladesh, de quem nunca mais ouvi falar; dos meus queridos amigos de Thessaloníki, que uma vez na vida me mandam notícias; do meu grande amigo de Milão, que tive oportunidade de ver em 2014, apresentar meu filho Daniel e brindar à vida. As sonatas tocando e eu a me lembrar de mim. Das minhas saudades de Lucas, tão pequenino e circunspecto, que não falava com a mãe ao fone, e, ao mesmo tempo, do meu alumbramento diante de toda aquela experiência a que tive acesso; àquela atmosfera, aos trens e seus destinos, aos livros, aos países e ao mundo.

Ana Adelaide e Daniel Peixoto em Milão (2014) ▪️ Facebook

A vida que vivi em Warwick ficou por lá, por entre os plátanos alaranjados. Meu filho, hoje um homem, pai de família. Eu envelheci. Essa experiência já vai longe, longe. Mas as sonatas de Beethoven me invadiram, cara a cara comigo, aqui na sala de TV.

Vida que segue. E, para aliviar as angústias pré-domingo de eleições, me peguei de novo com o piano. Com a Pathétique, com a Pastoral, a Moonlight e celebrações do domingo e segunda de uma lua cheia radiante.

Uma hipálage de Guimarães Rosa

2026-11-03T00:02:00.000-03:00

“As margens da alegria” é um dos melhores contos de Primeiras Estórias. Nele se narra a história de um menino que viaja com os tios para um lugar “onde se construía a grande cidade”. Chegando lá, o menino conhece um peru e fica deslumbrado com a sua beleza. No dia seguinte, sai para um passeio e, ao voltar, descobre que o peru foi morto para uma festa de aniversário.

GD'Art

Abatido e emocionalmente cansado, ele vai visitar as obras de construção da cidade. Encontra um cenário desolado, onde a natureza parece agonizar. A poeira e o cascalho resultantes do trabalho de terraplenagem poluem um ribeirão e desbotam as plantas — o conto possui uma atualíssima mensagem ecológica.

Depois, a família chega ao lugar onde se prepara o chão do aeroporto. Por lá transitam compressoras, cilindros e caçambas. A tia do menino quer saber como haviam cortado o mato. Um tratorista lhe mostra: operando a derrubadora, ceifa uma das poucas árvores restantes, que cai de chofre, agitando os galhos.

O menino associa a morte do peru, que o fez intuir “o possível de outras adversidades”, com a queda da árvore. Percebe, cheio de dor, como é frágil o limite entre a alegria e a tristeza, a vida e a morte: “…entre o contentamento e a desilusão, na balança infidelíssima, quase nada media”. E guarda a memória dessas perdas na “pedra” que vai se formando em sua alma.

GD'Art

Antes de se desencantar, o menino passa por um momento de perplexidade. É logo após a árvore cair. Guimarães Rosa escreve que ele “olhou o céu — atônito de azul”. O narrador atribui ao céu uma qualidade que se refere ao menino: quem ficou atônito foi ele, não o céu.

Esse tipo de transposição recebe o nome de hipálage, que a retórica classifica como um deslocamento de atribuição. Como todo desvio estilístico, ela causa um “estranhamento”, mas logo revela sua eficiência expressiva.

A hipálage amplia o raio de ação do adjetivo, que parece adquirir um sentido real e outro figurado. Ressalta, no caso, o desamparo do menino. Seu efeito é dar a ideia de um céu distante, que não se comove com o sofrimento humano: um céu tão indiferente quanto intenso em sua uniformidade cromática e que parece estalar de azul. O céu de Brasília.

Um Sonho premonitório?

2026-11-02T19:16:01.339-03:00

Estou sentada em torno de uma mesa. Diante de mim, uma velha senhora, cabelos totalmente brancos, semblante tranquilo, mas, ao mesmo tempo, muito enigmático. As cartas são embaralhadas. Ela me fala para cortar o baralho ao meio. Depois, vai retirando as cartas em forma de cruz. A primeira carta é o Louco, nº 22 ou a carta nº 0. Um coringa, um homem com chapéu de bobo, uma mochila nas costas, caminhando com uma vara de apoio e seguido por um cão. Logo em sequência, situado

Arte: Elisa Cabral
no lado oposto horizontal, surge a carta nº 16, A Torre Fulminada ou A Casa de Deus, onde se vê uma edificação ruindo e um indivíduo que despenca do alto de ponta-cabeça. Na sequência, no eixo vertical acima, aparece a carta nº 1, O Mago. Um ser diante de uma mesa com vários elementos, prestes a realizar proezas com um bastão em uma das mãos, como uma varinha mágica. Parece estar no intuito de apresentar e descobrir os princípios criativos com os elementos expostos em sua mesa. No seu extremo oposto vertical descendente, surge a carta de nº 20, O Julgamento, com sua trombeta colocada no meio da imagem do sol, clamando pelo sopro da vida, ressuscitando uma família de mortos. E, para sintetizar, no meio, a carta nº 9, O Eremita, vem finalizar a cruz desse jogo. Um sábio que avança carregando em suas mãos uma lamparina acesa e um cajado.

O mesmo sonho. A primeira vez foi logo antes da minha viagem. Pensei que talvez fosse uma premonição dos acontecimentos do porvir. Agora, na segunda vez, seguem as mesmas cartas, penso, depois de despertar com o som de uma chamada para as aeromoças em uma das poltronas. Se o sonho continua, poderia haver pelo menos uma sequência, com a velha senhora explicando mais sobre o desenrolar e o significado desse jogo.

O solavanco de uma turbulência me acorda mais um pouco. Abro os olhos. As luzes ainda estão reduzidas. A maioria dos passageiros parece dormir. Mal saí de Paris e o sonho me persegue com as lembranças das cartas. Não devia ter me envolvido tanto com o jogo do Tarô e menos ainda com a pintora dos Arcanos Maiores. Os sons do avião, numa frequência amena, com o ruído leve das turbinas, as pontuais alterações dos sons e das luzes na penumbra, me induzem às lembranças dos tempos que ficaram para trás. Um voo noturno define mesmo uma situação que nos convida a refletir sobre todos os trânsitos. Um local de confluências de recordações, mescladas a sonhos e devaneios.

Tópico introdutório do livro Sonhos de Viagens, disponível na Livraria do Luiz

Espaço para respirar

2026-11-02T18:29:28.455-03:00

Às vezes, a gente se dobra tanto para caber em um grupo social que quase esquece o formato da própria alma.

Aos poucos, sem perceber, vamos diminuindo nossas partes mais bonitas, escondendo aquilo que nos torna diferentes, falando mais baixo para não incomodar os outros e sentindo menos para não parecer exagerados. Aprendemos a disfarçar nossas emoções, a conter nossas opiniões e a silenciar certas verdades, como se ser quem somos fosse algo que precisasse de autorização.

E assim vamos nos adaptando. Mudamos o tom da voz, moderamos os gestos, escondemos os sonhos e, em algumas ocasiões, até fingimos gostar daquilo que não nos toca. Tudo para sermos aceitos, para não destoarmos da paisagem, para continuarmos pertencendo àquele pequeno cosmos social que, por algum motivo, julgamos indispensável à nossa existência.

O medo de ficar de fora pode ser tão grande que passamos a aceitar espaços apertados, relacionamentos que nos diminuem e ambientes nos quais precisamos pedir desculpas por nossa própria maneira de existir. Confundimos pertencimento com aceitação incondicional das regras alheias. E, nessa tentativa de sermos acolhidos, corremos o risco de nos tornarmos estranhos a nós mesmos.

Mas há uma pergunta que, cedo ou tarde, merece ser feita: de que adianta ser aceito por todos se, para isso, precisamos deixar de nos reconhecer?

Pertencer é uma necessidade humana. Somos seres de convivência, buscamos olhares que nos compreendam, conversas que nos alimentem e presenças que tornem a caminhada menos solitária. Entretanto, existe uma diferença profunda entre adaptar-se para conviver e transformar-se para ser tolerado.

A primeira atitude nasce da maturidade; a segunda, do medo.

Nem todo lugar foi feito para nos receber. Nem toda roda de conversa compreenderá nossas inquietações. Nem todo grupo saberá acolher nossa sensibilidade, nossa maneira de pensar ou nossa forma particular de enxergar o mundo. E isso não significa, necessariamente, que haja algo de errado conosco.

Às vezes, simplesmente não compartilhamos a mesma linguagem emocional. Temos valores diferentes, ritmos diferentes, profundidades diferentes. O que para alguns é intensidade, para outros pode parecer exagero. O que para uns é liberdade, para outros pode soar como inadequação.

Não precisamos transformar essas diferenças em defeitos pessoais.

Talvez a vida nos ensine, com o passar dos anos, que não devemos insistir em todas as portas. Algumas permanecerão fechadas, não porque sejamos indignos de entrar, mas porque aquele espaço não corresponde ao que somos. E há uma sabedoria silenciosa em reconhecer isso sem ressentimento, sem arrogância e sem a necessidade de provar coisa alguma.

Existe uma liberdade imensa em deixar de disputar lugares nos quais precisamos nos diminuir. Em compreender que a nossa presença não precisa ser negociada a qualquer preço. Em descobrir que a solidão passageira de não pertencer a determinado grupo pode ser muito menos dolorosa do que a solidão permanente de abandonar a si mesmo para permanecer nele.

A alma também precisa de espaço para respirar.

Precisamos de ambientes nos quais possamos falar sem calcular cada palavra, rir sem medir o volume da alegria, demonstrar afeto sem receio de parecer frágeis e expressar nossas convicções sem sentir que estamos sempre nos justificando. Lugares onde não seja necessário amputar partes da nossa personalidade para que nossa presença seja suportada.

E, quando encontramos esses lugares e essas pessoas, algo dentro de nós relaxa. Já não precisamos representar um personagem. Podemos simplesmente existir.

Não nascemos para caber em qualquer espaço; nascemos para descobrir aqueles em que podemos florescer sem deixar de ser quem somos.

Finados... entre a vida e a eternidade

2026-11-02T10:17:22.556-03:00

Certa vez, perguntei ao meu pai, que já havia ultrapassado os noventa anos, como ele se sentia diante da proximidade da morte.

Respondeu-me com a serenidade de quem havia feito as pazes com o tempo:

— É natural, minha filha. Não penso na morte como um fim. O espírito prossegue. E, sendo assim, poderei continuar estudando nas escolas espirituais.

Meu pai não temia a morte. Talvez porque não a considerasse uma despedida definitiva, mas uma passagem, uma mudança de morada, a continuidade de uma existência que não se encerra com o último suspiro.

Insisti:

— Mas, pai, olhando para trás, que sentimento lhe vem em relação à vida que o senhor viveu?

— De tudo fiz o melhor que pude. Não tenho do que me queixar. Sinto falta dos meus amigos, da companhia para jogar xadrez. Hoje eles são todos fantasmas.

Guardei essa conversa como quem guarda uma pequena herança.

Meu pai falava da morte sem solenidade, sem aquele temor que costumamos emprestar ao desconhecido. Tinha a simplicidade dos que já compreenderam que viver não é vencer o tempo, mas saber habitá-lo.

A vida é esse intervalo misterioso entre nascer e morrer. Um intervalo que não se mede apenas em anos, mas na intensidade das presenças, nos afetos que cultivamos, nas escolhas que fizemos e, sobretudo, na paz que conseguimos estabelecer com a própria consciência.

Penso que envelhecer é também aprender a se despedir. Dos lugares, das certezas, dos hábitos, das versões de nós mesmos. E, dolorosamente, daqueles que amamos.

A morte vai deixando cadeiras vazias à nossa volta. Silencia vozes familiares, interrompe conversas, recolhe abraços. Há um momento em que percebemos que já temos mais conhecidos do outro lado do mistério do que sentados à nossa mesa.

Mas será que desaparecem?

Gosto de pensar que não.

Creio que o corpo pertence à terra, mas a alma não se deixa sepultar. A alma guarda o que fomos em essência, o que amamos, o que aprendemos. E o espírito, livre da matéria, prossegue sua jornada em outras dimensões de entendimento.

Talvez a morte não seja o contrário da vida, mas apenas o contrário do nascimento. Nascer é chegar a esta experiência. Morrer, quem sabe, seja partir dela.

E o espírito continua.

Não tenho certezas sobre os caminhos do invisível. Tenho intuições, experiências íntimas, uma fé que não exige provas a cada esquina. Há mistérios que não precisam ser decifrados para serem respeitados.

Hoje é Finados.

Seguindo uma tradição da minha família, dedicarei parte do meu dia àqueles que já partiram.

Não apenas para lamentar ausências, mas para celebrar as vidas que se entrelaçaram à minha.

Sinto falta de amigos e amigas queridas. Às vezes me surpreendo conversando com eles, como se ainda estivessem por aqui. Conto novidades, recordo episódios, faço perguntas. E, por instantes, quase escuto suas respostas.

Há presenças que não dependem de um corpo.

Talvez por isso, a cada perda, eu compreenda melhor a urgência de estar verdadeiramente presente entre os vivos.

Estar presente não é apenas ocupar um lugar. É estar desperto. Olhar nos olhos. Escutar sem pressa. Dizer o que sentimos enquanto ainda há ouvidos para nos escutar. Não adiar indefinidamente o abraço, a visita, o perdão, a palavra amorosa.

Quantas vezes desperdiçamos a vida preocupados em prolongá-la, quando deveríamos nos ocupar em aprofundá-la?

Não quero chegar ao fim carregando uma coleção de palavras que não disse, afetos que não demonstrei e reconciliações que deixei para depois.

Quero a consciência em paz.

Não a paz de quem nunca errou, mas a de quem reconheceu seus equívocos, procurou repará-los e fez, dentro de suas possibilidades, o melhor que pôde.

Como meu pai.

Volto àquela conversa e imagino que, em alguma dimensão do infinito, ele tenha reencontrado seus companheiros de xadrez.

Talvez estejam novamente diante de um tabuleiro, pensando demoradamente antes de mover uma peça.

E sorrio.

Porque, se a eternidade existe, gosto de imaginá-la também povoada dessas pequenas alegrias humanas.

Afinal, talvez a morte nos ensine, mais do que qualquer outra experiência, a grande lição da vida: não basta estar vivo. É preciso estar inteiro.

E, quando chegar a nossa vez de atravessar o mistério, que possamos partir sem grandes dívidas com a consciência, deixando entre os que ficam não apenas saudade, mas alguma luz.

Espírito de Minas

2026-11-02T02:01:16.480-03:00

No livro A vida passada a limpo, Carlos Drummond de Andrade reuniu seus poemas produzidos no período de 1954 a 1958. Entre eles, consta o conhecido Prece de mineiro no Rio, cujos quatro primeiros versos transcrevo a seguir para que o leitor compreenda o que rege a citada produção poética:

Espírito de Minas, me visita, e sobre a confusão desta cidade, onde voz e buzina se confundem, lança teu claro raio ordenador.

O poema expressa um pouco do cansaço do mineiro com o Rio de Janeiro de então, ainda capital federal e ainda ameno, comparado com o que se tornou depois. Mesmo naqueles “anos dourados”, o poeta, vindo da bucólica Belo Horizonte, já se ressentia da “confusão desta cidade, onde voz e buzina se confundem”. Daí a invocação do “espírito de Minas” e de seu “claro raio ordenador” para que voltasse a reinar um pouco de paz e ordem em sua vida tumultuada na grande cidade.

Pois fui recentemente, em busca desse “espírito” mineiro, a Ouro Preto dos nossos dias. E não só, mas também a Mariana, Tiradentes e São João del-Rei, nas quais um dia habitou o Brasil profundo de outras eras. Essa foi uma visita que tardou, nem sei o porquê, principalmente levando-se em conta que aprecio cidades históricas, brasileiras ou não, e antiguidades em geral. Tudo isso tem a ver comigo. E, no entanto, só agora decidi ir a Minas, com pelo menos duas décadas de atraso. Mistério da vida. Mas antes tarde do que nunca.

Tinha ido a Paraty, espécie de Ouro Preto à beira-mar. Já faz tempo. Lembro que escolhi para me hospedar uma pousada pertencente ao príncipe Dom Joãozinho de Orleans e Bragança, famoso fotógrafo. Achei que tinha tudo a ver com a atmosfera colonial da cidade, tendo em vista que vários móveis e objetos da pousada pertenceram à família imperial brasileira. O ambiente era puro século XIX, uma delícia – para quem gosta dessas coisas. Mas a Ouro Preto mineira é outra história, literalmente.

Começa pelo cenário e pelo clima de montanha. As igrejas, o casario preservado e as ruas de pedra, tal como em Paraty, é certo, mas em maior quantidade. Porém, não basta apenas ver com olhos de hoje aquilo tudo; impõe-se a contemplação, que é mais que a simples visão imediata, rasa, para que seja possível imaginar a antiga urbe no seu esplendor do passado. Esta é a experiência essencial, sem a qual toda visitação não passará de turismo banal, daqueles dos quais nem a memória fica. Com uma população atual em torno de oitenta mil habitantes e com sua importante universidade federal, Ouro Preto pode distrair o visitante com alguma (pouca) movimentação urbana, impedindo-o de realizar a abstração fundamental, capaz de transportá-lo aos tempos áureos da Vila Rica de outrora, aquela que permanece silenciosa, mas presente, sob (ou sobre) a cidade de agora.

Manuel Bandeira, com seu precioso Guia de Ouro Preto, vai à minha frente mostrando os lugares. Seu olhar sensível à estética e à história dos monumentos é o adequado à ronda inevitável, na qual as igrejas se destacam, revelando a importância da religião na vida brasileira de então. Com olhar semelhante, Afonso Arinos de Melo Franco também me guia com seu Roteiro Lírico de Ouro Preto. Como posso perder-me com tais mentores? Entretanto, o fato é que até poderia dispensá-los, pois a formosa urbe é professora de si mesma e assim vai nos conduzindo naturalmente por suas ladeiras, mostrando-nos o que merece ser visto – e que é tudo. Das construções originais – e são muitas –, tudo merece calma atenção. E aí vemos – e sentimos – a presença de Portugal e da cultura ancestral que nos formou, assim como talvez adivinhemos uma discreta pitada de tempero genuinamente brasileiro aqui e acolá. Sim, porque nunca o colono é apenas mera cópia do colonizador; o colonizado, como que por sutil vingança e divina justiça, tatua algumas marcas suas no corpo e na alma do opressor. Aleijadinho, na escultura, e Mestre Ataíde, na pintura, eram brasileiríssimos e suas obras expressaram isso, necessariamente. Como bem observou o inspirado Afonso Arinos, “a arte colonial mineira foi se amulatando com a participação dos artistas nascidos na terra, até atingir a genialidade mulata de Aleijadinho”. A presença da cultura africana também não pode ser ignorada, claro, já que, afinal, tudo aquilo foi construído por mãos negras, com muito sacrifício e dor.

Em Ouro Preto, quis contemplar tudo. Mas também alimentei uma particular esperança: a de ver a casa onde morou, durante alguns anos, a célebre poeta norte-americana Elizabeth Bishop, hoje pertencente a uma família local, a qual, segundo soube, cuida do imóvel como se fosse um museu – o que de fato é. A poeta comprou e restaurou a casa antiga e bela, batizando-a de Casa Mariana, em homenagem à amiga Marianne Moore, também escritora. Este projeto não realizei, infelizmente, por razões diversas, inclusive por um certo desconhecimento da poeta por parte de moradores, o que é bem a cara de certo Brasil.

Normas municipais impõem que construções novas observem o estilo colonial das edificações antigas. Aí é preciso olho atento para distinguir o autêntico da cópia. De qualquer modo, assegurou-se com isso uma certa uniformidade arquitetônica, mesmo que artificial, e certamente melhor que a inevitável confusão que se instauraria sem tal ordenamento. Neste ponto – e em tantos mais –, ainda temos muito a aprender com as antigas cidades da Europa.

A etapa seguinte levou-me a Mariana e a Tiradentes, pequenos tesouros coloniais, na parte histórica das cidades. Com reverência, percorri ruas e contemplei a paisagem urbana. E assim fiz também em São João del-Rei, com um acréscimo: o desejo (irrealizado) de visitar o túmulo do presidente Tancredo Neves, estadista sábio e cordial, cujo estilo e valores cívicos fazem falta ao Brasil atual. Assim como em Ouro Preto paira a presença do herói Tiradentes e dos inconfidentes, em São João del-Rei paira a de Tancredo Neves, filho da terra. Percebe-se um carinho especial da população pelo conterrâneo ilustre que alcançou a presidência da República, apesar de não tê-la exercido. Há o Solar dos Neves, antigo e belo sobrado da família; o Memorial, onde funcionava o escritório do advogado Tancredo; e a estátua de corpo inteiro em praça importante da urbe. Mas, mais que isso, há o explícito carinho dos habitantes da cidade para com a sua memória, a meu ver, a maior consagração de todas, aquela que de fato importa – e fica.

Concluí o périplo em Belo Horizonte, metrópole ainda humanizada, de avenidas largas e arborizadas. O espírito de Minas, de que falou Drummond, ainda está lá. Que nunca se ausente, é o que desejo. No poema José, o poeta itabirano escreveu que “Minas não há mais”. Certamente pensava em sua Itabira do Mato Dentro, desfigurada pela Companhia Vale do Rio Doce. Mas Minas ainda há, no que restou. Minas sempre haverá, pois é eterna.

Posso dizer, enfim: espírito de Minas, visitei-te!

O que é um café?

2026-11-01T11:41:46.258-03:00

Dois autores dedicaram-se à tarefa aparentemente simples de perguntar o que é alguma coisa: "O que é Filosofia?", de José Ortega y Gasset, e "O que é isto — a Filosofia?", de Martin Heidegger. Li ambos, atravessei suas reflexões e, ingenuamente, imaginei que certas perguntas ontológicas permaneceriam confinadas aos livros. Jamais pensei que chegaria o dia em que eu próprio seria colocado diante de uma questão dessa magnitude. E, pior, que teria de responder a essa indagação sem poder recorrer a Heidegger, Ortega y Gasset ou sequer a uma enciclopédia. A filosofia, como se vê, tem dessas crueldades: às vezes, abandona a biblioteca e aparece no balcão de uma cafeteria.

Quando estudante de doutorado, entrei num bar de Zaragoza e, depois de me sentar ao balcão, pedi, sem imaginar o que viria depois:

— Por favor, un café.

O senhor que atendia, um espanhol simpático, abriu um sorriso.

— Sí, hombre. Pero ¿de qué tipo?

— O mais simples.

— Claro. ¿Solo, cortado, largo, corto, doble, americano, descafeinado, manchado, bombón, carajillo...?

Pisquei duas vezes.

— Desculpe, o senhor está me servindo um café ou aplicando o exame de admissão à NASA?

O espanhol riu, sem perder a gentileza.

— Tenemos también capuchino, irlandés, vienés, mocha, trifásico, soldao y quemadillo aragonés.

— E tudo isso é considerado café?

— Bueno, algunos llevan leche, otros alcohol, otros chocolate. El soldao lleva gaseosa. El quemadillo, ron. Depende.

Olhei para o balcão, como quem procura uma saída de emergência.

— E o senhor consegue explicar tudo isso a cada cliente?

— Por supuesto. El café solo no lleva leche; el cortado lleva un poquito; el manchado lleva mucha leche y poco café; el bombón lleva leche condensada; el carajillo lleva alcohol...

— Só um café normal mesmo...

O espanhol inclinou a cabeça, pensativo.

— ¿Normal? ¿Solo o con leche?

Respirei antes de decidir.

— Solo.

— ¿Corto de café o largo de café?

— Tanto faz!

— ¿Leche fría o caliente? ¿Entera, desnatada o sin lactosa? ¿Azúcar, sacarina o estevia?

Coloquei a mão no queixo.

— Bem... eu só quero uma bebida para continuar escrevendo minha tese...

O espanhol abriu um sorriso ainda maior.

— ¡Ah, una tesis! Entonces, ¿quiere un café solo o uno doble?

Pensei numa possibilidade que julguei impossível ter um nome específico: um simples cafezinho no copo americano, desses que costumamos pedir às vezes em qualquer balcão de barzinho do Brasil. Quem se importaria em categorizar algo assim?

— O senhor poderia trazer um café num copo de vidro?

O senhor abriu um sorriso radiante:

— ¡Ah, excelente elección! ¡Un café del tiempo!

Naquela tarde, pensei em mudar a minha pesquisa de doutorado. Até esbocei o título provisório da nova tese:

“A impossibilidade epistemológica do cafezinho: um estudo comparativo entre a simplicidade brasileira e a complexidade cafeeira espanhola.”

Um líder que não confia em seu povo

2026-11-01T00:02:00.000-03:00

Fugir do seu país? Por que fugir se o senador obteve 48,20% do eleitorado a votar-lhe confiança, a depositar no descortino que lhe atribui as aspirações de suas vidas e o futuro dos filhos? Claro, quem vota deve votar nessa esperança, mesmo parecendo difícil.

Sim, porque não dá para acreditar que um professor universitário, um médico, um profissional liberal politicamente esclarecido pudesse alinhar-se às ambições autocráticas de um fujão. Nestes quarenta anos de Constituição política reparadora, teríamos por que temer o cárcere ou a tortura com que o pai Bolsonaro se ufanou ao votar pela cassação da presidente Dilma, invocando a memória de um torturador?

Reconheça-se: vivemos hoje num regime sob o arbítrio da lei e sem exceção para seus intérpretes e aplicadores, expostos, entre si, a investigações até mesmo no âmbito da mais alta Corte. É o que estamos vendo e, de certo modo, com estranhamento. Não será prova de que a lei, por mais remoto que nos parecesse, valeria para todos?!

Lula, duas vezes presidente, foi para a cadeia. Acusado, não saltou a cerca, tendo, certamente, em quem ou em que confiar. Submeteu sua sorte ou a do país a seus patrícios. E não teve o direito à prisão domiciliar, preso num pequeno compartimento da Polícia Federal, com direito a banheiro e a alguma réstia de sol. Odiado, entre outros motivos, por ser de esquerda, nem por isso recorreu às matrizes do esquerdismo. Todas, com exceção de Cuba, ficavam e continuam muito além do oceano, pertencendo a outras formações e etnias. No regime cultuado pelo pai Bolsonaro, regime que ele não esqueceu de enaltecer ao votar contra Dilma, os presos tiveram poucos privilégios. Não há um bolsonarista extremado que, nem por ouvir dizer, desconheça isso.

Fugir por quê, então? Do outro lado do mundo, o diário **El País**, da Espanha, nos oferece esta manchete: “A fuga de Bolsonaro desnuda uma alienação ideológica com Trump na América Latina”.

Aí a coisa é bem mais séria. E factível ante a plataforma aliada escolhida na pressa para a fuga, a Argentina, de onde se sentiu seguro em sua escalada para Miami. Com isso, oferece sobradas razões às precauções do ministro Moraes ao deter seu passaporte. O irmão Eduardo, deputado, já sentia os pés mais firmes no império de Trump, onde se estende um muro discriminando os povos da América pobre.

O partido do senador Bolsonaro não foi para os States com ele; prefere tratar mesmo aqui da escolha do seu líder de palanque e do guia ideológico, o que não será difícil, desde que não se vá exigir um Lacerda, um Plínio Salgado, um Arinos ou um Adauto Lúcio Cardoso.

No domingo à noite, meio atônito ante o resultado das urnas e as possibilidades presumíveis de pretextarem questionamento com a prorrogação de última hora, vim sossegar com a repercussão geral no país e fora dele, encabeçada, no meu caso, pelo velho ministro Celso de Mello: “Há vitórias eleitorais cujo significado ultrapassa a conquista de um mandato e se projeta sobre o próprio destino do país. O resultado das urnas assume, nesta perspectiva, o sentido de uma afirmação cívica contra as tentações autocráticas”.

Publicado hoje, 01/11/26, no jornal A União

Magia

2026-10-31T19:10:08.331-03:00

O sagrado exercício da intenção

Creio na magia

Naquela que começa quando me apodero da forma e do sentido das coisas. Quando a imaginação se alia à intenção e o pensamento, antes disperso, encontra seu centro.

Crio atmosferas. Transformo vastos espaços em recantos únicos, vocacionados a acolher o invisível. Há uma arquitetura do encantamento que não obedece apenas às medidas, à disposição dos objetos ou à incidência da luz. Obedece a uma ordem interior. À harmonia que se estabelece entre aquilo que somos, aquilo que fazemos e a energia que imprimimos ao que criamos.

A magia exige foco. Não admite a dispersão de quem apenas deseja. Pede presença, disciplina, concentração. Uma espécie de silêncio da mente, capaz de perceber o que o ruído cotidiano encobre.

É o poder de capturar a força contida no instante. Esses rápidos vislumbres em que o nada, de repente, revela tudo o que contém.

Há magia nas mãos que criam.

O artista a conhece quando, diante da matéria bruta, pressente a obra que ainda não existe. O poeta, quando escuta uma palavra antes que ela encontre sua forma. O músico, quando recolhe do silêncio a primeira nota. O jardineiro, quando confia à terra uma semente e espera.

Toda criação é, de alguma maneira, um ritual.

Creio no poder da mente quando a intenção se torna gesto. Quando pensamento, sensibilidade e ação se alinham para transformar uma ideia em presença concreta. A criatividade é também uma forma de alquimia: transmutar o que parecia informe, disperso ou insignificante em alguma coisa capaz de provocar espanto.

E creio na sabedoria ancestral das ervas.

No alecrim que desperta a memória, na arruda cercada de antigas crenças de proteção, na lavanda que perfuma o sossego, no manjericão que reúne à mesa o aroma da terra e a generosidade da vida.

As plantas possuem sua própria linguagem. Conhecê-las é reconhecer seus ciclos, suas propriedades, seus perfumes e o lugar que ocupam nas tradições humanas. Há nelas ciência, história, cura e simbolismo. Há também o mistério que nossos antepassados souberam reverenciar.

Não se entra impunemente na intimidade da natureza. É preciso respeito. Nada nos pertence por inteiro. Nem a terra, nem a água, nem o fogo, nem o ar. Somos parte dessa extraordinária combinação de forças que sustenta a vida.

Um espaço se torna sagrado não apenas pelo que contém, mas pelo que nele acontece.

Uma vela acesa. Uma toalha estendida. Um ramo de ervas. Uma pedra recolhida no caminho. Um recipiente com água. O perfume que se espalha. A luz que atravessa uma fresta. A disposição dos instrumentos.

Nada disso, isoladamente, realiza a magia.

É a intenção que lhes atribui sentido.

A água, a bola de cristal, as cartas, os búzios, a borra do café, os traços da mão, a escrita. Instrumentos de uma antiga tentativa humana de dialogar com o desconhecido.

São linguagens simbólicas. Espelhos diante dos quais a imaginação, a memória e a intuição procuram reconhecer o que permanece encoberto.

No pano do tarô, as cartas se distribuem como personagens de um enredo. Passado, presente e futuro se encontram numa composição de imagens, arquétipos e possibilidades. O que está na cabeça da questão, o que pulsa no coração, os acontecimentos, as influências, os temores e os desejos.

Cada figura provoca uma pergunta. Cada combinação sugere relações. Cada silêncio também participa da leitura.

A arte de interpretar está em perceber os fragmentos sem perder a dimensão do todo.

Mas há uma diferença fundamental entre interpretar e decretar. O mistério não nos concede autoridade sobre o destino alheio. Nenhuma carta deve aprisionar uma vida. Nenhum símbolo pode substituir a consciência de quem procura respostas.

A leitura, quando exercida com responsabilidade, não impõe caminhos. Ilumina possibilidades.

E aqui começa a parte mais delicada da magia: o encontro com o outro.

Não basta conhecer instrumentos, memorizar significados, dominar rituais. É preciso aprender a escutar. Desenvolver a atenção, a sensibilidade, a capacidade de perceber aquilo que muitas vezes não encontra palavras.

É preciso exercitar a difícil arte de não estar inteiramente em si. Suspender, por um instante, os próprios julgamentos. Esvaziar-se da vaidade de saber. Abandonar o desejo de impressionar.

Abrir espaço.

Receber a narrativa de outra alma sem pretender possuí-la.

Há pessoas que chegam trazendo perguntas. Outras carregam perdas, medos, amores interrompidos, decisões adiadas. Algumas procuram confirmação para aquilo que já sabem. Outras desejam apenas encontrar uma fresta de luz.

É preciso delicadeza diante da vulnerabilidade humana.

A magia não pode alimentar o medo, explorar a fragilidade ou fazer da esperança uma mercadoria.

Seu compromisso maior é com o respeito.

Por isso, considero sagrado o espaço onde acontece a leitura. Não por qualquer suposta superioridade de quem interpreta, mas pela confiança de quem se entrega à escuta.

O segredo pertence ao outro.

A palavra pronunciada exige responsabilidade. Pode abrir uma janela ou erguer um muro. Pode acolher ou ferir. Pode devolver coragem ou produzir dependência.

A verdadeira sensibilidade precisa caminhar ao lado da ética.

E há ainda a magia que dispensa todos os instrumentos.

Aquela que experimento quando componho um ambiente, escolho uma flor, disponho objetos sobre uma mesa, escrevo um poema, acendo uma luz ou reconheço a beleza de uma sombra.

Quando tudo encontra seu lugar e alguma coisa dentro de mim também se ordena.

É quando compreendo que criar é participar, ainda que por um breve instante, da infinita obra da natureza.

Não me interessa a magia como demonstração de poder sobre o outro.

Interessa-me o poder de transformar.

Transformar a matéria em arte. A inquietação em pensamento. A dor em compreensão. O silêncio em linguagem. O espaço vazio em lugar de acolhimento.

Talvez o maior encantamento seja precisamente esse: reconhecer que o mundo visível não esgota tudo o que somos capazes de sentir, imaginar e criar.

A magia, para mim, é um exercício de espanto e encantamento.

Uma disciplina da atenção.

Uma comunhão entre a mente, a natureza e o espírito criador.

E, acima de tudo, uma reverência à liberdade da alma.

Que toda leitura aponte o lume, acenda uma estrela, sinalize um caminho. Que não governe os passos de ninguém, mas ajude cada um a encontrar os seus.

Acima do medo, da vaidade e da brincadeira inconsequente, que permaneçam o amor, a harmonia e a ordem interior.

E que, ao final de cada encontro, se possa dizer, com a serenidade de uma bênção:

Ide em paz.

Porque a leitura é sagrada.

E o que nela se confia é secreto.

A Menina de Cipango, de Marília Arnaud

2026-10-31T11:30:00.000-03:00

Há, na tessitura narrativa de A Menina de Cipango, uma delicada arquitetura de silêncios. Marília Arnaud constrói seus contos como quem borda ausências: cada frase parece conter aquilo que não foi dito, cada gesto narrativo ecoa uma memória que resiste à nomeação. O livro, mais do que um conjunto de histórias, configura-se como um mosaico de subjetividades em deslocamento — emocional, geográfico e simbólico.

O título já indica um eixo de leitura fundamental. “Cipango”, evocação arcaica do Japão nos relatos de Marco Polo, sugere uma terra distante, quase mítica, filtrada pelo olhar do outro. A menina de Cipango, portanto, não é apenas personagem: é metáfora da alteridade, do exílio íntimo, daquilo que se encontra sempre além — seja no espaço, seja na memória. Nesse sentido, Arnaud trabalha com uma geografia afetiva, em que o estrangeiro não é apenas o outro, mas o próprio eu em estado de estranhamento.

A linguagem da autora é depurada, de uma economia que não empobrece, mas intensifica. Há uma contenção expressiva que lembra, em certos momentos, a prosa de Clarice Lispector, sobretudo na maneira como o banal é atravessado por uma súbita epifania. Contudo, enquanto Clarice mergulha na vertigem do instante, Arnaud parece preferir a permanência da fissura: suas personagens não se revelam por completo; permanecem em suspenso, como se habitassem uma zona de penumbra.

Os contos são marcados por uma recorrência temática: o deslocamento — seja ele físico, como viagens e mudanças, seja emocional, como rupturas afetivas e perdas. Nesse aspecto, o livro dialoga com uma tradição contemporânea que problematiza a identidade como algo instável. As personagens de Arnaud são, em sua maioria, mulheres que transitam entre papéis, espaços e afetos, frequentemente confrontadas com a sensação de não pertencimento.

Outro elemento digno de nota é o tempo narrativo. Não há linearidade rígida; o tempo é fragmentado, por vezes circular, como se as histórias se desenrolassem mais na memória do que na ação. Essa construção temporal reforça a dimensão introspectiva da obra, aproximando-a de um lirismo contido, quase silencioso.

Se há crítica possível, ela reside justamente nesse rigor estético: a contenção, levada ao extremo, pode afastar leitores que buscam maior densidade dramática ou enredos mais explícitos. No entanto, essa escolha é coerente com o projeto literário da autora. Arnaud não pretende narrar o mundo em sua exterioridade, mas captar suas reverberações internas.

Em síntese, A Menina de Cipango é um livro que exige leitura atenta, quase meditativa. Não se oferece de imediato; antes, insinua-se. E, ao fazê-lo, reafirma a potência do conto como forma de investigação do humano — não em suas certezas, mas em suas fraturas.

Irani Medeiros

Heroísmo e purificação

2026-10-31T00:02:00.000-03:00

O sentido de herói, para o grego, é muito mais amplo do que aquele que se veicula nos nossos tempos. Para se alcançar a fama de herói, exige-se a realização de feitos grandiosos que extrapolem, sobretudo, a esfera da individualidade. O herói fará, de ordinário, o sacrifício pessoal, que lhe granjeará a glória imortal, mas sua ação notável não se exaure nele próprio, sendo frequentemente em benefício de uma coletividade.

Muitos são os heróis gregos dignos dessa condição – Teseu, Hércules, Aquiles, Odisseus... –, cada um deles posto à prova, que dará testemunho de sua têmpera, cuja virtude guerreira revela a tenacidade ao enfrentar o sofrimento, a qual o impede de recuar ante as adversidades.

Teseu, cujo heroísmo se inspira nos feitos de Hércules, detém, como uma das suas maiores ações, a morte do Minotauro. A sua vitória representa a salvação da juventude ateniense, antes destinada a servir de pasto sacrificial periódico àquele monstruoso filho de Minos. Após fugir de Creta, ele retorna a Atenas, embora marcado pela trágica morte de seu pai, Egeu, e se torna o precursor da democracia: estabelece um governo sem reis, do qual ele seria o líder da guerra e guardião das leis, com a garantia de direitos iguais a todos (vide Plutarco, Teseu e Rômulo, em Vidas paralelas).

Aquiles é, dos Argivos presentes em Troia, o único que sabe que irá morrer diante das Portas Ceias de suas muralhas. A Ilíada nos revela isto (vide o Canto XXII). Nem por isso, o Pelida recua. A sua morte não só lhe concederá a glória imortal, mas também é condição sine qua non para a queda da cidadela de Príamo.

Odisseus é um caso raro de herói que prefere a glória doméstica à glória imortal, conseguida com a morte no campo de batalha. Guerreiro destemido, eloquente e astucioso, seus feitos lhe valem a imortalidade, difundida pelos aedos (vide o Canto VIII da Odisseia). Invisível e sorrateiro, conseguirá, com sua astúcia e inteligência, destruir Troia, enganar o Ciclope Polifemo com um trocadilho, dizendo chamar-se Ninguém, e escapar às Sereias, mesmo tendo ouvido os seus maviosos e funestos cantos. O seu retorno a Ítaca, com a retomada do seu lar e de seu reino, culmina com a dizimação dos soberbos pretendentes à mão de Penélope, resultado de um misto de astúcia, a métis, e de reflexão, a sofrosyne.

Hércules, por sua vez, desponta como o maior de todos os heróis, insuperável nas façanhas e na realização de viagens, incluindo o grande mistério de fazer a catábasis, a descida aos Infernos, para a captura de Cérbero, o cão de três cabeças, guardião das portas do Hades, feito que requereu a purificação prévia do herói. Ele é o que se pode chamar de herói arquetípico. Quando ministrava cursos regulares de Literatura Grega, costumava brincar com os estudantes, pedindo-lhes para identificar a pessoa a quem eu iria me referir: nascido da conjunção de um deus e de uma mortal, teve uma infância pouco conhecida, mas uma fase adulta conturbada, passando por várias provações, dentre elas o sofrimento, a tortura e uma morte trágica; morto, desce ao inferno e, depois, é chamado pelo pai, sendo alçado ao Céu. Invariavelmente, os estudantes me respondiam tratar-se de Jesus. E eu lhes devolvia, dizendo estar me referindo a Hércules.

Suas façanhas, anteriores às narrativas épicas do Ciclo Troiano, encontram-se relatadas, de forma contínua, por Apolodoro (Biblioteca II, 5, 1, 74 a 5, 12, 126). A vida conturbada de Hércules começa já no seu nascimento. Para impedir o cumprimento de uma ação de Zeus, seu pai, Hera retarda o nascimento do herói e, com a ajuda das Ilítias, as deusas do parto, suas filhas, antecipa o nascimento de Euristeu, concedendo-lhe o direito de ser rei dos Argivos, que deveria ser de Hércules (vide Ilíada, Canto XIX). É exatamente Euristeu que, sob as ordens de Hera, infligirá ao herói as penas dos Doze Trabalhos, o que, ironicamente, lhe garante a significação de seu nome, Héracles, em grego: Glória (Kléos) de Hera (Hera).

Os Doze Trabalhos são uma reafirmação do seu incontestável caráter heroico, funcionando como um rito de passagem e elevando-o à condição dos mais renomados – o Leão de Nemeia, a Hidra de Lerna, o Javali de Erimanto (não confundir com o Javali de Cálidon, façanha de Meleagro), a Corsa de Cerynia, as Aves do Lago Estynfalo, as Cavalariças do Rei Áugias, o Touro de Creta (não confundir com o Touro de Maratona ou com o Minotauro, façanhas de Teseu), as Éguas de Diomedes, o Cinturão da Rainha Hipólita, os Bois de Gerião, os Pomos de Ouro das Hésperides e o Rapto do Cão Cérbero.

Não há dúvida de que são trabalhos muito além “do que prometia a força humana”, como diria o poeta-maior da língua portuguesa. Dentre eles, no entanto, gostaríamos de enfocar três, que nos parecem muito significativos – a Hidra de Lerna, as Cavalariças do Rei Áugias e as Aves do Lago Estynfalo.

Aristóteles, na Poética, se refere à purificação como um dos resultados do desfecho trágico. Correntemente, no entanto, o termo assume tanto o sentido da purificação do espírito, na consciência do erro cometido, quanto o do corpo, como higiene, pura e simples, tendo em vista que a purificação espiritual também supõe a corporal, sendo o corpo a vestimenta da alma. O contrário não é, necessariamente, verdade. Assim raciocinando, podemos dizer que Hércules é um herói que luta em favor da purificação, principalmente quando enfrenta os três trabalhos destacados. A sua morte trágica, levando-o a ser consumido em pira mortuária (vide Sêneca, Hércules no Eta), ainda com vida, para escapar à contaminação venenosa da túnica de Nesso, é uma prova disso.

A Hidra de Lerna é um grande desafio para o herói purificador. Monstro de várias cabeças, podendo variar, de acordo com a tradição escolhida, de sete a nove cabeças, ela habitava o pântano de Lerna, sendo uma grande ameaça à região. Para matá-la, o herói contou com a ajuda do seu sobrinho Iolau. Tendo falhado em apenas cortar as cabeças, Hércules pede que o sobrinho, com a ajuda de archotes, cauterize cada uma delas após o corte, para impedir que o sangue venenoso e maligno faça surgirem novas e mais ameaçadoras cabeças. Após a vitória sobre a Hidra, a purificação conseguida com o fogo será completada pelo saneamento do pântano, em cujo centro Hércules enterra a cabeça principal, colocando sobre ela uma pesada rocha.

As Cavalariças de Áugias também nos revelam a necessidade de purificação. Se a primeira foi pelo fogo, elemento purificador por natureza, a segunda será pela água, cuja característica purificadora é indiscutível, desde a simbologia do batismo. Lembremos que, na narrativa judaica, a purificação de Sodoma e Gomorra é pelo fogo; a da Terra é pelo dilúvio. Se, na narrativa grega, a purificação global pelo fogo parece inexistir, há o registro de, ao menos, duas purificações por dilúvio, conservadas nas Metamorfoses de Ovídio (vide Livro I e Livro VIII).

Dono de uma miríade de tropas de cavalos, o rei Áugias, da Élida, no Peloponeso, nunca se preocupou em limpar as suas estrebarias, condenando o seu reino à contaminação desenfreada. Hércules se põe ao serviço de limpeza, desviando o curso de dois rios, o Peneu e o Alfeu, efetuando a purificação com água corrente, como deve ser. Na estagnação do pântano, como era o caso da Hidra de Lerna, o miasma predomina, assim como nas cavalariças. A ação dinâmica do fogo e o fluxo contínuo das águas é que permitirão a purificação dos ambientes miasmáticos.

As Aves do Lago Estynfalo são outro nível de purificação, que vai em outra direção que não a do fogo ou a da água. Trata-se de uma purificação contra a pilhagem dos alimentos – frutos e grãos –, que as aves daquela região da Arcádia praticavam, protegidas por espessa floresta. O herói as faz sair de seu refúgio, usando crótalos de bronze, fabricados por Hefestos, matando-as com suas flechas envenenadas, cujas pontas foram embebidas no sangue da Hidra de Lerna.

A luta de Hércules é, por assim dizer, a luta contra o lado sombrio da vida, enfrentando os seres ctônicos, como é o caso da Hidra, filha de Echidna e Typhon; reis perversos, cuja preocupação é com a manutenção do poder, em lugar de assumir o timão do seu governo, significado do termo em grego (kibernetes, κυβηρνήτες, piloto; kubernáw, κυβερνάω, pilotar; daí, governo e governar), e contra a rapinagem das aves protegidas pelo intrincado cipoal das florestas malévolas.

O final, já sabemos: a autoimolação do herói, traído pela insídia rancorosa e vingativa de Nesso, o centauro inimigo, vencido em luta justa. O herói, no entanto, não morre em vão. Ele deixa seu arco e suas flechas para aquele que fielmente o acompanha na sua hora extrema, Filoctetes. Serão estas armas que se tornarão imprescindíveis para a queda da fortaleza, até então inexpugnável, que protegia a conspurcada cidadela de Troia, cuja purificação ficou a cargo dos heróis, conforme a lição de Hesíodo (vide Trabalhos e dias), e consoante a vontade dos Deuses, como se vê em Homero (vide Ilíada).

O mito, entendido como narrativa atemporal, revela uma simbologia do que se realiza na vida, cujas ações nunca acontecem isoladas. As articulações que, aos nossos olhos mortais, parecem invisíveis, não o são. Tecidas pelos deuses, elas nunca escapam ao olhar divino, mas, para que aconteçam, o preço é a busca da purificação, que se encontra na consciência de agir com o peso do sacrifício pessoal, afinal de contas, matar hidras, sanear regiões corrompidas e combater a pilhagem não é tarefa para qualquer mortal.

A evolução criadora, de Bergson

2026-10-30T06:54:39.308-03:00

Só no homem a inteligência toma inteiramente posse de si própria, e este triunfo afirma-se pela própria insuficiência dos meios naturais de que o homem dispõe para se defender contra os seus inimigos, contra o frio e a fome. (Henri Bergson)

O PRÊMIO Nobel de Literatura para ele, para Bertrand Russell e para Sartre (recusado) me parece dizer bem da intensa qualidade estética dos textos desses três filósofos — prazer que se sente desde os Diálogos de Platão e das obras de Aristóteles — como a Poética e a Política —, significando que, para pensar bem... é indispensável escrever melhor ainda. Meu velho volume de A Evolução Criadora é cheio de grifos. Por exemplo:

— Se fazemos ferver água numa panela colocada sobre um fogareiro, a operação e os objetos que a suportam são, na realidade, solidários numa multidão de outros objetos e duma multidão de outras operações, e não se tardaria a achar o sistema solar inteiro interessado no que se realiza naquele ponto do estado.

— Ora, se consideramos a inteligência, verificamos que também ela conhece certas coisas sem as ter aprendido. (...) Quando o recém-nascido procura pela primeira vez o seio da ama, testemunha ter o conhecimento (inconsciente, sem dúvida) duma coisa que nunca viu.

O livro está cheio de sacações “óbvias” como essas, que a mim, pelo menos, deixaram maravilhado.

Em meu livro mais recente, 1/6 DE LARANJAS MECÂNICAS, BANANAS DE DINAMITE, há um trecho derivado do texto grifado em Bergson:

[...] o fato é que se vê em todos os filmes, livros... e jornais: que somos, cada vez mais, o mais fascinante dos animais: cérebros incríveis e os célebres... polegares oponíveis nos compensam da inferioridade física, que já poderia ter sido trágica (isso nem se discute) ante um leão, bisão, mamute. O rápido raciocínio, ... deu-nos meios... de evitá-los, caçá-los, matá-los, ou... de tê-los sob nosso domínio. [...]

O dia em que o gato falou

2026-10-30T00:02:00.000-03:00

E lá estava eu longe da casa paterna para os estudos primários no Recife, aos 11 anos de idade, sob proteção da Tia Mariinha, a irmã mais velha da minha mãe. Doía-me a saudade do trave a trave com bola de meia e dos cangapés com os amigos no Rio Paraíba. Foi quando o velho Tito, o dono da casa, chegou do trabalho com um exemplar da Revista O CRUZEIRO. Na minha vez de folheá-la, tomei um susto danado ao ver fotografias do Engenho Corredor e de pessoas acostumadas ao balcão da Padaria de Seu Juca, meu pai. A pequena Pilar chegava-me assim às mãos, quase por inteiro, para agudizar minha tristeza.

Li de um fôlego só a matéria atinente ao mundo de José Lins do Rego. E, de pronto, resolvi que seria jornalista quando crescesse. De volta a Pilar, o Padre Gomes não se negou a me emprestar aquelas edições semanais novinhas, quase largando tinta. Porém, com a recomendação, vez ou outra: “Não rasgue. Ainda não acabei de ler”.

No início da adolescência, já morando em João Pessoa, tratei de comprar, eu mesmo, semanalmente, O CRUZEIRO. Assim o fiz com o dinheirinho decorrente do emprego de contínuo do Jornal A UNIÃO. Isso mesmo, ingressei no jornalismo por essa porta. Ali entrei aos 15 anos de idade para servir cafezinho, dar recados, levar despachos telegráficos, fotos e textos datilografados de um canto para outro. Trabalhava pela manhã e estudava à noite com os pés bem firmes na escadinha que me conduziria aos postos de revisor, redator, editorialista e chefe de reportagem do velho jornal.

Saí dali para outros cargos em matutinos locais e regionais, a exemplo do JORNAL DO COMMERCIO, do Recife. Minha velha carteira profissional tem, ainda, o registro de 10 anos como correspondente d’O GLOBO na Paraíba, vinculado à Sucursal recifense. No mais, tive outras passagens pelo jornalismo anotadas, à guisa de perfil, no rodapé de cada crônica minha abrigada pela generosidade dos editores deste Ambiente de Leitura Carlos Romero. Tudo por culpa da promessa feita por aquele menino de 11 anos ao adulto que me tornei.

Quantos brasileirinhos tiveram o futuro profissional inspirado pela leitura d’O CRUZEIRO, um marco da história da imprensa e do fotojornalismo nacionais? Lançada em 10 de novembro de 1928 pelos Diários Associados do paraibano Assis Chateaubriand, essa revista teve a publicação encerrada em meados de 1975. No período áureo, aquele da década de 1950, sua circulação semanal beirava os 700 mil exemplares, marca impressionante no Brasil de 50 milhões de almas.

Preciso confessar que, por já saber de umas tantas coisas, duplas lendárias como David Nasser e Jean Manzon não me envolveram tanto quanto assim o fizeram o Pif-Paf de Millôr Fernandes, o Amigo da Onça e o humor gráfico de Péricles, um belo retratista do cotidiano e da mentalidade da classe média brasileira.

O reencontro com Millôr nos caminhos da pesquisa eletrônica é o que agora me traz essas lembranças. E é o que me faz reproduzir, aqui, sua ironia cortante, seu humor negro, sua lógica implacável expressa com o pseudônimo Emmanuel Vão Gôgo. Nada melhor para isso do que a fábula “No dia em que o gato falou” impressa n’O CRUZEIRO de 24 de setembro de 1960. Ei-la:

Era uma vez uma dama gentil e senil que tinha um gato siamês. Gato siamês! Gato de raça, de bom tom, de filiação, de ânimo cristão. Lindo gato, gato terno, amigo, pertencente a uma classe quase extinta de antigos deuses egípcios. Este gato só faltava falar. Manso e inteligente, seu olhar era humano. Mas falar não falava. E sua dona, triste, todo dia passava uma ou duas horas repetindo sílabas e palavras para ele, na esperança de que um dia aquela inteligência que via em seu olhar explodisse em sons compreensivos e claros. Mas, nada.

A dama gentil e senil era, naturalmente, incapaz de compreender o fenômeno. Tanto mais que ali mesmo à sua frente, preso a um poleiro de ferro, estava um outro ser, também animal, inferior até ao gato, pois era somente uma pobre ave, mas que falava. Falava mesmo muito mais do que devia. Um papagaio que falava pelas tripas do Judas. Curiosa natureza, pensava a mulher, que fazia um gato quase humano, sem fala, e um papagaio cretino, mas parlapatão. E quanto mais meditava mais tempo gastava com o gato no colo, tentando métodos, repetindo sílabas, redobrando cuidados, para ver se conseguia que seu miado virasse fala. Exatamente no dia 16 de maio de 1958 foi que teve a ideia genial. Quando a ideia iluminou seu cérebro, veio logo acompanhada da crítica, autocrítica: “Mas, como não me ocorreu isso antes” perguntou ela para si própria, muito gentil e senil como sempre, mas agora também autopunitiva. “Como não me ocorreu isso antes?” O papagaio viu no brilho da dona o seu (dele) terrível destino e tentou escapar, mas estava preso. Foi morto, depenado, e cozinhado em menos de uma hora. Pois o raciocínio da mulher era lógico e científico: se desse ao gato o papagaio como alimentação, não era evidente que o gato começaria a falar? Não era? O gato, a princípio, não quis comer o companheiro. Temendo ver fracassado o seu experimento científico, a dama gentil e senil procurou forçá-lo. Não conseguindo que o gato comesse o papagaio, bateu-lhe mesmo - horror! - pela primeira vez. Mas o gato se recusou. Duas horas depois, porém, vencido pela fome, aproximou-se do prato e engoliu o papagaio todo. Imediatamente, subiu-lhe uma ânsia do estômago, ele olhou para a dona e, enquanto esta chorava de alegria, começou a gritar (num tom meio currupaco, meio miau-aua-au, mas perfeitamente compreensível: - Madame, foge pelo amor de Deus! Foge, madame, que o prédio vai cair. Corre madame, que o prédio vai cair! A mulher, tremendo de comoção e de alegria, chorando e rindo, pôs-se a gritar por sua vez: “Vejam, vejam, meu gatinho fala! Milagre! Milagre! Fala o meu gatinho!”. Mas o gato, fugindo ao seu abraço, saltou para a janela e gritou de novo: “Foge, madame, que o prédio vai cair! Madame, foge!” – e pulou para a rua. Nesse momento, com um estrondo monstruoso, o prédio inteiro veio abaixo, sepultando a dama gentil e senil em meio aos seus escombros. O gato, escondido melancolicamente num terreno baldio, ficou vendo o tumulto diante do desastre e comentou apenas, com um gato mais pobre que passava: “Veja só que cretina. Passou a vida inteira para fazer eu falar e no momento em que eu falei não me prestou a mínima atenção.

Millôr sempre destacava a moral de cada uma das suas histórias. A do gato teve este final: “O mal do artista é não acreditar na própria criação”. E então?

A corrida do lagarto

2026-10-29T19:21:36.090-03:00

Um lagarto teiú corre pelo canto da estrada, arisco, e se atira do acostamento, adentrando a vegetação rasteira, e salta para seguir a vida, embrenhando-se na aridez caririzeira. Ágil, logo some, camuflado pela sua pele acinzentada em meio às plantas ressecadas e espinhentas pelas semanas do sumiço das chuvas.

A corrida do lagarto teiú, com seu jeito próprio, devido às patas curtas, balançando de um lado ao outro, em busca de proteção, é a fuga da estrada, do risco de ser mais um corpo animal esmagado pelas rodas no asfalto. Cobras, timbus, raposas, jumentos, raposas, cães e gatos pontilham os cantos, mortos pelo invento modernista dos homens.

O lagarto teiú é esperto. Ao homem de estatura mediana, peso médio, mentalidade média, quase desprezível pela falta de adjetivos, é uma faísca de pensamento. Ao volante, é testemunha da fuga animal, um rasgo de vista do réptil fugitivo, é a percepção da vida em ciclos.

A fração de tempo do encontro e a corrida do lagarto teiú falam palavras em meio à estiagem. A salvação está na terra, na sombra dos pequenos arbustos, na poça d'água ilhada de uma chuva de tempo que se encolhe a cada dia de reinado do sol, na sombra que se sove e silencia no recanto de uma pedra.

O tempo para o lagarto teiú é díspar. A cauda enorme e bela é um chicote mais ornamental. Um açoite protetor inútil para as armas da modernidade. Para o homem, o réptil é caça pega na pólvora. Apesar de a finitude rondar a cada instante qualquer existência, é espreitar a proximidade da oportunidade para um novo fim, o animal tenta a fuga.

O lagarto teiú corre para o mato seco. Deixa o vácuo e uma filosofia tosca. Tudo é uma cilada, uma armadilha, e o fim espreita, talvez no dia seguinte. Fim é algum tipo de liberdade também. Mas chega uma nova curva, e o réptil fica para trás, em fuga por entre a terra e o mato. E a vida segue para todos os lados.

A humildade dos sábios

2026-10-29T18:28:35.217-03:00

Ser sábio não é saber tudo. É reconhecer que, por mais que aprendamos, sempre haverá algo que ainda não compreendemos — uma história que nunca ouvimos, uma dor que não conhecemos, uma maneira diferente de enxergar o mundo. A inteligência pode nos ajudar a encontrar respostas, mas a sabedoria também nos ensina a fazer boas perguntas, a escutar com atenção e a aceitar, sem vergonha, que às vezes não sabemos.

Conhecimento é valioso. Ler, estudar, pesquisar e ampliar os horizontes pode transformar a maneira como vemos a vida. Mas o saber perde parte de sua beleza quando se torna instrumento de competição, vaidade ou desprezo. Não há grandeza em usar palavras difíceis para constranger alguém, nem mérito em transformar toda conversa numa disputa para ver quem tem a última resposta. Falar com elegância não faz ninguém superior; o que realmente revela uma pessoa é a forma como ela trata quem não pode lhe oferecer vantagem alguma.

Uma mente inteligente pode reunir informações, construir argumentos e resolver problemas. Mas é preciso algo além disso para decidir como usar essas capacidades. A sabedoria aparece quando escolhemos não ferir só porque poderíamos; quando corrigimos alguém sem humilhar; quando percebemos que estar certos não nos dá o direito de sermos cruéis. Ela também está em reconhecer que podemos ter uma opinião firme e, ainda assim, estar dispostos a revê-la diante de uma boa razão.

Nem todo aprendizado acontece numa sala de aula ou entre as páginas de um livro. Há coisas que só compreendemos depois de atravessar uma despedida, cuidar de alguém, recomeçar após um fracasso ou esperar por uma resposta que talvez nunca venha. Aprendemos com os mais velhos, com as crianças, com quem escolheu um caminho diferente do nosso e até com aqueles de quem discordamos. A experiência ensina sem seguir um programa: às vezes, passa despercebida por muito tempo e só mais tarde entendemos o que havia tentado nos mostrar.

Também existe a sabedoria que nasce da fé. Para quem crê, ela pode ser sentida como uma presença de Deus no cotidiano, uma orientação silenciosa que ajuda a encontrar sentido, consolo e esperança. Não precisa ser anunciada como superioridade, nem demonstrada por meio de disputas. A fé, quando cultivada com humildade, pode nos aproximar do cuidado, da compaixão e do respeito. Não nos torna donos da verdade; convida-nos a viver de acordo com aquilo que dizemos acreditar.

Mas, antes de tentar compreender o mundo inteiro, talvez precisemos voltar os olhos para dentro. Conhecer a nós mesmos é um trabalho que não termina. É observar o que nos move, perceber o que estamos tentando esconder, perguntar por que certas palavras nos ferem tanto e por que às vezes precisamos tanto da aprovação dos outros. Não é uma tarefa confortável. Há verdades sobre nós que preferimos adiar, mas olhá-las com honestidade pode ser o início de uma mudança verdadeira.

Vivemos cercados de expectativas. Há sempre uma imagem a alcançar, uma opinião a conquistar, um padrão que parece prometer aceitação. Podemos passar muito tempo tentando provar que somos bem-sucedidos, interessantes, fortes ou admirados. Aos poucos, corremos o risco de confundir a vida que estamos vivendo com a vida que imaginamos que deveríamos mostrar. E, enquanto buscamos aprovação, talvez deixemos de perceber o que realmente nos faz bem.

Isso não significa que devamos ignorar os outros ou viver sem considerar as consequências das nossas escolhas. Somos seres de convivência; precisamos uns dos outros e fazemos parte de comunidades. Mas há uma diferença entre ouvir as pessoas que amamos e entregar a elas a decisão de quem devemos ser. Crescer também é aprender a distinguir um conselho que nos ajuda de uma cobrança que nos afasta de nós mesmos.

Essa reflexão se torna ainda mais importante quando escrevemos. Escrever pode ser uma forma de descobrir o que sentimos, organizar lembranças, dar nome ao que estava confuso e alcançar alguém que talvez esteja vivendo algo parecido. Mas também podemos escrever para impressionar, receber elogios ou parecer mais profundos do que somos. Não há nada de errado em desejar que o nosso trabalho seja lido e apreciado. A pergunta é se, no meio desse desejo, ainda conseguimos reconhecer a nossa própria voz.

Depois de escrever, talvez valha a pena perguntar: estas palavras nasceram de algo que eu realmente precisava dizer? Elas se aproximam do que penso e sinto ou foram moldadas apenas para agradar? O que escrevi me trouxe clareza, coragem ou algum tipo de paz? Não são perguntas feitas para nos condenar. São uma maneira de voltar à intenção e lembrar que a escrita pode ser mais do que uma vitrine: pode ser um encontro honesto conosco e com quem nos lê.

A paz que vem depois de escrever não precisa ser grandiosa. Às vezes, é apenas a sensação de ter parado de fugir de um pensamento. Outras vezes, é perceber que conseguimos transformar uma experiência difícil em algo que pode ser compartilhado. E há dias em que não sentimos paz alguma; só encontramos novas dúvidas. Ainda assim, escrever pode ter valido a pena. Nem todo texto precisa resolver o que sentimos. Alguns existem para nos acompanhar enquanto buscamos compreender.

Também é preciso pensar no mundo que queremos construir. É fácil imaginar uma sociedade mais justa, mais generosa e mais humana. Mais difícil é perceber que esse mundo não começa apenas nas grandes decisões ou nas ações de pessoas famosas. Começa nas escolhas pequenas: na forma como ouvimos, no cuidado com as palavras, na honestidade quando ninguém está olhando, na disposição para admitir um erro e na maneira como tratamos quem é diferente de nós.

Não podemos controlar tudo o que acontece ao nosso redor. Há injustiças que parecem grandes demais, problemas que atravessam gerações e situações diante das quais nos sentimos impotentes. Mas não somos incapazes de fazer diferença só porque não podemos mudar tudo de uma vez. Uma atitude justa não apaga todas as injustiças, mas pode impedir que mais uma aconteça. Uma conversa respeitosa não resolve todos os conflitos, mas pode abrir espaço para que alguém seja ouvido. Pequenas escolhas, repetidas por muitas pessoas, também constroem o mundo.

Ser aprendiz para sempre não significa viver sem convicções. Significa não deixar que elas se transformem em muros. Podemos defender aquilo que consideramos justo sem fingir que enxergamos tudo. Podemos ensinar o que aprendemos e continuar abertos a aprender com os outros. A humildade não diminui o conhecimento; impede que ele se torne orgulho. Ela nos lembra que cada pessoa carrega experiências que não cabem numa explicação rápida e que ninguém precisa saber menos para que nós pareçamos saber mais.

Talvez a sabedoria comece justamente nesse movimento: aprender, questionar, reconhecer os próprios limites e continuar mesmo assim. Não para colecionar respostas ou conquistar reconhecimento, mas para viver com mais consciência. Para escolher palavras que aproximem em vez de esmagar. Para buscar a verdade sem usá-la como arma. Para admitir que erramos sem transformar o erro numa sentença sobre quem somos.

No fim, talvez não sejamos lembrados pelo número de coisas que sabíamos, mas pela maneira como usamos aquilo que aprendemos. Pelo respeito que oferecemos, pela atenção que dedicamos, pela coragem de mudar de ideia e pelo cuidado que deixamos nas relações que atravessaram a nossa vida. A sabedoria não exige perfeição. Exige presença, honestidade e disposição para recomeçar.

E assim seguimos: aprendendo com os livros, com o tempo, com os encontros e com as perdas; aprendendo com aquilo que nos alegra e também com o que nos obriga a rever nossos caminhos. Sem a pretensão de saber tudo, mas sem desistir de compreender. Porque talvez ser sábio seja isso: continuar curioso sem ser arrogante, firme sem ser cruel, consciente dos próprios limites sem fechar a porta ao que ainda pode ser descoberto — sobre o mundo, sobre os outros e, sobretudo, sobre nós mesmos.

A história do riso e do escárnio: quando a gargalhada transforma a história

2026-10-29T00:02:00.000-03:00

Quero começar este texto afirmando que não confio muito em quem não é capaz de rir de si mesmo. A frase não é minha, mas, desde a primeira vez que a ouvi, concordei com ela; afinal, fico sempre com o pé atrás diante de pessoas que conseguem rir dos outros, mas são incapazes de rir de si mesmas. É dessa forma que começo a apresentar-lhe o livro A História do Riso e do Escárnio, de Georges Minois. Afinal, como bem definiu Marc Bloch em sua célebre formulação, a História é a ciência dos homens no tempo e, portanto, tudo o que o ser humano realiza ao longo das eras é passível de ser historiografado, até mesmo o riso.

Rir parece um ato tão involuntário, tão ligado à nossa fisiologia mais pura, que raramente paramos para pensar no peso social, político e até filosófico que uma simples gargalhada carrega. O historiador francês Georges Minois, mestre em perscrutar as sombras da sensibilidade humana, autor de obras fundamentais sobre a história do suicídio e do ateísmo, volta seus olhos eruditos para esse gesto em aparência ingênuo. Em A História do Riso e do Escárnio, somos tragados por uma narrativa vertiginosa que nos mostra como o gargalhar jamais foi neutro. Ele sempre esteve no centro do poder, da religião, da subversão e da própria definição do que significa ser humano.

Minois inicia essa jornada monumental mostrando como a Antiguidade clássica já duelava com as ambiguidades da gargalhada. Se, por um lado, os gregos viam no humor uma demonstração de inteligência e liberdade, por outro, percebiam o perigo implícito na zombaria desmedida. Como destacou Henri Bergson em sua célebre obra sobre o tema, "o riso não tem maior inimigo do que a emoção", e Minois capta essa frieza crítica com perfeição ao mapear os filósofos gregos. O riso tribal e mítico cedeu lugar ao escárnio político no teatro de Aristófanes e à ironia fina e cortante de Sócrates, demonstrando que a gargalhada podia ser uma arma de desconstrução social ou um instrumento de refinada soberba urbana.

A virada de chave mais dramática da obra ocorre com o advento e a consolidação do Cristianismo na Idade Média. É aqui que o texto de Georges Minois atinge um de seus momentos mais fascinantes e tensos. O leitor assiste à construção de um dilema teológico profundo: afinal, Cristo riu? Para a Igreja medieval, a resposta tendeu perigosamente para o não. O riso passou a ser associado à perda do autocontrole, ao pecado do excesso e à influência do diabólico. Georges Minois resgata com maestria o clima sufocante dos mosteiros e das cortes dos teólogos, onde a gargalhada era vista como uma fresta por onde a desordem do mundo entrava na alma.

Como lembrou Umberto Eco em seu clássico O Nome da Rosa, "o riso mata o medo, e sem o medo não pode haver fé". Minois corrobora e amplia essa premissa ao demonstrar que a obsessão em disciplinar a boca que ri era, na verdade, uma tentativa de disciplinar o pensamento. Mas o riso, rebelde por natureza, recusou-se a ser sufocado. Nas margens da sociedade medieval, nas festas dos loucos, nos carnavais e nas feiras populares, ele renasceu com uma força avassaladora e carnavalesca, funcionando como uma válvula de escape indispensável para as tensões do povo sufocado pelo dogma.

Ao adentrar a Idade Moderna e a Renascença, o livro ganha cores vibrantes. Minois nos apresenta Rabelais, Erasmo de Roterdã e Montaigne, pensadores que resgataram o riso como a suprema manifestação da inteligência e da liberdade. Mikhail Bakhtin, em seus estudos sobre o grotesco, já apontava como o riso popular libertava a verdade do mundo de sua roupagem dogmática. Minois costura esses dados para nos mostrar que o Renascimento transformou o gracejo em cura, uma medicina para a melancolia humana frente às tragédias e incertezas de um mundo em expansão. Rir dos dogmas antigos tornou-se o passaporte para a modernidade.

Contudo, a história do riso não é uma linha reta de libertação. Minois adverte o leitor com rara lucidez que o Iluminismo e os séculos posteriores trouxeram uma nova roupagem ao escárnio. O riso tornou-se polido, satírico, perigosamente bélico. Voltaire usou a ironia como espada contra a intolerância, mas a modernidade também viu o surgimento de um riso excludente, elitista e cínico. No século XX, em meio aos horrores das guerras e dos regimes totalitários, o humor adquiriu contornos trágicos: do riso de resistência ao desespero do humor ácido, a gargalhada provou ser a última defesa do indivíduo contra a liquidação da sua humanidade.

A leitura de A História do Riso e do Escárnio é uma experiência transformadora porque desnuda diante de nós um fato ao qual somos incapazes de escapar: a forma como uma sociedade ri revela suas virtudes mais elevadas e seus preconceitos mais sombrios. Minois não escreve um manual de piadas, mas uma autópsia cultural da civilização ocidental através daquilo que nos faz dobrar o corpo em gargalhadas ou torcer o rosto em deboche. É um livro que prende do prólogo ao epílogo, costurado com uma prosa fluida, rigorosa e profundamente provocativa.

Ao terminar a última página desta obra magistral, somos inevitavelmente impelidos a olhar para o espelho e para o mundo ao nosso redor com outros olhos. E é impossível não retornar ao ponto onde este texto começou.

Reitero, sem hesitar, que continuo sem confiar em quem é incapaz de rir de si mesmo. A monumental pesquisa de Georges Minois prova que o escárnio direcionado apenas ao outro costuma ser a ferramenta dos intolerantes, dos dogmáticos e daqueles que temem ser descobertos em sua própria pequenez. Quem não consegue gargalhar de suas falhas, contradições e ridículos diários carece da verdadeira sabedoria histórica. Afinal, como Minois nos ensina do início ao fim (retomando a intuição de Marc Bloch), a história é tecida pelos homens no tempo, e saber rir da própria jornada é, talvez, a forma mais refinada, corajosa e profunda de continuar sendo humano.

O Jogo de Domingo

2026-10-28T19:38:06.701-03:00

No fim, o gol sai sempre. É só esperar o quanto for necessário.

Comprei um café e escolhi um lugar no meio, porque no meio a gente escuta tudo. À esquerda ficava a Torcida Escarlate, a da casa, mais velha, mais rouca, com bandeiras que já tinham desbotado de tanto sol. À direita ficava a Torcida Celeste, a visitante, camisa nova, tambor afinado, gente jovem com faixas que ninguém tinha terminado de ler. Ali no centro ficava o povo sem camisa, o povo que veio pelo jogo, o povo que veio pelo passeio e o povo que veio porque em casa não tinha nada melhor.

O time da casa era o mais velho. Trazia um treinador de cabelo branco, três títulos guardados em algum lugar e a paciência de quem já perdeu de tudo. Do outro lado, um time de camisa impecável, comandado por um rapaz que falava rápido e prometia apertar o adversário nos primeiros dez minutos.

Aos oito minutos, a casa abriu o placar. O estádio inteiro levantou, inclusive a metade que não era de ninguém. Gritei junto, porque é difícil ficar sentado quando trinta mil pessoas levantam ao mesmo tempo.

Aos vinte, o visitante empatou. A Torcida Celeste explodiu, pequena e barulhenta, e a Escarlate ficou em silêncio por uns quarenta segundos, que é muito tempo em arquibancada. Foi aí que vi a primeira coisa estranha da tarde. Um homem de camisa clara, que tinha cantado com a casa desde o primeiro gol, agora mexia a boca sem som. Acompanhava a música do outro lado. A boca ia, a voz não.

Aos trinta e três, a casa fez o segundo. De novo o estádio levantou, de novo o homem de camisa clara levantou. Só que ele levantou meio segundo depois dos outros e olhou primeiro para os lados antes de abrir os braços. Aprendi naquela tarde que existe comemoração que é checagem.

Passei a olhar cada jogador, e cada um me contava uma história que não era de futebol.

O goleiro da casa recebeu um recuo e se recusou a tocar de primeira. Girou o corpo, escondeu a bola, devolveu curta. Um senhor ao meu lado comentou, com orgulho, que ele declara sempre menos do que tem, e eu concordei sem entender.

O lateral da casa apareceu na linha de fundo com uma bola que atravessou o meio-campo por fora da fiscalização. Ninguém viu nota, ninguém viu sacola, todos viram o cruzamento, e o cruzamento foi bonito.

O zagueiro visitante entrou na dividida com o corpo aberto e levou o atacante junto. Levantou a mão, pediu desculpas, falou de família e de respeito. No segundo tempo, repetiu o lance no mesmo lugar, com a mesma mão levantada.

O volante visitante marcou a entrada da área com a mão na cintura e o olho no relógio. Administrava o que era de todos como se fosse dele e cobrava de cada companheiro o que não devolvia a ninguém. O apito o pegou duas vezes em posição de quem já considera o lance resolvido.

O volante da casa juntou os companheiros, apontou quem entraria em cada bola e fechou a entrada. Ali ninguém entrava sozinho, tudo era decisão de grupo, com um silêncio muito bem combinado.

O goleiro visitante espalmou o chute para o lado, aceitou a bola de volta do companheiro e repôs em jogo. Agradeceu ao zagueiro e seguiu, sem perguntar de onde vinha aquela bola.

No intervalo, a arquibancada virou praça. Vendedor de água, vendedor de amendoim, gente reclamando do calor, gente reclamando do time, gente reclamando do preço. A Torcida Escarlate cantou mais alto para não deixar dúvida sobre quem mandava ali. A Celeste cantou mais alto para não deixar dúvida sobre quem ainda estava vivo. E algumas camisas mudaram de cor. Um rapaz tirou o casaco e ficou com a camisa de baixo. Uma senhora virou o lenço do avesso. Ninguém reclamou, ninguém apontou, ninguém viu.

O segundo tempo começou com o visitante melhor. Aos cinquenta e dois, empatou outra vez, num chute de fora da área que o goleiro da casa viu passar. A Torcida Celeste fez a festa. E aí aconteceu o que eu tentava entender desde o primeiro gol. O setor do meio, aquele setor sem dono, começou a cantar junto com a torcida visitante. Baixinho. Sem levantar. Só a boca e a palma da mão batendo na perna. Um coral discreto, de gente que não queria ser vista cantando e não queria deixar de cantar.

O lateral visitante veio por baixo, escondido, passou por trás do meia e reapareceu na área com a bola no pé. O muro da linha lateral é baixo, e muro baixo em dia de jogo grande é convite.

O meia da casa pediu a bola com a calma de quem tem documento assinado. Anunciou que jogaria pela esquerda, assinou embaixo, girou para a direita e não entregou nenhuma das três promessas. Dois marcadores ficaram com o papel na mão até o fim da jogada.

O zagueiro da casa saiu da defesa, tomou a bola do atacante pela lateral e partiu em contra-ataque com categoria. Foi o lance mais limpo da tarde e o mais mal explicado depois, no vestiário.

Aos sessenta e cinco, a casa fez o terceiro. O setor do meio levantou de novo, com a mesma alegria de antes, com a mesma convicção de antes. O rapaz voltou a vestir o casaco. A senhora desvirou o lenço. O homem de camisa clara cantou o nome do clube da casa com a mão no peito e os olhos no placar.

Levei um gol inteiro para perceber que aquela gente não trocava de time. Trocava de lado. Trocar de time é convicção. Trocar de lado é cálculo.

O atacante visitante prendeu a bola de costas por quarenta segundos. Ninguém saía de perto dele. A defesa da casa precisou do juiz para se livrar do abraço, e o juiz, paciente, só pediu que soltassem devagar.

Aos oitenta e nove, o visitante empatou de novo. No apito seguinte, o quarto árbitro ergueu a placa. Antes que o juiz apitasse, um homem de roupa escura saiu de trás do banco de reservas, atravessou a lateral sem pressa e entregou um papel a ele. O juiz leu, chamou os capitães, olhou o relógio, guardou o papel e mandou todos de volta às posições. O quarto árbitro ergueu a placa outra vez, e nela não havia número.

O jogo continuou. Passou dos noventa. Passou dos cem. A Torcida Celeste já não cantava, só reclamava do horário. A Escarlate cantava cada vez mais alto, porque tempo passando com empate em casa é vitória adiada. E o setor do meio tinha se dividido em silêncio, metade puxando a música de um lado, metade respondendo do outro, como duas rádios na mesma frequência.

Perguntei ao homem ao meu lado quando aquilo terminava. Ele disse que dependia. Dependia de quê? Ele apontou com o queixo o homem de preto, que já voltava para trás do banco, e explicou que o jogo só acabava quando saísse o gol. Havia um prazo, e o prazo era o gol.

E o tempo passou a correr de outro jeito, sem número na placa, sem ninguém saber quanto faltava, com o juiz olhando o relógio e não o campo, com os dois bancos de pé, com o goleiro da casa batendo a bola no chão antes de cada tiro de meta, com o zagueiro visitante amarrando a chuteira duas vezes no mesmo lance, com o meia da casa pedindo a bola, recebendo, devolvendo e pedindo outra vez, com a Torcida Escarlate cantando uma música que já tinha acabado e começando outra no meio dela, com a Celeste calada, com o setor do meio dividido em duas bocas, com o vento entrando pela lateral e levando o papel do juiz para longe e alguém correndo atrás, com o relógio do estádio parado num número em que ninguém acreditava, com o homem de preto já de pé na beira do campo sem pressa nenhuma, e o jogo ali, teimoso, indo e voltando, sem terminar, como se o tempo fosse uma decisão que ninguém tinha tomado.

Aos cento e sete, o atacante da casa recebeu entre o lateral e o zagueiro, no espaço onde nunca aparece ninguém. Deu dois passos, olhou o goleiro, escolheu o canto e acabou com o jogo. Não comemorou. Voltou de cabeça baixa, como quem conhece o tamanho do que fez.

O estádio inteiro levantou. O setor do meio levantou primeiro, antes até da torcida organizada, e levantou com uma pressa que não combinava com a tarde. O rapaz já estava sem o casaco. A senhora já tinha virado o lenço. O homem de camisa clara cantava com a mão no peito e os olhos no placar, e cantava alto, e cantava certo, e ninguém ali sabia que ele tinha começado a tarde do outro lado.

O juiz apitou três vezes, seco e definitivo. A torcida foi embora sem pressa, o café acabou, o campo ficou ali com a linha do meio apagada. Saí depois do apito, porque queria ver a rua. Na calçada, um torcedor comentou que o gol tinha sido bonito e que o ano seguinte seria difícil. O amigo respondeu que sempre é.

Fui para casa com a contagem na cabeça. Onze delitos naquela tarde, cinco de cada lado e um a mais para quem marcou. E a sensação incômoda de ter visto uma coisa que não era futebol, sem conseguir dizer o nome. Havia mais gente decidindo fora das quatro linhas do que dentro delas, e um homem de preto que não estava nem aí para o cronômetro. No fim, o gol sai sempre. É só esperar o quanto for necessário.

Levei a caminhada inteira para achar o nome. Talvez você tenha lido futebol até aqui. Eu li também, até perceber que a arquibancada tem dois lados e um meio, e que o meio é onde mora a maioria. Ela não é fiel, ela é atenta. Ela espera o placar e, quando o placar se define, ela canta. Discretamente, para não ficar mal com o vizinho, e alto o bastante para que o vencedor escute.

As xícaras de Eurídice

2026-10-28T12:34:21.484-03:00

O mais correto seria colocar este título no singular: “A xícara de Eurídice”. As razões verão mais à frente. Primeiro, devo explicar ou esclarecer quem é Eurídice, pois xícara vocês sabem o que é.

A Eurídice, aliás, Eurídice Hespanhol, é uma querida amiga lá das bandas do Rio de Janeiro. Escritora de boa cepa e uma criatura da melhor qualidade. Em outubro de 2023, estive por lá para receber uma honraria das mãos dessa gentil senhora pela novela que eu havia escrito (*Memórias Indecentes*). Ela, na ocasião, era presidente da União Brasileira de Escritores, seccional carioca. Não bastasse essa deferência, Eurídice fez questão de me hospedar. Fez-me sentir um nobre da casa de Windsor, tal o acolhimento.

Digo isso para que não pensem em outra Eurídice, aquela que foi vítima da curiosidade de seu marido Orfeu. Essa fora mordida por uma serpente peçonhenta e, depois de parar de respirar, foi levada ao mundo das trevas. Mas o filho de Apolo e da musa Calíope, um tal de Oeagrus, convence o carrancudo Hades — deus das profundezas infernais — a deixar que Eurídice voltasse ao mundo dos vivos, mas com uma condição: Orfeu, que fora buscá-la, não olhasse para trás até que chegassem em casa. Mas ele desobedeceu, e Eurídice foi devolvida ao reino de Hades, lugar mais popularmente conhecido como inferno.

Essa é uma versão, há outras, mas, como o negócio aqui é falar de uma xícara e de uma amiga, fiz essa digressão apenas para que soubessem qual Eurídice faz parte desta narrativa.

Feitos os esclarecimentos, voltemos à primavera de quando estive por lá. Essa minha amiga, ao me ver fazendo as malas para pegar o beco de volta, fez questão de me entregar um mimo, “coisa simples, mas de coração”, como fez questão de ressaltar. Não era tão simples assim (Eurídice é muito modesta); tratava-se de um par de xícaras da mais fina porcelana.

Fiz questão de trazer esse regalo bem protegido, e tantos foram os cuidados que chegou por aqui intacto. Minha consorte apreciou a prenda e, tomada de toda a autoridade que lhe concede nosso contrato matrimonial, determinou que aquelas xícaras só seriam usadas em ocasiões especiais, quando, por exemplo, fôssemos tomar juntos nosso café, sem as pressas cotidianas, naqueles momentos de se celebrar a vida. Fora disso, usar as mais simples ou uma caneca.

Assim fizemos. E nunca um parente, uma visita, um hóspede fez uso daquelas chávenas. Falta-me ainda contar que esses brindes eram exatamente iguais, congruentes, se preferirem, e os chamávamos de “as xícaras da Eurídice”.

Acontece que, dias atrás, eu, desastradamente, derrubei uma delas ao chão. Tentei ainda um malabarismo para pegá-la no ar. Só que atualmente o corpo não tem a mesma agilidade para obedecer aos comandos e: ploft! Lá se foi aquela porcelana se dividindo em cacos. Recolhi as lascas muito aborrecido e já pensando que aquilo ia dar bronca. E deu.

Tive que comunicar o ocorrido à outra metade da minha laranja. — Preciso contar uma coisa para você. — Coisa boa ou coisa ruim? — Não é boa. — Então, conta logo. Não fica enrolando. — Quebrei uma das xícaras. — Qual? — Uma das da Eurídice. — P%#8&!”#$&¨($. — O pior você não sabe. — Diz logo. O que foi? — É que foi logo a sua. — Como, a minha? Eram iguais. — Você, hoje de manhã, não usou uma delas? Então, era a que estava na pia, portanto, era a sua e foi justamente a que deixei cair. — Pode ir tirando o cavalinho da chuva. A que sobrou é a minha. Ninguém mandou você ser... Como mesmo é que sua mãe chamava o senhor? — Aleijão. — Então, ninguém mandou você ser um “aleijão”!

Bem, senhoras e senhores, isso pelo menos acontece comigo: há objetos pelos quais vamos criando estima. Foi assim com as xícaras de Eurídice. Já perceberam que fiquei sem a minha. Não vou arriscar uma arenga para reclamar o meu pertence. Mas que a xícara que quebrei foi a dela, isso foi. Garanto! Agora Inês é morta.

A armadilha do filho eterno

2026-10-28T00:02:00.000-03:00

A posição de “filho eterno” trata-se da incapacidade ou resistência inconsciente em desligar-se da tutela parental para assumir a vida adulta autônoma e autorresponsável. Embora cronologicamente adultos, esses sujeitos continuam psiquicamente infantilizados, dependentes da aprovação, do suporte financeiro ou da validação emocional dos pais para tomar decisões triviais da sua existência cotidiana.

Na vida prática, a infantilização psíquica gera entraves. O indivíduo encontra dificuldades para sair da casa dos pais, para consolidar uma carreira profissional independente ou para construir um relacionamento amoroso duradouro. É frequente colocar os pais como árbitros de seus casamentos, permitindo intromissões indevidas na criação dos próprios filhos ou na gestão da sua vida financeira. O sujeito vive dividido entre o desejo ressentido de liberdade e o conforto regressivo de continuar sendo cuidado como uma criança.

Sob a ótica da psicanálise, a condição de filho eterno resulta de um impasse na resolução do complexo de Édipo e na dificuldade de realizar a separação/individuação. Muitas vezes, os próprios pais alimentam essa dependência inconscientemente, utilizando os filhos como tampões para os seus próprios vazios conjugais ou existenciais. A criança aprende que crescer, autonomizar-se e ter sucesso é um ato de traição ou de deslealdade em relação aos pais. O sintoma infantil é, assim, um sacrifício narcísico que o sujeito faz para manter os pais “completos”, sem deixá-los sentir o “ninho vazio”, além de mantê-los na ilusão de que estão protegidos do envelhecimento.

A análise proporciona o cenário ético para a realização do necessário assassinato simbólico dos pais — um processo doloroso, porém libertador, através do qual o sujeito desidealiza as figuras parentais e renuncia à expectativa de ser infinitamente tutelado. O analisante é conduzido a assumir os custos, os riscos e as solidões da vida adulta. Ao cortar o cordão umbilical psíquico, deixa de ser apenas o filho de alguém para tornar-se o autor da sua própria história, estabelecendo com os pais uma nova relação, agora fundada no respeito entre adultos maduros.

É só deixando o ninho que se poderá alçar voos significativos. Representa amadurecer longe desse olhar que, de tanto proteger, tende a gerar dependência e impedir que a cria desenvolva recursos e construa a segurança em si mesma, imprescindível para a construção da autonomia. É comum que, nesse momento, lhe ocorra a presença de uma culpa, um sentimento de inadequação, como se fosse uma dívida moral com os pais. Porém, ser grato não representa manter-se enclausurado na imagem de alguém devedor.

Comportamentos masoquistas/autopunitivos podem ter sido alimentados em diversos momentos em que o pai, a mãe ou mesmo ambos podem ter transmitido a ideia de que o filho lhes deve. “Dever respeito” também é algo relativo se retirarmos a perspectiva de um amor marcado por idealizações. Sendo um sentimento, é efêmero e pode ou não ser construído.

Em contrapartida, quando algo dá errado na vida, muitos, em tese já adultos, atribuem aos pais a responsabilidade pelo fracasso. Também é uma forma de se manterem presos à herança familiar marcada por conflitos intergeracionais em que ninguém se responsabiliza pelos danos que podem ter sido mutuamente causados. No confronto, a sociedade tende a julgar os descendentes como ingratos, mas antes precisamos nos perguntar se algo — para além da concepção — foi ofertado ou se basta a vida ter sido dada para alguém ser tachado de perpétuo devedor dos progenitores.

Se é verdade que muitas vezes as pessoas vão aos psicoterapeutas para falar mal dos pais, o tratamento analítico visa aplacar a ferocidade do supereu e aliviar o sujeito da sua dívida impagável com os fantasmas parentais. No ambiente de acolhimento da análise, é possível confessar os pensamentos mais sombrios sem sofrer retaliação. O indivíduo tende a perceber que não é um monstro, que não precisa punir-se pelo que sente e que pode se sentir integrado ao mundo para além da função de filho (e)terno.

Os rastros da imaginação

2026-10-27T19:10:37.772-03:00

Quando meu filho comunicou que o computador enguiçou e que eu poderia perder alguma coisa armazenada, parte da minha produção literária, fiquei preocupado. Entre os originais de livros e outros textos em processo de elaboração, estava a crônica que escrevi sobre os novos poemas publicados por Hildeberto Barbosa Filho.

— Sempre fui escabreado com o computador, e seu manuseio me cobra paciência. Em certas ocasiões, nos leva a nos desconectar do mundo virtual. — Isso acontece, painho, mas todas as coisas ficam nas nuvens...

Enquanto imaginava a crônica como registro do lançamento das novas criações literárias de Hildeberto, lembrava da dificuldade de reescrever. Pensava em José de Alencar quando se deparou com a necessidade de revisar O Guarani, preferindo reescrever o romance, que se constitui numa narrativa de aventuras e amor entre Peri e Ceci, uma das mais bonitas histórias de ficção da literatura brasileira. Eu não lembrava do que havia escrito em uma lauda e meia de texto.

Sem o computador, a situação era cruciante. O que faria se não recuperasse os arquivos do computador? Como iria reconstituir o texto escrito ao calor da festa de lançamento, quando luminares da cultura, das artes e da poesia se reuniram para louvação à criação literária de um dos mais destacados poetas paraibanos?

Chegando em casa, vindo do lançamento dos livros de Hildeberto Barbosa Filho — Sarafim, reino encantado e Nunca mais quero tudo —, pus-me à leitura dos poemas em total abstração. Estava obstinado pela leitura e pela observação das fotografias.

Agora, na tentativa de resgatar o que havia registrado, tento lembrar das anotações e das emoções que sentia a cada poema lindo e a cada fotografia observada, tentando desfrutar da leitura em sua mais variada plenitude.

No texto perdido, comentava que não desgrudava os olhos do livro, folheando pacientemente, concentrado. As obras chamavam a atenção e, à hora adiantada, fui despertado para o repouso noturno.

No dia seguinte, escrevi uma crônica falando do deslumbramento que as obras do poeta me causaram, sobretudo o livro em que os poemas são ilustrados com fotos que entrelaçam as duas linguagens: a da palavra e a das imagens.

Escrevia justamente sobre o conteúdo dos poemas e das fotografias, que contêm beleza estética e riqueza poética que os dois — poeta e fotógrafo — conseguiram capturar com sensibilidade.

Tentando recuperar de memória o texto, lembro que escrevera mais ou menos assim: Hildeberto e David deram vida à paisagem esturricada da caatinga nordestina.

Os dois poetas, que se comunicam cada um ao seu modo, nos levam ao deslumbre de olhar a paisagem reveladora do sertão. Recordo ter escrito que os poemas de Hildeberto nos conduzem pelos caminhos de Aroeiras. O poeta encontrou na solidez dos rochedos a força de sua poesia. Decifra a ancestralidade de sua poesia nas pedras de Aroeiras.

Em oportunidades, durante a leitura visual, percebemos a luz da lua se espalhando sobre a vegetação pedregosa e, em tempo de sol abundante, ao longe, observa-se a luminosidade sobre o bico das pedras. As malacachetas assemelham-se às rosetas luminosas dos arreios dos vaqueiros.

Mesmo com a garantia de que os textos e as fotografias adormecem “nas nuvens”, essa imaginária máquina invisível, continuo sendo salvo pelos rascunhos manuscritos.

Quem sabe se um dia, num gesto de doideira dos donos das máquinas, toda a história será apagada? Restarão os escritos em papel, os rabiscos em papiro, as fotografias copiadas; as pinturas rupestres sobreviverão.

Ainda lembrei do que escrevi sobre as emoções daquela noite, o rastro da imaginação preservado porque alimentado pelos rascunhos. Ainda bem que a noite das leituras foi prazerosa e, enquanto lia os poemas, observava a lua que se mostrava faceira, coberta por nuvens esparsas.

Pude ver, ouvir e tocar com as mãos imaginárias a revelação dos poemas e das fotografias, como se passeasse pelas paisagens de Aroeiras, Taperoá ou Serraria, as nossas pastagens.

Querido Juca: Presidente Lula reeleito!

2026-10-27T17:29:04.090-03:00

Faz 13 anos que você virou uma estrela. E lutou por uma estrela em especial toda a vida adulta. Pois estamos aqui, num domingo acirrado das eleições. E, desde que pude votar para presidente, nunca vi nada igual. Principalmente depois do primeiro turno. Dois candidatos empatados tecnicamente nas pesquisas, o país dividido e as manifestações públicas sem igual. Mar de gente nas avenidas mais famosas do país. Inclusive aqui, ontem, na Epitácio Pessoa, um encontro da cultura, no caminho do bloco Muriçocas do Miramar, uma festa sem precedentes. Com as Calungas, bloquinhos e bandeiras e mais bandeiras. Parecia Carnaval. E era. Fora de época. Aliás, alguma coisa está fora da ordem mundial. Já disse Caetano. Sim, a classe artística toda, todinha, à frente dessas festas monumentais. Chico Buarque continua cantando Olé Olá; Caetano, Gente; e os rappers fazendo som, barulho e ruídos todos. Uma coisa linda de ver: a diversidade, a beleza e o levante de um gigante adormecido, o Brasil, quem sabe, mas que se levantou com uma alegria e garra de que pesquisa nenhuma dá conta. Assim espero.

Nesses tempos de eleições, não tem como a saudade não doer mais. O nosso dia de eleições, desde 1989, era rodando a cidade, nas esquinas, fazendo uma boca de urna discreta; depois, carne assada na nossa varanda e cerveja gelada para acompanhar os votos. Tudo demorado e sofrido. E frustrante. Derrotas e mais derrotas, Juca, inclusive a sua. Ficávamos borocoxôs. Você, amuado. Mas nós, unidos. E, no dia seguinte, que nem uma fênix, você levantava e dizia: “A luta continua”. Nunca conheci ninguém com tamanha força, coragem e resiliência. E foi assim até a sua batalha final.

Sim, Juca. Estamos em guerra. Um vocabulário de que nem gosto: exército, guerra, missão, obediência, tarefas, mas, na situação em que nos encontrávamos, tinha que ser. Com a nossa arma nos dedos. Literalmente. No celular, computador. Tu nem sabes desse palavreado: algoritmo, bolha, explodir, soldado, viralizar etc. e tal. E Janones!

Estamos todos na exaustão. A vida em suspensão. Tudo para depois. A única tarefa é voto! Fazer diminuir a abstenção, levar os idosos para votar, alegrar os indecisos, enfim, tarefas hercúleas, pois as pesquisas quase não andam. Meio país com seus votos consolidados. E uma raiva estrondosa no ar.

Fui votar logo cedo. Toda paramentada. Ao entrar no meu colégio, seção, ouvi, na porta, uma pessoa do outro candidato dizer, com ódio escorrendo pela boca: “É hoje que esse bandido sai!”, referindo-se à minha camiseta. Eu quase reagi. Mas lembrei que poderia ser presa e perder meu voto. Votei emocionada. Quase soltei um grito de guerra, com lágrimas nos olhos. Que campanha! “Tudo pela Revolução”, lembra, Juca? Você sempre me dizia isso. Rezo pelo Brasil. Hoje, domingo, o dia todo com os santos, as santas, os orixás, os espíritos, os céus e mares. Concentrada. Rodando em casa feito barata tonta. Lavo louça. Posto. Guardo roupa. Posto. Olho o celular. Posto. Ah! Juca, o mundo está tão diferente daquele 2013 em que você se foi e os estudantes foram às ruas. Pego-me nisso. Invento que as manifestações em São Paulo foram para você, que agonizava no Sírio-Libanês. Tudo 13. Esse número que você sempre escolhia quando era candidato. Foi um vereador brilhante. Ainda hoje sou parada na rua por alguém que sempre elogia o seu mandato e diz, lembrando das suas ironias: pão, pão, queijo, queijo. Salve, Juca!

O Brasil está votando neste momento pelo que será uma nova era neste milênio. Lula, lutando pelo seu quarto mandato. Está um senhor de 80 anos. Vigoroso e um gigante na saúde e na doença. Por encerrar a sua vida política desde o pau de arara de Garanhuns até São Bernardo, metalúrgico, e chegada à Presidência da República. O outro candidato, representando um novo status, chamado de bolsonarismo, por conta do seu pai, o Bolsonaro, chefe da família, que se encontra preso. Esse, representando metade do Brasil, conservador, preconceituoso e defensor de causas da extrema direita.

Pois Lula deu uma reviravolta nas pesquisas e acaba de se eleger com mais de quatro milhões de votos de diferença. Um estrondo! As ruas, as bandeiras vermelhas, verdes e amarelas, numa vitória histórica. Contra as big techs, Trump, as fake news, as grosserias violentas do seu adversário. Pro dia nascer feliz, estamos todos. Celebrando. Ouço fogos e um silêncio ensurdecedor também. Mas o Nordeste deu a vitória a Lula. As ruas e as redes, como dizem os comentaristas. Os jovens nas ruas. E os idosos que foram às urnas como puderam. Lindo de ver essa campanha.

Ai, Juca, como queria você aqui hoje. Para nossos abraços de boa sorte. Para as aulas de História e política que me davas. E para aqueles nossos “beijos lambuzados”.

Fico por aqui, ontem com taquicardia e hoje rouca e feliz, e sonhando com um Brasil mais justo e amoroso. Meu beijo! Viva o povo brasileiro! E boa sorte ao nosso presidente eleito, Luiz Inácio Lula da Silva! A luta continua!

Terapias

2026-10-27T00:02:00.000-03:00

Ele andava triste, sem ânimo, às vezes com vontade de morrer. Os amigos notaram o seu estado e o aconselharam a procurar um médico. Recusou com veemência, pois não acreditava em medicina para a alma.

Mas uma noite teve um sonho esquisito. Sonhou que era um macaco pequeno, o único macaco entre seus irmãos. A mãe o olhava com indisfarçável repugnância e hesitava entre alimentá-lo ou deixá-lo morrer de fome. Ele então chorava, gritando e agitando uma campainha. Isso provocava a raiva do pai, que abraçava a mulher e o ameaçava com um facão. Enciumado, ele procurava um canivete para matar o pai, mas era impedido pelos irmãos, que resolviam levá-lo para um zoológico. Lá o enfiaram numa cela, onde ficou se debatendo até que um funcionário chegou junto dele e perguntou: “O que é que está havendo? Fale! Fale!”. Não conseguia dizer nada.

Ficou tão intrigado com o sonho que decidiu consultar um psicólogo. Mas quem? E, sobretudo, de que linha? Resolveu divulgar o sonho na internet e aguardar sugestões. Eis alguns e-mails que recebeu:

1▪️ Seu sonho reflete um complexo de Édipo mal resolvido. Você e o seu pai disputam o amor da sua mãe, daí o ódio que sente por ele e o desejo de matá-lo. A oposição entre o facão e o canivete é uma representação metafórica da inveja do pênis associada ao temor da castração. Sua terapia deve ser psicanalítica e de base FREUDIANA.

2▪️ Impressionou-me, no seu sonho, a repugnância da mãe ao constatar o aspecto simiesco do filho. A dúvida entre alimentá-lo ou não é uma clara metonímia do conflito entre o seio bom e o seio mau. Você ainda hoje não sabe se ela o ama ou o odeia e precisa resolver essa ambivalência. Do contrário, a sensação de desmamado o acompanhará pelo resto da vida. Sugiro-lhe uma psicoterapia KLEINIANA.

3▪️ Seu sonho é carregado de significantes – a referência ao som da campainha, por exemplo. Uma das onomatopeias para esse objeto é “ding”, que remete à Coisa (Das Ding), ou seja, ao Objeto Perdido. Sintomaticamente, você não fala. Se não fala, não tem o falo, o que não é nenhuma falácia (talvez uma faloácia). A ausência da fala/falo o deixa fulo e mostra que você se encontra numa posição infantil diante do Nome do Pai. É preciso trabalhar isso. Procure já um terapeuta LACANIANO.

4▪️ O sonho é claríssimo, ora. O macaco representa a porção animal que você se recusa a inibir diante do pai opressor. É preciso dar vazão a essa torrente de instinto por meio de uma prática regressiva que o conduza à liberdade da horda primeva. Escolha a terapia do GRITO PRIMAL.

5▪️ O macaco é a sua Sombra – essa parte instintiva e desconhecida que você tenta manter enjaulada. O fato de se reconhecer como um macaco entre os irmãos mostra que ainda não integrou essa dimensão à própria personalidade. A campainha talvez seja o chamado do seu self, pedindo que você desperte para a individuação. A dificuldade de falar, por sua vez, demonstra que a ânsia por essa metamorfose ainda não pôde ser expressa. Sugiro-lhe uma terapia JUNGUIANA (se possível, leve um espelho à primeira sessão; talvez a Sombra apareça antes do terapeuta).

6▪️ Para interpretar bem seu sonho, é preciso observar o comportamento de cada membro da família. A mãe hesita, o pai ameaça, os irmãos impedem o parricídio e, por fim, todos o levam ao zoológico. Você parece representar o “problema” que a família inteira tenta resolver – até enfiá-lo numa cela. O fato de não conseguir falar é um reflexo da falta de comunicação entre vocês. Recomendo uma terapia SISTÊMICA FAMILIAR. Convide todos para a primeira sessão, inclusive o funcionário do zoológico. Ele foi o único que lhe perguntou o que estava havendo.

7▪️ Esqueça qualquer tipo de simbolismo para esse sonho. O motivo do seu sofrimento são pensamentos errados. Posso acompanhá-lo a um zoológico, em cinco sessões, para mostrar que você não é macaco coisa nenhuma. Compararemos seu comportamento com o dos símios e você se convencerá de que gosta de mais coisas além de banana e não consegue andar com tanta destreza sobre o tronco das árvores. Recomendo-lhe (e me apresento) um terapeuta COGNITIVO-COMPORTAMENTAL.

Luzes da existência

2026-10-26T20:08:05.326-03:00

alvez uma das maiores Tilusões humanas seja imaginar que as coisas permanecerão para sempre vivas.

Somos todos visitantes deste tempo. Chegamos sem compreender muito bem as razões da nossa chegada e, quando finalmente começamos a entender alguma coisa sobre a vida, percebemos que o tempo já caminhou bastante à nossa frente.

Nascemos, crescemos, construímos sonhos, estabelecemos vínculos, acumulamos lembranças e, quase sem perceber, começamos a nos despedir de tudo aquilo que um dia acreditamos ser nosso.

Agimos como se as pessoas que amamos fossem presenças definitivas, como se as amizades não conhecessem distâncias, como se os familiares estivessem eternamente ao nosso alcance. Fazemos planos como se o futuro nos devesse alguma garantia. Mas a vida não assina contratos de permanência.

As pessoas chegam, algumas ficam por longos caminhos, outras apenas cruzam a nossa existência, deixam uma palavra, um gesto, uma lembrança e seguem adiante. Há quem nos acompanhe por décadas e quem, em poucos instantes, transforme a maneira como enxergamos o mundo.

E há aqueles que partem sem que estejamos preparados para a despedida.

Às vezes, a partida acontece pela morte. Outras vezes, pelo silêncio, pelo afastamento, pelas mudanças de interesses ou simplesmente porque a vida, com sua misteriosa geometria, conduz cada um para uma direção diferente.

Nem mesmo os laços familiares, tão profundos e antigos, estão livres da impermanência. Aqueles que um dia seguraram nossas mãos podem precisar que seguremos as deles. Os que nos ensinaram a dar os primeiros passos podem tornar-se fotografias sobre uma estante, vozes guardadas na memória e saudades que aparecem sem pedir licença.

E então compreendemos que amar alguém nunca significou possuí-lo.

As pessoas não nos pertencem; elas compartilham conosco um trecho da existência.

Talvez seja justamente isso que torne os encontros tão preciosos. Se tudo fosse eterno, talvez não déssemos tanta importância aos abraços, às conversas sem propósito, aos cafés demorados, às risadas espontâneas e à presença silenciosa de alguém que simplesmente escolheu estar conosco.

É a possibilidade da despedida que confere profundidade a muitos encontros.

Também não nos pertencem para sempre as casas em que moramos, os cargos que ocupamos, o dinheiro que acumulamos, os objetos que guardamos com zelo ou as posições sociais pelas quais tantas vezes sacrificamos a tranquilidade. Tudo aquilo que hoje chamamos de nosso está sujeito às transformações do tempo.

Somos apenas usuários temporários de muitas coisas que julgamos possuir. Até o corpo, essa morada que nos acompanha desde o nascimento, modifica-se a cada dia. A juventude cede espaço à maturidade, a força aprende a conviver com os limites, e o espelho, pouco a pouco, nos apresenta alguém que continua sendo nós, embora já não seja exatamente aquele que fomos.

O tempo não pede licença para transformar nossas paisagens.

E talvez amadurecer seja justamente aprender a conviver com essa verdade sem transformar a impermanência em tristeza permanente.

Não se trata de amar menos, mas de amar melhor. Não se trata de abandonar os sonhos, mas de compreender que eles não podem nos escravizar. Não se trata de viver esperando o fim, mas de reconhecer que cada instante possui um valor que não se repete.

Se somos visitantes, que sejamos bons visitantes.

Que não destruamos os lugares por onde passamos. Que não deixemos feridas desnecessárias nas pessoas que encontramos. Que saibamos agradecer pelas portas que se abriram, respeitar aquelas que se fecharam e compreender que nem toda despedida representa uma derrota.

Há pessoas que não permanecerão em nossa vida, mas sim em nossa história. Há vozes que nunca mais ouviremos, mas que continuarão conversando conosco por dentro. Há amizades que terminarão sem que o afeto desapareça, porque algumas relações cumprem seu propósito mesmo quando deixam de existir na realidade cotidiana.

Talvez não possamos conservar as pessoas, mas possamos conservar o bem que fizemos umas às outras. Quando as luzes da existência começarem a diminuir, talvez descubramos que a grandeza de uma vida não esteja na quantidade de coisas que conseguimos manter, mas na qualidade daquilo que fomos capazes de oferecer.

Diplomatas na Academia Brasileira de Letras

2026-10-26T00:02:00.000-03:00

Vem de longe a presença dos diplomatas na Academia Brasileira de Letras. De muito longe mesmo, da própria fundação da Casa de Machado de Assis. E não poderia ser diferente, pois, de modo geral, o pessoal do Itamaraty sempre cultivou as letras, confirmando o incontestável fato de que constitui o segmento mais culto e intelectualmente preparado do serviço público brasileiro. Acredito que nos outros países deve ocorrer fenômeno semelhante, já que os requisitos para ingresso na carreira diplomática, seja onde for, são muito exigentes, requerendo dos candidatos uma sólida formação jurídica e cultural.

A carreira diplomática, assim como antes a carreira militar, mantém até hoje, menos do que no passado, é verdade, um certo viés hereditário, de tal modo que alguns sobrenomes são facilmente identificáveis no Itamaraty. Avôs, pais e netos de uma mesma linhagem familiar, o que se explica pelas oportunidades usufruídas pelos filhos de diplomatas, morando desde crianças no exterior, viajando, aprendendo línguas, visitando museus e assim por diante. Uma formação privilegiada que apenas poucos jovens podem ter. É também fato que o Itamaraty já foi mais fechado; atualmente, seu acesso não se tornou mais fácil, mas, digamos, mais democrático, com o ingresso de mulheres e de novatos oriundos de segmentos mais modestos da população, o que é positivo, no sentido de que diversifica a representação brasileira, deixando-a com uma cara mais parecida com o país mestiço que somos. O que não muda é a alta qualificação intelectual dos diplomatas e seu gosto pelas letras, literárias ou não.

Elitista talvez não seja a palavra correta para definir a Casa de Rio Branco, mas a verdade é que seus membros têm formado e continuam a formar uma espécie de elite da administração pública nacional; elite menos no sentido social do que no da meritocracia intelectual, mas ainda muito fortemente no sentido social, não se pode negar. Para confirmar isso, basta fazer um levantamento das origens familiares dos diplomatas e constatar-se-á que a grande maioria provém das camadas mais altas da sociedade brasileira.

Dentre os fundadores da ABL, cito, de saída, seis acadêmicos que exerceram, regular ou eventualmente, atividades diplomáticas: Joaquim Nabuco, Graça Aranha, Magalhães de Azeredo, Aluísio Azevedo, Domício da Gama e Oliveira Lima. É um número significativo. E essa participação dos diplomatas manteve-se durante toda a já longa existência da instituição. Entre os acadêmicos atuais, cito os seguintes diplomatas, regulares ou eventuais: Celso Lafer, Evaldo Cabral de Mello, Geraldo Holanda Cavalcanti, Godofredo de Oliveira Neto, Edgar Telles Ribeiro e João Almino. Repete-se o número significativo, provando que as duas Casas, a de Machado de Assis e a de Rio Branco, interpenetram-se frutuosamente.

Mas longa é a lista dos diplomatas acadêmicos ou dos acadêmicos diplomatas, como se queira. Citarei alguns a seguir, mas não todos, certamente: Ribeiro Couto, Guimarães Rosa, Alberto da Costa e Silva, João Cabral de Melo Neto, Antonio Houaiss, Raul Bopp, Afonso Arinos de Melo Franco, Gilberto Amado, Afonso Arinos, filho, Sérgio Paulo Rouanet, Alberto Venâncio Filho, Sérgio Corrêa da Costa e José Guilherme Merquior. Por sua vez, Josué Montello chefiou a embaixada do Brasil junto à UNESCO, em Paris. Austregésilo de Athayde foi um dos redatores da Declaração Universal dos Direitos do Homem da ONU. Fernando Henrique Cardoso foi ministro das Relações Exteriores, assim como João Neves da Fontoura. E Rui Barbosa, Alceu Amoroso Lima, Álvaro Lins, Antonio Callado e Otto Lara Resende exerceram funções diplomáticas em caráter não permanente.

Por aí se vê a relevância da diplomacia na vida da ABL. Observa-se, entretanto, uma total ausência de mulheres diplomatas na Academia. E a explicação é que ainda é minoritária a participação feminina na Casa de Rio Branco, situação que tende a mudar no futuro, com o ingresso de um número cada vez maior de mulheres na carreira diplomática. É só uma questão de tempo.

Um fato curioso é que o Barão do Rio Branco não fez parte dos quarenta fundadores da Academia. E ressentiu-se com essa exclusão, apesar de não possuir uma obra literária que o recomendasse ao silogeu. Antonio Carlos Villaça, em sua obra memorialista, conta muitas outras histórias pitorescas envolvendo diplomatas acadêmicos.

Existe já uma razoável bibliografia a respeito do assunto. Destaco, para o leitor interessado, dois livros, em particular: O Itamaraty na Cultura Brasileira (organizado por Alberto da Costa e Silva, Editora Francisco Alves, Rio de Janeiro, 2002) e Diplomatas Escritores Imortais (organizado por João Almino, Fundação Alexandre de Gusmão, Brasília, 2025).

O Itamaraty e a Academia Brasileira de Letras são instituições nacionais de excelência. Ambas possuem um passado mais ou menos glorioso que não envergonha o presente. A responsabilidade primeira dos contemporâneos das duas Casas é no sentido de que o presente não seja causa de vergonha no futuro.