Carlos Romero

O meta Tarso

2026-04-10T10:47:00.006-03:00

Tarso de Castro namorou as mulheres mais deslumbrantes da sua época. Nas folgas, exercia o jornalismo de uma maneira incrível (criou O Pasquim e muito mais).

Aqui tratarei somente de sua “atividade” amorosa, porque ele era uma brasa, mora? Lembra Roberto Carlos, né? Pois bem, os dois disputaram a mais fantástica mulher do Brasil à época, Sílvia Amélia, que o jornalista Ibrahim Sued epitetou de “pantera”. Linda, loura, da altíssima sociedade carioca, era cortejada diariamente por Tarso, que, em sua coluna do jornal Última Hora, descrevia seus encontros com ela: “Ontem estive a 80 metros de distância de Sílvia Amélia”. Com os dias, diminuiu a distância, e deu-se que ela separou-se do marido e terminou por engrenar um namoro com o meu ídolo.

Só que o cantor Roberto Carlos a conheceu. Tarso tinha dado de presente a Sílvia uma gaiola com dois periquitos. Roberto chegou com aquela vozinha sussurrada e cochichou: “— Silvinha, olha o que eu compus para você: ‘Não adianta nem tentar me esquecer...’”. Era o sucesso Detalhes. Sabem quem era o outro cabeludo que iria aparecer na rua dela? Isso mesmo: Tarso. Roberto e Sílvia só terminaram o romance quando ele casou com Cleonice.

Mas isso é só mais um detalhe; vamos à maior conquista de Tarso de Castro: “somente” Candice Bergen, uma das mais belas atrizes do mundo, que estava de passagem pelo Rio e foi ao bar Antonio’s. Tarso enlouqueceu. Foi paixão imediata.

Embarcaram para Salvador e ficaram no Hotel Meridian, top do Brasil. Tarso ligou para João Ubaldo Ribeiro e disse que estava ali com Candice. João replicou: “— Tá, e eu estou aqui com a Sophia Loren. Que tal uma surubinha?”. Constatada a verdade, João os levou para a casa de Caetano Veloso, onde Tarso não parava de morder as orelhas da atriz: “— Te voglio bene, tesouro!”. Ao fim da temporada baiana, Candice chamou Ubaldo e disse que sabia do liso de Tarso, pedindo para pagar a conta milionária do hotel. Tarso ouviu e deu a gota serena. Puxou um talão de cheques absolutamente sem fundos e mandou ver.

Porém, o gerente não aceitou: seria uma cortesia do Meridian com a atriz. Para se amostrar, ele bateu no balcão e disse que pagaria de qualquer maneira. “— Mas, Dr. Tarso, o Meridian insiste...”, nem terminou a frase: “— Bom, já que vocês insistem...”. E foram embora viver o amor, com ela financiando todas as viagens dele a Nova Iorque; porém, vivia sendo esnobada por Tarso. Cansou e casou com o baixinho Luis Malle, cineasta famoso. Na fossa, Tarso foi consolado por Tom Jobim: “— Pelo menos, dos Malles, o menor”.

Se eu tivesse mais espaço, iria contar da coluna “Jaco” e muito mais. Tarso morreu aos 49 anos, mas viveu uns duzentos.

O espelhinho

2026-04-10T00:01:00.001-03:00

A falta de um espelho no banheiro social da casa alugada pelo meu filho mais velho, professor de biologia no Campus que a Universidade Federal de Campina Grande mantém em Cuité, zona do Curimataú paraibano, fez-me sentir saudade dos costumes e modos vigentes no início de 1960, quando “adolesci”, com o perdão do termo tomado do neto de 12 anos.

Naquela época, macho nenhum que se prezasse andava sem espelhinhos de bolso. A Internet traz-me o aviso de que eles ainda existem no Mercado Livre, a maior plataforma de comércio eletrônico da América Latina, e na Casa do Velho (êpa!), “loja brasileira de colecionismo”, assim descrita.

Redondo, com aro de latão e fundo de flandres, um espelhinho daqueles, em sua versão mais simples, cabia na algibeira, detalhe frontal popularizado por marcas de jeans como a Levi & Strauss. Antes disso, esse quinto bolso das calças acomodava, presos a correntes, os relógios dos nossos avós.

Meus espelhinhos sempre tiveram no verso o escudo do Fluminense, time do qual aprendi a gostar assim que o locutor Pedro Luiz me apresentou, pelas ondas da Rádio Nacional do Rio de Janeiro, o talento de Castilho, Altair, Pinheiro, Telê Santana e Escurinho. Às vezes, dava um trabalho danado descobrir, nas bancas das feiras livres, entre os mais desejados, o emblema do meu clube misturado aos dos cariocas Vasco, Flamengo, Botafogo e América, ou aos dos paulistas Santos, São Paulo, Palmeiras e Corinthians. Eu mexia e remexia aquelas pilhas até encontrar o símbolo e as cores do meu agrado.

Naquele banheiro, a bem da verdade, também senti falta do pentezinho inquebrável do qual, aos 15 ou 16 anos, nem eu nem meus contemporâneos nos separávamos. Para meu azar, o que então de melhor modo se acomodava em bolsos e mãos juvenis trazia o rótulo “Flamengo”. Era produzido pela Companhia Carioca de Indústrias Plásticas e, por razões óbvias, tinha o meu desprezo. Eu então optava pela marca “Bandeirante”, ou “Galo”. É preciso dizer que todos tinham como apelo publicitário a garantia de que não quebravam. E, apesar de guardados nos bolsos traseiros, não quebravam mesmo. Aguentavam qualquer marmanjo, pesasse o quanto pesasse. Os modelos mais buscados eram feitos de borracha vulcanizada. De baquelite, caso assim prefiram.

Os pentes e espelhos de bolso foram com maior frequência empunhados por machos orgulhosos de suas cabeleiras, mundo a fora, na década de 1950 até meados dos anos 60. Quem, naqueles idos, não queria as trunfas de James Dean, de Elvis Presley, de Sal Mineo? Este último, com suas aparições no cinema, também muito fez para imortalizar o visual “rebelde” da época. Isso, ao custo de muitos pentes e muitas brilhantinas.

Lembro das mais populares: Palmolive e Glostora, ambas perfumadíssimas. Eram diferentes do gel que, utilizado hoje em dia, logo resseca ao vento a fim de deixar todo e qualquer cabelo masculino duro como pedra. Perdão pelo desvio da conversa, mas sou levado, atualmente, a crer em que o gel na cabeça de certas e sabidas expressões da política nacional e internacional serve, sobretudo, para suster seus juízos. Sem gel aqueles cérebros desmoronariam, acredito eu.

Quando da minha juventude, brilhantina, qualquer que fosse, estava mais para pomada. Emplastrava tudo, mas deixava os cabelos sedosos e um tanto soltos. Daí, a necessidade frequente do pente e do espelhinho após algumas lufadas mais fortes de vento. Refeito o penteado, o feliz proprietário de uma bela cabeleira tratava de desarrumar um pouco o topete a fim de dar-lhe um ar mais natural. “Pega-moça”, dizia-se.

Se, entre Glostora e Palmolive, me perguntassem da preferência pessoal, eu indicaria essa última. Isso porque, além do conteúdo perfumado, as tampas dos potinhos serviam de zagueiros no futebol de botão. Já vinham quase prontos. Para entrar em campo apenas requeriam pingos de vela no interior com os quais adquiriam o peso necessário às trombadas e bolas divididas.

Eis outra coisa da qual me lembrei naquele banheiro não totalmente arrumado. No Pilar da minha infância e início da adolescência, o barbeiro Parcela esconjurava os Beatles. Aqueles quatro rapazes quase o levaram à falência quando fizeram dos cabelos compridos um estilo universal. De Liverpool a Coxixola, os jovens abandonavam, gradativamente, a cada sucesso de rocks e baladas, a barbearia, a brilhantina, o pente e o espelhinho comprado em pequenas lojas, ou na rua.

Não sei dizer se os fabricantes lastimaram, em algum momento, a existência de John Lennon, Ringo Starr, Paul McCartney e George Harrison nem se agudizaram a raiva em razão do evento seguinte: o surgimento dos hippies com seus mantos, seus cabelos ainda mais compridos, suas barbas fechadas e suas caras de Cristo.

A mim, não. Em nada me incomodou aquela mudança do mundo. A Jovem Guarda me apanharia, portanto, com a turma cabeluda de Roberto Carlos. O topete de Elvis foi-se com minha primeira namorada sem que isso eu lastimasse. Assim, também, o pote, o cheiro e a tampa da Palmolive. Permito-me, hoje em dia, um tiquinho de gel, de vez em quando, se a visita ao barbeiro, de tão adiada, me puser uns restos de franja nos olhos. No transcurso da Semana Santa, eu me permiti umas tantas saudades, ao catar nas calças, sem explicação, aquilo que há muito tempo não tenho nem transporto.

A próxima visita a Cuité, garanto, não me pegará desprevenido, seja por já me haver decidido pela doação de um espelho de parede ao primogênito, seja por me socorrer daquela com quem casei, ou das nossas duas noras. As mulheres, felizmente, nunca largam seus pentes e espelhos, não de bolsos, mas de bolsas. Munidas de pós e cremes faciais, elas aprenderam a suavizar as marcas do tempo e, assim, ao que parece, já não o temem tanto. Belíssima lição para este e outros parvos que, em idade avançada, contam velhas histórias enquanto buscam reflexos da mocidade em espelhos pequenos.

Desventura amorosa de um poeta

2026-04-09T17:54:00.005-03:00

Os poetas são volúveis? Talvez. Porém, exige-lhes a sociedade uma certa compostura, e ele mesmo elege a sua musa a patamares tão elevados que lhe fica difícil encontrar esse amor. Nisso reside a “estrela inalcançável”, tão declamada por Silvino Olavo da Costa.

O destacado intelectual nasceu na Fazenda Lagoa do Açude, município de Esperança, deste Estado, em 27 de julho de 1897, filho do Coronel Manoel Joaquim Cândido e de dona Josepha Martins Costa.

Formado em Direito (1924), foi orador da turma e defendeu, em sua tese (Socialização e Estética do Direito) — publicada em plaquete —, as “inquietudes e ânsias vivazes pela entronização da Ideia Nova”, lembrando à nova geração “o dever de não trair a confiança dos que esperam dela a conquista de novos horizontes para o progresso do mundo”.

Representante do Simbolismo na Parahyba, publicou Cysnes (1924) e Sombra Iluminada (1927), com os quais foi aclamado pela crítica nacional. O êxito literário, porém, escondia um desejo ardente de amar.

Quando jovem, em sua terra natal, sofreu um grande golpe do destino: um amor proibido. Apaixonara-se por uma linda jovem. Sua mãe não aprovava aquele romance, pois ela era da família “Cambeba”, chegando a declarar: “Antes quero ver você doido na corrente do que casado com Severina”.

Por outro lado, seu pai queria que ele seguisse seus passos no comércio e na criação de gado, coisas que o menino sonhador não cogitava, já que pendia para as letras e era um aluno dedicado do externato esperancense, mantido por Juviniano Sobreira e Maria Augusta. Este casal foi o progenitor do Cel. Elysio Sobreira.

A conjugação dessas duas vontades não poderia resultar em outra coisa senão a fuga de casa. Foi então que Silvino foi morar na Capital, na casa de sua tia Henriqueta de Souza Maribondo, matriculando-se na Escola Pio XI, onde, por três vezes, ganhou a medalha de honra ao mérito.

É ele mesmo quem discorre de seus primeiros anos:

“Quando os meus olhos acordaram para o mundo e a vida se desdobrou diante dos meus olhos, imensa, resplandecente, quase desconhecida, com o prestígio fascinante de seus mistérios, a dor irredutível das

decepções começou a fazer luz sobre o meu espírito e a refletir no espelho sensível das minhas ânsias, que se estilizavam dentro dos meus sonhos como fórmulas imprecisas e nebulosas. Na trama ativa da vida, empolgou-me logo uma grande luta interior e a primeira dor nasceu, dominadora e tenaz.

De um lado, o homem, cativo da realidade implacável; de outro lado, o sonhador, o sofredor idealista, em cujo espírito esculpira-se-lhe a estátua de ouro da Arte como uma coisa fatal, deliciosa e torturante, inseparável para sempre do doloroso e do quimérico” (MARTINS: 2017, p. 27-29).

Sob esse prisma, elegeu o poeta a mulher ideal. Nela, a essência feminina transcende a beleza e o mistério. Ela representa a elegância reveladora para aquele que a ama; evoca o sentimento e a introspecção como fonte de inspiração poética. Tais qualidades couberam a Carmélia Borges, moça do Pilar, filha de Anísio e Virgínia, proprietários do Engenho Recreio.

Antes, porém, fora noivo da “jovem e graciosa Tércia” (MAURÍCIO: 1992, p. 41). Por essa época, o poeta residia na casa de uma prima, na Praça São Pedro Gonçalves, no Varadouro. Porém, conhecendo Carmélia, desfez o desposório. A ex-noiva teria jurado: “Ele vai casar, mas não vai viver com ela”.

Silvino, com aquela fama de volúvel que a *vox populi* disseminou por todo o Brasil, selou casamento civil em 28 de novembro de 1929. Foram seus padrinhos José Américo de Almeida e esposa, e Manoel Velloso Borges e esposa, em presença do juiz de paz Arnóbio César Falcão.

Coincidências à parte, quatro meses antes, no dia primeiro de julho, Severina casara-se com um importante empresário campinense, dono de um curtume. O casamento pomposo — comentou-me uma sua parente — foi um desagravo à moça pobre que fora, já que, até aquele tempo, seu pai (Francisco Jesuíno) ainda não se havia firmado no comércio de tintas e ferragens em Esperança, o que viera a acontecer pouco depois.

Após esse consórcio, o poeta apresentou-se bastante doente, recolhendo-se ao Pilar. A imprensa assim destacava:

“Atacado de ligeiro incômodo, esteve acamado, na cidade do Pilar, o sr. Silvino Olavo, oficial de gabinete da presidência do Estado” (O Jornal/RJ: 14/07/1929).

“Acha-se enfermo o conhecido homem de letras dr. Silvino Olavo, oficial de gabinete do presidente do Estado” (Diário de Pernambuco/PE: 07/07/1929). Eram os primeiros sinais da esquizofrenia, doença que o acompanharia até o final de seus dias. Atuava como chefe de gabinete do presidente João Pessoa, que, em carta a Epitacinho, datada de 1º de julho de 1929, comentara: “Silvino Olavo está bem doente no Pilar, para onde foi em véspera de São João passar este dia com a noiva”.

Dias depois, apresentou sensível melhora. Por ordens médicas, fez um breve repouso no Pilar. Após uma “cura” momentânea, reassumiu o seu posto no governo da Paraíba.

Raul de Góes assim também descreve esses fatos, demonstrando surpresa, pois nada no amigo antevia qualquer distúrbio mental:

“[...] revelando no sorriso franco uma índole forte, generosa e cavalheiresca, nada em Silvino Olavo, nenhuma alteração em seus hábitos e maneiras deixava entrever ou perceber que irremediável insanidade estava minando as suas faculdades mentais. Foi, portanto, com verdadeira estupefação e doloroso pesar que os seus íntimos e a sociedade paraibana tomaram conhecimento de que aquele cérebro privilegiado dera sinais de profundo desequilíbrio” (Diário de Notícias: 02/02/1969).

Como que antevendo o seu mal, Olavo assim descreve em “Solilóquio de um suicida”:

“Que tenebroso mal é o da existência! E os pobres homens estão sós no mundo!!! Oh! O império da loucura em que me afundo, sem força que domine a consciência. [...] Que vê minha retina alucinada? Que me impressionam estas pupilas pasmas? — Uma ronda noturna de fantasmas que vêm do nada e voltam para o nada!” (Sombra Iluminada. Rio de Janeiro-RJ: 1927, ex-libris do autor).

O casamento é o destino comum dos noivos, muitas vezes inevitável. Um amor do passado assombrava os pombinhos; quiçá, naquele último ato, encontraria o poeta a paz tão desejada. Silvino e Carmélia assim contraíram festejadas núpcias. O seu biógrafo, João de Deus Maurício, comenta em sua obra:

“O destino unia assim um casal cheio de planos: de um lado, um poeta desejoso de amar a vida inteira — Silvino Olavo da Costa — e, do outro, a beldade simbolizada numa flor: Maria Carmélia Veloso Borges da Costa” (MAURÍCIO: 1992, p. 56).

O enlace religioso de Olavo foi em 31 de outubro daquele ano. Estiveram presentes João José Maroja, prefeito da Capital, além do Coronel Elysio Sobreira, Dr. Edgar Saeger, João da Cunha Vinagre, João Batista de Ávila Lins, Heitor Santiago e Jocelyn Velloso Borges, e distinta sociedade pessoense. A cerimônia foi realizada pelo Padre Arthur Costa.

Naquela época, estava como a declamar a sua “Felicidade”, poema que encerra uma das páginas de seu primeiro livro (Cysnes):

“Minha felicidade — ó Musa — nem descreves no dia em que eu tiver uma esposa amorosa e pura, assim com um ar da Senhora das Neves, como essa que há de vir, serena e luminosa!”

Não fora o poeta bem-sucedido em seu casório, já agravado pela doença mental, e, pouco tempo depois, aconteceu o divórcio de Carmélia, tal qual descrito em seu poema “Vana”:

“Foste o meu sonho alado, de um momento, — sonho fugaz que nem se humanizou... Vaga que veio, ao vórtice do vento, bateu de encontro à praia e se quebrou...”.

Matusalém Souza, prefaciando *Badiva* (1997), nos dá a seguinte explicação:

“O poeta jamais fora feliz no amor porque a mulher amada, como religiosa, não romperia com os votos. Por isso mesmo, é que ela aparece, em toda a obra, marcada pela santidade, embora sob recurso metafórico peculiar ao poeta. Assim mesmo, ela o ama e o trata com respeito e com muita formalidade:

— ‘tome, doutor... Faça do livro um homem educado!’ Badiva fora o grande amor de Silvino Olavo que, pelas circunstâncias, não poderia — como suplica e lamenta o vate paraibano — concretizar-se de maneira oficial para o comum dos mortais — o casamento”.

Abandonado pelos amigos e longe da vida intelectual, ainda assim escrevia, em seus intervalos lúcidos, chegando a anunciar um novo livro, A Harmonia das Esferas.

Ele considerava a arte “até certo ponto, uma escapada da vida” e uma “aspiração consoladora dos grandes sofrimentos idealistas” (A União, Paraíba, 21/02/1926).

Silvino Olavo

São volúveis os poetas? De certo, até encontrarem o amor; o silogismo contrário também é verdadeiro...

Silvino Olavo faleceu em 26 de outubro de 1969, vítima de complicações renais, no Hospital Dr. João Ribeiro, em Campina Grande (PB).

REFERÊNCIASA PROVÍNCIA, Jornal. A formatura dos bacharéis de 1924. Ano LIV, nº 02. Recife/PE: 1925.
MAURÍCIO, João de Deus. A vida dramática de Silvino Olavo. Unigraf. João Pessoa/PB: 1992.
O IMPARCIAL, Jornal. Os novos sacerdotes de Themis. Ano XIV, nº 4.384. Rio de Janeiro/RJ: 1924.
OLAVO, Silvino. Obra poética. 1ª Ed. Org. Eduardo Martins. Mídia Gráfica e Editora Ltda. João Pessoa/PB: 2018.
OLAVO, Silvino. Socialização e Estética do Direito. Monografia apresentada em cumprimento à exigência para obtenção do grau de Bacharel. Faculdade do Rio de Janeiro/RJ: 1925.
OLIVEIRA, Marinaldo Francisco (org). Badiva: Poesias inéditas. Marinaldo Francisco de Oliveira (org). Secretaria de Educação e Cultura. Prefeitura de Esperança. Esperança/PB: 1997.

Dialética do medo e da esperança na condição humana

2026-04-09T16:11:00.004-03:00

A condição humana pode ser compreendida, sob uma perspectiva filosófica, como uma dinâmica de afetos na qual se aproximam forças aparentemente antagônicas, mas estruturalmente complementares. Entre essas forças, o medo e a esperança configuram não apenas disposições emocionais contingentes, mas densos operadores existenciais que orientam a ação, modulam a percepção do tempo e organizam a perspectiva de sentido do indivíduo. O medo — enquanto afecção vinculada à autopreservação — expõe a vulnerabilidade constitutiva do ser, situando-o diante da finitude e do risco; a esperança, por sua vez, projeta o sujeito para além do presente, instaurando uma abertura ao possível que sustenta tanto a ação quanto a perseverança. A maturidade existencial, nesse processo, está na capacidade de sustentar uma tensão entre prudência e projeção, entre temor e impulso vital.

Na tradição racionalista do filósofo holandês Baruch Espinosa (1632–1677), em sua obra Ética, publicada em 1677, a dialética dos afetos encontra formulação sistemática. O pensador defende, na Parte III desse livro — na demonstração da Proposição 50 —, que o medo e a esperança são paixões relacionais, ambas derivadas da imaginação e da incerteza quanto ao futuro. Ao afirmar que “não há esperança sem medo, nem medo sem esperança”, Espinosa explicita a estrutura ambivalente desses afetos: toda esperança implica a possibilidade de frustração, assim como todo medo pressupõe um bem cuja perda se teme ou cuja preservação se deseja. Tal concepção insere o indivíduo em uma região afetiva na qual a oscilação entre expectativa e apreensão não é acidental, mas inerente à própria condição de um ser finito que conhece de modo inadequado as causas que o determinam.

O escritor, historiador e filósofo iluminista francês François-Marie Arouet (1694–1778), conhecido como Voltaire, em seu Dicionário Filosófico (1764), conceitua a esperança como “alimento da alma ao qual se mistura sempre o veneno do medo”. A potência dessa metáfora reside em sua ambiguidade: se, por um lado, a esperança nutre e sustenta, por outro, pode intoxicar quando dissociada da lucidez. Voltaire defende, assim, o risco de uma esperança desvinculada da realidade, que degenera em ilusão ou em fuga diante do mundo. O medo, nesse sentido, desempenha uma função crítica: ao reintroduzir o risco e a finitude no horizonte da expectativa, impede que a esperança se converta em mera fantasia consoladora.

Na tradição estoica, representada pelo filósofo romano Lúcio Aneu Sêneca (4 a.C.–65 d.C.), a relação entre medo e esperança assume um caráter complexo, sendo ambos interpretados como sintomas de uma mesma perturbação da alma. Em suas Cartas a Lucílio, Sêneca sustenta que tais afetos compartilham uma orientação temporal deslocada: ambos projetam o sujeito para fora do presente, aprisionando-o em expectativas e temores acerca do futuro. O seu conhecido argumento — “deixarás de ter medo se deixares de ter esperança” — deve ser compreendido, portanto, não como um elogio do desespero, mas como uma defesa da autonomia interior. Ao renunciar à dependência de eventos futuros — que escapam ao controle —, o indivíduo pode alcançar a ataraxia, isto é, um estado de serenidade imperturbável, fundado na autossuficiência racional e no domínio das paixões.

Em contraposição a essa desconfiança estoica, o filósofo alemão Ernst Bloch (1885–1977) reabilita a esperança, elevando-a a princípio ontológico e histórico. Em seu livro O Princípio Esperança, publicado em 1954, a esperança deixa de ser um afeto passivo para se tornar uma força antecipadora, inscrita no próprio devir da realidade. O conceito de “não-ainda-consciente” exprime essa dimensão utópica imanente: trata-se da capacidade humana de intuir possibilidades ainda não realizadas e de agir no sentido de sua concretização. A esperança, nesse processo, não é fuga do real, mas engajamento transformador; não nega o medo, mas o atravessa, convertendo-o em impulso para a superação das condições históricas de opressão e estagnação.

Essa tensão é apresentada na literatura brasileira pelo médico, diplomata, escritor e poeta João Guimarães Rosa (1908–1967), em seu livro Grande Sertão: Veredas, publicado em 1956, ao afirmar, pela voz de Riobaldo, que “viver é muito perigoso”. Guimarães condensa a experiência existencial marcada pela incerteza e pelo risco. O sertão rosiano, mais do que um espaço geográfico, é uma metáfora da condição humana: um território de travessias, ambiguidades e perigos constantes. Nesse cenário, o desabafo “tinha era cansaço de esperança” revela não a negação da esperança, mas sua exaustão diante da dureza da experiência vivida. Trata-se de uma esperança tensionada pelo sofrimento que, ao mesmo tempo em que se fragiliza, revela sua persistência como força vital.

Assim, a articulação entre medo e esperança não deve ser compreendida em termos de exclusão, mas de tensão. Enquanto o medo engessa o sujeito na consciência dos limites e da finitude, a esperança o projeta para além da angústia, abrindo espaço para a ação e para a transformação. Entre o estoicismo da aceitação e o utopismo da antecipação, projeta-se um campo de tensão no qual se lança a própria possibilidade de uma vida significativa. Sustentar esse mal-estar — sem sucumbir nem ao desespero paralisante nem ao otimismo ingênuo — constitui uma das formas mais nobres de sabedoria e de lucidez existencial.

A arte do encontro

2026-04-09T00:00:00.001-03:00

A arte do encontro, especialmente entre amigos, é um fenômeno que transcende a mera troca de palavras. É um espaço onde a informalidade propicia diálogos profundos, permitindo que cada um compartilhe suas experiências, reflexões e emoções. Essas conversas casuais, que muitas vezes surgem sem planejamento, têm o poder de revelar a essência das relações humanas.

Na filosofia, a amizade é frequentemente analisada como um dos pilares da vida social. Platão, em seus diálogos, aborda a importância do amor fraternal, que vai além da paixão romântica, enfatizando a conexão intelectual e emocional que une os amigos. Essa ligação proporciona um ambiente seguro para o compartilhamento de ideias e a construção de um entendimento mútuo. Por meio da amizade, encontramos um espaço de acolhimento onde podemos ser autênticos, longe das pressões sociais que muitas vezes nos cercam.

Os encontros informais entre amigos são, portanto, um campo fértil para a troca cultural. Neles, discutimos não apenas os acontecimentos do dia a dia, mas também questões profundas sobre a vida, a sociedade e a arte. O ato de contar histórias, por exemplo, é um elemento essencial dessas interações. Cada relato traz consigo uma bagagem de significados, um eco de experiências que se entrelaçam e enriquecem o entendimento coletivo. A narrativa compartilhada nos permite refletir sobre o passado, aprender com ele e, muitas vezes, redescobrir partes de nós mesmos.

A arte de conviver, nesse contexto, envolve um exercício constante de empatia e escuta. É na troca sincera que se cultivam laços mais fortes, e a vulnerabilidade que se revela nas conversas íntimas é um catalisador para a profundidade das relações. A filosofia estoica, por exemplo, nos ensina sobre a importância de aceitar o que não podemos controlar e valorizar a presença dos que amamos. Assim, cada encontro se torna uma oportunidade de crescimento, não apenas individual, mas também coletivo.

A amizade, nesse sentido, pode ser vista como um espaço de resistência à superficialidade das interações modernas. Em um mundo cada vez mais digital, onde a comunicação muitas vezes se resume a mensagens rápidas e interações despersonalizadas, os encontros presenciais se tornam um refúgio. É ali, na presença física do outro, que a autenticidade se manifesta. O olhar, o gesto, o riso compartilhado são elementos que não podem ser traduzidos em telas, mas que são fundamentais para o fortalecimento dos laços.

Em suma, a arte do encontro entre amigos é um convite à reflexão sobre o que significa conviver. É um lembrete de que, em meio às complexidades da vida, encontrar tempo para o diálogo sincero e a troca de experiências é essencial. Essa prática não apenas nos enriquece individualmente, mas também contribui para a construção de uma sociedade mais empática e conectada. A amizade, com sua capacidade de transformar encontros casuais em momentos significativos, revela-se, assim, como uma das mais belas expressões da condição humana.

Voinho Antônio

2026-04-08T17:46:00.002-03:00

Houve um tempo em que a vida cabia inteira nas pequenas permissões. Minha maior preocupação era saber se, no outro dia, mainha deixaria eu brincar na rua de novo. Não era qualquer rua: era o asfalto quente, dividido com os meninos, no meio das partidas de baleada e das broncas anunciadas. Eu já sabia que, em algum momento, ele iria reclamar.

Meu avô.

Não levantava a voz, ao menos não comigo. Mas bastava um olhar. Aquele olhar que dizia tudo, que desenhava limites sem precisar de grito. E eu obedecia. Não por medo apenas, mas por um respeito que nascia de um lugar mais fundo: o cuidado.

Eu chegava em casa e, antes de qualquer coisa, pedia a bênção.

— Deus te abençoe, minha filha.

E quase sempre vinha o complemento, como quem oferece um pedaço de afeto:

— Ninha, tem laminha de coco na geladeira pra você.

Depois, o convite que era quase um ritual:

— Vamos assistir Chaves?

E ali, diante da televisão, ele ria. Ria alto, solto, como um menino que descobria o riso pela primeira vez. E eu pensava, sem saber ainda nomear: como pode um homem tão sério caber dentro de uma alegria tão leve?

Mas também houve o dia em que o vi desabar.

Vi suas lágrimas escorrerem quando a filha mais velha partiu. Senti suas mãos mais pesadas, o silêncio mais demorado. Naquele dia, entendi que até os pilares tremem. E, como quem tenta devolver um pouco do que recebeu, passei a mão em sua cabeça careca. Um gesto raro, quase sagrado. Fiz carinho. Fiquei ali com o coração embargado.

Nos domingos, eu seguia seus passos pelo corredor depois do almoço. Era como acompanhar um tempo que caminhava devagar, firme, como ele. Esses foram, talvez, os domingos mais importantes da minha vida, embora eu só tenha entendido isso muito depois.

A imagem que guardo de Voinho é essa: um homem já idoso, de presença firme, mas com um olhar doce e um sorriso que, às vezes, parecia de criança.

Dizem que seus filhos conheceram a dureza que a vida impôs a ele. Nós, os netos, conhecemos outra versão: a do afeto que veio depois, mais manso, mais consciente, quase como um pedido de desculpa que não precisava ser dito.

E então me lembro da menina que eu fui.

Tinha oito anos. Pegou um batom rosa-choque e desenhou corações em um papel simples. Escreveu, do seu jeito, palavras tortas, regadas de sentimento. Era Dia dos Pais, mas, para ela, fazia todo sentido.

Hoje eu entendo.

Aquele gesto pequeno já carregava tudo: gratidão, amor e reconhecimento.

Porque, mesmo sem saber, eu já sabia.

Ele tinha sido o meu amor paterno.

Os ''eu me amo''

2026-04-08T17:27:00.000-03:00

Não estranhem o título deste texto. Mais à frente terão pleno entendimento, só que, antes, devo fazer alguns esclarecimentos à guisa de ressalva.

Manhãs de sábado, quando nada me impede, costumo frequentar a távola retangular de Mirabeau Dias, em cujo entorno se reúne gente de melhor cepa. Fico ali meio que de enxerido diante daquela plêiade. Gente que me impressiona por duas virtudes que não têm a rotina de andarem abraçadas: o saber e a modéstia. Representantes da medicina, engenharia, direito, cinema, literatura e outros saberes que se entrelaçam e se completam. Fico ali também e, fruto de meus atrevimentos, ouso dar meus pitacos.

Relevante é o fato de que estão ali — exceção deste escriba — gente que tem currículo pleno de realizações, mas não se arvora a exibi-las; ao contrário, escondem-se e não precisam se apavonar. Algumas vezes há necessidade de alguma cotucada para que um desses confrades deixe escapar aos presentes alguma realização de sua lavra. E o fazem até com algum constrangimento. Não gostam e não precisam se exibir.

Dito isso, vamos ao outro lado do balcão, onde se amontoa essa horda, os exibidos, cuja patota me atrevi a batizar como a farândola dos “Eu me amo”. Pensem numa hoste de gente amostrada.

Seus representantes estão espalhados nos mais diversos ramos de atividade. Em meus 50 anos de magistério, como encontrei representantes dessa estirpe. Assim de gente. Só para contextualizar, de certa feita, um mocetão, ainda noviço na atividade, me abordou com essa conversa: “Sou o terceiro melhor professor de Física do país”. Não me atrevi a perguntar quem eram os dois primeiros da fila, mas fiquei cá com os meus botões, avaliando de onde e como aquele ente deletério tirara tal conclusão. E me abordou com muita soberba e altivez. Tem gente assim, que nasce com esse suposto dom de se amar profundamente. Não saberia relatar quantas situações parecidas encontrei nos meus tempos de giz à mão.

Acontece que a vida dá suas voltas. Acabei encerrando minhas atividades docentes e fui me enfurnar nessa seara perigosa que é a literatura. Já cometi meus livros, escrevo neste jornal com regularidade e também me faço presente no blog do Germano Romero. Participei de algumas antologias, organizei outras. Mas sei muito bem onde posso pescar meu lambari, se é que me entenderam.

Enfim, vou dando asas a esse meu suposto talento, mas é daqui que posso observar que, nesse afazer — a literatura —, é onde mais vi aparecer as diversas espécies de pavão, e vou me atrever a dar uma pincelada no que meus olhos têm visto e meus ouvidos têm escutado. Não é coisa pouca, mas divertida. Acreditem. O comportamento é fácil de perceber, meus queridos leitores e leitoras. Na medida em que eu for discorrendo, tentem formatar a imagem de alguma criatura da espécie que certamente vocês já devem ter visto pelos becos da vida.

Amam-se! Basta estarmos numa roda de conversa e sua elevada autoestima irá se manifestar. Não perdem oportunidade para o “eu fiz” e o dizem como se fosse um feito notável. Extirparam a palavra modéstia do Aurélio. Essa criatura não conversa sem atirar loas a algo que supõe ser relevante e que seja de sua autoria.

Só como exemplo, alguns pretensos poetas colocam-se na mesma prateleira dos Augustos, dos Bandeiras e de mais gente de notável legado poético. Acham-se, e algumas vezes somos obrigados a ouvir baboseiras quando tomam umas e outras e resolvem vomitar a escrita criminosa em nossos ouvidos.

Não esqueçamos dos que se acham filósofos, os das artes visuais e de outras vertentes. Sabem de tudo e em tudo palpitam, e que capacidade de se elogiarem! Uns o fazem mais disfarçadamente, outros de forma explícita. Quando surgem em algum local, chegam chegando e fazem questão de serem notados. Geralmente inofensivos, mas difíceis de suportar dois ao mesmo tempo.

Se encontro com um exemplar dessa tribo, estico a corda para ver até onde chegam e me divirto. Lembram-me Pacheco, de Eça de Queiroz, e é daí que indago: o que seria deles se não vivessem no Brasil e o que seria do Brasil se eles não estivessem por aqui? Não é assim?

Fazer tudo

2026-04-08T11:00:00.002-03:00

Eram catorze itens, dos quais eu já estava atrasado em três deles na minha lista, mesmo antes de escovar os dentes. Foi então que me lembrei de Sêneca, o velho romano que, há dois mil anos, já sabia que nossa maior ilusão é achar que vamos viver para sempre. Sêneca não tinha WhatsApp, não precisava acumular pontos em programa de milhagem, não sofria de ansiedade para escolher um filme no streaming. Mas, curiosamente, sabia tudo sobre a agitação inútil que nos consome. E deixou algumas regras básicas que o fizeram sobreviver com excelência aos dias que Deus lhe prometeu.

Em primeiro lugar, nos disse que o tempo não é dinheiro, porque este se recupera, mas o tempo não. Sêneca ria com aquela tristeza de quem via senadores correndo atrás de status, dos que chamavam a si mesmos de “ocupados”. “Nada é tão pobre quanto uma vida repleta de afazeres”, escreveu. Pobre não é adjetivo financeiro, é existencial.

Em segundo lugar, escreveu que você deseje o que você já tem. Parece coach de Instagram, mas é mais radical. Sêneca sugeria fazer um inventário diário das coisas que vão bem. Não para celebrar com champanhe, mas para perceber que a maioria das nossas angústias vem de querer o que o vizinho tem. O vizinho romano queria uma vila em Nápoles. O vizinho de hoje quer um carro elétrico. O mecanismo é o mesmo.

Em terceiro lugar, ensaie a pobreza. De vez em quando, vista a roupa mais simples, coma o prato mais básico, durma no chão. Não por masoquismo, mas por liberdade. Quem sobreviveu a uma noite no chão não entra em pânico se perder a bagagem no aeroporto. Sêneca, que foi imensamente rico, sabia que o problema da riqueza é nos convencer de que precisamos dela, mas não precisamos.

Em quarto lugar, adie a raiva. O estoico recomendava um truque ridiculamente eficaz: antes de responder a uma ofensa, espere um pouco. Quinze segundos, um minuto. A raiva é como vinho barato: no primeiro gole parece terrível, mas, se você espera, passa. Se não passar, pelo menos você responde com mais criatividade.

Quinto, lembre-se da morte todos os dias. “Não é que tenhamos pouco tempo”, diz ele, “é que perdemos muito.” Pensar na morte não é morbidez. É o único antídoto contra a vida protelada, contra o “um dia eu faço”, contra o “quando eu me aposentar”. Sêneca escreveu isso enquanto era tutor de Nero, sabendo que poderia ser executado a qualquer momento. Escreveu na corda bamba. E foi executado.

Viver é como atuar, construir uma escultura, ou, em outras palavras, é o que você remove de si para revelar. A verdade do que está fazendo é sua performance em exposição. E nada mais do que fazemos é sermos atores de nossas vidas, que nos custam nosso mais precioso valor: o tempo. Um bom desempenho, quando merece ser considerado grande ou importante, é sempre inteiramente composto pelo próprio ator.

Sigo olhando minha lista de catorze itens. Ainda estou atrasado em três. Mas talvez, como dizia o velho romano, o que realmente importa não está na lista. Está neste instante entre uma tarefa e outra. Na pausa. Na respiração. Na desistência tranquila de fazer tudo.

Educação Linguística – Quatro Eixos

2026-04-08T00:01:00.000-03:00

A persistência de práticas tradicionais no ensino de língua portuguesa revela um problema estrutural: a fragmentação da linguagem em conteúdos isolados, sobretudo com a centralidade da gramática normativa, em detrimento de seu uso real. Nesse modelo, a língua é frequentemente apresentada de forma artificial, desvinculada das situações concretas de interação, o que compromete a formação de sujeitos capazes de ler, escrever, falar e escutar de maneira competente. Não existe aprendizagem efetiva da linguagem sem a articulação entre leitura, escrita, oralidade e escuta; quando dissociados, esses eixos produzem um ensino estéril, que transmite regras, mas não forma interlocutores. Assim, a integração dessas práticas deve constituir o núcleo do trabalho pedagógico na educação básica.

Nesse contexto, a leitura assume papel estruturante, uma vez que não se reduz à decodificação de signos, mas implica a construção ativa de sentidos. O aluno que lê apenas para responder a perguntas objetivas desenvolve habilidades limitadas, enquanto aquele que lê para compreender o mundo amplia seu repertório linguístico, cultural e crítico. Essa ampliação repercute diretamente nos demais eixos: alimenta a escrita com referências diversas, sustenta a oralidade com argumentos mais consistentes e qualifica a escuta, tornando-a mais interpretativa. Ler, portanto, é mais do que cumprir uma atividade escolar; é inserir-se em práticas sociais de linguagem.

A escrita, por sua vez, precisa ser compreendida como prática social situada, e não como mero exercício escolar desprovido de finalidade. A recorrente proposta de “redações” com temas artificiais e sem interlocução real contribui para a produção de textos mecânicos, que não mobilizam o sujeito escritor. Escrever exige propósito, destinatário e contexto, elementos que só se consolidam quando articulados à leitura e à oralidade. Quem lê mais escreve com maior repertório; quem discute ideias organiza melhor o pensamento antes de registrá-lo. Desse modo, a escrita deixa de ser um produto isolado e passa a ser resultado de um processo interativo.

No entanto, é na oralidade e na escuta que se evidencia uma das maiores lacunas da escola. Ainda predomina a lógica do silêncio, em que o aluno é pouco estimulado a se expressar de forma planejada e crítica. Persiste o equívoco de que “todo mundo já sabe falar”, ignorando que a fala em contextos formais, como debates, seminários e apresentações, requer ensino, prática e reflexão. Além disso, escutar não é um ato passivo, mas uma habilidade complexa, que envolve interpretar, avaliar e responder ao outro. Ao desenvolver essas competências, a escola contribui não apenas para a proficiência linguística, mas também para a formação de sujeitos aptos à convivência democrática.

É nesse ponto que se revela o aspecto central da questão: leitura, escrita, oralidade e escuta não são conteúdos independentes, mas práticas interdependentes que se realizam simultaneamente nas situações reais de uso da língua. Um debate, por exemplo, exige leitura prévia, escuta atenta e argumentação oral; a produção de um texto envolve leitura, planejamento — muitas vezes mediado pela fala — e revisão. Conforme aponta Luiz Antônio Marcuschi, em *Produção textual, análise de gêneros e compreensão* (Parábola, 2008), a linguagem se concretiza nos gêneros textuais, isto é, nas formas sociais de interação, o que reforça a necessidade de um ensino voltado para o uso efetivo da língua.

Diante disso, torna-se imprescindível repensar as práticas pedagógicas, superando a fragmentação e promovendo a integração dos quatro eixos como princípio orientador do ensino. Mais do que formar alunos que dominem regras, trata-se de formar sujeitos capazes de agir linguisticamente no mundo, exercendo sua cidadania por meio da linguagem. Ensinar língua portuguesa é ensinar a participar da vida social de forma crítica, consciente e responsiva.

Agenda

2026-04-07T16:38:00.002-03:00

Por esses dias, fiz cirurgia de catarata. Um olho a ver navios. No pós-cirúrgico, na salinha com outros “piratas” de um olho só, o assunto era comida. Homens a falar de buchada e bode, e do que iriam comer depois do cristalino em forma. E eu, que não como nada disso, só falava no meu purêzinho de batatas inocente. Colírios a toda hora! Depois, tive outras mazelas, o que me fez perder os lançamentos do amigo Petrônio Souto e as novas publicações da União: Paraíba na Literatura VII; Memórias A União (Volume 2); Revista Vivências Femininas (3ª edição) e projetos da editora. Também recusei convite de André Aguiar e os lançamentos da editora Dromedrário. Reclusa e quieta estava. Agora, só a ver o nascer do sol da minha varanda e contemplar a lua cheia. Agradecer!

Mas o olho teve alta, e fui ali tomar um banho de mar. Quase na porta de casa. Sexta-feira da Paixão. Dia lindo. Pouca gente na beira-mar. O mar verde-esmeralda, transparente. Nada como essa água salgada para nos trazer de volta ao centro da nossa aparente normalidade.

Semana Santa chegou. E a minha diarista recente me ouviu falar de bredo, maxixe e quiabo e, de pronto, me trouxe sacos dessas iguarias, diretamente do roçado do pai, em Santa Rita. Que presente! Faz dois dias que como bredo no coco, a lembrar dos almoços da minha casa.

Assisti a filmes interessantes: Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria. E eu chutei! Uma mulher e as suas tarefas inimagináveis, suas sobrecargas e toneladas de solidão. Uma jornada dias e noites adentro. Que filme! O título já é um soco no estômago. Direção de Mary Bronstein. 2025. Tem um buraco no meio do caminho das mães sobrecarregadas! Um rosto que corre. Uma filha sem rosto que pede e precisa. E uma solidão absurda. Uma carga de estrondos. Que vem do teto. Que vem do mar. Das ondas. E de todos os lugares. Um marido ausente, que só exige pelo telefone. Um terapeuta que não escuta. Um vizinho que não socorre. O caos doméstico de que não damos conta.

Mas teve também Memórias de um Verão (2025). O filme acompanha Sophia (Emily Matthews), uma menina de 6 ou 9 anos que passa o verão em uma pequena ilha na Finlândia com sua avó (Glenn Close), após a perda de sua mãe, num silêncio das coisas findas e a solidão diante da imensidão do vazio e do oceano.

Outro filme de tema delicado: O Último Gigante (Netflix). Um drama argentino de 2026, dirigido por Marcos Carnevale. A trama acompanha Boris, um guia turístico em Puerto Iguazú, que tem sua vida abalada após o reaparecimento de seu pai, Julián, que o abandonou há 28 anos. O filme foca na reconciliação e na cura de feridas familiares. Um homem, uma família, uma “amante”, um filho fora do casamento e o abandono. O magnífico ator Oscar Martínez, com todas as nuances da culpa e do sofrimento diante de encontros e despedidas. O encontro das duas famílias e a Garganta do Diabo. O que se engoliu, o não processado, os entalados dos não ditos. E as cachoeiras da Foz do Iguaçu. Águas intransponíveis. Mas o perdão e as transcendências da vida. O adeus inadiável. E o “eu sou eu e minhas circunstâncias”. Na vida, nada é simples (Almodóvar, em *Fale com Ela*).

E, em um dos meus clubes de leitura, discutimos o livro *Afetos Ferozes*, de Vivian Gornick. Um romance sobre relacionamento mãe e filha, mas não só. Imigrantes judeus no Bronx, as memórias, as relações da protagonista com a sua mãe, com o trabalho e com os homens: “o retrato de uma sociedade e de uma era em que as mulheres começaram a se tornar protagonistas de suas próprias histórias – além de uma das mais profundas meditações sobre a experiência de ser mulher.”

E a minha neta está sendo alfabetizada. Que momento! Banguela dos dentes da frente. Com uma porteira aberta para as letras. Que maravilha essa descoberta. E agora ela só vê letra em frente. O jornal A União, quando chegou, ela ficou soletrando: “ão, ão, ão!” E, ao sentar-se para jantar, coloquei um copo americano escrito “Luz”. E ela: “L L L L L, U U U U U, Z Z Z Z Z”. E eu: “owow, minha luz querida”. Que tudo se ilumine ao seu redor. Que se abram os portais do conhecimento. Parabenizo todos os professores/as que ensinam às crianças a ler. Que tarefa difícil e transformadora! Deveriam ganhar um salário maior que os penduricalhos que os da Justiça têm.

E no Sábado de Aleluia escrevi essa crônica sem assunto, já me organizando para ir a um luau. Grupo de música e poesia, onde amigos irão brindar à prateada. Nesta semana, assisti ao vivo à missão Artemis II, que foi passear pela Lua. Não sou estatística daqueles que não acreditam que o homem foi à Lua. Mas, quando eu a contemplo, cheia e misteriosa, fico a me perguntar como é que o homem se atreveu a chegar lá e ainda não conseguiu uma forma menos primitiva de tratar canal de dente e fazer colonoscopia.

Sigamos com a lua, pois.

Com atraso, Feliz Páscoa para todos!

Menino de engenho na Academia

2026-04-07T16:06:00.002-03:00

No ano de 1956, o menino de engenho José Lins do Rego chegou à Academia Brasileira de Letras, coroado como um dos grandes romancistas brasileiros. Estava com 55 anos de idade, sendo o segundo paraibano a alcançar a imortalidade acadêmica nacional. O primeiro foi Pereira da Silva, poeta e jornalista natural de Araruna.

Acho oportuno recordar a data e os acontecimentos daquele ano porque José Lins, com sua linguagem coloquial, com as raízes da terra, mostrou que, pela palavra escrita, mais do que discursos em tribunas, é possível a louvação das grandezas da alma de um povo e contribuir na sua conscientização política, social e religiosa.

Durante um cafezinho no sábado pela manhã, em um shopping na redondeza de nosso bairro, o cronista Gonzaga Rodrigues, Paulinho Rodrigues e eu compartilhamos esse acontecimento para a literatura brasileira e paraibana, que foi a posse de José Lins na Academia. Revelamos nossa ansiedade quanto às comemorações dessa data pelas instituições culturais, principalmente na Paraíba.

Em entrevista à Revista Manchete, edição de 15 de dezembro de 1956, data de sua posse, José Lins dizia que seu ingresso na Academia não era uma “abdicação” e que entrava para compor o quadro de acadêmicos sem nenhum constrangimento, mesmo que antes tivesse resistência à imortalidade acadêmica.

Na entrevista antes da posse na Academia, irreverente, o autor de *Fogo Morto* advertiu:

— “O que seria estranhável é se eu não o fosse. Pois um moço que vive pensando em Academia é porque amadureceu antes do tempo. E as frutas que amadurecem antes do tempo geralmente são bichadas”.

Apontou amigos como incentivadores para buscar lugar na Casa de Machado de Assis:

— “Sabia eu que a Academia não seria para mim a conquista de um paraíso, mas um encontro com elementos que muito sincronizavam com o meu espírito”.

Definia que a Academia, “antes de ser uma sociedade de letras, é uma sociedade de entendimento humano”.

O poeta Paulo Mendes Campos, que assinou a matéria na Revista Manchete, afirmou que o paraibano “é o homem admirável, ilha de amizade chamada José Lins do Rego”.

Agora sabemos que seus romances, que compõem o famoso Ciclo da Cana-de-Açúcar, são patrimônio da literatura.

O fardão da posse foi doado pelo governo da Paraíba, presente de seus conterrâneos. Mas o Flamengo, time de sua devoção, ofereceu um baile em sua sede social, com direito à “charanga do Flamengo”, que tocou o hino do tetracampeão:

“Flamengo, Flamengo, tua glória é lutar!”

Como tira-gosto para quem não quiser consultar a revista da época, algumas frases de José Lins:

“Tenho vivido uma vida de alegrias”.

As melhores coisas da vida: “Escrever. É a minha vocação. Estar em convívio com os amigos. (Sou um homem de amigos, graças a Deus!) E sentir a presença fecunda da família”.

Os livros que impressionaram e comoveram: O Vermelho e o Negro, de Stendhal; Ana Karenina, de Tolstoi; Viagem à Minha Terra, de Garrett; Dom Quixote de la Mancha, de Cervantes; Os Sertões, de Euclides da Cunha; Só, de Antônio Nobre; Hamlet, de Shakespeare; Quincas Borba, de Machado de Assis (para ele, o melhor de Machado); O Ateneu, de Raul Pompeia; Os Maias, de Eça de Queiroz; e Conversações com Eckermann, de Goethe.

Manoel Bandeira era seu poeta predileto, e seus amigos mais antigos eram José Américo de Almeida e Olívio Montenegro.

Importante conselho para os jovens escritores: “Escrever conforme a sua vocação. Ser o mais sincero possível com o seu temperamento, com a sua maneira de ser, com o seu coração. Não abusar de suas facilidades. Ter a consciência do dever do seu ofício”.

Na entrevista, José Lins demonstrou interesse pela poesia. Considerava os maiores poetas brasileiros aqueles que surgiram após a Semana de Arte Moderna. “É uma poesia muito forte na espontaneidade, mas forte também em sua expressão, concisa e penetrante”.

Dizia que suas maiores alegrias literárias foram o lançamento de Menino de Engenho e o artigo de louvação que o crítico literário João Ribeiro escreveu, abordando o livro de estreia do romancista que, em 1932, surgia com novo modo de fazer literatura, usando a linguagem do povo.

Hipercorreção – o muito “certo” que dá errado

2026-04-07T04:02:00.004-03:00

A hipercorreção é o exagero com que algumas pessoas procuram falar ou escrever “certo”. No intuito de mostrar que conhecem a língua, elas escolhem palavras e construções gramaticais que acabam soando ridículas ou pernósticas. O hipercorretor tem a falsa ideia de que usar bem o idioma é torná-lo “difícil”, quando não incompreensível.

Não são poucos os que pensam assim. Certa vez ouvi uma senhora gabar as qualidades de determinado político com esta curiosa avaliação: “Ele fala tão bem, mas tão bem, que a gente não entende nada”. Seria o caso de perguntar o que ela entendia por “falar bem”. Se a principal virtude de um texto é a clareza, e o político não se fazia compreender, evidentemente ele falava mal.

As hipercorreções são uma espécie de recurso de estilo com o sinal trocado; como chamam a atenção pelo que têm de caricato e inexpressivo, denotam a pouca habilidade com que seus autores manejam a língua. E por envolverem tanto transgressões normativas quanto impropriedades semânticas, tendem a nivelar a ignorância do idioma à falta de senso ao praticá-lo. Ou seja: mesmo quem tem alguma informação linguística pode vir a usá-las, achando que com isso obterá respeito e admiração.

É variado o estoque dessas também chamadas ultracorreções. Comumente consistem no acréscimo de fonemas desnecessários, como em “purer”, “caragueijo”, “prazeiroso”; no uso de particípios que tendem a dificultar a comunicação pela homofonia com outras formas dos verbos, como “trago” e “chego” no lugar de “trazido” e “chegado” (imaginem alguém dizer: “Ainda chego aonde ninguém tinha chego”!); ou na preferência por vocábulos pretensamente sofisticados em vez de outros mais simples (“genitor” em substituição a “pai”, “nubentes” em vez de noivos, “cônjuge” no lugar de marido ou mulher).

A propósito deste último exemplo, um pequeno chiste tirado de Rubem Braga. Criticando o preciosismo presente em certas escolhas vocabulares, o Sabiá da Crônica escreveu: no dia em que a mulher descobre que seu marido é também seu cônjuge, coitado dele!

Outros casos comuns são o uso de “o mesmo” e flexões como pronomes pessoais e a pluralização do verbo “tratar(-se)”: “Esperei a diretora, mas não consegui falar com ‘a mesma’”; “’Tratam-se’ de indivíduos que não têm respeito pelos outros”. Melhor português é dizer: não consegui falar “com ela” e “trata-se” de indivíduos, já que nesse caso há indeterminação do sujeito e o verbo não se flexiona no plural.

Uma hipercorreção sintática frequente, que repercute na coesão do texto, liga-se ao uso do pronome relativo seguido de pronome oblíquo. É quando há uma troca nos referentes dos citados pronomes, como por exemplo na frase: “A garota foi à diretoria denunciar as amigas que ‘as destratou’”. O pronome relativo “que” retoma “as amigas” e deve, então, levar o verbo para o plural; já o pronome oblíquo “as”, que retoma a denunciante, deve ficar no singular. A troca do correto “a destrataram” por “as destratou” compromete a clareza textual.

Outro caso de hipercorreção ligado ao pronome relativo é repetir, por meio de uma forma oblíqua, um termo já por ele expresso. Por exemplo: “Essas foram as palavras que o político “as” disse no fim do discurso. Tem-se aí um pleonasmo vicioso; se o “que” se refere a “palavras”, não há necessidade de repetir esse vocábulo por meio do pronome “as”.

Sempre que penso em hipercorreção me lembro do Zé, um amigo que tive na adolescência. Conhecemo-nos numa pelada de praia. Ele era um humilde dono de barraca e pretendia crescer na vida. Seu modo de demonstrar isso, e já parecer importante, era mostrar que falava bem o português. Tão “bem”, que a gente tinha dificuldade de reconhecer em seu discurso a nossa língua.

Certa vez, para se justificar de um equívoco, ele me disse: “Desculpe, foi um ‘lápissus’ involuntário.” Soaria mais natural (embora não se evitasse o pleonasmo), se tivesse falado de um “engano” involuntário. Mas para ele essa palavra era rasteira; preferia coisa mais sofisticada.

Um dia, cansado do futebol, pediu licença para sair de campo alegando que precisava de um “ar lento”. Ouvira a palavra “alento”, que até se ajustava ao contexto, mas ela lhe parecia pobre por não conter explicitamente o termo “ar”. O curioso é que havia uma lógica nessa hipercorreção. Se ele estava de fôlego curto, a “lentidão respiratória” nesses momentos de descanso lhe faria bem.

Zé não tomava um refrigerante, e sim um “refrigério”. Não esperava o ônibus, mas a “condução”. Uma vez me falou que gostava de manga “deste a mais terna infância” (queria dizer, na verdade, “desde a mais tenra infância”!). Mas a melhor dele ocorreu quando me chamou para comer um camarão em sua barraca. Terminado o almoço, levantou-se muito formal e pediu: “Licença, que eu vou lavar as mões”.

Tem mas tá faltando

2026-04-06T01:44:00.002-03:00

Nós, brasileiros, gostamos de achar graça na lógica dos portugueses e até fazemos piada com isso. Mas eles é que têm motivo de fazer piada com a gente, na verdade. A lógica em Portugal, sabe-se, é rigorosa, talvez até demais para o nosso gosto de latinos informais, informais até demais, diga-se de passagem. Lá, o rigor geralmente é resultado de uma melhor formação educacional; aqui, a informalidade excessiva frequentemente decorre da falta de educação de muitos, da malandragem, do descompromisso com a objetividade etc. Uma questão cultural, verdadeiramente. Lá, mais por excesso; aqui, mais por carência (e desleixo).

Em Lisboa, um brasileiro abestalhado pergunta ao nativo se o Mosteiro dos Jerônimos é perto. O nativo responde: “Depende. Se vais de viatura, é perto; se vais caminhando, é longe”. Raciocínio perfeito e informação corretíssima. Dependendo do brasileiro, não duvido se ele ainda perguntar o que é viatura. Fosse aqui, o brasileiro provavelmente responderia vagamente, algo como: “Você vai direto toda vida, depois lá na frente dobra à direita, anda mais uns três ou quatro quarteirões, vira à esquerda e aí vai ver um prédio velho e grande – acho que é lá”. Se não for assim, é parecido. E esse “acho” diz tudo, ou seja, nada, pois dá a entender que, de fato, o informante não sabe exatamente do que está falando. Fosse eu no lugar do portuga, iria buscar informação em outro lugar.

Outro dia, ao entrar em uma loja aqui na aldeia à procura de certo produto, o atendente respondeu com a maior tranquilidade e até riu: “Tem mas tá faltando”. É uma joia de resposta, não é mesmo? Diz tudo sobre o rapaz e sobre o Brasil de nossos dias. Tem mas tá faltando: o suprassumo da falta de lógica, de objetividade e de pensamento racional. Acostumado a essas e outras, até achei graça – e saí repetindo comigo mesmo: Tem mas tá faltando. Alguns transeuntes que passaram por mim nessa hora devem ter pensado que eu era doido ou apenas um velho caduco. Imagine um estrangeiro ouvindo essa pérola de resposta…

O próprio país, ao longo da história, retrata muito esse esdrúxulo “tem mas tá faltando”: tem muito espaço, muito território, mas milhões não têm onde morar; tem uma das maiores produções de alimentos do mundo, mas milhões não têm o que comer; tem uma das melhores medicinas do planeta, mas milhões morrem sem a devida assistência médica; e por aí vai, de contraste em contraste, como se a vergonha desses paradoxos não lhe dissesse respeito. Os governos passam, todos eles, e não resolvem os problemas. Avança-se um pouquinho aqui e acolá, mas as grandes questões estruturais não se resolvem. Até uma simples fila, a do INSS, ninguém consegue acabar. Enquanto isso, Portugal vai avançando à vista de todos. É hoje um país em acelerado desenvolvimento econômico e social, plenamente integrado à União Europeia. Milhares de brasileiros estão indo viver lá, em busca de uma qualidade de vida que não têm aqui. Claro que não encontrarão o paraíso, mas lá, parece, até a pobreza é mais fácil de suportar. Até meados do século XX o trânsito migratório era inverso: os lusitanos é que vinham ganhar a vida entre nós. Por que isso?

Outra coisa curiosa que o leitor já deve ter observado: quanto mais vende um produto mais ele se acaba rápido nas prateleiras das lojas. A gente pergunta por isso e por aquilo e o atendente responde tranquilamente, como se fosse a coisa mais natural do mundo: “Vende muito, se acaba ligeiro”. Ora, meu Deus, se vende muito, então não deveria faltar nunca, o estoque deveria ser permanentemente renovado, não é mesmo? Nem para ganhar dinheiro se raciocina corretamente. E ainda têm o desplante de gozar com a lógica lusitana.

Tem mas tá faltando. Até quando ouviremos isso por aqui? No Brasil anda faltando tanta coisa que a gente nem sabe se ainda tem para repor. Vergonha na cara, honestidade, decência, cidadania e espírito público, por exemplo. São produtos fora das prateleiras nacionais. Neste caso, talvez nem seja correto dizer que tem mas tá faltando, simplesmente porque, de fato, não tem mesmo, até no estoque.

Pai poeta

2026-04-05T16:35:00.001-03:00

Rafael

Há um jardim invisível crescendo dentro de você. Nem sempre ele recebe sol, nem sempre as estações são gentis; às vezes o vento vem forte, às vezes a chuva demora, mas, ainda assim, algo em você insiste em brotar. Eu vejo.

Vejo quando você tenta, mesmo cansado. Quando o caminho não responde, mas você persiste. Há uma força silenciosa nos seus passos, como raízes que se aprofundam na terra sem saber exatamente onde encontrarão água e que, mesmo assim, a encontram. Eu sinto.

Nem tudo floresce no tempo que desejamos. Algumas sementes trabalham em silêncio, em segredo, preparando o que só depois será cor, perfume e vida. É assim com você, meu filho. O que hoje parece apenas esforço, amanhã será paisagem.

Por isso, não duvide do que constrói em silêncio. O mundo, às vezes, só enxerga os frutos. Mas eu enxergo o milagre inteiro: a semente, a terra, a espera e, principalmente, a coragem de continuar.

E é dessa coragem que nasce tudo o que realmente importa.

Te amo.

Marina

Há um jardim invisível florescendo dentro de você. Nem sempre ele é visto, nem sempre recebe o cuidado que merece; há dias de sol tímido, há noites longas, há ventos que desorganizam tudo. E, ainda assim, algo em você insiste em crescer. Eu vejo.

Vejo na delicadeza dos seus gestos, na forma como você sente o mundo, mesmo quando ele pesa. Vejo quando você se recolhe, quando pensa, quando tenta entender a vida do seu jeito. Há em você uma beleza silenciosa, como pétalas que se abrem devagar, respeitando o próprio tempo. Eu sinto.

Nem toda flor nasce para ser pressa. Algumas carregam dentro de si o mistério do tempo certo, da espera madura, do desabrochar que só acontece quando a alma está pronta. É assim com você, minha filha. O que hoje parece dúvida, amanhã será clareza; o que hoje é silêncio, amanhã será canto.

Por isso, confie no que você é, mesmo quando o mundo não perceber de imediato. Nem tudo precisa ser visto para ser verdadeiro. Eu enxergo além: vejo sua essência, sua coragem serena, sua forma única de existir.

E é dessa verdade que nasce o que é mais bonito.

Te amo.

Pai/Poeta.

Custa acontecer, mas acontece

2026-04-05T16:02:00.000-03:00

A aridez dos relatórios foi amaciada, ao que consta na nossa história literária, pelo texto de Graciliano Ramos, como prefeito, numa prestação de contas ao governo federal, chegada às mãos de Augusto Schmidt. Jorge Amado, não sei onde li, diz que não foi bem assim.

Assim ou assado, o relatório é peça sempre lida por obrigação. A não ser um João Agripino, que, acompanhado ou não, nem na cama largava a sua leitura. E me caem às mãos, agora, além das 28 páginas de A União da última terça-feira, mais 15 do mesmo formato, em tipo 12, equivalente a um livro de 70 ou mais páginas: o relatório integrado da nossa companhia de água — Cagepa.

Aos poucos entrei nele e me vi penetra entre os que levaram à pia batismal, em 1966, o antigo Departamento de Águas da capital, mudado para Sanecap no governo de Pedro e reestruturado como Cagepa por Agripino, missão a cargo de Manuel Dantas Vilar e Guarany Marques Viana, entre os de sua equipe.

Gritava-se nas ruas e assembleias contra a falta d’água nas torneiras e chafarizes; Buraquinho e Marés já insuficientes para a João Pessoa de 170 mil habitantes, num estado sem recursos para normalizar o abastecimento com o afluxo de outras fontes e a ampliação do sistema elevatório. Enfrentando a impopularidade de seu início de governo (a gratificação do Natal veio a ser paga em junho de 1967), os baixos vencimentos do funcionalismo, mesmo assim Agripino se dispõe a aumentar a conta d’água com a promessa de que “vamos botar um rio em sua casa”. Rio não faltava, como se sabe desde que o ouvidor português escolheu o piso da cidade.

Com esse testemunho, que entra no meu currículo de publicitário amador, passo a acompanhar o esforço da empresa não só para se antecipar às necessidades do consumo, como para o “cenário de maior exigência regulatória e aceleração das metas de universalização do saneamento”. É o que está escrito, fundamentando “a compreensão de que a atuação da Companhia depende da integração equilibrada de diferentes estoques de valor, que são utilizados, transformados e preservados ao longo do tempo. Dessa forma, o relatório evidencia como a Cagepa mobiliza e conecta o capital financeiro, manufaturado, humano, intelectual, social e natural para assegurar a continuidade, a expansão e a sustentabilidade dos serviços públicos de saneamento no Estado da Paraíba”. Bonito na escrita e nos resultados.

Hoje, sessenta anos depois, associo esse exemplo ao modelo de gestão adotado por João Azevedo, aluno e professor da Escola Técnica, fundada por Coriolano de Medeiros, hoje IFPB. Tudo que eles fundaram ou implantaram prosperou. Aprendi a mexer em tipos e a lidar com gráfica pelas mãos dos tipógrafos e impressores saídos da primitiva Escola de Artífices para as oficinas da nossa Imprensa Oficial.

Meio século depois, essa lição vem permitir, pela segunda vez na nossa história, que um governador da Paraíba não se queixe da falta de recursos. A primeira, e até então única, ocorreu entre 1935 e 1940, colocando a Paraíba no pódio das exportações do algodão de fibra longa, não faltando dinheiro para os campos de experimentação de uma agricultura que foi exemplo para o Nordeste; dinheiro para levar água das serras de Areia para Campina Grande; dinheiro para o postal urbano que passou a simbolizar João Pessoa — o Parque Solon de Lucena, com a avenida Getúlio Vargas encimada pelo Instituto de Educação — Liceu.

O vinho que ninguém degusta

2026-04-05T03:08:00.001-03:00

Uma reflexão sobre valor, propósito e o que realmente importa

Uma garrafa de Romanée-Conti 1945 foi vendida em leilão por US$ 812.500. Não é notícia sobre vinho. É notícia sobre o que deixamos de ser.

Quando um produto feito para ser consumido se transforma em ativo financeiro, algo profundo morre — não na garrafa, mas em quem a possui. E essa morte silenciosa merece ser examinada, porque revela muito sobre como perdemos o contato com o propósito das coisas.

O PARADOXO DA POSSE

O vinho existe para uma única coisa: ser bebido. Não é pintura, não é escultura, não é obra de arte estática. É movimento, transformação, encontro. A uva se torna vinho para encontrar a boca, a língua, a memória de quem o prova. Sem isso, é apenas suco fermentado guardado numa adega.

Mas aqui está o paradoxo que nos define: quanto mais raro o vinho, menos provável que seja bebido.

A Romanée-Conti 1945 é rara porque poucos garrafões foram produzidos naquele ano. Mas também é rara porque quem a possui sabe que seu valor está justamente em não a beber. Beba-a, e ela deixa de valer US$ 812.500. Beba-a, e ela se torna apenas uma experiência — e experiências não pagam hipotecas nem impressionam em conversas de negócios.

Então ela fica na adega. Intacta. Perfeita. Morta.

O QUE SIGNIFICA POSSUIR SEM USUFRUIR

Há uma diferença abissal entre possuir algo e desfrutar dele. Possuir é ter direito legal. Desfrutar é viver a experiência para a qual aquilo foi criado. E, quando essas duas coisas se separam, começamos a viver uma contradição.

O colecionador de vinhos raros não é um apreciador — é um especulador que aprendeu a chamar especulação de paixão. Ele não ama o vinho. Ama a ideia de que outras pessoas saibam que ele possui algo que elas não podem ter. É vaidade disfarçada de conhecimento.

Mas há algo mais profundo acontecendo aqui. Quando transformamos um produto de consumo em ativo especulativo, estamos dizendo algo sobre nós mesmos: que o valor de algo não está em seu propósito, mas em sua escassez; que possuir é mais importante que viver; que a segurança financeira importa mais que a alegria sensorial.

E talvez isso seja verdade. Talvez vivamos numa época em que a segurança importa mais que o prazer. Mas, então, pelo menos, sejamos honestos sobre isso. Não chamemos de paixão o que é medo. Não chamemos de conhecimento o que é ganância.

A MORTE DO PROPÓSITO

Toda coisa criada tem um propósito. O vinho foi criado para alegrar, para celebrar, para conectar pessoas à mesa. Quando você o transforma em investimento, mata seu propósito. E, quando matamos o propósito de algo, matamos também uma parte de nós mesmos — a parte que ainda acredita que as coisas existem para serem vividas, não apenas possuídas.

Isso não é crítica ao luxo. Luxo é legítimo. Um vinho de 1945 merece ser caro porque é raro, porque representa um momento histórico, porque sua produção exigiu conhecimento e dedicação. O problema não é o preço. É o que fazemos com ele depois.

Se alguém compra uma Romanée-Conti 1945 por US$ 812.500 e a degusta numa noite memorável com pessoas que ama, cercado de silêncio e atenção, isso é luxo vivido. É experiência. É memória. É vida.

Mas, se a compra e a guarda numa adega climatizada, esperando que seu valor suba para US$ 1 milhão, então não é luxo. É medo. É a ilusão de que segurança financeira pode substituir alegria sensorial.

O QUE PERDEMOS QUANDO PARAMOS DE CONSUMIR

Há uma sabedoria antiga que esquecemos: a de que algumas coisas só existem quando são consumidas. Um vinho não é vinho na garrafa. É vinho na taça. Uma refeição não é refeição no prato. É refeição na boca. Uma música não é música no disco. É música no ouvido.

Quando paramos de consumir, paramos de viver essas coisas. Elas se tornam abstrações — números numa conta bancária, itens numa lista de patrimônio, símbolos de status.

E aqui está a questão que ninguém quer fazer: se você possui algo que nunca vai usar, que nunca vai experimentar, que nunca vai viver — você realmente o possui? Ou ele o possui?

O colecionador que guarda uma Romanée-Conti 1945 intacta é possuído por ela. Ela o controla. Ele não pode vendê-la porque o preço pode subir. Não pode bebê-la porque perderia valor. Não pode nem mesmo abrir a garrafa para cheirar a rolha, porque isso diminuiria o preço. Ele é prisioneiro de sua própria posse.

A LIÇÃO QUE O VINHO NOS ENSINA

O vinho é sábio. Ele nos ensina que o valor real de algo não está em sua escassez, mas em seu uso; que a alegria não vem de possuir, mas de compartilhar; que a vida acontece quando consumimos, não quando acumulamos.

Uma garrafa de vinho comum, bebida numa mesa com amigos, cria memórias que duram décadas. Uma garrafa rara, guardada numa adega, cria apenas ansiedade sobre seu valor de mercado.

Qual delas é mais valiosa?

A resposta é óbvia. Mas vivemos numa época em que o óbvio se tornou invisível. Preferimos acumular o que não usamos a desfrutar o que temos. Preferimos a segurança da posse à alegria do consumo. Preferimos ser ricos em coisas a ser ricos em experiências.

E talvez essa seja a verdadeira crise do nosso tempo — não a falta de dinheiro, mas a falta de coragem para gastar o que temos em coisas que realmente importam.

REFLEXÃO FINAL

O convite está feito. A próxima vez que você tiver algo raro, algo precioso, algo que vale muito, pergunte-se: vou guardar isso para que seu valor suba ou vou viver isso enquanto ainda estou vivo?

Porque, no final, a única coisa que realmente vale é a memória. E memórias não se compram em leilões. Conquistam-se à mesa, com as pessoas que amamos, bebendo o vinho que escolhemos viver.

Por que ainda rejeitam Jesus?

2026-04-05T02:13:00.011-03:00

O sacrifício de Jesus Cristo é rechaçado não por falta de prova, mas por excesso de conforto de uma consciência domesticada.

Jesus não veio inaugurar etiqueta religiosa, nem criar um clube de almas perfumadas que trocam cumprimentos piedosos enquanto escondem o apodrecimento por dentro. Veio para incendiar consciências, e ninguém gosta de fogo quando a casa é de papel.

Então fazem o quê? Transformam a cruz em ornamento, em pingente, em logotipo de fé domesticada. Reduzem o grito de sangue a um sussurro educado. Amansam o escândalo até que ele caiba no bolso ou na conveniência.

O sujeito fala de amor com voz mansa e olhar elevado, escreve texto bonito, mas não suporta o vizinho, despreza o pobre, pisa no fraco e negocia princípios como quem troca moeda miúda. Ajoelha-se com teatralidade impecável, coluna ereta, mãos compostas, olhos semicerrados, e levanta-se exatamente o mesmo: intacto, blindado, imune àquilo que acabou de fingir adorar.

É disso que se trata: fingimento elevado à categoria de virtude. Um teatro sacro onde todos sabem as falas, ninguém acredita nelas e, ainda assim, aplaudem no final.

Falam em sacrifício como quem comenta uma peça antiga, respeitável, distante. Pura teatralidade. “Lindo”, dizem. “Profundo”, murmuram. Mas não deixam que aquilo encoste na própria carne. Porque o sacrifício de Cristo não é poesia: é acusação. Não é símbolo inofensivo: é faca.

Ele não pede admiração, exige transformação. E é aí que o espetáculo desmorona. Porque transformar-se dói, custa, desmonta a arquitetura confortável do ego. E o ego, esse deus pequeno e insaciável, não aceita concorrência.

Criaram um Cristo aceitável: dócil, decorativo, cúmplice. Um Cristo que sorri para as hipocrisias, que abençoa vícios discretos, que fecha os olhos para traições cotidianas. Um Cristo que cabe no discurso, mas não invade a vida. Um Cristo que não exige que se perdoe, que exige amor por quem te repugna.

Querem um Cristo sem cruz, ou melhor, com uma cruz higienizada, esterilizada, sem sangue, sem cheiro, sem verdade.

E, enquanto isso, o homem continua o mesmo: calculista, vaidoso, covarde, desleal, mentiroso. Fala de céu, mas vive como se só existisse o espelho. Defende valores, mas só até o ponto em que eles não ameaçam seu conforto e seus vencimentos.

Cita versículos como quem cita slogans, empilha palavras santas para esconder decisões miseráveis. E chama isso de fé.

A verdade é mais incômoda, mais crua, mais indecente: não rejeitam o sacrifício porque não entendem, rejeitam porque entendem perfeitamente. Sabem o que ele exige. Sabem o que ele desmonta. Sabem o que ele revela. E, por isso, desviam, suavizam, reinterpretam, até que vire conceito, até que deixe de ser ferida aberta e incômoda.

Porque o sacrifício de Cristo não consola antes de confrontar. Não acolhe antes de expor. Não salva sem antes desnudar.

E o homem contemporâneo, tão cheio de discurso, tão cheio de si, aceita qualquer coisa, menos ser desmascarado.

Não é a cruz que incomoda tanto. É o que ela denuncia, é o espelho que ela levanta.

Em Jesus não há liturgia, não há argumento, não há fuga possível: só a verdade crua, nua, impiedosa. E essa, convenhamos, é insuportável para quem passou a vida inteira ensaiando santidade e nunca teve coragem de ser honesto.

Quarto de Despejo – Diário de uma Favelada, de Carolina Maria de Jesus

2026-04-04T12:30:00.001-03:00

Quarto de Despejo é uma obra que ultrapassa os limites tradicionais da literatura para se afirmar como documento humano, social e histórico de valor incontornável. Publicado em 1960, a partir dos diários escritos por Carolina Maria de Jesus, o livro não apenas revela a vida na favela do Canindé, em São Paulo, mas inaugura uma forma radical de escrita literária: a palavra que nasce da fome, da exclusão e da urgência de existir. Trata-se de um texto que não pede licença ao cânone; ele o afronta, o desestabiliza e o expõe em suas omissões.

A estrutura diarística confere à obra um caráter de imediaticidade e crueza que intensifica sua força estética. Não há elaboração ficcional no sentido clássico; há, antes, a insistência do real. Cada entrada do diário funciona como um fragmento de sobrevivência, em que o tempo não é organizado pela narrativa linear, mas pela alternância brutal entre a fome e a esperança mínima de saciá-la. O cotidiano narrado por Carolina é marcado pela repetição exaustiva: procurar papel, vender o lixo, cozinhar restos, proteger os filhos. Essa repetição, longe de empobrecer o texto, constrói seu ritmo trágico, fazendo da monotonia uma forma de violência social.

A linguagem de Carolina Maria de Jesus é um dos aspectos mais complexos e potentes da obra. Frequentemente julgada sob critérios normativos, sua escrita revela, na verdade, uma tensão fecunda entre oralidade e desejo de elevação literária. Carolina escreve como quem luta contra a língua, tentando arrancar dela dignidade e sentido. Há erros gramaticais, construções irregulares, mas também há metáforas fulgurantes, comparações inesperadas e uma consciência aguda do valor simbólico da palavra. Quando Carolina afirma que a favela é o quarto de despejo da cidade, ela realiza uma operação metafórica de alta densidade poética e crítica: a cidade se organiza como uma casa burguesa que oculta seus restos humanos em um cômodo destinado ao lixo.

Nesse sentido, Quarto de Despejo é uma denúncia feroz da hipocrisia urbana e do mito do progresso. A São Paulo industrializada, celebrada como símbolo de modernidade, surge no livro como um organismo que se alimenta da miséria alheia. A favela não é apresentada como exceção, mas como consequência lógica de um sistema que produz riqueza para poucos e abandono para muitos. Carolina, ao escrever, ocupa um lugar de enunciação historicamente interditado: mulher, negra, pobre, favelada — ela transforma a escrita em ato político, ainda que não formule teorias ou discursos ideológicos sistemáticos.

A figura da autora-narradora é central para a compreensão da obra. Carolina não se apresenta como vítima passiva; ela é observadora crítica, irônica, muitas vezes dura com os outros e consigo mesma. Seu olhar é atravessado por contradições: há momentos de solidariedade e outros de julgamento moral severo, especialmente em relação aos próprios moradores da favela. Essa ambiguidade humaniza o texto e impede leituras simplificadoras. Carolina não idealiza a pobreza; ela a expõe em sua feiura, em sua violência interna, em suas disputas mesquinhas — porque sabe que romantizar a miséria é outra forma de desumanização.

A fome, tema central da obra, adquire estatuto quase metafísico. Ela não é apenas ausência de alimento, mas força que organiza o pensamento, o humor, a ética e a própria escrita. Carolina escreve com fome, e essa condição imprime ao texto uma urgência que o leitor sente quase fisicamente. A fome encurta frases, endurece julgamentos, produz silêncios. Ao mesmo tempo, paradoxalmente, é da fome que nasce o gesto de escrever, como se a palavra fosse o último território de liberdade possível.

Do ponto de vista literário, Quarto de Despejo desafia noções tradicionais de autoria, estilo e valor estético. Trata-se de uma obra que obriga a crítica a rever seus critérios, pois sua grandeza não reside na sofisticação formal, mas na força ética e simbólica de sua enunciação. Carolina Maria de Jesus escreve para não enlouquecer, para não desaparecer, para deixar um rastro de humanidade em um mundo que a empurra para o lixo. E é justamente esse gesto que transforma seu diário em literatura maior.

Por fim, Quarto de Despejo permanece atual porque o “quarto” ainda existe, ainda é habitado por milhões de corpos invisibilizados. Ler Carolina hoje é confrontar não apenas o passado, mas a persistência de uma estrutura social excludente. Sua obra é incômoda porque não permite distância confortável: ela nos coloca diante do que preferimos não ver. E é nesse confronto que reside sua força literária e sua necessidade histórica.

Um poema na servidão

2026-04-04T02:12:00.001-03:00

Retorno ao romance Menino de engenho, desta feita para falar de recepção. Uma obra de arte apresenta sempre um sem-número de informações e subjetividades que nunca estão completamente ao alcance de quem tem a intenção de recebê-la. Por isso mesmo, a sua recepção varia de acordo com a percepção do público, estabelecendo-se de forma misteriosa, nunca linear, nunca sendo exatamente igual para todos aqueles aos quais ela se encontra disponível.

No fenômeno da recepção, muitas variantes influem, certamente não apenas a subjetividade de quem a recebe. Há um elemento essencial nesse processo, de que já falei em outros escritos, que se chama horizonte de expectativa (horizon d’attente). Trata-se de um termo cunhado por Gérard Genette, no livro *Palimpsestes* (Paris, Seuil, 1982), que aborda a essência do texto literário, qual seja, a transtextualidade. Em linhas gerais, nunca estamos lendo apenas o texto que temos diante dos olhos, devido ao fato de que a literatura se alimenta, sobretudo, de literatura, havendo, portanto, ali outros textos e outras informações, às vezes não literárias, subjacentes. É um fluxo constante, perpétuo, conforme já afirmei em outra ocasião.

Para que esse fluxo seja mais ou menos conhecido e seu percurso possa ser mais ou menos detectado, o leitor deve ter um horizonte de expectativa o mais amplo possível, que se alimenta de toda a experiência de leitura, da exposição ao fenômeno artístico e de suas experiências de vida.

Como exemplo possível, cito o romance Cassandra, de Christa Wolf (Kassandra, tradução de Marijane Vieira Lisboa, São Paulo, Estação Liberdade, 2007), cuja dificuldade inicial reside numa narrativa fundamentada no fluxo de consciência. Esta, no entanto, não é a única barreira pela qual o leitor tem de passar. Sem as informações apreendidas e acumuladas pelo horizonte de expectativa do leitor, é impossível acompanhar o enredo (ou desenredo...) do romance. O leitor precisa saber que a personagem remete a Cassandra, filha de Príamo, rei de Troia, sacerdotisa de Apolo, que lhe concedeu o dom da profecia, mas lhe retirou a credibilidade. Saber, ainda, que, na destruição de Troia, os argivos repartiram entre si as mulheres para levá-las como escravas e butim de guerra. Cassandra coube a Agamêmnon, o Senhor dos Heróis, grande vitorioso e poderoso senhor de Argos e Micenas.

O fluxo de consciência que sustenta a narrativa é uma maneira de representar os delírios frequentes que a profetisa tem para falar pelo deus a que serve. Como não tem credibilidade, ninguém, nem mesmo Agamêmnon, vai acreditar na situação funesta e nefasta que o aguarda por ocasião de sua chegada a Argos/Micenas, quando acontecerá o assassinato de ambos, Agamêmnon e Cassandra, pelas mãos de Clitemnestra, a mulher daquele, e de seu amante Egisto. Ou seja, impõe-se ao leitor o conhecimento, ainda que parco, do Ciclo Troiano da literatura grega, que compreende, mais do que Homero, a tragédia grega, como a Oresteia, trilogia de Ésquilo, composta por Agamêmnon, Coéforas e Eumênides.

Mesmo assim, a leitura não é fácil, tendo em vista que o assunto foi transposto para outro código, no caso, um romance composto no mundo moderno.

O filme Menino de engenho impôs ao espectador um conhecimento de outras obras de José Lins do Rego, como Banguê, Usina e Fogo morto, ao insistir na chegada da usina na várzea do Paraíba. Não havia necessidade. Se a intenção era mostrar questões sociais, o romance que dá título ao filme tem o suficiente e com engenhosidade ímpar, pois o menino não a percebe senão depois de adulto, quando resolve narrar a história. É o entranhamento que une a desgraça ao deslumbramento, criando um romance complexo, conforme mostraremos a seguir, apesar de sua aparência de fácil leitura.

Por outro lado, o argumento de que o filme quis mostrar o regionalismo é frágil. O termo “regionalismo”, há muito, assumiu um sentido pejorativo. Tornou-se raquítico pela limitação de se querer associá-lo apenas à representação da natureza, como se isso bastasse para definir uma região ou uma obra. Ninguém chama de regionalista o romance La faute de l’abbé Muret (1875), de Émile Zola, ainda que a natureza tenha uma força gigantesca na obra, simbolizando o Éden no idílio entre Muret e Albine. A natureza ali tem presença tão forte que a personagem Albine se suicida, sufocada pelo perfume das flores que escolheu como leito, em meio ao local paradisíaco em que vive seus mais belos momentos na companhia de Muret.

Ainda que não seja proibido falar de regionalismo, é preciso entender que o “regionalismo” literário não é um bloco monolítico. Ele apresenta facetas diferentes: no Romantismo, mostra-se idealista; no Naturalismo, assume uma face determinista; e, no Modernismo, procura revelar as contradições entre a estrutura urbana e a estrutura social, afastando-se do idealismo e desbancando teses deterministas. A professora Ângela Bezerra de Castro o demonstra muito bem em sua Re-leitura de A Bagaceira (1987), ensaio que recebeu prêmio nacional.

É exatamente nesse ponto — em que a revelação de uma condição social de exploração, trabalhada artisticamente e sem panfletarismo, ocorre — que o “regionalismo” se desmonta. No caso de José Lins do Rego, mostra-se como a estrutura fundiária atrasada, baseada na monocultura canavieira, é responsável pela degradação do ser humano e por sua miséria. Mesmo quando os meios se transformam, passando dos banguês para as usinas, o fenômeno apenas agrava a miséria existente, não poupando sequer os antigos senhores de engenho, que passam a fornecedores de cana para as poderosas moendas das usinas. O trabalhador e morador do engenho, por sua vez, perde o espaço de plantio da cultura de subsistência — milho, macaxeira, mandioca —, pois toda a terra agricultável passa a ser destinada à cana. É isso que José Lins do Rego mostra em Usina (1936). Como se não bastasse, a miséria pode ir ainda mais fundo: o homem pouco difere do bagaço da cana.

Reafirmo, portanto, que o romance Menino de engenho tem conteúdo suficiente para um filme de duas horas ou mais, tendo em vista a genial construção que lhe dá o romancista, ao mostrar o contraste de uma mesma época, vista em momentos diferentes pela mesma pessoa: o menino e o adulto. Essa visão se divide e provoca confronto, pois o menino, embevecido com o mundo sedutor do engenho, não percebe as gritantes diferenças sociais, que só o adulto, ao rememorar, consegue enxergar — não apenas os momentos felizes, mas também as contradições entre abundância e precariedade, entre quem manda e quem é mandado, e, pior, degradado em sua condição humana.

Há muitas passagens assim no romance; talvez a mais reveladora seja a do negro Chico Pereira no tronco, acusado de ter desvirginado a mulata Maria Pia. Chico é solto após se descobrir que o autor do ato foi Juca, filho do coronel José Paulino, avô de Carlinhos, dono do engenho Santa Rosa. Um é punido pelo que não fez; o outro permanece impune pelo que fez. Para não tornar o texto enfadonho, reproduzo o último parágrafo do capítulo 22, que considero representativo:

“A senzala do Santa Rosa não desaparecera com a abolição. Ela continuava pegada à casa-grande, com as suas negras parindo, as boas amas-de-leite e os bons cabras do eito.”

A abolição veio, mas a servidão continuou, em situação ainda pior. É dessa realidade que Ricardo foge para o Recife, tornando-se empregado; porém, ao constatar uma miséria ainda maior no mundo urbano (O moleque Ricardo, 1935), decide voltar ao Santa Rosa, encontrando apenas a Usina Bom Jesus em seu lugar (Usina).

A miséria reflete-se até na segregação entre os animais do engenho Santa Rosa, microcosmo da estrutura fundiária brasileira (capítulo 32):

“Cachorrinhos com barriga partindo, de magros, acompanhavam seus donos para a servidão. Rondavam pelos cajueiros, perseguindo os preás. Porém, não pisavam no terreiro da casa-grande. Os cachorros gordos do engenho não davam trégua aos seus infelizes irmãos da pobreza.”

Que poderosa alegoria do “cachorro gafo, sócio da fome”, de que falava José Américo de Almeida em A Bagaceira!

A visão do adulto revela, em meio à exuberância da natureza, essa degradação. A natureza deixa de ser cenário estático e passa a ser elemento funcional na exposição das contradições sociais: muito para poucos, quase nada para muitos. Eis o desmonte definitivo do chamado “regionalismo”, como se vê no capítulo 35:

“O engenho na festa das doze horas de moagem. O povo miserável da bagaceira compunha um poema na servidão: o mestre-de-açúcar pedindo fogo para a boca da fornalha, o ruído compassado das talhadeiras no mel quente espumando. E no pé da moenda: Tomba cana, negro, eu já tombei. ...................... O engenho de Massangana faz três anos que não mói. Ainda ontem plantei cana, faz três anos que não mói.”

Exponho, assim, um pouco da complexidade da recepção de uma obra de arte, literária ou não, cuja realização depende do horizonte de expectativa do receptor, que, não raro, a apequena e a amesquinha. José Lins do Rego, decididamente, sabia o que estava fazendo.

A falta que a energia faz

2026-04-03T16:59:00.001-03:00

GD'Art

A nova geração nem imagina como era frequente a falta de energia por estas bandas. E não havia essa mamata de aviso antecipado sobre a suspensão do fornecimento em tal localidade. Estávamos jantando e, pou!, era o maior breu. Descobrir onde estavam as velas e os fósforos naquela escuridão era punk.

Quando eu era maloqueiro no Miramar e faltava energia, saíamos de nossas casas, corríamos para a calçada e ficávamos esperando que as luzes acendessem novamente. Lembrem que as luzes dos postes na rua também estavam apagadas. Vez por outra, dava para organizar um barra a barra na calçada, mas era perigoso. No escuro, arrancávamos o chamboque do dedo em chutes dados nos paralelepípedos ou ralávamos os joelhos nas quedas que o cimento duro aparava. Mais seguro era ficarmos contando histórias de assombrações que perturbariam nosso sono depois. E então, do nada, as luzes reacendiam. Se você foi criança naquela época e não gritou a plenos pulmões festejando a volta da energia, me desculpe, mas sua infância deve ter sido menos rica do que a nossa.

Com o tempo, o serviço foi ficando menos ruim, e a falta de energia passou a ser mais espaçada. Porém, continuou a faltar, e de uma forma mais cruel, pelo menos para mim, que já começava a advogar num pequeno escritório do edifício Paraná, aqui em João Pessoa, e tinha que entrar num elevador mínimo até o sétimo andar. Como sou confessadamente claustrofóbico, morria de medo daquela geringonça parar no meio do percurso. E, de tanto temer, acho que “chamei” a cena. Como, na época, não havia geradores, um dia o elevador parou e a luz apagou. Desespero total. Eu e os outros passageiros conseguimos, com muito esforço, abrir as portas para a entrada de ar. Observei que o elevador estava parado entre dois andares, sobrando uns 60 centímetros na parte de baixo. Na minha loucura momentânea, tentei sair me arrastando e, graças a Deus, os outros passageiros me impediram bem a tempo, porque a energia voltou, as portas fecharam e o elevador voltou a funcionar. Até hoje não sei se as portas, ao fecharem, teriam impedido o elevador de subir e me cortar ao meio. Só sei que a lembrança me dá uma gastura enorme.

Desde então, prefiro as escadas; os degraus são companheiros mais fiéis.

A morte de um justo

2026-04-03T05:31:00.002-03:00

Quem já se deu ao trabalho de alguma pesquisa sobre o tema não desconhece o fato de que há divergências significativas entre teólogos e historiadores acerca das datas de nascimento e morte de Cristo. Sem registro bíblico único e específico de ambos os acontecimentos, ampliaram-se os debates de ordem cronológica. Ao que leio, a maioria dos estudiosos concorda em que ele tenha vindo ao mundo entre 6 a.C e 4 a.C., intervalo de tempo medido no calendário que hoje utilizamos, após o cotejamento de registros históricos mais precisos. É o caso do reinado de Herodes, o Grande.

O relato por Lucas de pastores no campo à noite, sob céu estrelado, sugere um Natal primaveril, ou outonal, mas não em dezembro com o inverno rigoroso da Judeia. Tem mais: enquanto Mateus situa o nascimento do menino Jesus nos anos de Herodes (que morreu em 4.a.C), Lucas indicaria para isso data relacionada ao recenseamento de Quirino, em 6 d.C.

Mas não culpemos ninguém por tais conflitos. Nem o monge Dionísio, o Exíguo, o criador do calendário encomendado pelo Papa João I, no Século VI. Ele fez a entrega da encomenda com erros de cálculo, como asseguram peritos na matéria. Esqueçamos, contudo, culpas e culpados, até porque mais importantes do que as datas, muito mais importantes, sempre serão os símbolos e os atos de fé.

Pessoalmente, entendo que Jesus morre todo dia em razão das bombas que destroem cidades inteiras e da fome que, impiedosamente, aniquila seres humanos aos milhares num mundo onde a ciência e a tecnologia seriam capazes de prover as necessidades materiais de todas as criaturas feitas à semelhança do Criador. E, também, que ele renasce a cada gesto de afeto e amparo a qualquer pobre de Jó, a qualquer integrante da enorme legião de desvalidos em pontos diversos do Planeta, fale a língua que falar, tenha a crença que tiver.

O Jesus que me encanta ainda caminha com os miseráveis. Ainda busca a companhia da ralé, assim entendida, em todos os tempos, a grande massa dos oprimidos, dos sem acesso à nutrição, à moradia, aos estudos, à saúde. Adoro o Jesus dos pescadores, dos leprosos, das Madalenas. Atrai-me, com seu chicote, o homem santo impaciente com os mercadores do Templo. Não menos, o criador de parábolas, uma delas atinente à porta do Paraíso estreitíssima para os espoliadores, os avarentos, os que enriquecem à custa da desgraça alheia. Um camelo passaria, de modo mais fácil, pelo fundo de uma agulha, sentenciou ele.

Já falei, por aqui, da humanidade de Cristo, de como ele transformou água em vinho, do quanto se serviu da mesa e da cama ofertadas – a si e aos seus – pelos que lhes dispuseram um canto onde pudessem reclinar a cabeça. Volto a lembrar da sua entrada triunfal em Jerusalém, episódio narrado nos quatro evangelhos canônicos. Ele, Jesus, montado em um jumento, não nos cavalos dos imperadores e generais, para o acolhimento da multidão que lhe estendia mantos e agitava ramos.

Cinco dias depois, por um brevíssimo momento, ele fraquejaria: “Pai, retira de mim esse cálice”. Sabia do suplício físico, das dores terríveis que o aguardavam por desígnios celestiais. Ele, então, sozinho em seus temores, sem o consolo dos que o rodeavam, posto que dormiam. Mas o santo logo se sobreporia ao homem de carne e osso: “Seja feita a tua vontade”. Do desfile esplendoroso até o momento da crucificação seguiram-se, conforme o relato bíblico, a purificação do Templo, os ensinamentos no Monte das Oliveiras, a conspiração de Judas, a última ceia e a prisão. Será que naquela multidão favorável a Barrabás havia integrantes do Domingo de Ramos? Se assim ocorreu, o que lhes fez mudar de opinião em tão pouco tempo?

É preciso lembrar que o mais santo dos homens teve o castigo que o Império Romano impunha, há séculos, a seus presos políticos. Ou seja, a crucificação ainda era, à época, método comum, extremamente humilhante e doloroso, aplicado aos que se rebelavam contra a escravidão, a opressão, o jugo, a tirania. Nesse pacote entravam os criminosos comuns. Pilatos chegou a oferecer àquele povo, para a libertação, a escolha entre Cristo e Barrabás, este último um ladrão chinfrim, conforme algumas interpretações. Mas, segundo outras, um insurreto, um participante de revolta armada contra o domínio de Roma.

Pilatos não viu pecado em Cristo, mas lavou as mãos. Faltou-lhe a coragem para impedir a morte brutal daquele corajoso, justo e honrado cidadão de Nazaré a quem o deboche coletivo destinava uma coroa de espinhos e tratava por “Rei dos Judeus”. O sujeito que sou, não muito instruído em questões bíblicas, leu que Pilatos não queria tumultos no momento em que Jerusalém, em decorrência da Páscoa, recebia milhares de peregrinos e, portanto, era um barril de pólvora. Dessa maneira, a condenação de Jesus tornava-se um ato de conveniência política.

A prisão, seguida do julgamento, ocorrera na madrugada da quinta-feira. A crucificação deu-se no local chamado Gólgota, ou Calvário, nos arredores da cidade, às 9 horas do que hoje temos por Sexta-Feira Santa. Outros relatos situam que em horário próximo do meio-dia ele já estava suspenso. E que faleceu às 15 horas.

Antes do seu último suspiro, ouviu a provocação de Gestas, o mau ladrão:

“Não és tu o Cristo? Salva a ti mesmo e a nós”. Por seu turno, Dimas, o ladrão bom, como assim passou a ser conhecido no cristianismo, demonstrou arrependimento e fé: “Jesus, lembra-te de mim quando entrares no teu reino”.

Judas, a julgar pela narrativa de Mateus, não presenciou aquela morte. Corroído pelo remorso, suicidou-se durante o julgamento daquele que traiu por 30 moedas de prata. O dinheiro que devolveu antes de se enforcar seria usado por sacerdotes para a compra do Campo do Oleiro, um cemitério para estrangeiros, gente sem eira nem beira, pessoas que não tinham onde se enterrar. Ouvi isso, quando menino, nas aulas de Catecismo da Professora Dapaz com os olhos tão marejados quanto os dela.

Findar para existir

2026-04-02T22:00:00.006-03:00

A história de Iraja e Zale não é tão diferente das que já escutei de tantos outros casais, porém ela possui uma peculiaridade ímpar: o desassombro perante a necessidade de um findar para existir.

Outros não conseguem ter a mesma atitude.

Pais deixam de acompanhar o evoluir daquele que possui sua semente pela simples ou difícil condição de ter uma vida paralela que foi construída anteriormente. Mães aceitam o fato de não serem, de fato, por conhecerem o passado, o presente e a impossibilidade de um futuro em comum.

Os dois, sem ao menos pensar nos sentimentos do rebento, seguem em suas paralelas.

A criança fica esperando; afinal, a situação entre os genitores não tem nada a ver com o que cada um tem com ela. O egoísmo dos progenitores fere o coração daquele que precisa ser visto, valorizado, amado de forma explícita, pública, com orgulho do seu existir, e não como um acaso.

Quando um homem e uma mulher se entregam ao prazer do gozo, correm o risco de engravidarem. A gravidez não é só da mulher; é do casal, não apenas dos casados.

A decisão de levar a situação a termo pertence aos dois. Selam o momento vivido pelo resto da existência.

A mulher passa a ser exemplo de coragem por sua criação independente. Sente-se e, principalmente, enxerga-se empoderada. Será?

O homem se intui cumpridor das obrigações; afinal, não deixará a necessidade material se fazer presente.

Que digno, né?

E a imprescindibilidade emocional?
E a criança?
Pensaram nela?

Claro!
Vai viver!
Não foi tolhida desse direito tão caro.

Receberá toda a atenção do pai, quando for possível, e todo o amor, carinho e atenção da mãe. Será recompensada pelas faltas emocionais que nascem no coração de quem tem uma “família” moderna, tornando-se a razão do viver materno.

E assim atuarão felizes nos palcos da vida.
Será?

O tempo irá curar todas as feridas, reconstruir todas as destruições causadas pelas esperas. Quando as crianças se tornarem pais, irão compreender. Será?

Um abraço não constrói ponte no abismo do distanciamento.

O casal desta história não procedeu assim. Tiveram a ousadia de agir com o coração ou, podemos dizer, tiveram coragem.

A descoberta de mais um ato falho, de outro erro irreparável daquele com quem ela decidiu construir um lar a fez desmoronar.

A mente e o coração de Iraja estavam povoados de dúvidas, num turbilhão de sensações, incertezas, medos e de um amor incondicional pedindo para ser valorizado, para ser visto de forma indestrutível.

Precisava falar com alguém. Contar para quem fosse realmente autêntica, verdadeira, que fosse capaz de não tomar partido, mesmo parecendo impossível.
Conseguiu.

A conversa do dia anterior com Ojasvi, a quem nutria um enorme bem-querer desde que se conheceram, há três anos, no jantar que Zale preparou para apresentá-la aos familiares, não se cala. Parece um pica-pau construindo morada.

“Como mãe dele, o que mais queria era que você achasse uma forma de perdoá-lo, mas, como me considero, antes de tudo, uma verdadeira amiga que te ama como filha, te digo: se aceitá-lo de volta, eu nunca mais falo contigo. Eu é que não irei te perdoar.”

Olhar para sua pequenina Ika — diminutivo de Advika —, que há uma semana deixou seu ventre para fazer parte do mundo, fortalecia sua decisão.

Agora, frente a frente com ela, sentindo a responsabilidade de ser guardiã de outra mulher, renova valores e formas de encarar a vida, aprendidos com a avó, a mãe e com as palavras de grandes mulheres eternizadas em livros. Diz Clarice Lispector: “Dor é vida exacerbada. O processo dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa.”

Em suas palestras para jovens, afirma: “Amolecer o coração diante da dureza da vida é para frouxos, dizem. Não creio na incontestabilidade dessa afirmação, uma vez que os imbróglios são parte inerente do viver, independente da capacidade individual de enfrentamento deles. O diferencial entre o vitorioso e o derrotado está no acreditar em si, no perseverar ao encontrar os primeiros espinhos, no seguir pelas estradas esburacadas, no encarar de frente, no partir para o ataque ao medo de errar. Errar, cair, perder é como o sal das águas do mar. Faz parte.”

Como poderia agir diferente em sua vida? É o mesmo que parecer e não ser. É enganar não só os outros, mas a si mesma.

Não poderia fugir ao certo, ao óbvio; precisava fazer a dolorosa ruptura daquela relação que até podia parecer saudável, mas há muito era doentia. A nova fase da vida deles estava começando, mas precisava terminar para poder sobreviver, para não chegar ao fim, para ser digna, para ser encarada sem a vergonha da covardia. Findar para existir. Era isso que precisava acontecer.

Um dia, aborrecida com a mãe, encarou-a, mas desistiu de falar. Foi chamada à atenção: “Fale. Diga o que te aborrece. Não deixe o medo ser o timoneiro. Para ter coragem de enfrentar as outras pessoas, precisa tê-la comigo, que sou tua mãe. Irei te escutar e, se estiveres certa, admitirei meu erro e te pedirei desculpas.”

Estava na cadeira de balanço, amamentando, quando ele chegou. Puxou o banquinho, sentou e ficou admirando aquela cena que a grandiosidade da maternidade promove. Uma obra de arte que jamais produziria. Um momento que não lembrava ter vivido.

Ela iniciou a conversa mais difícil de sua vida com uma pergunta simples: “Quer segurá-la?”

“Sim, sim, é o que mais quero!”

Quão pequenininha, indefesa, frágil, ao mesmo tempo em que invadia seu coração e alma com a força de um tsunami, apagando qualquer dúvida, medo e incerteza que um dia teve sobre o fato de não ser o momento certo para uma gravidez. Tantos planos, projetos e sonhos tiveram que ser adiados. Tantos outros obstáculos precisavam ser vencidos. Enfim, ali estava Ika, apagando quaisquer empecilhos a momentos felizes.

O delicado choro lhe aflige; é a deixa para devolvê-la aos braços que aconchegam, embalam, calam, ao seio que alimenta.

Ela, com a mesma serenidade com que colocou o bico do peito na boca da filha, falou que queria o divórcio.

Quero o divórcio.
Como?
Quero o divórcio.
Mas… agora… assim?
Sim. Não quero que nossa filha sinta por nós o mesmo que sinto por meus pais.
E o que sente?

Apenas pena e gratidão, sem a admiração, sem o exemplo necessário para ser seguido.

Pena dela por ter esperado vinte anos para que a fragilidade dele fosse a fortaleza dela, necessária para exigir minha existência, o reconhecimento e a oficialização da relação deles.

Pessoas de fora enxergaram nisso a persistência de um amor indestrutível, construído com renúncias e determinações, que hoje conferem o direito a um conforto material, sem levarem em conta o desconforto persistente causado pela desconfiança, insegurança e medos presentes, incrustados em sua mente e coração.

Pena dele por não ter outra alternativa senão aceitar a situação, cumprir promessas e atender expectativas criadas. Pena por ele só ter tido a oportunidade de viver, através de mim, nos trinta anos finais, o milagre da verdadeira paternidade. Pena de mim por sentir apenas essa mistura de pena e gratidão.

Eu te amo. Sempre irei te amar de alguma forma. Mas seja bem sincero: o que diria se sua filha chegasse para você e revelasse que o marido dela tem um filho da mesma idade da sua neta? Que isso a feriu psicologicamente tão forte quanto um soco no estômago?

O que diria se ela confessasse haver descoberto que, durante os anos em que se dedicou ao homem que considerava companheiro, cúmplice, amigo, ele havia tido outros “acidentes” de percurso? Que, nesse momento, levou um tapa que não deixou marca no rosto físico, mas que ficou tatuado no espírito?

O que diria se ela divulgasse o quanto havia sofrido com o descaso dele, mas que aceitava calada para não perdê-lo?

O que diria se ela afirmasse que já chegou a amar mais aquele homem do que a própria vida? Que esse sentimento matava tanto quanto um tiro à queima-roupa?

Diria para ela deixá-lo.
Diria para se amar.
Diria que ele não merecia as lágrimas dela.
Diria que ela poderia construir a felicidade sem precisar dividir o mesmo teto com ele.
Diria que a vida dela possui um valor incalculável, imensurável e que ela jamais poderia duvidar disso.
Diria que era preciso findar para existir.

Tem razão, é melhor nos separarmos.

Assim, o divórcio foi aceito e, a partir daquele cruento instante de lucidez, iriam conseguir se respeitar, se amar. Haveria confiabilidade no novo em cada um. O bem-querer nasceria para jamais destruir a ligação entre eles.

A filha poderia sentir-se capaz de dizer “não”, pois teria o exemplo e o apoio dos dois.

Poderia amá-los com respeito e admiração.

A virtude da perseverança

2026-04-02T00:01:00.001-03:00

A perseverança é uma virtude frequentemente subestimada, mas é, sem dúvida, uma das chaves para o sucesso. Desde os tempos antigos, filósofos como Aristóteles e Nietzsche destacaram a importância da resiliência diante das adversidades. Para eles, a capacidade de persistir é não apenas uma qualidade admirável, mas um componente essencial da natureza humana.

A vida apresenta desafios que podem nos desviar de nossos objetivos. É nesse contexto que a filosofia nos ensina a importância de manter a determinação. A ideia de que o fracasso é uma parte do aprendizado ecoa em várias correntes de pensamento. Para muitos pensadores, cada obstáculo é uma oportunidade disfarçada, um teste que fortalece nossas habilidades e a clareza de propósito.

A resiliência não é apenas uma resposta a dificuldades; é uma escolha consciente. Optar por continuar, mesmo quando a pressão se torna intensa, revela um caráter que transcende a mera ambição. Trata-se de entender que cada passo, mesmo que pequeno, contribui para um objetivo maior. Essa perspectiva nos lembra que o valor de nossos esforços não é medido apenas pelos resultados imediatos, mas pela transformação que ocorre ao longo do processo.

Além disso, a filosofia existencialista enfatiza a liberdade de escolha. Cada um de nós tem o poder de decidir como reagir às circunstâncias. Quando alguém nos sugere desistir, isso se torna uma oportunidade para reafirmar nossa determinação. Responder com firmeza e convicção é um testemunho de que o verdadeiro sucesso não se trata apenas de alcançar metas, mas de cultivar uma mentalidade que valoriza o esforço e a persistência.

Em última análise, a perseverança é uma expressão da nossa essência. É a capacidade de se reerguer, de aprender e de crescer a partir das dificuldades. Ao abraçar essa filosofia, não apenas nos preparamos para o sucesso, mas também nos tornamos exemplos vivos do que significa lutar pelo que se acredita. Ao manter a cabeça erguida e o coração firme, cada um de nós pode, de fato, transformar os desafios em vitórias significativas.

O babão

2026-04-01T15:50:00.000-03:00

Na semana que passou, ocupei estas mal traçadas linhas para um desabafo; ou seja, resolvi falar de duas qualidades de criaturas que encontro pelos becos da vida e cuja presença muito me incomoda: o bêbado raiz e o abstêmio convicto. Dois chatos de galocha. Hoje vou me ocupar com um outro modelo de gente, se assim posso chamar,

que veio ao mundo para nos incomodar, não que nos tragam transtorno (as vezes trazem), mas que vieram ao mundo com a missão de bajular, lisonjear, adular. Têm como alvo alguém que lhes possa, de um modo e do ou de outro, trazer alguma vantagem com essa prática muito afeita aos espíritos menores. Então, confesso que a presença de um puxa-saco — perdoem-me o vocábulo — causa-me desconforto.

Lembremos, antes de aprofundarmos no tema, um pouco dois fenômenos da natureza: o comensalismo e o parasitismo.

O primeiro se trata de uma relação ecológica caracterizada pela associação entre dois indivíduos onde um é beneficiado e o outro se mantém indiferente a essa associação, não sofrendo benefícios nem prejuízos. Exemplo clássico é o do tubarão e a rêmora. A rêmora é um peixe carnívoro com uma ventosa no dorso e pega carona com o dentuço assassino para se aproveitar das sobras de refeições do grandão.

Foto: B. Snelson

Já o parasitismo é a associação entre seres vivos onde existe unilateralidade de benefícios, sendo um dos associados (o de maior porte ou hospedeiro) prejudicado pela associação. Um exemplo conhecido é o carrapato, cuja atuação todos nós conhecemos, principalmente que tem totó em casa ou um boi no pasto.

Imagem: PxN

Voltemos ao babão. Inicialmente descreveremos certas características comuns aos baba-ovos. São criaturas sorridentes, fazem do sorriso uma arma como a ventosa da rêmora, é por aí que fisgam seus alvos. Sempre solícitos, têm sempre um elogio na algibeira para as mais diversas situações. E onde estão os bajuladores para praticarem seu comensalismo social? Detalhe é que alguns “evoluiram” para a modalidade de parasitas.

GD'Art

Um lugar onde proliferam é no trabalho, aderem aos testículos dos chefes, patrões como os mariscos aderem às rochas. Praticam o dedurismo, puxam para si os méritos de outrem e o que está bem feito “fui eu”; o que deu errado “foi ele”. Fazem o que for necessário para subirem alguns degraus na hierarquia.

Outros estão nas repartições públicas e ali agem como o faz o babão nas empresas privadas. Do mesmo jeito sem o que tirar e o que colocar. Já no convívio social, o alvo são os de conta bancária mais robusta, não esquecem as datas comemorativas, enviarão cartão de “boas festas” ao final do ano desejando saúde e mais prosperidade. Darão um jeito de comparecer às festas para à primeira oportunidade grudarem “naquelas partes” do anfitrião Gritará vivas, irá propor tocarem os copos para os brindes bajulatórios. Será o último a sair e se precisar dará uma mãozinha para “ajudar arrumar as coisas”.

GD'Art

Um tipo que muito prolifera é o escova-botas de político. Comecemos pelo lambeteiro de vereador que é um puxa-saco meia-boca, quer uma sinecurazinha para garantir uma renda ou outro benefício de somenos. O baba-ovo de prefeito já é mais qualificado, é cabo eleitoral, assessor nas campanhas eleitorais e onde o homem vai ele vai atrás para marcar presença e sair em todas as fotos. Já quer ser nomeado e garantir uma boquinha para os parentes.

Babão de deputado estadual e federal e ainda de senador é mais preparado, tem diplomas, outras graduações acima do diploma da faculdade. Se precisar se servir de laranja ele topa e de outras frutas se estas existissem para tais finalidades.

Puxa-saco bem graduado é aquele grudado nos ovos do governador. Aí é brincadeira. Claro que não me refiro aos que estão ali por mérito e competência, mas os que rodeiam e fazem questão que o chefe do executivo de seu estado o veja onde quer que nossa autoridade estar. Faz questão de cumprimentá-lo, abraçá-lo e se o governador der mole o babão tasca um beijo na boca de Sua Excelência.

GD'Art

E bajulador de presidente? É melhor pararmos por aqui. Já fui gestor e convivi com alguns babões de plantão. Hoje, já no meu outono nesta vida não tenho nem mesmo um babãozinho meia-tigela. É um inconteste sinal de minha decadência.

Solidões endereçadas

2026-04-01T00:58:00.005-03:00

Há o que dizer? Não quero conversa. A solidão não é nossa. A solidão não é nem minha nem tua. Depois de ter sido expulso de casa, expulso de casa feito um feto dum útero. Como se um caracol se desfizesse de sua concha. Eu me transmutei.

Arte: B. Shahn, 1968 ▪ Col. particular

Deixei de ser o verme que se arrastava para me ordenar homem.

A primeira vez em que vi meu pai chorar eu já era homem. Seu rosto acusava o desgaste de quem não se permitia ser frágil. Suas lágrimas urraram. Eram anos de pranto preso. Nessa hora, se autorizou ser menino e o acompanhei.

Olhei para ele – vi um passado presente, deslocado, sem mapa. Foi então que o meu laço de sangue se desatou para abraçá-lo. Mas, laços de sangue não são garantia de nada. Às vezes são o maior desenlace que (não) podemos carregar. Eu queria saber como adentrar nas profundezas de um antepassado, conhecer sua história para poder entendê-lo, saber o porquê de ele ser hoje assim. O ser humano não pode ser incoerente.

Arte: B. Shahn, 1968 ▪ Col. particular

Cada ser humano vai se apropriando de um código de conduta a partir de suas vivências e costuma (re)produzir seus significados para além do que denota cada episódio. É uma trama complexa de relações e de histórias diante de luzes e penumbras. Não quero ser determinista, mas, na maioria das vezes, o contexto faz a pessoa. O espaço e o tempo estão impregnados. É aquele chavão de que para entender o presente é preciso olhar o passado.

Há quem confunda ser autônomo com ser autossuficiente. O primeiro nos faz avançar, o outro nos estaciona e nos leva à solidão. Precisamos de silêncio para fomentar a reflexão, mas calar demais é covardia. Usar o silêncio para sustentar o orgulho é covardia. Um ser humano dignificado é aquele que assume seus sentimentos por mais sombrios que lhe possam parecer.

Arte: Ben Shahn, S.XX ▪ Smithsoniam, Washington

Há um lado infantil que insistimos em carregar. Não saber dividir talvez seja uma marca. Não querer pertencer seja outra. Falar demais outra. O silêncio, mais uma. Assim turvamos nossa lucidez, sustentando a ideia de que estamos prontos. “Eu sou assim, nasci assim e morrerei assim”.

É através da escrita que me reconcilio com a vida. Estou sempre intrigado com esse mistério do que seja amar. O amor é múltiplo, tanto que, quando estamos assimilando sua forma ele se transforma. É como um vírus que se metamorfoseia quando submetido a antibióticos. Mas que ninguém desista de investigar tantos formatos e que a estes também se molde.

Hoje procuro um lar para sentir que pertenço, e não que sou apenas uma parte. Para isso preciso partir, para isso preciso parir de mim o que me faz ficar. São as lembranças, memória de um menino que ainda não sentia ser só. Hoje quero meu sangue, meu corpo e suor.