Carolina Moro

Lullaby y su escape

2012-04-09T21:43:00.001-03:00

Si en el intento de escapar, no existiera la posibilidad de borrarse del mapa por un tiempo, no valdría la pena el escape. Tampoco importaría no llamar más, no hablar más, dar vuelta la página con todos los personajes de tu vida peleándose dentro. Por eso Lullaby escapa y desaparece y no le importa nada ni nadie. Al menos, ella dice eso.

En pleno centro de Santiago, justo a la hora en que todos trabajan y sólo estudiantes perdidos de descerebran a propósito más de lo que están, Lullaby pasea después de un largo periodo de no hacerlo. Parece que fuera más tiempo el que pasó, y que esa línea de tiempo estuviera atrapada en segundos estirados. Una imagen estática mientras todos se mueven rápido a algo. Lullaby nunca tiene ese algo para ir.

Así que improvisa y se mete a un cine. Hace tiempo que no tiene idea de películas buenas. Las últimas las vio en internet post renuncia de su último trabajo. Y no vio diez. Vio cien en esos meses. Después se aburrió. La pantalla anuncia títulos que no la convencen hasta que llega uno que conoce. Falta una hora para que empiece, así que vuelve a la calle y se pierde en locales chinos sólo para comprobar la cantidad de cosas baratas que venden. Todas inservibles, pero baratas. No compra nada, sólo recorre, toca cosas y piensa en que alguna vez debiera comprar cosas para la cocina cuando se decida a cocinar.

Cuando los minutos pasan lento en una hora, va a las zapaterías a probarse zapatos y sacar de quicio a los vendedores. Le encanta hacer eso. Pide cuatro pares. Camina con ellos frente al espejo y le dice al vendedor que volverá por todos ellos. Nunca vuelve. Lullaby mantiene los mismos dos pares de botines desde hace años. Jamás compraría un zapato a la moda. Menos un par.

Se fuma dos cigarros al lado de un árbol cerca del cine y entra al fin. El protagonista es igual a alguien que conoció. Igual, igual. Pero éste es argentino y tiene los ojos claros. Qué bien hacen los diálogos los argentinos. Qué malos son los diálogos acá. Lullaby está sentada sin nadie al lado. Lo consiguió después de cambiarse tres veces de lugar. No está comiendo ni sorbiendo nada. Ver películas no da hambre. Cada vez adora más esa oscuridad y ese paréntesis en el tiempo. De pronto, recuerda por qué le gusta ir al cine sola y escapar, aunque la miren raro. Después de todo, siempre la miran raro.

Chasing Lullaby

2012-02-19T18:38:00.004-03:00

Lullaby a veces presentía que tras sus pasos siempre estaban otros. También presentía que alguien imaginario investigaba sus rincones, la espiaba detrás de cualquier parte y detallaba cada minúscula pieza de su vida para armar un personaje que seguir, que querer. Lullaby presentía, o más bien quería creer que era así.

¿Qué pasaría si en realidad alguien estuviera observándonos detrás de un poste o de una pared sin jamás verle la cara, sin nunca adivinar su propia voz, cómo se viste o cómo enlaza las palabras para armarse? Sería vivir como una segunda vida, un personaje dentro de una historia que es propia, pero no lo es a la vez. Raro.

Lullaby se pone unos pantalones negros ajustados. Sin vestidos cortos esta vez. Cruza sus piernas casi enredándolas para decidir dónde ir. Es fácil si se piensa. Sólo hay que desdoblarse en uno y en un paralelo igual a uno. Tampoco hay que tomarse muy en serio para que eso resulte. Sólo descruzar rápidamente las piernas, pararse casi de un salto, mirarse por última vez al espejo, tomar las llaves, algo para gastar, abrir la puerta y cerrarla de golpe después sólo por gusto.

Después vendrían los pasos rápidos y la locura de imaginarse que alguien la ve caminar rápido y casi corriendo hasta ser tragada por el túnel del metro y hasta perderse en un mar de gente dentro de un vagón sin ninguna combinación posible; sólo en línea recta. Entonces Lullaby miraría de reojo a quien está a su lado, se daría vuelta para ver quién está detrás, y estiraría su pequeño cuerpo para ver quién está al otro lado con cara de querer toparse con ella en cualquier minuto mientras el movimiento del tren se detiene, sus piernas terminan de subir escaleras y un sutil reflejo la hace sólo parar y esperar.

El juego entretiene, pero hay que tomarle el gusto. Otras veces aburre hasta que da asco. El asunto está en que la imaginación de uno coincida con la realidad. Entonces el paralelo de Lullaby se convierte en tan personaje como se quiera. Pero nunca hay que mirarla de frente. Lullaby odia que la miren sin nada entremedio. Eso es muy simple, muy fácil, muy común. Lullaby ama que la confundan y la den vuelta. De ese modo, se hace todo más imprevisto, escrito sobre la marcha y poco evidente: como deben ser muchas cosas en realidad.

Lullaby y sus malas costumbres del pasado

2012-01-23T12:11:00.006-03:00

Hace años, Lullaby acostumbraba sacar un puñado de cereales de chocolate con la mano, desplomarse en su cama y lentamente comérselos de a uno. También acostumbraba caminar hacia el balcón, fumarse un cigarrillo tras otro hasta completar cinco y lanzar las cenizas a las cabezas de todos los que pasaban en la calle. Ducharse maratónicamente en menos de tres minutos. Escribir todos los garabatos posibles en el espejo empañado. Pasearse desnuda largos minutos mientras sus ojos se deshinchaban, y maldecir que otro día empezaba casi igual que el anterior.

Nunca le fue fácil poner el volumen a tope cuando escuchaba música, pero eso nunca le importó. Las quejas de los vecinos se difuminaban apenas Lullaby los amenazaba con hacerles la vida imposible de la forma más extraña que podían imaginarse. Lo cierto es que Lullaby nunca les hizo nada, pero sí que les dio miedo. Una chica que no habla, mira fijamente a la gente y da portazos siempre asusta. Es casi como una regla de tres.

Podrían pasar cinco horas y no sentir ningún rasgo de hambre en su estómago. Nunca cocinó en su pequeño departamento. Nunca aprendió a cocinar tampoco. Nunca intentó comprarse una olla o un sartén. Nunca le importó cambiar tabaco por comida ni morir en el futuro con los pulmones negros. Nunca compró fideos, papas o arroz en el supermercado. No hacía falta. En el café donde trabajaba estaba todo lo que necesitaba para no desmayarse en el día e ir parar a algún hospital. Para qué gastar de más, entonces. Había que ser práctica.

Pero resulta que, ahora, a Lullaby le hacen mal los cereales de chocolate. Ahora le hace mal todo lo que contenga leche química, real o microscópica. Ahora le hace mal el café y no comer por cinco horas seguidas. También le hacen mal los cigarrillos, pero los sigue soportando. El sexo no le hace mal pero está en pausa. Las perversiones tampoco pero siguen stand by. Los deliberados portazos siguen estando tan vivos como antes. La mirada fija, lo mismo. No hablar mucho, también. Pasearse desnuda, claro. Escuchar música fuerte, sin dudas. Maldecir, obvio. Dar miedo, siempre (¿alguien lo dudaría?).

Probabilidades de sexo

2012-01-18T23:08:00.000-03:00

La escena es así: habrá un largo pasillo antes de la habitación que cruzaremos lentamente. Apenas la puerta se cierre detrás, apagaré la luz y fijaré totalmente mi cuerpo al tuyo a riesgo de correr, a riesgo de apresurarnos. Habrá movimientos de cabeza y mandíbulas abiertas a tope. Ruidos imperceptibles a ratos y con ciertos sonidos después. El tiempo no lo sé, el necesario, el que queramos. Esto no es un estudio.

Tus manos recorrerán mi espalda barriéndola, dejando marcas, midiendo mis costillas, apretando la cintura, hundiendo las caderas y sosteniendo mi trasero. Tendré mis manos en tus lóbulos. Tendré mis manos en tu pelo. Tendré mis manos a tres centímetros de tu nuca. Pero no habrá un orden vertical que me condicione a ir por partes. Puedo seguir a tus hombros como jugar con mis piernas en el borde de las tuyas. Puedo dejar una entre tus muslos o levantarla ligeramente y rozarlas por fuera.

Me levantarás. Treinta segundos, un minuto, lo que puedas soportar antes de girar un poco y dejarme contra la pared. A ras de suelo otra vez, mis uñas separarán las hebras de tu camisa o los hilos de tu suéter, tocando tus piernas o tus pantalones más bien. Me llevarás suavemente hasta el borde, desordenarás mi pelo más aún, tomarás mi cara, mojarás mis mejillas y sacarás mi ropa. Algunas prendas de mi ropa.

Jugaremos en un principio a adivinar. No dejarás que ni una gota de aire pase por el centro. Tu suéter no estará. Tu camisa tampoco. Tus dedos en la pretina de mi pantalón a punto de bajar el cierre. Yo en el tuyo haciendo lo mismo. Podría pensar en hacer algo con mis manos. Podría susurrarte al oído que hagas algo con las tuyas.

O podría decirte que es mejor que me vuelva a vestir y que me vaya, que no me conoces en realidad y que no soy quien tú crees. Podría obligarte a que me saques de este personaje que no me queda, que no alborotes más mi pelo, que no me mires fijo y que no me vistas más de negro.

O podría seguir fingiendo... esta noche o ninguna más.

Lullaby y su postulado social

2012-01-18T01:01:00.001-03:00

Cuando alguien se para al lado de Lullaby, sólo recibe de ella una mirada de desconfianza, misterio encubierto, erótico desprecio, deliberada invasión de espacio y miedo incontrolable a abrir su boca y soltar alguna palabra simpática que desarme su impenetrable soledad.

Lo cierto es que no hay amigos cerca de ella. Quizás un par que se convierte en amantes de noche para convertirse después en amigos otra vez. Y amigos-amigos tampoco son si se llama a eso tener a alguien con quien conversar minutos acerca de nada o sólo mirar a las personas en la calle mientras les inventan vidas oscuras, tránsfugas, de traficantes, de putas caras, de putas baratas, de drogos, actrices en decadencia, administrativos suicidas o señoras obsesionadas con el sexo.

Hay algo de morbo en inventar vidas paralelas. Para los demás y para ella misma. Por eso las inventa. Concentrarse en la propia, la hace correr en su cabeza hasta un terreno baldío, tirarse de espalda y no moverse más. Paralizarse. Y Lullaby no puede darse ese lujo. Ya no.

Cruza y descruza sus piernas mientras su trasero apoya el borde de su cama. Mira su cuerpo pequeño en un espejo justo frente a ella. Prioriza sus necesidades o analiza sus prioridades. Las conclusiones llegan dispersas como si lloviera de costado en un piso irregular. Lullaby tiene un paraguas blanco de rayas rojas. Además tiene una bufanda también a rayas que nunca se sacará. También tiene un sombrero increíble de color gris. Ya está cubierta, así que no importa.

Cuando alguien se para al lado de Lullaby, ella querría contarle de su mundo y decirle que su nombre no es realmente ese, pero que lo adoptó hace mil años y que no acepta llamarse de otro modo. Hablarle que viene de una canción de The Cure. Explicarle que se viste de negro, pero no es tan oscura. Confesarle que le gustaría escribir de ciertas cosas, pero nunca ha escrito nada a excepción de una versión lúdica de “Papelucho y mi hermano hippie”. Decirle finalmente que está sola, pero no tanto como para pedir desesperadamente una compañía ni acostarse con él una noche aunque el sexo fuese increíble. Es así y ya está.

Y claro, arrojarle en la cara que en su historia no hay mujeres. No las soporta. Ni como amigas ni como nada. Ya no hay vuelta que darle al asunto.

Lullaby, su clóset y sus cosas

2012-01-12T15:57:00.002-03:00

Lullaby tiene siete colaless de color blanco, cinco calzones de niñita y tres pantaletas de encaje de color negro. Casi siempre usa los primeros. Casi nunca las últimas. Nunca usa sostén. Ni en invierno ni en verano. A veces usa la parte de arriba de un bikini. Qué hablar de estos modelos con relleno. Lullaby los necesita, pero ni por apuesta los usaría.

Tres faldas iguales negras talla 14. Cuatro vestidos de verano que no son vestidos en realidad, sino que ella los usa así. Tres vestidos que sí lo son. Calzas millones. Negras, moradas, con figuras raras, sin figuras, nada con flores. Un par de jeans que siempre le quedan grandes. Un par de pantalones de tela para vestirse de señorita. Cuatro blusas negras para insistir en lo anterior. Dos chaquetas arregladas para que se vean algo entalladas. Diez beatles negros para no pensar mucho en invierno. Un abrigo negro genial que a veces se llena de pelusas. Una chaqueta de cuero negra comprada a los chinos y de niño.

Lullaby guarda veinte pares de calcetines con una pequeña calavera en el tobillo. No los eligió por la calavera. Estaban en oferta y se los llevó todos. Medias de colegio pero no azules ni blancas. Tres pañuelos grandes y hippies que siempre le parecen muy hippies para usarlos. Un pañuelo hindú que usa un rato y se lo saca. Una bufanda de lana y rayada que usará cada día de frío de este invierno. Camisetas miles. Lullaby sufre de frío crónico. Sombreros y gorros, tiene tres. Son geniales y no los prestaría por nada del mundo.

Tiene tres pares de botines. Dos negros y un par gris. Los usa en invierno y en verano. Chalitas o sandalias, jamás. No hay zapatos con tacos. Alguna vez los usó en un trabajo que tuvo, pero parecía disfrazada. Claro que se veía genial, pero caminar como pisando huevos nunca fue muy glamoroso. Zapatillas, menos. Con tres inscripciones en tres gimnasios, bastó para no usarlas más. Ropa deportiva, algunas, pero guardadas en lo más alto de su clóset.

En maquillaje, dos labiales rojos. Uno de marca y uno comprado en la calle. Un perfume genial de nombre Duende. Un lápiz negro para los ojos que le dura eternamente. Una máscara de pestañas que le dura lo mismo. Se maquilla poco, pero nunca anda tan de punkie por la vida.

Tiene tres gatas propias y una adoptada que aparece en el techo. Todas comen más que ella y son geniales. Una colcha morada atrapa su cama de niña. Sábanas celestes y blancas. Muchos vasos siempre adornan su habitación. Con restos de hielo, restos de jugo y restos de café mezclado con hielo. Una botella de agua casi congelada en el refrigerador y más de diez helados de agua hechos casi piedra. Un cartón de cigarros en el velador y un cenicero con un fondo siempre gris oscuro que casi nunca se digna en lavar.

Carolina Moro sin Lullaby

2012-01-05T13:00:00.000-03:00

Hubo un tiempo en que me gustaban los sombreros, pero nunca usé uno. Creía que al pasar frente a cualquier vidrio con reflejo, lo que vería de mí me parecería ridículo. No siempre me vestí de negro; incluso había los colores más inusitados en ciertas prendas que nunca me atreveré a contar. Supongo que el color que usas puede ser una extensión de tus rasgos. Supongo que tu forma de ser puede una extensión de tu conciencia. Pero no.

Ya ves. No me falta ni un solo pedazo. Soy importante para quien soy importante y con eso basta. Puedo darme el gusto que quiera (a veces). Puedos pasear sin un perro o sentarme sin fumar. Puedo mirar por tu ventana como una llovizna inexistente lo va mojando todo o el sol te quema la cara hasta dejarla inservible. Y quedarme ahí. Y pensar ahí. Pero nunca está todo; nunca puede estar todo.

Hubo un tiempo en que tenía el pelo largo y desordenado, me vestía de negro, usaba ropa extraña, miraba fijo, tenía más de tres gatos con nombres ridículos, caminaba por una calle que conocía muy bien, me detenía hasta un café y creía ver a alguien que quería ver. Y entraba y me sentaba y todo parecía comenzar.

Hubo un tiempo en que hubo descoordinación en el mundo, y entonces fue muy difícil poder encontrarse con la gente que uno querría encontrarse. Pero hubo un tiempo también en que las vidas eran más que una, y se podía vivir lo que no viviste en la anterior y tomar un café con quien querías pero no podías, y armarte una vida en blanco y negro como una fotografía facturada en tu imaginación.

Hubo un tiempo en que escribía sobre lo que me escribían, o sólo observaba cuando no me escribían. Incluso a veces ni yo misma escribía. Incluso a veces eso que no escribía era lo que finalmente quería escribir. Hubo un tiempo en que me gustaba jugar con las palabras y repetirlas como ahora. Incluso imaginar que ese tiempo pasado sigue hasta ahora mismo. Ya ves. Me encanta jugar mientras sé que sigo en este lado y en el otro, mientras se apague la luz o continúe malditamente encendida.

Lullaby quiere irse

2012-01-02T22:58:00.008-03:00

Lullaby ya no soporta su casa. Es un hecho. Es como un fuego que sale del estómago y la hace vomitar aunque no haya comido nada. De pronto, su madre y sus tres hermanas odiosas se hicieron insostenibles en los breves instantes de cruces en la cocina, en el baño o frente a cualquier puerta del lugar.

Si dependiera de ella, saldría corriendo con lo puesto y su notebook. Nada de ropa de invierno, de ropa interior para los días de la semana, zapatos de más, discos de música, películas regaladas, cualquier adorno. Sólo cruzaría la puerta con los ahorros que le quedan y de una puta vez sacaría esa rebeldía de la cabeza para encontrar un trabajo, vivir sola otra vez y ser como todos.

Lullaby lo piensa y lo repiensa. Ser como todos es una opción. Ya lo hizo una vez. No puede costar tanto hacerlo una segunda. Y vestirse de imbécil con falda, blusa formal y zapatos con taco. Y fingir que se está bien, que se es simpática y que se puede ser normal en ocho horas en cualquier trabajo. Pero no, no es tan fácil. Renunciar a todo otra vez, sería como suicidarse. No. Lullaby no está preparada para morir todavía.

Mira alrededor. Se fija en cada detalle de su habitación. Observa su cama de niña que mide exactamente una plaza, pero donde cabe perfecto y hasta le sobra espacio. Recuerda cuando vivía sola en su departamento y su sofá-cama era el mueble más grande que alcanzó a tener. Piensa en su baño sin cortina y los largos ratos que pasaba ahí dentro mientras se preparaba para salir o se preparaba para nada. Dentro de espacios, Lullaby siempre elegía el más pequeño de ellos para ponerse a mirar el techo y digerir cambios o continuidades de su pequeña vida.

Y ni siquiera puede acostarse con nadie, aunque ese nadie le importe menos que un anillo perdido en el suelo de un bar. Pero tener la posibilidad. Poder volver a ser la chica mala de siempre. Extraña lo ha sido siempre, sólo que su rareza de ahora se pierde, no encanta. Lullaby quiere despertarse un día, abrir la ventana de un departamento, fumarse cien cigarros si quiere, escuchar cualquier música rara a todo volumen, moverse desnuda si quiere, tener sexo si quiere, amar si quiere, odiar si quiere.

Entonces llegaría la noche, se pondría ropa negra, se delinearía los ojos con un lápiz oscuro, se fumaría un cigarro, se sentaría en la taza del baño y se sacaría una foto para la posteridad.

Lullaby y el desnudo frontal

2011-12-26T20:27:00.002-03:00

Su mano cae intencionalmente sobre sus piernas. Sus dedos suben bajo el borde del vestido hasta su ropa interior. Hoy es de color blanco, pero mañana puede ser negra y pasado mañana puede ser inexistente. La atrapa entre el dedo índice y el pulgar, y la tira hacia abajo hasta caer a los tobillos. La deja ahí.

Ahora sus manos van hacia sus hombros. Mueve los tirantes de su vestido hasta que se desmayen sobre sus brazos. Lullaby no lleva sostén hoy. Tampoco ayer ni anteayer. Nunca usa uno. Basta mover su cuerpo un poco para que su vestido caiga rápidamente hasta los tobillos también.

Entonces levanta casi ciegamente su pie derecho y lo desliza hacia un lado. Levanta su pie izquierdo y tira toda la ropa acumulada en el suelo hacia delante. Entonces ya no haya nada que cubra su cuerpo. Ni siquiera un pequeño vello asoma en su piel. Lullaby da pequeños pasos en su habitación hasta quedar frente a un espejo grande.

Lullaby comienza casi quirúrgicamente a analizar cada pedazo, cada recoveco, cada lunar y cada peca que hay. Observa su cuello delgadísimo, sus hombros con clavículas asomadas, pecas entremedio y más abajo. Ahora morbosamente se queda en sus pechos. Son tan de niña que parecen perfectos, pero no lo son. Asoman dos cicatrices pequeñas de dos operaciones del pasado. Una mide 3 cm. La otra, 4. Una está bajo un lunar. La otra, no. Sus pezones erectos son como los de una niña de 13. Su aréola es rosada como el rubor de la vergüenza. Pero ella no es una niña virgen de esa edad. Todo lo contrario en realidad.

Después asoman sus costillas. Lullaby pesa 40 kilos. Pero ahora está en 39. El viernes que viene probablemente pese 38. Metabolismo o enfermedad encubierta o sólo el cuerpo que cambia. A veces la miran en la calle por delgada, pero ella es tan fuerte como un poste de luz en una esquina. Tan terca como una sirena de ambulancia en las calles. Tan persuasiva como una piedra en el zapato.

En el centro de las costillas hay otra cicatriz. Una grande. Una de casi 40 centímetros que cae vertical hacia su sexo. Eso fue de otra cirugía y de otro pasado también. Casi ni se nota, pero se nota igual. Hay que amarla igual que a Lullaby. Es parte de su cuerpo, de su encanto y de su maldad. De abdomen abultado, no hay nada. Es tan plano que provoca envidia. Más abajo, su depilado de muñeca infantil que a nadie deja indiferente. De hecho, provoca toda clase de perversiones.

Como hilachas colgando, sus piernas se desprenden de sus caderas angostas. Parecen de niña otra vez, pero no son de niña. Tienen marcas de caídas y atropellos. Algunas venas se asoman imperceptibles. Son delgadas pero no son hilachas; sólo lo parecen. A Lullaby le encantan.

Y termina con sus pies de bailarina. Pequeños con número 35 y a veces 36. Son lo contrario de gordos y están tostados por el sol tal como su piel entera. Lullaby no va a la playa casi nunca. Sólo se arrastra por las calles con ropa negra mientras todo se calienta en su cuerpo y en su cabeza. Entonces basta detenerse unos segundos en alguna parte e imaginar su propio cuerpo desnudo otra vez. Pero ahora no frente a un espejo, sino frente a alguien más.

Lullaby y el otro 24

2011-12-24T00:13:00.003-03:00

Hasta el día de hoy, Lullaby desconoce el motivo de por qué tantas muñecas en las Navidades. Ningún juego de ajedrez, ningún rompecabezas gigante de ciudades europeas, ningún autito de colección, ningún ferrocarril de juguete, ninguna autopista a control remoto, ningún diccionario, nada. Sólo seres inertes de pelo artificial, vestidos de flores, discos con canciones en la espalda, pestañas de jirafas, ropa interior de abuelita, zapatos de plástico y calcetas blancas con bordes calados. Hasta el día de hoy y sin saber por qué, Lullaby recuerda el nombre que le puso a cada una de ellas pese a odiarlas hasta el cansancio y hacerlas sufrir en los juegos que inventaba cada año para mortificarlas.

A esa edad, no asociaba el nacimiento, el pesebre, los reyes magos, la cena familiar, cantar canciones que daban vergüenza ajena o esperar hasta la medianoche para abrir los regalos. Sólo sabía que sus condenadas muñecas sumarían otras integrantes a sus filas cada 24 de diciembre en la noche.

Las ponía sobre su cama apoyadas en la pared y empezaba maldiciéndolas, gritándoles estúpidas, imbéciles, oportunistas, descerebradas, putas, feas, gordas, pobres y vendidas. Desconocía algunos significados, pero no importaba, sabía que eran algo malo y que ellas los merecían. Luego las mechoneaba hasta sacarles pedazos de pelo. Minutos después les sacaba la ropa interior y exponía su entrepierna a las demás. Más tarde les sacaba toda la ropa y la llenaba de tierra. Un poco después les sacaba las pestañas hasta dejarles los párpados caídos y les dibujaba cicatrices en la cara. Las volvía a sentar en la cama apoyadas en la pared y les hacía clases. Todas recibías castigos por no saber nada. Les hacía pruebas sólo para ponerles la peor nota en un libro. Les leía un cuento y las torturaba para saber si habían puesto atención. Segundos después las cacheteaba. Finalmente, las ponía dentro de una bolsa y las dejaba debajo de la cama hasta el día siguiente.

Una Navidad, cuando Lullaby tenía 11 años, su madre descubrió la bolsa debajo de la cama y casi le dio un infarto. No le preguntó nada a su hija. Ni siquiera se tomó el tiempo de retarla hasta quedar ronca. Sólo tomó la bolsa y la tiró a la calle. Lullaby no se dio cuenta hasta unas horas después. Ya no jugaba con ellas hace años. Sólo sabía que estaban debajo de la cama juntando polvo y años. Se puso como loca y la empezó a buscar la bolsa en todas partes. Nada. Buscó hasta en la calle. Nada. El último recurso era preguntarle a su madre. Cuando lo hizo, ella no le respondió. Horas después tampoco dijo nada. Esa Navidad fue la más triste que alguien puede recordar. Esa Navidad no hubo ni un solo regalo para Lullaby.

Su madre nunca le dijo lo que hizo con las muñecas. A Lullaby ya no le importaba. Sólo sabe que nunca más recibió un regalo de ella. Sólo sabe que nunca más le regaló algo a su madre. Hoy es 24 de diciembre y será lo mismo que todos los años. Lullaby saldrá temprano y no volverá hasta el 25 en la noche cuando nadie esté despierto y cuando nadie le pregunte o le cuestione ninguna maldita cosa que haga en el presente o haya hecho en el pasado. El árbol de Navidad existe, pero sólo hay regalos para sus odiosas hermanas pequeñas y sus odiosas pequeñas vidas.

¿Triste día? Depende de lo que adivines en la cabeza enredada de Lullaby. De repente extraña a sus muñecas y cada nombre de ellas, pero un solo golpe de conciencia la hace volver a su mutismo y su encantadora forma de ver la vida.

Lullaby sin piel

2011-12-23T00:11:00.005-03:00

Lullaby se arma de gramos. Sin tener demasiados en su cuerpo, es capaz de juntar millones para andar, para hablar, para vestirse sin ropa, para conectarse con los demás. En esa competencia interna para juntar siempre gramos más que el día anterior, Lullaby a veces se desarma y se queda sin piel.

Hay días en que sus pies se arrastran hasta llegar a algún lugar. Hay días en que sólo mira el suelo buscando basuras microscópicas e imperfecciones. Hay días en que no hay música de fondo, ni excentricidades, ni amores lúdicos, ni novios oscuros, ni escenas raras de sexo en su cama, ni desnudos de ella o de nadie, ni departamentos olvidados en el centro, ni casas maternas a las que volver.

Entonces Lullaby respira tan hondo que parece ahogarse. Se desploma en su cama pequeña que, aún así, le queda grande, y se tapa los ojos con las manos. De hecho, los presiona hundiéndolos como dos bolas que insisten flotar en alguna piscina. Lo hace hasta que le duelen los párpados y hasta que ese dolor se hace insoportable. Lo hace sin razón. Lo hace desde que tiene memoria y porque cerrar los ojos no siempre significa dejar de mirar.

Y no le gustan muchas cosas que mira. Y odia muchas cosas que piensa. Y reprocha muchas cosas que siente. Y aborrece que sólo su nombre sea lo atractivo de todo, aunque no sea el del bautizo, aunque se lo haya inventado hace mil años y aunque lo haya sacado de una canción The Cure que nunca ha sido su canción preferida.

Una vez, Lullaby mencionó a uno de sus novios con una inicial cuando no se merecía ni eso. Fue la única vez que mencionó al menos algo que pueda parecer a un hombre cerca de ella. Pero lo cierto es que ha habido varios, muchos en realidad. Ninguno para ser nombrado en alguna historia. Ninguno para ser recordado con ojos brillosos ni dientes blancos en la boca. Excepto uno. Uno del pasado y del presente. Pero eso es un secreto que Lullaby hasta mataría por proteger.

Entonces la cama pequeña de pronto se hace insoportable como el dolor en sus párpados. Ya se cansa de arrastrar los pies y buscar basuras minúsculas mientras no escucha nada y escucha demasiado. Se sienta de golpe en el borde, y se ríe cada vez que piensa en sus excentricidades, en sus personajes oscuros, en su sexo extraño e increíble, en su departamento olvidado que recuperará en unos meses, en el encanto de lo que mira, lo que piensa o lo que siente, y en la posibilidad de llamarse como se llama sin ser mascota ni muñeca de nadie.

Por eso la piel que escasea, lo hace sólo por minutos o posibles horas. No se descuentan gramos de sus escasos kilos. Nadie muere cuando eso pasa. Ni siquiera ella misma está al borde de nada. Es sólo un juego interno que hace su conciencia para convencerse que no podría haber otra versión triste o frágil de ella que se llame Lullaby.

Lullaby y los relatos eróticos (continuación y final)

2011-12-16T20:12:00.006-03:00

Lullaby escuchó “Absolutamente” en la boca de él casi como un susurro atragantado, casi como si la saliva les quedara atrapada en su esófago sin querer avanzar o retroceder arrastrándose a su lengua. Entonces ella se inclinó hacia atrás, apoyó su cabeza en la almohada mientras con sus ojos le indicaba que él hiciera lo mismo a su lado.

Entonces seguió con el relato de la mujer excitada de la calle, con el acople furtivo en un departamento. Él deseaba interrumpir el relato de Lullaby y de esta mujer ficticia acariciando sus piernas, rozando con sus dedos la piel de sus caderas, su vientre, sus pechos, sus hombros y su cuello. Pero Lullaby lo detenía con su mano casi por acto de reflejo, y le decía que no. Le repetía que mantuvieran sus manos alejadas, que ya habría tiempo para eso.

- ¿Y para sexo, habrá tiempo para sexo? – él preguntó

- Claro, siempre. Si es que escuchas la historia. Si es que te quedas callado de una puta vez – Lullaby vomitó de su boca ya impaciente.

- Bien

- Me parece

Lullaby proseguía: La mujer no quería que nadie la penetrara ese día. No buscaba sexo cuando lo buscó a él. La mujer sólo deseaba probar ciertas cosas, desafiar ciertas teorías. Quería, en el fondo, jugar a ser actriz porno sin hacer las escenas precisas de ese cine. Pero el tipo que la acompañaba no sabía eso; sólo tanteaba en su mente cuándo sería el momento justo de acudir rápido al cierre de su pantalón para bajarlo. La mujer quería empujarlo a esa situación y, en ese preciso segundo, dar vuelta toda la historia. Era peligroso. La mujer se daba cuenta de eso. Pero recordemos que esta mujer no existe, es sólo parte de mi historia, sentenciaba Lullaby.

La mujer rodeaba al tipo unas cuantas veces. Les sacaba sus manos de su cintura unas cuantas veces también, corría elegantemente su cara para no darles nada que se pareciera a un beso. En eso estaban un buen rato hasta que como yo, caminaban a su habitación, a su cama. El tipo la seguía y la mujer lo obligaba a sentarse de espaldas hacia ella. Segundos después se levantaba a apagar la luz, pero esta vez la mujer estaba totalmente desnuda.

-Un segundo, ¿acaso no es lo mismo que hemos hecho nosotros hasta ahora? – preguntó extrañado el chico de Lullaby

-Sí, exactamente lo mismo – responde sarcástica ella

-Entonces esa historia no es inventada de antes. ¡La estás inventando ahora! -

-Sí, exactamente eso – sentenció Lullaby otra vez

-Y para qué tanto preámbulo. ¡¡Para qué tanta cosa!! –

-Para eso. Para que te impacientes. Te pares de una estúpida vez de esta cama y te vayas de aquí.

-No me voy a ningún lado sin antes acostarme contigo – el chico dijo sin ego y rabioso.

-Perfecto. Puedes pretender lo que quieras. Pero antes quiero que veas a alguien – responde Lullaby.

Entonces, de la nada, aparece un hombre por la puerta. El tipo lo mira. Lullaby mira al tipo. El hombre observa a los dos.

-Él ha estado escuchando y viendo todo – toma al fin la palabra Lullaby

-Ja. No me digan que quieren hacer un trío ahora

-No, qué va. Sólo quiero que te vayas de acá pero no sin antes escuchar cómo termina la historia de la mujer.

Lullaby comienza a relatar otra vez: La mujer no quería tener sexo. Pero recuerda que la mujer no es real, es inventada. La mujer quería probar teorías. Por eso mismo, caminó desnuda a apagar la luz de la habitación, luego se acercó a él y se sentó en sus piernas. Justo cuando empezaba a menearse y sus manos comenzaban a perderse entre el cuerpo de él, se paró de pronto, sacó un encendedor de abajo de su cama, apuntó directo a sus genitales y dijo casi sin sonido: “Dime que es la última vez que me sigues hasta mi departamento y me miras con cara de baba mientras subo las escaleras y me pierdo”.

-Pensé que no lo habías notado – dijo el chico de Lullaby

-No, no lo noté. Acabas de decírmelo ahora, imbécil.

El tipo de Lullaby entendió sin entender nada. Se puso sus pantalones como pudo, tomó sus zapatos y se fue por la puerta mientras Lullaby y el hombre que la acompañaba, lo seguían con la mirada por las escaleras hasta finalmente verlo desaparecer de la escena y de sus vidas.

-Última vez que me presto para estas cosas raras tuyas – dijo el hombre recién aparecido en la historia

-¿Seguro?- preguntó dulcemente ella

-Absolutamente

-No digas esa palabra, que puedes arrepentirte –terminó Lullaby

Lullaby y los relatos eróticos

2011-12-11T00:06:00.006-03:00

Hace mucho tiempo atrás, en un periodo que ni siquiera recuerda bien, Lullaby decidió contar historias eróticas. Pero Lullaby no escribía; de hecho no poseía ningún talento literario. Estaba muy consciente de eso y no le importaba. Ella contaba relatos eróticos, pero a amantes justo antes quitarse toda la ropa y jugar.

Partía con una imagen que pensaba con los ojos cerrados. Para eso siempre recurría al cine, a imágenes que quizás haya visto cuando niña, cuando nadie se lo imaginaba, cuando entendía pese a no entender nada, cuando veía pechos de silicona, penes gigantes, entrepiernas depiladas a punto del desgaste absoluto y gemidos histéricos que retumbaban en las paredes mientras Lullaby rozaba su misma entrepierna de niña y fantaseaba con ser adulta al fin.

Entonces, ya adulta y sin fantasías quinceañeras, comenzó a ingeniárselas para atosigar con sus historias a quien quisiera compartir su cama. Pero sólo su cama. Para compartir la vida, quedaba mucho tiempo por delante.

Primero, se colocaba detrás de él con toda la luz posible de la habitación. Nada de velas, música o cosas cursis sacadas del inventario mental común. Les preguntaba por qué estaban ahí, por qué estaban ahí con ella, por qué querían tener sexo con ella, por qué estaban dispuestos a no comandar nada, por qué deseaban ser sumisos justo ese día, justo esa noche, justo en el instante preciso en que Lullaby les confirmaba de todas las maneras posibles que de amor o relaciones o manos tomadas por la calle, nada.

Después se levantaba a apagar toda la luz, pero esta vez ella ya estaba desnuda. Claro que cuando estaba de frente a él, la luz ya no existía. Algunos ya se estaban desnudando, otros no habían hecho ningún movimiento, otros ya estaban bajo las sábanas, otros tenían risas nerviosas, otros ya la odiaban y otros ya la amaban.

Detrás otra vez, pausas interminables de placer en que Lullaby sólo daba tiempo para que ellos reaccionaran. Le daba lo mismo qué hicieran; lo importante era que hicieran algo o no hicieran nada. Cuando impacientes de no escuchar ninguna instrucción, se daban vuelta hacia ella y Lullaby sólo les preguntaba:

-¿Quieres escuchar algo?

- ¿Sí? – decían con dudas.

- Es una historia simple que, aunque la odies, debes escucharla si quieres acostarte conmigo.

- ¿Bueno? – ya no sabían qué decir.

- Bien.

Lullaby comienza con el relato: Una mujer que puedo o no ser yo, caminaba excitada por la calle. Una calle que puede o no ser ésta. Se detenía cada tanto mientras recorría con su mente el sexo perfecto. No sabía dónde encontrarlo. Tampoco sentía esa excitación siempre. Pero ese día de esta historia, la mujer quería desnudarse frente a alguien. Imaginaba cómo conseguirlo, pero no quería parecer una puta. Quería jugar a hacerlo, pero no serlo en realidad. Sólo deseaba pasar la noche con alguien y contarle una historia.

Lullaby sigue: Muchos estaban dispuestos, así que preámbulos de búsqueda no habían. Después la dirección de su departamento. Más tarde una hora precisa en la noche. Mucho más tarde, la puerta que se abría y la pregunta de por qué querían hacer eso con ella, precisamente con ella. Casi todos respondían que porque oportunidades de sexo nunca se rechazaban. Sin dejar pasar un segundo, la mujer del relato pregunta fuerte “¿Quién dijo que yo buscaba sexo?”.

Entonces Lullaby sin relatos ahora, les sacaba algo de ropa cuando había. Desnuda se acercaba a la espalda de él (de cualquiera). La rozaba con sus pechos y deslizaba muy suave su depilado de ensueño después. Acercaba su boca a cada vértebra hasta terminar en su cuello. Luego, les tomaba la cara por detrás y los obligaba a mirarla en lo oscuro. Sólo adivinando la distancia entre los rostros, Lullaby seguía con su historia, pero esta vez no habría vuelta atrás ni para ellos ni para ella.

-¿Quieres seguir? – preguntaba ella.

-Absolutamente – decían casi todos.

Lullaby y sus pecados capitales

2011-12-06T04:41:00.003-03:00

Lullaby reconoce claramente siete defectos que tiene desde siempre. Mentirosa, impuntual, torturadora de gatos, odio parido a los niños, ególatra, férrea creyente en la estupidez de las mujeres, y excéptica del amor en todas sus formas. Ignora cual defecto fue primero que otro. Tampoco entiende que los demás se fijen en ellos como si en eso se les fuese la vida. Lullaby sólo sabe que forman parte de su vida como sus 40 kilos, como sus pecas y como su piel.

Mentir es una delicia para ella. No lo hace propiamente como maldad, sino para desconcertar al resto. Para confundirlos y jugar con sus expresiones cuando creen en las historias que cuenta o cuando inventa una vida acerca de ella misma que, ni por cerca, puede parecerse en algo a la que vive. Es insoportablemente experta en eso.

Lo de impuntual lo sacó de su madre. Diríamos que es un defecto casi genético o heredado con desgracia desde la cuna. Lullaby nunca pudo desligarse de la sarta de mentiras que vomitaba a la directora del colegio para zafarse de los eternos atrasos. Lullaby no maneja las horas ni el tiempo ni los relojes ni cualquier número de alguna pantalla que indique que, sólo porque sí, hay que hacer las cosas a ciertas horas. Por eso juega al filo del despido en todos los trabajos que ha tenido. Para la mierda que han sido, qué menos le podía importar que la echaran.

Lullaby agarra del cuello a su gato como si quisiese ahogarlo. El tiempo que se toma depende el quejido del gato. Cuando parece que pide por favor con los ojos, ella se apiada y lo suelta. Ningún animal ha querido a Lullaby. Sólo están con ella porque es mejor eso que estar a la deriva en las calles. También los hace girar en el aire tomándolos de la cola para después lanzarlos y comprobar que estos malditos caen siempre parados. Eso lo hace de vez en cuando porque tiene la leve sospecha que ese gato llamará a todos los gatos de la cuadra para vengarse y matarla mientras duerme.

El odio a los niños es eso: odio a los niños. Qué más decir. Que menos mal que Lullaby ya no es una niña porque, si no, se odiaría a sí misma. Lo de ególatra es porque prácticamente se crió sola. Ningún adulto se hizo cargo de ella, a menos que fuera ir a la reunión de apoderados, lavarle su ropa y comprarle algún regalo insulso de cumpleaños o Navidad. Entonces le pareció que, de repente, se bastaba a sí misma para hacer lo que quisiera. Y de triste, nada. Todo lo contrario. Lullaby fue fuerte y se hizo adulta cuando todas sus compañeras idiotas juntaban esquelas de colores, comenzaban a maquillarse como puertas y soñaban con casarse como en las teleseries de la televisión.

Lo de las mujeres estúpidas es porque las mujeres son estúpidas. Eso es un hecho de la causa por más vueltas sociológicas que se le de al asunto. Sólo basta compararlas con los hombres. Sólo basta escuchar una conversación en la calle entre dos mujeres. Sólo basta pensar en su cursilería, en su filosofía barata, en sus eternas ganas por complacer al sexo opuesto, en las idioteces que llevan en su cartera y en la posición del misionero que siempre eligen en la cama.

Lullaby es incapaz de abrir su corazón a alguien. Lullaby nunca ha estado enamorada de nadie. Lullaby es una pared impenetrable cuando se lo propone. Pero Lullaby sí ha tenido muchos novios. Apostaría su vida que ninguno de ellos la ha amado tampoco. Y no es que no sea un encanto o una deliciosa niña de terciopelo a punto quebrarse al mismo tiempo que está a punto de matarte. Es sólo que nadie la espera mientras su cabeza le dice a su corazón que no es tan malo después de todo dejar que le rompan el suyo de vez en cuando. Y claro, Lullaby odia esperar y odia que la esperen.

Lullaby y Facebook (II parte) - La tonta de turno

2011-12-03T23:04:00.002-03:00

Lullaby a veces se plantea coordenadas mañosas sobre su día. Arma hilos dorados en su cabeza sólo para alcanzar el punto exacto de la ilusión por hacer algo. Debe existir una ilusión. Debe existir, al menos, el deseo de dibujar un sueño simple que le de fuerzas para empujarla a hacer algo con un rictus de sonrisa malvada en su cara.

Lullaby hoy se plantea descubrir a las amigas de sus ex novios. O peor, a las novias de sus ex. No es difícil. Es demasiado fácil en ralidad. Entonces descubre fotos normales, mujeres normales, chicas demasiado simples en realidad. Acto seguido Lullaby parece sentirse como en un pedestal. Uno provisorio, pero al menos en lo alto del ego por haber sido la única extraña que ha podido sacarle besos, corazones sangrantes y jugar sexualmente como juguetes y con juguetes.

Novias con estupideces como sacarse fotos con sus mascotas, con su cara deforme al despertarse, con sus amigos de trago en mano y de risas falsas en un bar demasiado normal. O retratando en una foto el plato que acaban de comer. O poniendo citas insulsas sobre la belleza de la vida. O adjudicándose el poder de decir “caca” y acto seguido tener un séquito de amigos tarados y de tu ex novio mostrando el botón de “Me gusta”. Entonces Lullaby vomita. No, no lo hace, pero le encanta pensar que vomita en su mente mientras lo lee.

Lullaby a veces no entiende cómo esos novios pueden tener un espectro tan amplio donde poner su pene, o tienen tanta variedad de vaginas para penetrar (que es lo mismo). Quizás porque, efectivamente, son hombres y los hombres ven sólo vaginas antes que todo y después de todo. Porque ¿habrá amor en todo esto? ¿Tu ex novio efectivamente amará a esa o esas tontas? Quién sabe. Quizás los cables cruzados de su cerebro y su corazón interceptan con su entrepierna y hacen cortocircuito.

Lullaby se confunde. Comienza a creer que el amor para ella es inalcanzable; o mejor dicho, a ella nunca la han querido en realidad. Quizás la veían como una curiosidad, cómo una parada en un camino oscuro de un periodo oscuro de unos meses oscuros en unas circunstancias oscuras.

¿Por qué mierda entonces le dijeron que la amaban? ¿Y que era exquisita y que era como una niña de terciopelo? ¿Por qué jugaron así con ella y con su pequeña vida y con su gato Vicente y con su vagina y con sus ojos delineados con un lápiz negro?

Las novias estúpidas deben saber esa respuesta. Pero Lullaby se pegaría un tiro antes de preguntarles, o cruzar la más mínima palabra con ellas. Para eso, siempre será mejor hablar con su gato.

Lullaby y Facebook

2011-11-30T19:04:00.002-03:00

Al menos Lullaby tiene un computador. Al menos Lullaby tiene una conexión a Internet. Y con eso parece bastarle mientras rearma su personaje, su cabeza y su vida otra vez (en la habitación que tenía de niña y en la casa que tenía de niña hasta volver a vivir sola otra vez).

La secuencia es así. Sobre esa cama de niña, Lullaby pone su notebook y abre inmediatamente todas las páginas que le interesan. Cuando ya lleva diez, decide inventarse otra historia, otro nombre y ponerse a fingir descaradamente: Lullaby se crea un perfil de Facebook. Nadie la conoce ni nadie se come las uñas por conocerla tampoco. Lullaby sólo deambula como una maldita voyeurista sin sueño entre tanto perfil y tanto amigo que se presenta como uno, pero que sólo hizo un click para aceptar su invitación.

Es una delicia para ella hacer eso. Casi se saborea los labios al descubrir que una cosa lleva a la otra, y que las compañeras de colegio están casi obesas, que algunos novios del pasado están casados, y que otros siguen tan oscuros como los meses pasados con ella en un Santiago que a veces cuesta reconocer.

Entonces las preguntas caen como bombas de agua en medio de una primera-verano apestosa. ¿Por qué es tan importante hacer click en un “Me gusta” cuando nadie ve o lee nada en profundidad? ¿Por qué es tan importante etiquetar a la gente en las fotos como si fueran público de un programa de TV de los ochenta? ¿Por qué hay que decretar el estado amoroso: en una relación, comprometido, casado o si le hiciste sexo oral a un conejo? ¿Por qué hay que compartir enlaces de otros para que vean que aprecias lo que se dignaron a buscar y poner en su muro? ¿Por qué tienen que escribir comentarios tan estúpidos como “qué calor, estoy comiéndome un helado” o “la cagó la cerveza de este bar” y acto seguido hacer un link al intrascendente lugar donde están? ¿Por qué esto de mostrarse en FB le puede servir a Lullaby de alguna forma? ¿Por qué hay que exhibirse como una maldita escultura viviente reseñando burdas andanzas que a nadie le pueden importar más que a ellos mismos?

¿Por qué no volver a los diarios de vida para eso? Quizás porque ya nadie cree en eso del papel y los candados. Quizás porque Lullaby es la rara en todo esto y no quiere transar. Quizás porque, en el fondo, no hay ninguna vida en ella que mirar. Entonces, Lullaby sigue fingiendo bajo un nombre falso todo lo que quiera fingir.

Lullaby y las gordas en el metro

2011-11-23T02:16:00.006-03:00

El metro de Santiago apesta, pero al menos se ve limpio y se puede mirar más. Y si hay algo con lo que Lullaby se obsesiona es observar con curiosidad intimidante cada persona, cada ropa, cada cara, cada peinado, cada cartera, cada zapato, cada uña, cada cuerpo, cada cana, cada caspa, cada espinilla, cada aro en la nariz, cada tatuaje y cada reflejo de sí misma y de los demás en las puertas.

Y tal como ella analiza de forma molesta, a ella la descueran con la vista, pero no con un afán sexual, pero no hombres precisamente. Sólo es descuerada en algo extraño que hacen las mujeres cuando se encuentran con otras mujeres: mirarlas con odio o mirarlas con envidia. No hay más opciones. Y ahí Lullaby tiene la duda.

Lullaby es delgada, muy delgada. Flaquísima en realidad como una niña de 15 años. Y si hay algo que las mujeres odian es toparse de frente con otra mujer más flaca que ella. Puede caer una bomba y destruirlo todo, pero nacerá otra generación de mujeres y tendrán la misma fijación-envidia-odio con los huesos de otra.

Desde que cruza las puertas del vagón y se toma de algún fierro empotrado para afirmarse, Lullaby es víctima de las miradas de las gordas del metro. Gordas jóvenes, gordas viejas, gordas alternativas, gordas no tan gordas, gordas muy gordas y rellenitas en general. Si fuera envidia, no se entiende porque se ven contentas, yendo o viviendo de un trabajo estable con un sueldo estable, con anillos de casadas, con novios guapos al lado de ella, con bonita ropa, con teñido de pelo y todo, pero algo en sus cabecitas apunta con maldad a una Lullaby que no tiene donde caerse muerta, con más novios desechables que vivos, sin trabajo y sin nada firme (real o imaginario) de lo cual pueda aferrarse en realidad.

Lullaby a veces desearía vivir sus vidas y regalarles su cuerpo huesudo sólo para que vean que siempre será mejor quedarse con interminables rollos en el cuerpo que con interminables rollos en el alma y la cabeza. Entregarles en una bandeja su clavícula, sus piernas de niña, sus pechos de bailarina, sus costillas, sus pantalones talla cero y sus vestidos comprados en la sección infantil sólo para que confirmen in situ que ser muy delgada también tiene sus costos frívolos y de los otros. Pero sólo a veces, en otras ocasiones no regalaría ni un milímetro de ella misma a nadie.

Lullaby - Enjoy The Silence

2011-11-19T01:50:00.001-03:00

A veces basta sólo un centímetro de maldad para dar vuelta la cara a alguien y restregarle sus debilidades sin más remedio que esperar que ese alguien te odie por siempre. Y Lullaby lo hizo. Fue capaz de matar la ilusión y el ego del último pobre novio que la acompañó más tiempo del que ambos hubieran deseado.

A veces basta sólo una decisión para partir de cero, dejando a la suerte de la vida los recuerdos. Por eso, después de cuatro años en un submarino hotelero de falsas cuatro estrellas, Lullaby decidió irse o se las arregló astutamente para que la despidieran. Eso sólo Lullaby lo sabe (y los del hotel, claro, pero nunca se toparán con ella en la misma vida al menos).

Y al abandono del novio y del trabajo de mierda, siguió el fin del arriendo de su departamento. Lullaby aún recuerda cuando trabajaba como garzona en un café con estilo (el de ella y el del café) y apenas podía costear una mugre de un ambiente que ni siquiera tenía una cama. Y más viene a su memoria el odio que sentía hacia ese mundo: odiaba no tener plata, odiaba tener talla de niña y odiaba ser sólo la chica de negro que servía cursilerías a gente cursi. Pero claro, era libre; tanto como si ni siquiera ahora pudiera recordarlo con detalle.

Ahora no. Lullaby estaba presa de la decisión de abandonar esa libertad y haberse metido ella misma a una cárcel sin abogado defensor y sin amigos tránsfugas dentro llamada “trabajo-anterior-sólo-por-plata-y-estabilidad-y-una-sarta-de-estupideces”. Porque desde decidir irse del hotel, efectivamente irse, vanagloriarse de esa huida, hasta darse cuenta que ahora ya hay que partir otra vez con los bultos de la conciencia y las maldades de su corazón, es otra cosa muy distinta.

Entonces Lullaby sólo decide respirar el silencio, mientras rearma en su cabeza cómo llenar sus zapatos, pintarse sus labios rojos, vestirse más de mujer que de niña, desordenar su pelo y dar un portazo a la casa en que vive ahora, cuyo único tesoro es su notebook y su conexión a Internet.

Lullaby "Four Stars" (capítulo original)

2011-11-11T04:47:00.005-03:00

Lullaby desea imperiosamente levantarse de esa vereda y poner sus pies sobre el cemento para hacerlos caminar hacia adelante sin siquiera pensar en la palabra reversa. Pero decide tomarse unos minutos más escuchando el ruido de la gente que pasa, los autos que corren, la gente que habla, las tiendas que abren, los pendejos que apuran el tranco para llegar a otra clase maldita en el colegio.

Menos mal que Lullaby salió impune del suyo sin dudar siquiera que jamás regresaría a pisar su patio, sus salas, ni visitar a nadie, ni recorrer ningún puto lugar de su adolescencia. Para eso, mejor está reírse de la desgracia de pertenecer por una vida eterna a un colegio sólo de mujeres.

Y pensando en las mujeres (o en nada en realidad), y mientras camina hacia adelante esta vez, Lullaby decide revivir de a pedazos en su cabeza los extraños momentos vividos en el hotel. Aún recuerda más vivo que nunca el día en que llegó. Una gordita con un inglés perfecto le mostró en un principio cómo era todo, qué debía hacer, con quiénes trataría, los jefes estúpidos que tendría, los jefes perdedores que creerían ser jefes de ella, las comisiones que ganaría y los turnos de mierda que llevaría. Lullaby odió todo desde el primer minuto: el hotel, el trabajo, la gordita, los jefes estúpidos, el uniforme que usaría, los turnos de noche, el inglés perfecto que nunca alcanzaría y el hoyo en que se estaba metiendo con zapatos y todo sin pensarlo mucho.

Tragó saliva y trajo a su mente la mirada irónica que, creía, siempre la salvaba de todo. Se puso frente a la pantalla de la recepción del hotel, cerró los ojos, y trató de visualizar su edificio viejo, su departamento con un arriendo que pagar, su trabajo anterior en un café que sólo le sirvió de nada, sus novios que la hicieron perder el tiempo, su gato que engordaba más que ella, su familia inexistente y su vida que caía a pedazos aún antes de empezar algo nuevo. A Lullaby no le quedaba otra opción para elegir.

Después, días más tarde, vendrían los recepcionistas con déficit mental, las mucamas explotadas, la ama de llaves que hablaba mal, los guardias que daban pena, los robos y la dinámica tercermundista de un hotel de cuatro estrellas en el barrio alto de Santiago que, finalmente, era una grosera mentira disfrazada de lujos.

Lullaby is back!!! (al fin) Capítulo original

2011-11-08T20:02:00.004-03:00

Lullaby se repone de un sueño incómodo, tratando de recordar cómo pasó el tiempo y cómo pasó ella por encima y por debajo de él. Años oscuros en que vivió bajo un puente sin vivir literalmente bajo uno. Sólo trabajó por cuatro años en un hotel.

Primero abre los ojos lentamente. Acomoda sus brazos, estira sus piernas, ordena-desordena su pelo oscuro, y despierta. Al fin Lullaby despierta. Su pequeño departamento del pasado ya no existe. Tampoco su gato Vicente, ni sus novios, ni su sofá-cama, ni sus zapatillas con cordones sueltos, ni sus zapatos con tacos del trabajo, ni la planta de marihuana que alguna vez ocupó su balcón.

Como esas enfermedades malditas, Lullaby adoptó en el hotel síntomas que no le pertenecían, pero que hizo suyos porque necesitaba dejar de soñar, ser más práctica y sobrevivir. Vivió estúpidas situaciones, conoció gente estúpida, se relacionó con pasajeros estúpidos, habló un inglés estúpido, tuvo jefes estúpidos, se vistió con un uniforme estúpido, ganó un sueldo estúpido y fue dueña de una vida estúpida.

Respiraba sólo cuando salía a fumar al estacionamiento. Y sólo ese espacio impersonal al lado de basureros y autos de marca con patentes extranjeras, la hacía volver a sus sueños sólo por los minutos que duraba su cigarro encendido. Luego un par de puertas. Luego las escaleras. Luego el piso brillante, el lobby de un hotel, la central de llamadas, un sistema hotelero arcaico en el computador, la silla maldita, la blusa blanca, la falda ajustada, las medias negras, los zapatos con taco, los ojos tristes y los años que pasaron.

Lullaby se sienta intempestivamente en su cama. Mira hacia la ventana y, de pronto, siente ganas de romperla con los puños sólo para comprobar que aún hay vida después del vidrio, y que es hora finalmente de despertar y olvidar esa pesadilla de trabajo. Rompe la ventana. Sale corriendo por la puerta. Baja a saltos la escalera. Pone sus pies en la calle y respira un aire distinto al pasado. Se sienta en la acera y ve con rabia cómo todo ha cambiado después de todo. Cierra los ojos y jura por su muerte, que a la misma hora que alguien escribe esto, estará de vuelta.

Y Lullaby finalmente regresa.

Presos (segunda parte)

2011-10-26T14:56:00.002-03:00

Vístete. No sé que haces así de todos modos. Jamás me acostaría contigo después de lo que hiciste. Y vístete bien. Qué es eso de andar con esa ropa que te vi el otro día. ¿Sufres daltonismo acaso? Sabes que eso que hiciste no es un hecho aislado y que te has comportado extrañamente desde hace un tiempo. Un tiempo largo. Y yo debía pararte de algún modo. Quizás más pronto de lo que tú o yo suponía, pero bueno, esto ya no se soporta más. ¿Por qué me señalas el libro sobre la mesa? ¿Quieres que busque algo dentro? Un papel, una nota estúpida, un puto pétalo disecado, ¿qué? ¡Pero no hables, te dije! ¡Sólo señálamelo con el dedo! ¡Pero aquí no hay nada! ¿Que busque más? ¿Qué página? ¡Haz el maldito número con los dedos! La página 97 entonces. Aquí hay un párrafo subrayado. ¿Que lo lea? Está bien, lo leeré, pero ni se te ocurra que lo haré en voz alta. Terminé. No entiendo. Lo leeré otra vez. Insisto, no me dice nada esto. Aquí dice que mirando al norte, dos ventanas hacia la derecha, alguien camina hasta correr la cortina, inclinarse frente al borde con un libro en la mano y hurgar a tientas un objeto que sobresale. Entonces se da vuelta para ver de qué se trata y descubre una persona que conoce y que se acerca violentamente.

Bien, ¿qué tiene que ver esto con lo de ahora? ¿Que ahora yo me siente? Ok, me siento y ahora qué, recuerda que no puedes hablar. No te entiendo, ¡gesticula más claro! ¿Que yo me quede en silencio? ¿Y por qué debo hacerte caso? Pero ¿por qué te levantas, por qué vas hacia la ventana, por qué hurgas a tientas, por qué tienes esa mirada ahora, por qué te estás acercando así, por qué eres así conmigo?.... ¡No, la luz no!, no apagues la luz, te pido que no apagues la luz....

Presos (primera parte)

2011-10-21T03:15:00.009-03:00

¿Me escuchas? ¿Eres capaz de cerrar tu boca un segundo y escucharme? ¿Que no puedes? Vaya novedad, eso es justamente lo que inició todo. ¿No lo ves? ¿Todavía no te das cuenta? Entonces siéntate y prueba poner una mano sobre la otra, subirlas a la altura de tu cara y pegarlas a tu boca. No quiero perder tiempo. Pero qué digo, sabes perfectamente que no me gusta perder tiempo. Que vivo haciendo cosas. Que si no fuera por mí, no tendrías de qué hablar con nadie. Sabes que muchas veces preferiría eso, pero no, tú te empeñas en salir y hablar y contar. ¿Por qué cuentas después de todo? ¿Qué pasa en tu cerebro cuando da la orden a tu boca de contar todo? Sabías que era un secreto, mi secreto. Sé que no es gran cosa y que nadie pagaría por él, pero te lo confié justamente para que no me molestaras con saberlo. Y ahí tú entrando, hurgando, destapando cosas. Lo acepté por mucho tiempo porque tu vida era aburrida y despreciable y subías mi ego cuando deseabas con ansiedad saber más y más de la mía. Pero se acabó, ¿entiendes? Este es el fin, auque no lo quieras entender.

¿Que por qué hoy? ¿Y por qué no hoy? Me levanté esta mañana y decidí que fuera hoy a esta hora. Tú estarías exactamente donde estás ahora, tus manos cubrirían tu gran bocota, tus piernas estarían igual de rígidas que ahora y, por donde miraras, no habría nada más que ventanas y puertas cerradas. No habría escapatoria. Sí, lo planeé perfectamente. ¿Recién lo notas? Qué lastima. Creí que algo habías aprendido en este tiempo. ¿Por qué me miras así? ¿Quieres decirme algo? Pues no quiero que me digas nada, así que mantén tus manos exactamente donde están. Tampoco me mires así. Ya es tarde. Deberías haberlo pensando antes. Antes de hablar y decir todo lo que dijiste. Además, aún no entiendo por qué ellos, justo ellos. ¿Qué creías que te darían a cambio de esa información? Dinero, un viaje, ¡qué! ¿Acaso crees que ellos son gente estúpida igual que tú? Sí, apuesto a que lo creías.

Lullaby: Días pasados y los que vienen (sin destinatario alguno)

2011-09-27T13:37:00.000-03:00

Javiera Mena (Está en tus manos)

Programar las ventanas abiertas cualquier mañana. Destapar las piernas mientras todavía hace frío. Mirarte al espejo cuando ves lo que puedes ser pero no eres aún. Regar plantas que nunca viven. Espiar a otras personas sólo por placer. Escribir con mil ideas en la cabeza. Ordenar el caos de esa misma cabeza. Querer que te abracen de vez en cuando. Aburrirte a veces de tu soledad. Adorar extrañamente al mismo tiempo esa soledad. Caminar con tu cuerpo de niña enfundada en colores negros medio punkies. No llorar nunca, o intentarlo al menos. Traiciones que no puedes perdonar. Mentiras de otros con las que no puedes transar. Escribir, escribir, escribir. Espiar, espiar, espiar. Observar, observar, observar. Moverte con tu faldita negra y tus 47 kilos por ahí. Te toparías conmigo (con ella) algún día?

Lullaby y su trabajo ideal

2011-08-20T19:18:00.002-03:00

Su trabajo ideal siempre ha estado entre: leer el tiempo en TV, estar a cargo del GC en los noticieros, hacer collares de conchitas en la playa, ser panelista de farándula con un sueldo gigante, conducir un programa de cine, hablar de sexo en la radio, hackear Dicom, ser columnista de revistas, crítica de hoteles, maquilladora profesional, asesora de modas, instructora de paracaidismo, escritora infantil, letrista para una banda Indie o escribir el guión de una película. Cada una por separado o todas juntas.

A lo largo de su vida, ha pasado por innumerables trabajos que han arrojado sólo destellos de lo que realmente le gusta. Ha sido promotora de banco, la niña de la fotocopiadora, modelo para modista, cool hunter, columnista, correctora de textos, fotógrafa aficionada, blogstar, administradora de un centro de estética, la chica del café, secretaria de gerencia, periodista freelance, relacionadora pública, analista de contenidos, investigadora, recepcionista, ama de llaves, telefonista y traductora en un hotel.

Lullaby siempre ha tenido el sueño recurrente de no querer crecer ni asumir grandes responsabilidades. Algo así como Peter Pan o Campanita. Por lo mismo, trata de acotar sus gastos evitando ser materialista o burguesa incipiente. Cada vez que trabaja, ahorra para los tiempos malos. Cada vez que se enferma, trata de no morirse. A veces piensa que sería necesario nacer de nuevo para darle con el palo al gato, acribillar a una periodista de revista para ocupar su puesto, inmolarse frente a la Moneda para no pagar el crédito universitario, o jugar al loto para al fin pensar en ganárselo.

Lullaby in english

2008-02-28T15:41:00.002-02:00

Lullaby no habla inglés. Sólo a veces. Cuando pasa, lo hace con todos los tiempos en presente, con todas las preposiciones al revés. Al escucharse ella misma hablarlo, le da risa, pero extrañamente entiende y la entienden. Una vez cuando tenía 13 años, ganó un premio en su colegio por ser la mejor en inglés de su promoción, claro que sólo porque sabía escribirlo. Nunca aprendió a hablarlo.

Lullaby es un nombre en inglés y no es su nombre real. Pero a ella le gusta. Lo sacó de una canción de The Cure. Es un nombre sin apellidos porque ninguno le quedaría bien. Lo adoptó hace unos años cuando se fue a vivir sola, cuando sólo se contaba ella misma para sobrevivir. Algunos creen que es un nombre de perra o tortuga. Para Lullaby es como un disfraz que poco tiene de personaje, menos cuando debe tiene que trabajar demasiadas horas y en turnos sólo para pagar el diminuto departamento, la abundante comida de su gato Vicente y la escasa comida de ella.

Lullaby no habla inglés, aunque debería hacerlo porque trabaja en un hotel. Poco le importa no saberlo o no estudiarlo porque no le pagan por saber idiomas sino porque, cómo sea, los pasajeros entren a las habitaciones, queden contentos, no molesten mucho, sepan cómo llamar por teléfono a sus países, coman pescados y mariscos en restaurantes carísimos, se llenen de bolsas en un mall, compren agua mineral sin gas por galones, paguen con el mayor sencillo que puedan y, de alguna forma, llenen de comisiones a los recepcionistas por tours o taxis o cualquier cosa.

Por eso no importa que Lullaby no sepa inglés. Sólo que se vista de señorita use tacos, use una voz de doblaje de película que pasan por TV, que los días pasen rápido, que el hotel tenga baja ocupación y que el recubierto de mentira que llena su nombre y todo lo demás, permanezca casi como ficción en columnas-cuentos que se escriben siempre de a gotas, con poco tiempo, fotos en blanco y negro y títulos en inglés sólo porque le da la gana.