CASA DA VENÂNCIA

Quem finge não se finge!

2022-06-09T17:02:00.000+00:00

Que haja, então e apenas, só Música

Ao meu redor

Se assim for

Não tenho medo

Se a Música me invadir
Partirei como quem regressa a casa.
Ou a ti.

David
Que dizias "a música é a minha paixão"

Ou a algum alguém

Que, subitamente, me descubra

E me veja

Escondida entre sílabas e sons

Diluída entre riso e lágrima

Ouvir?

Não é preciso.

As palavras são tão enganadoras!

As minhas assustam-se com o que dizem …

Quando se soltam!!

Basta seguir o percurso das mãos!

2022-05-04T06:13:00.000+00:00

Sempre que penso em ti

David
Que é sempre ... ou quase sempre

Eu sei lá ...

Todas as palavras escondidas

No mais fundo de mim

Se transformam.

Como se levasse comigo

(Mas do lado de fora)

Um coração

Feito à medida

De cada situação.

Às vezes, cantas

Sobre o meu ombro e com a minha voz
Como se estivesse eu cantando.

Os olhos abertos de espanto.

Ou então

Quem sabe

As lágrimas

Que sinto escorrer

E queimam

Não me pertençam

Nem este momento
Nem este sentir este sentimento.

Afinal

Que rosto real reflete

O espelho iluminado

Mas não me vê?

Que porta física
Tenho de abrir

E passar?

Para, finalmente, te encontrar

Ou, tão só

Me encontrar?

Percurso de memória

2021-12-03T15:52:00.002+00:00

Moledo, ainda agora.
Até ao virar da esquina

O sol, lá atrás, a adormecer no mar.
Pudera, ali, um dia, a cabeça repousar!

Regresso

Chamo-lhe, sempre, regresso

De ti, como se foras ninho,

Afogada em lembranças

De tempo entre pinhais e chilreios

De crianças

Porque tu ficas

Agora, ficas sempre

Sou eu quem parte

E com o olhar digo adeus

À quieta imensidão da água

Que te guarda

Contínuos regressos

Vão-se acumulando

Na memória escurecida

Tão saudosa e gasta.
Montes verdes e castanhos serpenteiam na estrada

A mesma

Mas tão diferente a vejo.

Mais longe, já no fundo de mim

Eólicas gigantes, as pás cansadas,

De batalhas e farrapos

Onde me acena

O teu sorriso ainda ...

Mas tão distante!

Que sonhos perseguirá D. Quixote?
Se eu, Sancho Pança, deixei de sonhar.

Sob o céu cinzento de julho

2021-07-03T08:25:00.003+00:00

Chegou cedo

O tempo em que o tempo se rasga.

Basta um dedilhar de guitarra

Para que o meu sangue

Em movimento incessante

Se sobressalte

Basta, tão só

Cerrar os olhos

E regresso a ti.

À ternura.

Donde nunca saí.

Basta um som de tango

Um swing ondulante

Ou tão só o vibrar das teclas de um piano triste

Cerrar as pálpebras

Cerrar os punhos

Encerrar-me num silêncio

Musical e luminoso

E, devagar,

Ao som da dor

Regressar a mim

Despida de enfeites

De sorrisos feitos

Depois que o tempo

Ficou vazio de ti.

Então

Na planura da saudade

Sem sonhos

Sem timbre ou melodia

Sem luz de projetores

Sem papagaios de papel

A fugir no alto

Em direção ao mar

Esqueço a claridade

Que vem de fora

Devagar

Sem dominar o porquê

Volta o tempo

Em que o tempo se estilhaçou

E eu me quebrei!

Apanho, então, cada pedacinho de mim

Da minh' alma deserta

E recomeço

Recomeço

E recomeço

O meu rapazinho no Tempo

2021-04-26T23:30:00.000+00:00

EU mãe que perdi um filho

ainda acredito

que há coisas que não podem acontecer ...

Como o morte do filho,

acontecida,

sorrio por entre lágrimas, quando falo dele

choro sozinha dentro do carro

e mergulho nos sonhos dos outros.

EU mãe que perdi um filho.

estando presente, estou sempre ausente ...

Não compreendo o tempo

que se fixou por detrás do choro das pálpebras.

Mães ... um filho

choram a perda dos filhos das outras mães ...

criam laços de ternura imensa com quem as ouve,
ouvindo só ...

como somam e subtraem dias,

a partir daquele dia ...

Mães que perderem filho

têm um coração imenso, ocupado por inteiro por todos os outros filhos
e filhos dos filhos ...

EU mãe que perdi um filho

perco-o todos os dias
sou devorada por uma revolta surda contra ninguém

acordo aterrorizada, envolta em suor ...

com medo que mo levem de novo

que volte a ser esse

o dia.

EU mãe que perdi um filho

engulo raiva e calo soluços
enquanto

aguardo paciente a companhia da solidão amiga
onde choro,

enfim, em silêncio, o mistério do não saber porquê

EU mãe que perdi um filho
procuro sinais no céu estrelado, encostada à janela da noite,

e persigo, de dia, silhuetas na rua.

Um certo arregaçar de manga

uma mochila ao ombro

um cabelo em rabo de cavalo

o capuz de uma gabardina cinza

uma cabeça erguida

talvez um olhar de frente

UM ar de quem sabe o caminho certo.

EU mãe que perdi um filho

desisto desolada

não. o sorriso não é igual

aquele era misto de troça, ironia, tristeza ou ternura

não, o tal timbre de voz
que se fixou, eternamente jovem ...
era voz de menino

o que partiu de mim

As mães que perderam, como eu

mergulham no baú das fotografias antigas
isolam o olhar, cortam perfis, recortam gestos doces
montam fotografias esbatidas
repassam filmes de família, remontam-nos
ouvem-nos e veêm-nos, mil vezes
constroem pontes, travessias de lá para cá...
de cá para lá

Há mães que, crendo em Deus, aguardam um reencontro

Acreditam na perda temporária
garantem-me que os filhos estão bem!

Um dia
Vão encontrá-los.

Outras não!

Dolorosamente,

nada.
Eu! Nada!
A não ser poeira de estrelas ou talvez uma estrela no mar
Luz somente!

EU mãe que perdi um filho

Tenho
A mágoa que dói
A saudade que esmaga
A amargura do "never more".

São minhas companheiras de viagem,

nesta travessia para o nada.
E para o tudo que é nada.

Um "Mamã, chegarei aos 30?"
Seguido de um sorriso doce, lento e esquecido
É também o que me sobra do David.
Guardo tudo, mil vezes tudo, na conchinha da minha mão fechada
e sob cada bater de pálpebras dos meus olhos
(mesmo assim)
abertos para os outros

todos os meus outros

EU mãe que perdi um filho
Só sei viver desta forma!

Não conheço outra
E outra não busco, nem quero.

O meu filho David faria, hoje, 43 anos.

David!

Meu rapazinho sem tempo.

Quis algo que nunca me pudesse ser tirado.

2021-03-07T17:35:00.001+00:00

Começa março e o sol

tanto sol, que não posso continuar

como se nada fora.

Já tudo é novamente

já tudo foi

de tal maneira sol

de tal modo março,

março com sol,

que me fico exangue

despojada de força

para avançar

pensando no que ser

diferente do que possa já ter sido

neste círculo desencantado

de março a novo março

do sol que fez

ao sol que,

certamente,

fará.

Que não seja, então, março novamente

uma, outra e outra vez

mas, sendo,

que não se abata sobre nós

o mesmo sol indecoroso e pálido

que insiste em me insultar.

Mas, teimando o sol,

que não seja em março,

o mês do medo,

o mês que transforma em lágrimas suplicantes

todas as certezas

toda a minha luz.

Mas, se houver sol

e tiver mesmo de ser março,

que nada tenha sido como foi

e eu e tu continuemos, num tempo coincidente.

Que problema tem

que haja um tempo (dir-se-ia) paralelo

em que possamos ser como se nada fora,

março ou não, brilhante de sol

ou negro de chuva?

Ah, agora me lembro.

Vivi tão perdidamente um tempo absurdo e sem futuro

que o tempo ou a percepção dele me faz suar.

Prefiro, então, não sentir que existe tempo.

Certo

é que este ou qualquer outro março

de sol se o for ou de chuva como sol

virá

como veio aquele antigo

e me encontrei perdida

sem saber para onde seguir.

Sei!

Virá

o nó nas entranhas, o grito abafado na garganta.

Virá

sempre e eu,

outra e outra vez, sem saber por onde seguir.

Não há como escapar!

Embora eu continue de garras afiadas.

As minhas dúvidas

2021-02-25T17:42:00.000+00:00

Não sei ao certo quando o tempo deixou de acompanhar meus passos.

Se o reencontrei.

Terá passado ao lado, sem que eu o pressentisse

Ou reencontrarei.

Não sei o momento exato em que me desprendi dos meus passos, para antecipar os teus.

Mas aconteceu

Prever cada momento seguinte - chegar primeiro.

Calar palavras atrozes em que te ias perder - ouvir primeiro.

Suplicar que não ... à verdade assim tão nua - negociar primeiro.

Desclocar-me no tempo, no sentido inverso - sorrir primeiro.

Negociar um ... tantos "talvez" ...

Talvez com esperança!

Talvez com sorte!

Talvez com força!

Talvez a dois, a três!

Talvez a força de um amos jovem!

Talvez num embalo de música!

Talvez não mais ...

Adormecer, talvez, num túnel de luz.

Do ser ou não ser quem sou ...

2021-02-25T17:29:00.000+00:00

"Antes de julgar a minha vida ou o meu caráter... calce os meus sapatos e percorra o caminho que eu percorri, viva as minhas tristezas, as minhas dúvidas e as minhas alegrias. Percorra os anos que eu percorri, tropece onde eu tropecei e levante-se assim como eu fiz. E então, só aí poderá julgar. Cada um tem a sua própria história. Não compare a sua vida com a dos outros. Você não sabe como foi o caminho que eles tiveram que trilhar na vida."

Clarice Lispector

Esta tremura que sinto!

2020-12-21T16:46:00.000+00:00

Para onde correm as pessoas

Olhando em frente

Num esvoaçar atordoado?

Porque se enchem as ruas de gente

Sem que ninguém repare

Que não há sorrisos abertos

Nem música no falar

Nem risos

Nem abraços.

Mas é Natal!

Só pés cansados

E pressa de chegar depressa

Ao sossego triste do lar?

Vale o sentido do dever

Cumprido.

Pois é Natal.

Porque não param para olhar

Quem passa por elas?

Pois se até os ombros se tocam

Nos corredores apinhados

E não sentem

Nem reparam

Que é a sua carne contra a carne de alguém

Humanidade, mesmo ao lado

Alegria ou então, talvez, dor

Contra dor

Contra alegria

Saudade contra saudade.

Melancolia a par de melancolia.

Fome até, talvez.

E é Natal!

Não sabem

Porque não param

Não olham

Não falam

Para além do preço regateado

De mais um presente

Embrulhado

De mais um saco que se enche

Para substituir o vazio amargo dos dias.

E eu parada, cansada

De ver as gentes correr

Num rodopiar eufórico

Elétrico

Na busca de sentido para o nevoeiro

Dos dias.

Sem sentido.

E eu, aqui, quieta, David.

Tu ao meu lado.

Sinto tão bem a tua cabeça apoiada no meu ombro!

Ainda mais, nestes dias

Em que a tremura aumenta.

Na iminência do Natal.

E, embora estejas ausente,

Tão inesperadamente ausente

E, eternamente, o lamente

É, pelos teus olhos, que vejo o mundo.

Ainda

Pelos teus olhos ausentes.

Este mundo que, num corropio, rodopia.

Este mundo que eu estranho

Mas

Por onde o teu coração me guia.

TU, no passado, no presente, no futuro

2020-07-24T07:32:00.001+00:00

Olha.

Lá anda ela a cavalgar o tempo
A navegar sentimentos
Nos soluços presos na garganta seca

Não sabe se regressa do futuro imaginado

Se recua, imprecisa e ressentida, do passado

Para, de olhos entreabertos, mergulhar

E emergir sonâmbula no presente

Lá anda ela
A louca dos sentidos
A alongar-se no largo oceano

Onde estás
Em cada grão de areia
Em cada fio de alga

Contigo
Imaginado, apenas

Sente-se cavalo-marinho

Um búzio

Ou estrela do mar

Regressa, então
à teia

2019-12-10T14:14:00.000+00:00

(E)ternamente sua, Mamã!

"Devias saber que é sempre tarde que se nasce, que é sempre cedo que se morre. E devias saber também que a nenhuma árvore é lícito escolher o ramo onde as aves fazem ninho e as flores procriam."

Albano Martins

Vida quê?

2019-04-12T17:31:00.001+00:00

sim, compreendi

desta vez

acho mesmo que compreendi

que não existe forma acertada

(ou não)

de compreender a vida

só há que volteá-la entre os dedos

qual bola de golfe

ou outra bola qualquer

que caiba numa mão quase fechada

só há que a fazer saltitar entre uma e outra mão

para que não magoe

e se torne tolerável

a dureza

o peso

a rugosidade

ou outra coisa qualquer

lugar fixo

2019-03-26T14:54:00.001+00:00

que interessa seja março ou maio,

sei que abril se aproxima

ou outro mês com nome a inventar

há sempre um amanhã qualquer

a chegar ou já chegado

que se repete,

renovando o bater das asas das gaivotas que vejo da janela

ou em frente ao mar

talvez as mesmas de amanhã

as de há pouco

os gritos repetidos que se soltam dos bicos

volteando por sobre os telhados de vermelho envelhecido

como a mão que escreve sem pensar

quem sabe

terão trocado de lugar

viajado comigo

e agora lá ficou deserto

só tu

na tua rocha cinza

nas marcas das patas das gaivotas no areal húmido

nas ondas cobertas de cavalos marinhos

saídos

do verde transparente do fundo oceânico

adormecidos em conchas de luz

ou baloiços de algas

trocaram de lugar

há sempre qualquer coisa

uma agonia

ou eu

qual grão de areia mais pesado

que se mantém fixo à base da rocha cinza

e não troca de lugar

girando o resto num vórtice

de luz e sombra

e distâncias

entre marcas de tempo indistinto

e a percepção dos dias embaciados de memórias

presas a esta mão que escreve

e não se pensa

apenas ao de leve

Jazz faz tarde - David Sobral - Swing

2018-10-15T17:20:00.001+00:00

Já se fazia tarde

Estava ciente disso, embora não acreditasse

Afinal, há coisas que não podem, nunca, acontecer

A minha incredulidade, ainda hoje

Saídos de casa, no dia 13, sábado, em direção à urgência

Internamento, a dois

Um quarto branco, a dois

Sorrisos tímidos e cansados, os teus

Meigos, os olhares de frente

E francos

Conversas sussurradas

De quem não deixa nada por dizer

Entre quatro mãos entrelaçadas

Dias que se iam desfazendo, a dois

Numa enfraquecer súbito

Na lonjura da casa, os dois

Donde chegavam só rumores

Que já não ouvíamos

Nada para além daquele quarto branco

Já nem a tua música

"terapia de checkpoint imunitário"

2018-10-01T21:20:00.000+00:00

Outubro recomeça.

Um Nobel da Medicina

Ensaio clínico

Falhado em Barcelona

Já então - Imunoterapia

Obrigada, David

Ouço a voz da minha mãe

"Isabelinha, quando deixarás de chorar?",

Sabendo ela que nem eu, nem ela, deixaríamos de chorar

A par do respirar

Ouço a voz dela, ouço a tua voz, David!

O meu silêncio entre soluços inaudíveis

Uma multidão de vozes entre assuntos que se vão sobrepondo e misturando

Uma amálgama de anos que se contorcem

Sem que se sobreponham ou confundam

Protegidos pela ternura

Antes

Agora

Dias a fio de dor

Outros de quase serenidade

Mas em outubro

Tudo é disforme, porque sim

Nada faz sentido

O que não pode acontecer

Acontece

Embora não possa acontecer

Porque há certas coisas que não podem acontecer

Diziam-me

E eu fingia que sim

Que não

Com certeza, não

E então

Aconteceu, David

Mesmo sabendo que não podia

Porque, afinal, às vezes, acontece

Ainda que fiquem

A voz

Uns olhos verdes alegres de ternura

Uma certa ironia

O pronunciar do teu nome que me faz virar, na rua

Os palcos vazios

A luz

E o convite

"Mamã, vamos dançar?"

1 Outubro 07
"A minha vida é um caos. Todas as horas são dedicadas a tratar do David, das refeições, da medicação, das idas ao Sr. António, das idas à psiquiatra. Nada disso me cansa. O furacão é cá dentro. Só o deixo um bocadinho quando vou ao supermercado ou a Santo Tirso, mas nunca fica sozinho.
Foi a nova consulta com a psiquiatra. Já falámos com o médico, no passado dia 28. Esperança? Pouca! Já morri mil vezes! Não sei porque pergunto; a resposta é sempre a mesma.
Estamos à espera de começar o tratamento no HGSA. Sinto-me endoidecer e a ter dificuldade em manter a calma e a energia que o David precisa de ver em mim. Anda com crises de diarreia; o Imodium não resolve. Fezes brancas da icterícia. Está com pensos de 100mg de morfina, 1 Servedol, ao deitar; Xanax e Kainever. Para além do Dacortin e do Lasix, por causa da retenção de líquidos e dos pés e das pernas inchados.
Mesmo assim, vou dar com ele acordado e sentado na casa de banho, às duas ou três da manhã. Lá está, magro, esguio, quietinho. Não quer incomodar ninguém e não me chama; eu é que o ouço. Continuo a não tomar nada para dormir e sinto o mais leve movi- mento dele. Às vezes, ficamos, ali, os dois sentados! Ele a cambalear de sono; eu, para estar ao pé dele e... o levar de regresso ao quarto, para o ajudar a deitar-se.
As lesões aumentaram tanto! A quimioterapia, que vai fazer, tem de dar algum resultado. Apesar de triste, delgado, muito cansado (por causa do fígado), continua com projectos de espectáculos. O que é espantoso, impressionante e comovente! Eu incentivo-o; pergunto-lhe se já conseguiu programar mais algum espectáculo ou se vendeu outros. Ofereço-lhe a minha ajuda para qualquer coisa que possa fazer se ele me ensinar.
Como se a vida continuasse normal.

Dorme muito e não tem dores, felizmente. As dores que começou a ter em Barcelona fizeram do mês de Agosto um inferno. Com a morfina fica um pouco estonteado mas conversa bem connosco sobre o que vão noticiando os telejornais; fala mal do Rui Rio, sempre que há mais notícias sobre o abandono a que é votada a cultura e deita-se no sofá a ver a Mezzo, com os pés em cima de almofadas (por causa do inchaço) e a fazer algum zapping, como antes. É bom que ele esteja, assim, um pouco sonolento!! É estranho dizer isto, mas é mesmo o que sinto. Queria que o sofrimento, as dores, a ansiedade não o atinjam, que passem ao lado. Tenho a mesma energia de sempre, para fazer tudo o que é necessário, com uma luzinha de esperança em cada sorriso que lhe dirijo.
Eu vigio; estou sempre à distância daquele “Mamã,...”, mesmo dito em voz quase inaudível! É a única forma de o proteger! Sei que a solidão o assusta, quer-me por perto e gosta de saber se algum sintoma novo será normal. Como se eu soubesse! Nada é, agora, normal... Mas digo-lhe que vou telefonar ao médico. Quer que seja, sempre, eu a falar. Nunca mais falou com o oncologista, desde Junho, quando se soube que não podia ser operado ao fígado.
“De não saber o que me espera” do Zeca Afonso é a canção que me martela os ouvidos, de tanto a ouvirmos, desde que o David me chamou a atenção para ela, já em Maio. Tal como a canção “Do que um homem é capaz” do álbum “Resistir é vencer” do José Mário Branco. Sempre me transmitiu mensagens, assim, sub- repticiamente! Nunca mais se ouviu aquela outra canção “Happy! My life is O.K.”, com que começava os dias.
Pobre David! São os olhos tristes e lentos... o que mais me dói. Dói muito e de forma indescritível. Por isso, não desabafo com ninguém; dizer o quê? Qualquer descrição desta ferida que trago escondida ficaria sempre aquém da dor real. Já repeti, para mim própria, mil vezes – a minha dor não interessa aos outros.
E a mim, só me interessa o David. Este meu filho tão doente! Como o protegerei dessa ameaça negra?
O silêncio é o escudo protector contra o choro convulsivo do meu coração rasgado."

in "Mamã, vamos dançar?"

2018-09-11T00:26:00.002+00:00

10 Setembro 2007

11 anos!

Tempo difuso para além de qualquer contagem em ponteiros de relógio ou sol-pôr ou alvorecer.
Tempo palpável, rugoso e lamacento.
Lodo.
Tempo retilíneo de então para hoje, pontilhado de flashes de conversas a dois, de imagens soltas na intermitência dos dias ...
Todos os dias.

11 anos!
O ensaio clínico falhou, viram-nos as costas!
David, ... nunca foi nome. Apenas código de um número atribuído quando se mergulha de cabeça num ensaio clínico.
Davides, heróis anónimos, contra Golias.
Descobrimos que estamos assustados e sós.
Tu estás só; talvez penses ainda que eu tenho um plano!
Sossegas, dormente, ...
Afinal, a mãe já rascunhou a próxima janela.
Eu não! Eu sei que estamos sós numa jangada sem rumo.
Qualquer porto serve.

11 anos!
Anoiteceu no calor infernal daquele verão em Barcelona.
Num banco de jardim, distante dos ouvidos de um filho, entre cigarros alvoroçados, uma prece aflita ao outro filho cá longe.
Desenhar uma janela que se chame Paris!

11 anos!
As malas, feitas à pressa, estão à porta.
O Manel chegou do Porto. Último voo, urgente.
Amanhã, um regresso desassossegado, a uma casa sem rosto.

Ainda tu!

2017-10-20T15:04:00.001+00:00

Há já uns tempos, num Congresso para que o Manel foi convidado, pela Casa de Mateus em Vila Real, fui como acompanhante (convidada).

O tema do encontro era "O Infinito" e contava com a presença de pessoas extraordinárias - cientistas, físicos, matemáticos, juristas, artistas, escritores, teólogos, oriundos das mais variadas instituições de investigação e do ensino superior portuguesas e estrangeiras.

Depois da sessão inicial e de apresentação, no belíssimo auditório da casa de "residências artísticas", os debates fizeram-se à volta da lareira, enquanto se jantava, à mesa do pequeno-almoço ou ao almoço.

Enquanto os ouvia, ia formulando a minha própria "teoria" sobre a questão!

Sempre gostei destes assuntos, apesar de completamente leiga em conhecimentos científicos ou matemáticos.

Sentia-me pequenina, perante tanto conhecimento.

Acabei por me encher de coragem e disse o que pensava, enquanto pessoa comum, ateia e mãe que perdeu um filho!

Falei de ti ..., do Tempo ..., da Vida ..., do livro que escrevera ...

Ouviram-me com atenção, apesar da tremura na minha voz e da humildade com que me apresentei.

Debateram sobre a minha opinião, a de alguém fora do circuito.

Um padre jesuíta, doutorado em Teologia e também em Física, um Teólogo, professor de uma universidade espanhola, e um professor de Física da Universidade Nova de Lisboa vieram conversar comigo, no fim do debate.

Ali ficámos, sentados nos sofás, em frente à lareira, já a noite se alongava.

Lembrara-me das tuas próprias palavras e repeti-lhas "Mas eu sei que o segredo da imortalidade é saber partilhar com os deuses a maravilha da criação."

...

No último dia, acabaram por me perguntar onde poderiam comprar o livro "Mamã, vamos dançar?"

Enviei-lhes (como oferta) pelo correio.

E chegaram mails que não quero esquecer porque são, também, sobre ti, David!

Por isso, os vou colocar aqui, nesta Casa da Venância

São Teólogos, ambos. Estudiosos com uma imensa cultura, pessoas espantosas que me aceitaram como sou.

Um deles continua a lembrar-se de ti/de mim/do Sérgio, nos dias 27 de Abril (o teu aniversário) e 18 de Outubro (a tua morte) de cada ano e envia-me palavras de compreensão e acalento!

Estou-lhe tão grata!

Cara Dra. Isabel:

Finalmente, venho de novo agradecer-lhe a possibilidade que me deu de ler o belo livro sobre o seu filho David.

Gostei imenso e comovi-me muito, muitas vezes. A leitura, para mim, constituiu uma verdadeira leitura espiritual. Tenho o livro praticamente sublinhado em todas as páginas e o título expressa bem a grandeza do seu filho: “Mamã, vamos dançar?”. São tão belas estas palavras!

Verifico que foi uma experiência muito sofrida e dolorosa, a sua e a dele, mas, acima de tudo, o livro ressalta a coragem e a grandeza de um amor grandioso, cheio de cumplicidades, entre si e o David. Pelo que descreve no livro, o David era mesmo um ser excepcionalmente dotado, quer a nível humano (com um coração terno, delicado e sem fronteiras, com uma enorme bondade e facilidade para criar laços, fazer amigos e cativar pessoas), quer a nível das muitas capacidades de que era possuidor (culto e muito profissional em tudo o que fazia). Pela leitura fiquei com vontade de o conhecer.

Notei que ao longo do livro vai retomando, muitas vezes, algumas questões:

- a perda do filho, mas também a saudade e a esperança de que não o perdeu (o que se nota em expressões do tipo “como poderia perder-te se andámos sempre juntos?”, ou “eu vou continuar perto de ti”, ou ainda “os filhos são eternos”);

- uma mágoa compreensível de o filho ter partido tão cedo (“porquê o David?”);

- a impotência, a recusa (“um NÃO que grito cá dentro”), a revolta e a culpa (parece que não é capaz de perdoar-se?) de não ter podido ter feito mais por ele, de não ter percebido quando ele começou a ter faltas de apetite e cansaço;

- a não-aceitação de que os médicos que viram os primeiros sintomas da doença do David não tenham detectado logo a gravidade da situação;

- a relação difícil com o pai do David (apesar do divórcio pacífico) e respectiva família (o desinteresse desta – particularmente da prima – pelo David);

- o ter tido pouco tempo, durante a doença do David, para dedicar a devida atenção ao filho Sérgio;

- o tema da existência de Deus, que vai estando também presente, para contrapor à sorte ou ao mal e atrocidade da doença do David (“já que não acredito em deuses … teria agora todas as razões para deixar de acreditar”; por outro lado, lembra-se do caso da amiga Elsa que, com “tanta dor e ‘injustiça’, acreditava em Deus!”);

- sente a perda do David como uma injustiça para ele (a morte roubou a felicidade devida) e para si;

- sente que a sua dor não interessa aos outros;

- medo de se terem acabado os sonhos e o sentido da vida…

Cara Isabel, vejo em si uma mãe grande, a mãe que o David merecia e continua a merecer! Admiro a coragem que teve para ajudar o David no seu calvário. Como já lhe disse, eu acredito que o Amor não morre. E o seu amor de mãe e o do David por si também não morrerão nunca. Gostaria muito de um dia me encontrar com a Isabel para a ouvir falar do seu filho, de viva voz e já não através das páginas do livro.

Nestes dias em que nós, os cristãos, meditamos no mistério da morte de Cristo, lembro-me também do mistério da morte do David e da dor da Isabel, pois trata-se do mesmo mistério de amor. Tenho-a presente nas minhas orações, bem como ao David, mesmo sabendo que a Isabel não é crente. Não me esquecerei também do dia 27 de Abril, em que o David completaria 37 anos. Eu acredito que ele já possui a vida e a paz definitivas, já sem sofrimento.

Desejo que tenha um bom dia de Páscoa, com muita paz e esperança, juntamente com o Sérgio e esposa, com o seu marido Manuel, a quem peço que dê os meus cumprimentos, e, claro, com o David, que a continua a acompanhar “lá do alto”, com a mesma alegria de sempre, e a desafiar a sua corajosa mãe: “Mamã, vamos dançar?”

Um abraço agradecido e amigo do

Álvaro

Foi assim, num dia 14 de outubro

2017-10-14T08:55:00.001+00:00

14 Outubro 07

É Domingo, já estou com o David, no 4o piso, no quarto 24. Só ao fim da tarde, é que nos trouxeram. Tiveram de mudar doentes de enfermaria para poderem ter um espaço para o David e para mim. Pediram, muitas vezes, desculpa pela demora, mas nós estávamos bem! O Manel veio logo, assim que se fez o internamento, já como visita. Esteve até às 20h. O Manelzinho também apareceu, sozinho, um pouco mais tarde; o David gostou muito de o ver e conversaram um bocadinho sobre “as coisas deles”.
Agora, o David dorme, aqui ao meu lado. Continua com soro e oxigénio e está calmo. Ontem e hoje foram dias de completo desespero, num silêncio gritante de pânico. Não sei raciocinar sobre esta avalanche de infortúnios; não sei o que fazer! Estou aturdida, lacerada por tantos golpes contínuos. Sei que não posso chorar, mas isso é muito pouco; sempre o fiz! Nunca a situação foi tão trágica e tão sinistra como agora. O David internado, com febre, sem força para falar, com dificuldade em ingerir líquidos, tão pálido!

Logo pela manhã, a psiquiatra veio ter connosco; deixei-a a sós com o David. Fui ver o Manel que já se encontrava, novamente, à porta da urgência. Contei-lhe, como pude, o que a médica que estava, agora, a assistir o David me dissera, quando eu tinha pedido para falar com ela.
... “cancro difuso”, nada a fazer, apenas mantê-lo confortável e sem dores; está bem hidratado... não tem sede... precisa que o animem e acarinhem... e chorei, chorei baixinho lágrimas incontroláveis, sepultadas bem no fundo de mim e presas no tempo. Ela tirara-me dali para que o David não ouvisse e segurou-me na mão. Ajudou-me a sentar, ali próximo, num cantinho qualquer. E chorei muito e mais e mais baixinho ainda. Ele estava com a psiquiatra; estava bem. Eu podia chorar só por um bocadinho!

Que sensações desconexas e de endoidecer! Não se explica porque tudo é sentimento, mágoa e demência em catadupa. Soube que o David já não vai sair deste hospital. Soube que estavam a tentar libertar uma enfermaria, só para o David e para mim. Soube que não nos iam separar ! Soube que era o fim; e que não tinha dores... Que talvez perdesse a consciência! Talvez coma! Por quanto tempo? Não sabe; ninguém sabe! Tudo imprevisível! Ficarei com ele. O tempo não existe.
E foi tudo isto que fui dizer ao Manel. E vi-o ficar “pequenino”, pálido,... encolhido de tristeza, derrotado e de ombros caídos. Uma batalha perdida! E chorámos ali, os dois. Encostados ao muro. À vista de toda a gente. Que interessava a gente? É o nosso filho que se vai...

Decidimos que não haveria rostos tristes, nem olhos molhados ou inchados de choro, em frente ao David. Nem suspiros de desânimo. Nem perguntas a que ele não sabe responder. Foi o que combinámos, nesse instante. O David, quando ficar bem, vai regressar a casa. É assim que ele pensa que será. E nós con- firmaremos... Não aceitaremos desiludi-lo! Seria cruel demais!
Ele deixará sonhos, utopias, um rasto de músicas e sons, uma espantosa capacidade de se dar aos outros e uma grandiosa paixão pela vida! A herança dele é um inexpugnável castelo feito de coragem, de solidariedade e de fortes laços de ternura. A chave desse castelo... leva-a com ele. Só ele a sabe usar!

Entretanto, a psiquiatra já tinha conversado com o David e, quando cheguei à beira deles, informou-me que o David tinha repetido que não queria ficar sem a mãe e que ela já o tinha sossegado. Eu ficaria com ele! E o David acenou-me com a cabeça, como quem diz “Está tudo resolvido!”
Perguntou se a Olga já estava lá fora, tinha saudades dela; ficara de vir um pouco mais tarde; não devia tardar. Perguntou pelo Manel que o foi ver, já de olhos bem enxutos; falaram de futebol. A Carla apareceu-lhe, sorridente.

O David perguntou se o Sérgio não tinha vindo! Tinha vindo; estava, lá fora, muito perturbado e um pouco renitente em entrar! Foi a própria médica que foi ter com ele e lhe explicou que o David estava bem disposto e que tinha dito que gostaria de receber a visita do irmão. O Sérgio acatou, timidamente, e foi vê-lo. Sei que lhe estava a custar dominar-se para não demonstrar emoção. Mas só podemos pensar no David! Não vai ter muitas mais ocasiões de estar com o irmão! Já mo disseram, já o repetiram; sei que é assim, embora não consiga acreditar no que sei ou no que os outros me dizem... Há coisas que não podem acontecer!
O tempo alongou-se na urgência. O David quase nada comeu do que lhe trouxeram, apesar de passado. Na cozinha, já sabem do menino que não consegue engolir e que precisa que lhe passem a comida. Foi dormitando, acordando e conversando... dormitando... Eu fui vagabundeando entre o dentro e o fora da urgência, sem saber o que fazer, o que sentir, o que pensar. O Manel ficou mais um bocadinho só com o David. Ninguém impede a nossa entrada, desde que seja um de cada vez. Devem estar informados do que se passa. A Olga chegara e eu precisava de conversar com ela, antes de a deixar ir ver o David.
Chegara o momento cruel de toda a verdade, e eu não encontrava as palavras, não sabia como dizer-lhe. Ela sempre foi optimista, tal como o David. As nossas conversas à mesa sempre tinham tido como tema os projectos do David, os concertos do Drumming, a profissão da Olga, o nosso dia-a-dia e, por vezes, o decorrer da doença do David. Mas sempre num tom confiante!
Sentei-me, encostada ao muro, junto da Olga, a fumar e a tentar explicar-lhe, no meio de lágrimas, que o David vai viver pouco mais. Contei-lhe tudo o que a médica dissera. Senti-me tão culpada pelo sofrimento dela, por esta revelação tão súbita... Nunca lhe pude dar tempo para se preparar,... Mas como? Se eu nunca estive preparada! Se eu não estou preparada! Mesmo agora!
Custou tanto dizer esta verdade tão cruel a uma rapariguinha que sempre acreditou que o David se ia curar; que o amou e apoiou nos bons e maus momentos de um namoro tão atribulado pela

doença. Doeu muito magoar, desta forma tão áspera, aquela a quem o David sempre dissera que só era preciso ter um bocadinho de paciência. Só mais um bocadinho de paciência! Sentia-me como se estivesse a magoar, a trair o David!
Pedi-lhe perdão. Pedi-lhe compreensão. Mas não podia ter feito de outra maneira! Pelo David e pela paixão com que vivia! Também eu e o Manel acreditámos, sempre, que talvez fosse possível o David melhorar. Não podia destruir-lhe esse sonho; não era justo que ela tivesse vivido cada dia no mesmo sobressalto em que eu vivera. Porque cada momento da minha vida fora, desde há muito, vivido num medo tenebroso. Agora, a única coisa que podíamos fazer pelo David era... viver com ele como se tivéssemos todo o tempo do mundo, como se a nossa confiança nos tratamentos continuasse!
O David teria orgulho na Olga... que, serena mas muito triste, me disse que o amor pelo David era o de sempre e que eu não devia ter receio; ela saberia controlar-se à beira dele e manter-se confiante!! Se era a única e última forma de continuar com o David, fá-lo-ia, como eu e como o Manel
O pai do David, que chegara e se aproximara de nós, ouviu tudo o que eu dissera. E poderá visitá-lo? Não depende de mim... nunca dependeu, aliás! Será como o filho quiser. Tentarei falar com o David, amanhã, numa altura em que esteja sereno. E chamá-lo-ei se ele quiser a visita do pai. Mas o David espera regressar a casa...

São onze horas da noite. O David está encolerizado! O novo médico assistente veio observá-lo e conversar um bocadinho com ele. Disse-lhe que, amanhã, terá a visita de uma prima médica (de quem ele não fixou o nome!) e que virá acompanhada por uma colega dela que trabalha, aqui, no HGSA.
O David percebeu imediatamente de quem se tratava. Insurgiu-se; ficou muito inquieto e alvoroçado, “Se quiser ver alguém, eu telefono! Não a quero aqui! Nem a ela nem a ninguém... nem aqui nem em casa! Mas porque nunca respeitam a minha von- tade? Que não se atrevam a entrar! Dr., pode dizer-lhe que se a vir aqui, chamo os enfermeiros para a porem na rua. Envergonho-a!”.

Eu tinha prometido perguntar sobre a vinda do pai. Mas, perante a ameaça da visita surpresa da prima e pela reacção exaltada do David... percebi qual seria a resposta. Ele acabava de a dar! O David não tem paz! Esta rapariga não respeita a privacidade de ninguém; impõe-se às pessoas; só pensa nela. O David está vivo, ó deuses. Deixem-no manter a sua integridade até ao fim!
O médico não sabia o que dizer; desculpou-se. Disse que daria o recado! Coitado, não fora por mal, antes pelo contrário. Pensava que estava a ser simpático; que o David ficaria satisfeito! O David esclareceu-o que a mãe tem autorização do director deste serviço para permanecer aqui sempre e que não haverá nenhuma visita surpresa. Nenhuma! Porque é assim que ele quer!
Só interessa proteger o David, com calma e sem que nada haja de diferente do usual, neste quarto. Temos-lhe dito que o internamento se destina a combater a infecção e a febre e que, depois, vai para casa.
Estranharia, até, se começassem a aparecer pessoas com quem não tem tido qualquer contacto ou que pouco se aproximaram dele na fase mais difícil da doença – antes de irmos para Barcelona. Apesar de estar um pouco entorpecido e dormente (por vezes), o David é muito inteligente e perceberá que algo não está bem se começarem a rondar-lhe a cama do hospital, de forma inusitada.
Tenho de manter o sangue frio! Isto não vai transformar-se num velório. E não é! Não quero o David apoquentado! Não o quero triste! Mais triste ainda? Tudo deve ser encarado como uma fase de internamento para combater a febre. Não; sei que não é assim!! Não voltaremos os dois a casa! Mas é a única coisa que posso fazer, ainda, pelo meu filho – protegê-lo do sofrimento atroz que seria alguém dizer-lhe “Não penses no amanhã! O mais provável é que lá não chegues! Venho despedir-me.”.
Não, não posso consentir numa atrocidade dessas para este rapazinho já tão frágil, já um pouco anestesiado... mas sempre tão doce? Ele sempre me disse que havia perguntas que não fazia porque não queria saber a resposta! Que direito tenho eu de lhe dar respostas para esta situação. Fez as opções que entendeu e eu não tenho direitos. Só o dever de o respeitar.

O meu filho tem o direito de se sentir vivo, até sempre! Está vivo, ainda nos sorri! Ainda me dá o meu abraço da noite! Ainda fala da vida pela frente e dos sonhos a realizar.
Está vivo e quero olhar para ele, sem que sombras de lágrimas ou desacertos da vida o perturbem. É um direito que ele conquistou! Quem lho poderá negar? Nunca os que o amam! E são muitos os que sabem que ele se entregou por inteiro, ingenuamente e sem escudo a todos os que conseguiram penetrar na sua cidadela feita de luz e de imensa bondade.
Dorme bem, meu filho!

A marca das datas.

2017-09-06T08:59:00.000+00:00

6 Setembro 07

Hoje, logo pela manhã, recebi um telefonema do X. Disse que o tratamento teria de ser adiado; as bilirrubinas do David estão muito altas. Comecei a suar, suores frios, e senti a força a esvair-se. Outra vez aquela sensação de precisar de vomitar!!

Avisei o David, ainda sonolento, tentando não demonstrar pânico, e disse-lhe que era melhor continuar a dormir. Comeu porque estava em jejum e voltou a adormecer, até à uma da tarde. Enquanto dorme, o tempo passa, não pensa nestas imprevistas alterações e descansa. Sobretudo, não pensa!!

Já tinha visto no protocolo do ensaio qualquer coisa relacionada com as bilirrubinas, mas, na altura, não prestei atenção. Não imaginei que pudesse suceder também com o David. O ensaio também é para o mieloma. Mas tudo de mau acontece ao meu filho!

As bilirrubinas estão relacionadas com o fígado! Será disso a cor amarelada da pele? A Dra M. telefonou, mais tarde, a dizer que temos uma ressonância ao fígado marcada para hoje à tarde, na Clínica dell Pilar. Lá fomos. Esperámos um bocadinho, o David entrou e deram-nos logo “as chapas”. O relatório será enviado, por fax, para a médica.

Regressámos, logo, a casa, depois de uns minutos numa esplanada para bebermos água. O cansaço não se aguenta e eu ando como um zombie. Amanhã, vamos ao hospital, saber do resultado da ressonância!! Que mais irá acontecer? Maldita pouca sorte! Tanto sofrimento! Porque não morrer-se, durante a noite... um sono que se prolongue e se alongue, alongue... profundo e sem acordares dolorosos para mais um dia de dor? Porque não, enquanto há esperança... mesmo que seja vã! Percebo melhor, agora, aquele ditado popular “Enquanto há vida, há esperança!”

Liguei à Graça Ferreira, minha colega e amiga da escola, e à Berta Ribas; preciso que me digam o que poderá estar na origem deste tom amarelado e das tais bilirrubinas. A Berta, como sempre, brinca comigo e disse-me que a icterícia é o que têm os bebé. A Graça falou com o marido. Foram sempre muito amáveis, pacientes e disponíveis para me aturarem, nas minhas crises de dúvidas e de inquietação. De forma suave, sempre me animaram, mas nunca me enganaram. Tanta gente que nunca me quis dizer que podíamos avançar com confiança; com muitos maus bocados pelo meio... mas com confiança! E uma possibilidade veio ensombrar os meus dias já tão tristes... descoberta na internet. Pode não ser nada, mas também pode ser uma metástase do fígado que aumentou e que pode estar a bloquear as vias biliares. As minhas mãos tremem! O coração desata a latejar, apesar de cansado de se debater contra o pânico, contra a amargura de ver o meu filho sofrer tanto.

Têm sido assim os dias e a vida, desde Março de 2006.

Já não me lembro de ter outra. Onde não vivesse afogada em medo!

É o meu filho!

E dizem-me que tenha fé; Deus existe! Onde está, que não o vejo? Que preciso de acreditar! Talvez. Mas acreditar em quê? Em quê?

Na sorte! Não, a sorte nunca esteve de mão dada connosco.

Tivemos muitos amigos a torcer por nós! Pelo David! Mas fomos, também, alvo de inesperadas atitudes de desdém e inacreditáveis surpresas de completo desamor.

Não, a sorte não protege os audazes!

Não, em Agosto, não me peçam que não chore!!

2017-08-12T09:35:00.000+00:00

Barcelona, 2007

10 Agosto 07

São 7 horas da manhã; estamos no Hospital Bellvitge, muito distante do centro de Barcelona. Acordámos cedo, às 5.30h, para chamar um táxi.

Deixei, agora, o David lá dentro, deitado numa marquesa, próximo da sala onde vai fazer o PET. Ficou meio adormecido, por causa do relaxante muscular muito forte que lhe injectaram. Estamos na sala de espera; o Manel ocupa o espírito com as suas intermináveis paciências, no Palm; eu faço malha.

O PET não é um exame doloroso. Dão uma injecção para relaxar os músculos e depois um técnico activa uma “maquineta” sofisticada que olha para dentro de todo o corpo. Causa apreensão e muita ansiedade, não saber o que se passará lá dentro. Eu fico mortificada com estes pensamentos que me assaltam, constantemente. O David parece aceitar estes exames com alguma descontracção e optimismo. Aproveita para dormir, já que fica completamente relaxado.

Mal terminou o PET, chamaram-nos um táxi e dirigimo-nos ao Vall d’Hebron, onde o David iria fazer as primeiras biópsias.

Não estávamos preparados para o que se passou a seguir.

No hospital, estava o X. à nossa espera com duas técnicas que lhe fizeram a biópsia à pele e que o David disse não ter custado. Depois, em passo acelerado e com o David ainda muito sonolento por causa do PET, fomos para o bloco operatório, onde lhe fariam a biópsia ao fígado.

E foi horrível, horrível e pavoroso! Foi tremendamente doloroso! O David não estava psicologicamente preparado para tanta dor. Tinham-nos dito que lhe davam uma anestesia local e que não custava muito. Mas a anestesia local é uma treta; tudo uma

aldrabice; o fígado é um órgão grande e está profundo... Dói mesmo! Dói muito!

Vimo-lo sair de lágrimas nos olhos, muitas lágrimas,... tantas lágrimas! Oh, meu filho! Muito triste, sombrio, em estado de choque, muito revoltado, a queixar-se do sofrimento... que tinha sido medonho. E ele que tão raramente se queixou, até hoje. Deve ter magoado tanto, tanto, meu filho! Como pode ser permissível? Deve ter sido um inferno, meu pobre David.

Não é possível, assim! Eu não posso fazer nada por ele, sinto- -me destroçada; impotente e revoltada também. Como não é possível sedar o doente para uma biópsia tão agressiva? Não compreendo.

Mas tenho de ser forte, não posso exteriorizar o que sinto; é ele que tem direito a desabafar, a chorar de sofrimento, a revoltar-se contra a dor, contra a doença. Sentámo-nos ao lado dele, dei-lhe a mão, a tentar acalmá-lo. Juntaram-se-nos as duas técnicas patologistas que levavam, numa “caixinha térmica”, os tecidos da biópsia. Também elas faziam festas na cabeça do David e nos diziam, com os olhos, que sim, que era muito doloroso.

“Mas por que razão mentem? Os médicos deviam sujeitar-se aos exames que mandam fazer para verem se custa ou não! A anestesia é uma intrujice!”, protestava o David, furioso e exausto. Nunca o tinha visto assim, a queixar-se. Eu e o Manel não sabíamos o que fazer. Pedimos ajuda; tomou dois analgésicos que uma enfermeira lhe trouxe. Sem grande efeito! Deve haver qualquer coisa que lhe tire estas dores, protestava eu. Assim não! Isto é desumano e ele está doente e debilitado. Que pavor!

Permanecemos junto do bloco operatório até o David sossegar e conseguir pôr-se de pé. Estava pálido, curvado e chorava, ainda, com o braço por cima dos ombros do Manel que o segurava. Depois fomos a andar, devagarinho, até ao bar, para ele comer alguma coisa; já passava das três da tarde e estava em jejum desde ontem à noite.

As dores continuavam ainda violentas. Comeu qualquer coisa e bebeu duas orchatas geladinhas. Mas tinha um ar tão, tão desalentado, como um balão que, subitamente, se esvazia e encolhe. Ficou de rastos. Insistiu em dar-me a mão e o braço ao Manel; ele que foi sempre tão corajoso, neste tipo de coisas. Pobre filho meu!

Que faço da dor, do medo, da solidão, do sofrimento imenso que não despega de nós? Como ajudo a debelar o padecimento que se vai abatendo mais e mais sobre o David. Não suporto vê-lo assim. Apetece-me morrer.

São quase 21h. Estamos em casa; o David está, ali, a dormir na nossa cama.

Esperamos, em silêncio, que acorde... quando acordar! O repouso só lhe pode fazer bem; não temos pressa. O tempo não nos importa! Não temos nada para fazer, a não ser tomar conta dele e deixá-lo descansar.

Subitamente, alguma coisa mudou. Dores, não!

Não podia ser de outra maneira!

2017-06-02T12:53:00.000+00:00

Queria dizer-te, David, que o silêncio se apossou de mim.
As saudades abundam.
A dor lateja.
O medo sempre presente. De quê, já nem eu sei!
Acompanhou-te, entranhou-se e permanece. Por ti, ainda e estranhamente, ... por todos.
Desgastante esta ansiedade latente; esta incapacitante falta de ânimo para olhar o sol e ver luz.
Só pode ser assim.

Perdi-me há muito, neste interminável viajar entre o antes e o agora. Num tempo/espaço impalpável e sem sentido visível.
Continuas a ser a primeira e última imagem de cada um dos meus dias.
Que conto um a um! Sem antes e quase sem depois.
Estou cansada, olho mas nem sempre vejo, ouço mas nem sempre escuto.
Tudo me parece envolto em distância.
Aguardo, imóvel, o próximo momento para reagir ... e o próximo, outra vez ...
E não tenho vindo aqui.
Não te envio palavras.
Estão presas nas teias do silêncio.
E numa saudade já quase indizível.

2016-10-18T11:19:00.000+00:00

Aqui estou, David.

Nove anos passados ou apenas ontem?

Um tempo sem nexo, parado dentro de mim, em tudo diferente do tempo cósmico em que o mundo avança indiferente a esta tragédia avassaladora.

Sempre tu, ao meu lado, a cada acordar

À minha frente, em cada percurso diário.

Atrás, desde há muito, a tua cabeça pousou sobre o meu ombro. Aí permanece porque é pelos teus olhos que sinto o que vejo.

O teu coração guia-me, em tudo o que faço.

O teu AMOR atravessa intocável o tempo da minha existência e todo o imenso mar de saudades, em que navego.

Não penso. Pensar profundo é-me doloroso.

Mas, hoje, recordo nitidamente cada momento de há nove anos.

18 de outubro 2007

“O meu filho morreu, no início da tarde. Não notei qualquer movimento de abandono. Não ouvi qualquer tipo de lamento, som ou suspiro mais fundo. A mão dele manteve-se imóvel, na minha, e o braço pousado ao longo do corpo, sobre o lençol branco. Mas parou o respirar já lento,... muito lento e espaçado.

Fui a correr, aflita, chamar o enfermeiro. O meu filho deixou de respirar! É o fim!? É assim,... a morte? Um estar e não estar súbito? Este ausentar-se para um espaço impenetrável, onde está imune a toda a dor?

E chorei todo o desespero, chorei a saudade, a impotência, a raiva e a dor... Tanta dor, revolta e saudade... Tanta saudade já e um imenso e indescritível vazio. Só vazio, só saudade, uma saudade já desmedida! Uma saudade doida e dilacerante!

Oh, David! Porquê, David? Não podes ir-te assim! E eu? Que faço, agora, David? Estou tão habituada a que me guies! Foste tu quem me amparou e foi a tua força admirável que me deu força! Não me deixes, meu filho. Leva-me contigo, deste lago de dor imensa. Deixa-me afundar contigo.

Um enfermeiro toca-me no ombro. Lamenta. Dá-me mais 15 minutos. Porquê só 15 minutos? Já mo querem tirar? Porquê tão depressa? Onde vamos? Acabou-se! Terminou tudo? Mas estou aqui e respiro, ainda,... porquê? Não faz sentido que eu respire, estando o meu filho morto! Não pode ser assim. Não posso ser eu... esta mãe não se despede. Quero morrer com ele...

A mão do David está presa na minha e faz-me festas, para um último abraço da noite. Mas não é ele, sou eu que seguro a mão dele e a arrasto, pela minha cara, pela minha cabeça, pelo cabelo. As minhas mãos entre as do Sérgio e a do David. A mão do Manel no meu ombro. Mas a solidão e uma insuportável saudade... Gostava que me arranjassem um barquinho para as cinzas do David, no mar de Moledo.

Chegou a hora! Novamente!? Mas hora de quê? Afastam-me do David! Não quero, o que farei? Queria ficar ali; que o mundo escurecesse para mim, mas queria ficar ali! A Olga aparece; vem a correr!! Deixem-na ver o David. Por favor, esperem! Tem de ser. Ela, sim! Ela precisa de se despedir deste amor tão recentemente descoberto e já perdido. Porquê tanta pressa? Só restam nostalgia, lodo e saudade! E o David, ali, silencioso!

Os enfermeiros esperam à porta. Acho que sei o que querem fazer. Empurram-me, levemente, mas empurram-me e eu vou ... Arrependo-me, não devia ter ido!! Para onde me mandam?

Um imenso sol. Transpiro. Que estranho sol! Porque não chove? Subitamente, estou cá fora, à entrada das consultas externas, onde estive tantas vezes, com a Berta Ribas, nas esperas da quimioterapia. Como chegámos aqui? Que caminhos sinuosos percorremos? O Sérgio e a Carla andam à minha roda, perguntam se quero água, um sumo, se não é melhor sentar-me e sair do sol. Sobressalto-me por estar na rua... Não distingo o que me rodeia. E o David não saiu comigo!

Quero ficar encostada ao muro do hospital; vivo, ali, há seis dias; é aquela a minha casa. Onde me sinto protegida. É onde está o David! A minha casa é ele! Muito alvoroço! Pedem-me que me acalme, que ouça. Precisam de algumas respostas minhas ... Todos me fazem as mesmas perguntas... Vou respondendo! Mas que diferença faz? Tudo é mais ou menos indiferente... sem o David!

O David, envolto num lençol branco, está deitado naquela mesa gelada da morgue. Ainda, há pouco, lhe segurava na mão, morna e suave. Ainda há pouco, o vi dançar ao som das canções da Maria João. Ainda há pouco, andámos à procura de uma guitarra em Madrid! Nasceu há pouco, o meu filho! É ainda um menino! Um dos meus meninos tão amados...

Faço-lhe festas na cara, no nariz frio, nas mãos demasiado brancas. Não querem, acham que fico mais perturbada. Mas se este é o meu filho! Será sempre! Porque ficaria perturbada? Estou dentro dele. Quero adormecer com a minha cara encostada à dele. E que o resto desapareça; que tudo se esfume...

Mandam-me sair. Pretendem vesti-loPorque passa o tempo tão veloz? Estou confusa. Há cinco minutos o David respirava! Chamam-nos. Podemos voltar a entrar.São o Manel e o Sérgio quem me arrasta. Aproximo-me dele; está bonito. Mesmo agora. Sempre foi muito bonito, o meu filho! Volto a sair, pela mão do Sérgio. Vão pôr-lhe um lençol por baixo; parece muito desconfortável, assim, em contacto com a frialdade da chapa de alumínio.

Volto a entrar... a minha cara encostada à dele. Faço-lhe festas no cabelo. Não o quero ali; está tanto frio! Se eu pudesse ficar deitada, no banco que está ao lado. Só deitada, sem mais nada. Só e em repouso, como o que ele parece ter encontrado.

Ainda há pouco combatíamos juntos contra um inimigo incógnito, invulgar e tenebroso. Agora... Já não preciso de forças; acabou-se tudo. Tenho a pergunta na garganta “Não posso ficar aqui, esta noite?” Repetem-me que tenho de sair e saio. Mas custa muito largar-lhe a mão! Voltam a perguntar; se quero o caixão fechado. Amanhã!

O David quereria. Tenho de querer, mesmo sabendo que não volto a ver a cara do meu filho. Não o voltarei a ver? Assusto-me com esta ideia. Fim? Para sempre? Se o vão fechar; amanhã, já não o poderei ver. Não compreendo como é possível! Mandam sair. Devagar! Quero passar-lhe, mais uma vez, a mão pelo cabelo, pela cara. Esfregar o meu nariz no dele, como quando era pequenino. Afagar-lhe as mãos. Encostar o ouvido ao coração que já não bate; antes tinha um coração forte, com música pausada. Agora, só ouço silêncio!

Vou sair e não posso voltar. Sei que o meu filho vai passar a noite sozinho. Não estarei ali para lhe massajar os pés, para o ouvir falar de sonhos que acalenta, dos filhos que vai ter e da forma como os vai criar e apoiar sempre... com aquele amor incondicional, só dele!

“Como tu sempre fizeste, mamã!”.  Dizia-me este filho, orgulhoso da sua mãe! Foi tão bom, é tão bom ser tua mãe, David!! Agora, que farei? Sem o teu abraço, à noite; o meu coração, agora, despojado de qualquer esperança. Despedi-me só hoje, há pouco e já tenho tantas saudades. Tu nunca te despediste. Ainda bem! Havias de regressar a casa! Para viver e encher os palcos de luz. Esta é a única ideia que não me faz morrer. Ou seria uma tortura ainda mais insuportável. Mas como fazer para morrer?

Como vou tomar conta do Sérgio e do Manel, com o resto de vida que me sobra? E que parece querer puxar-me para o silêncio, para a penumbra, para o nada ... onde não sinta a tontura desta saudade que me engole. Fecharam a porta; não posso olhar para trás! Puxam-me para longe.”

In “Mamã vamos dançar?”

Parabéns, meu rapazinho

2016-04-27T22:13:00.005+00:00

Hoje, entrei no dia, sabendo, desde o sono, que era o tal.

Um dia antigo, feito de estrelas brilhantes.

Um dia, agora, desfeito em lodo escuro e fundo.

Entrei como animal ferido e febril que só um abraço do sal do mar poderia sarar.

Percorri-o timidamente, numa forma de equilíbrio frágil, não fosse desmoronar-me em lágrimas.

Dividi as horas em silêncios longos, não fossem as palavras trair esta dor tão difícil de carregar.

Esta tão distância de ti, insuportável.

Esta saudade longa de quando te peguei ao primeiro colo.

Até (incrédula) de quando me aninhei, em fuga de mim própria, no teu colo, último.

O dia entrou em mim num vagaroso lamento, perturbado só pelo latejar da dor nas pálpebras.

Pela pedra na boca do estômago.

Desolado e desolador.

Invisível, do lado onde o sol nasce imperturbavelmente radiante.

Hoje, só eu, perante a vertigem e a leveza das marcas dos teus pés descalços no areal da vida.

Perante ti e para sempre, parabéns, meu filho!

O primeiro dia do resto das nossas vidas

2016-03-23T23:39:00.001+00:00

Hoje, meu filho, 10 anos passados desde o dia em que o meu coração de mãe pressentiu que podia não te ter por muito tempo nem levar comigo a tua imagem, ao fechar os olhos para o mundo, quero dizer-te ...

Que não é verdade que a dor passe, com o tempo.
Que não é verdade que o corpo se habitue à falta de contacto com a pele morna de um filho. À falta de um abraço suave e quente.
Que a força do pensamento não controla o vazio que deixaste em mim.
Que os cravos vermelhos ainda têm o teu nome.
Que, em cada espectáculo, não resisto a virar-me para trás, lá onde está a mesa de controlo da luz do palco. O teu lugar.
Que sem uma luz bonita, os palcos não têm graça.
Que o swing das músicas me faz chorar.
Que continuo a parar na "senhora da estrada" entre Caminha e Moledo porque gostavas de lhe comprar fruta. E eu compro ainda. E dou-lhe um abraço porque ela se lembra bem "do seu menino".
Que David é o último nome em que penso antes de cair no torpor do sono.
Que verde é a cor dos teus olhos belíssimos.
Que acordo todos os dias, com a sensação de não estar inteira.
Que a saudade aumenta à medida que o tempo nos afasta. E eu não gosto do tempo.
Que continuo à procura de te ver nos corredores na FNAC, atento à novidade em que valha a pena gastar dinheiro.
Que choro e sorrio a ouvir a tua voz bonita e jovem, nos teus programas do Jazz Faz Tarde.
Que atravesso a rua para dar um abraço aos teus amigos. Um acenar de mão não basta.
Que aprendi contigo a apreciar o silêncio e uma certa solidão.
Que, quando estou perto da tua rocha no mar da praia de Moledo, a paz me envolve por momentos. E te sinto livre.
Que, quando olho para o cimo do monte à frente do pátio da nossa casa, lá onde giram as eólicas e onde te tirámos a última fotografia, me sinto em casa.
Que eu e o Manel gostamos de fazer as coisas que tu nos recomendavas e que falamos muito de ti e da pessoa espantosa que foste.
Que a Alice e o Miguel acham natural a tua presença, nas fotografias, espalhadas pela casa.
Que dói! Dói sempre. Muito. E todas as minhas outras dores se tornaram banais.
Que a metade de mim, que partiu contigo, não voltou e não me faz falta. Sei que está onde deve estar. Junto de ti, onde quer que estejas.

Que sonho pouco, mas que o único sonho que tenho é contigo. E que estás doente, mas vivo. Ausente, em contínuas tournées, com uma companhia de bailado, nos Estados Unidos. Tu não atendes o telemóvel e eu preciso urgentemente de falar contigo porque tens de vir, para te tratares. Às vezes, regressas. Estás uns dias. Ainda gostas muito de mim. Depois ausentas-te, novamente. Só sei de ti, pelo Sérgio. E acordo. E, ainda atordoada, peço ao Manel que ligue ao Sérgio porque preciso de te voltar a ver e há os tratamentos ... para poderes continuar com as tuas luzes e os palcos. E que este sonho se repete, sempre o mesmo, sempre igual. E que a realidade é sempre pior que o sonho.

Que preciso de falar de ti até à exaustão, 10 anos passados.
E que não tenho vergonha de o dizer!
E de o recordar. Aqui.

"Março 2006

E eis que, bruscamente, a vida se reduziu a um mero imenso mar de espera, de desespero e de incerteza, que sempre é, mas de que não temos noção, em cada dia que passa.
Saí a correr de uma reunião de directores de turma, ainda inacabada, para ir buscar os resultados dos exames que o David havia feito, três ou quatro dias antes, e que deviam estar prontos, neste dia.
Pela terceira vez, o David fora ao médico, apresentar algumas queixas que o preocupavam – cansaço, falta de apetite, sensação estranha de enfartamento na zona do abdómen e do fígado, fezes com algum sangue. Em consultas anteriores, os médicos tinham-lhe dito que não viam qualquer problema grave ou motivador de preocupação e que algum sangue que apresentava nas fezes bem como algum distúrbio intestinal eram, com certeza, apenas hemorróides.

Nessa terceira vez, por insistência do David, o médico decidira, muito a contragosto, mandá-lo fazer alguns exames e até lhe terá feito, no consultório, um breve exame exploratório, até 10 cm do intestino. Não vendo nada, voltou a reiterar que era cisma, “mau funcionamento do sótão!”, característicos dos artistas! Porque na idade dele – 27 anos – não havia problemas assim tão graves do intestino.
As estatísticas!
Eram os resultados desses exames que eu ia levantar no Hospital da Arrábida. Ia relativamente descansada, tendo em consideração as palavras do médico que o David me reproduzira.
Já dentro do carro e, como sempre fiz, abri os relatórios dos exames e das análises ao sangue. Não estava preparada para encontrar o que encontrei. Não se encaixava! Li, reli, voltei a ler ... embora tivesse abarcado toda a situação, no fim da primeira vista de olhos. Uma massa tumoral no intestino, no cólon sigmóide. O fígado cheio de nódulos!? Valores do sangue completamente alterados, face aos valores de referência. Não admitia o que lia. Não percebia! Embora compreendesse ... Voltei a ler, pesadamente, cada palavra.

Deixei-me ficar, ali, parada, com os suores frios que começavam a escorrer-me pelas costas, o olhar a turvar-se, o coração a explodir, o chão a fugir-me de debaixo dos pés. A não conseguir respirar. Voltei a ler o que já tinha percebido.
Liguei o motor e pus o carro em movimento. Não sabia para onde ir, nem o que fazer com “aquilo” aberto, no banco do lado. Fui andando, já não sei por que caminhos...
“O que faço, agora?” – Era o que me martelava na cabeça... “O que faço, agora?”
“O que digo ao David? Ele sabe que vim buscar os exames! Ainda bem que não foi ele a vir.” Que faço? Como é possível?

Continuei a andar de carro, sem saber o que fazer, sem saber o que pensar, assaltada pela incredulidade e por um turbilhão de ideias e de emoções contraditórias. Andei à deriva, pelas ruas de Gaia,... e parei em frente da casa de uma amiga do tempo do liceu, a Elsa, médica. Ela ia a sair com o pai, para uma consulta. Já estava atrasada... Supliquei-lhe que olhasse, só de relance, para aqueles relatórios. Ela olhou. Só me disse “É melhor avançares rapidamente, com uma TAC. Urgente! Vê se consegues isso já para amanhã.”

E fiquei novamente só, sem tino, sem ar, ali no meio da rua, com o coração a bater, a bater fortemente de medo. Fui para casa. Precisava de falar com alguém, imediatamente, antes que o David chegasse. Lembrei-me da Berta Martins e liguei-lhe. Ia a caminho de Espinho. Li-lhe os relatórios ao telefone, perplexa sempre, como se fosse a primeira vez que os lia.
É difícil descrever os sentimentos que me acometiam. Tanta agitação na minha cabeça; mas a certeza de muito medo, ansiedade, vómitos. Aquilo não podia estar a passar-se com um dos meus filhos!
Passada meia hora, a Berta ligou-me. O David já tinha consulta marcada para o dia seguinte, quinta-feira, no Hospital Geral de Santo António (HGSA). Ia ser visto por um médico de Medicina Interna. Desliguei e fiquei estática, sem alento, sentada à secretária, com a cabeça enterrada nas mãos. A pensar, a pensar rapidamente, sobre o que diria ao David.
Não consegui ligar ao Manel e só ele me podia ajudar. Tinha de pensar. Era urgente enxugar as lágrimas; tinha de parar de fumar; tinha de fingir, respirar normalmente...

O David chegou pouco depois. Tinha ido lanchar com a prima que lhe é mais chegada; têm a mesma idade e partilham segredos e desabafos. Perguntou pelas análises. Expliquei-lhe, com o fingimento e a calma possíveis, que havia um pequeno problema com os resultados, no fígado e no intestino. Ia ser necessário fazer mais exames. Disse-lhe que já tinha falado com a Berta e que podíamos ir ao HGSA, no dia seguinte. Ela iria ter connosco.

O David andava um pouco pálido, mas ficou ainda mais e sentou-se, no sofá, à frente da minha secretária. Não queria pensar no que o meu filho poderia estar a imaginar. Só esse sofrimento interior, essa dúvida já me inundavam de suores. E o pânico! Os meus filhos são rapazinhos inteligentes.
Ficou perturbado. Calado. E eu a tentar falar, para dizer qualquer coisa que se sobrepusesse ao som do medo. Finalmente: “Mamã, não contava com uma coisa destas. Só tenho 27 anos!!” Não eram necessárias palavras. Fiquei sem reacção. O que se diz a este filho? Que a mãe vai endireitar tudo? Dei-me conta da minha incapacidade, de não poder estar no lugar dele. E é assustador! Os filhos são eternos, a vida deles tem de continuar para além da nossa.

Consegui dizer-lhe que não devia ser nada de muito grave e que não valia a pena cismar naquilo. Tínhamos era de nos deitar cedo, para descansar em condições e ganhar forças para ir ao hospital, no dia seguinte.
Andei pela cozinha, a tratar do jantar, tipo autómato, enquanto o David se sentou a ver televisão. Em que estaria a pensar? Ai ... se eu pudesse controlar os pensamentos dele, apagá-los, ficar com eles para mim.
O Manel chegou, entretanto, e num momento em que o David foi ao escritório, disse-lhe baixinho “Acho que o David está com um cancro!” Olhou para mim, perplexo... Repeti. Percebeu que era sério; não uma cisma minha.
O David desceu. Calei-me. Jantámos e foi, nessa altura, estando os três à mesa, que falei do assunto; tentando dar à voz um tom ligeiro e pouco preocupado. O Manel percebeu e o David precisa de ouvir as coisas ditas, assim... Penso eu. Para não nos assustarmos. Para não o assustarmos com a nossa preocupação.

O que está a acontecer, não pode acontecer!"

Obrigada, Jaime Azinheira

2016-01-04T22:19:00.000+00:00

David querido
Hoje é um dia de tristeza imensa.
O teu/ nosso amigo Jaime Azinheira morreu ... depois de ir lentamente adormecendo, como tu, no Hospital de S. António. Temia o pior, o meu coração ansioso. Coisas da Amizade incondicional.

A dor que causou em mim não é comparável. A tua partida rasgou-me as entranhas; dividiu-me em duas que, até hoje, não se reencontraram, nas vielas sombrias da saudade.
Aparecem sempre juntas, choram juntas, sorriem juntas ... Puro teatro!

Mas o nosso Jaime morreu; e doeu-me mais na ferida que tu abriste; tenho pendurado na parede o "Tríptico para o David", com um poema lindíssimo que ele me ofereceu, quando foste.
As raízes da minha amizade pelo Jaime e pela Elsa vêm de longe, ainda eras pequenino, um bebé de meses.

Gostava muito de ti, o Jaime.
Tu gostavas muito dele; achavas piada às cantorias dele nos piqueniques de verão; rias-te com as quadras e rimas que ele inventava, assim num estalar de dedos; espantava-te a forma ágil e arrapazada como ele trepava pelas rochas ou saltava por cima de regatos. Tinham alguns gostos musicais iguais.

Quando fomos a uma consulta a Paris, (tu já muito doente) não resististe a comprar um chapéu do mesmo estilo do que o Jaime usava. Que nunca viras nenhum parecido.
Ofereci-o, depois, ao Jaime, como recordação tua. Só podia ser para o Jaime!

Soube, hoje, pela Elsa que ele o usou quase sempre nestes últimos tempos e até explicou ao médico a quem pertencera e como tinha ido parar às mãos dele! E falou de ti.
Querido Jaime!

Agora, o chapéu vai voltar para mim.
Ficarei com esta recordação tão doce do querido Jaime e com mais o bocadinho de ti que vivia com ele.