Cep Agus diajar nulis

Nak,Seragammu Ternoda Darah Saudaramu Sendiri

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 28 Sep 2012 13:02:00 +0000

Nak,
ke mana bukumu?
Apa kau
lemparkan
bersama botol dan batu?
Ke mana pensilmu?
Apa kau
acungkan
bersama pedang dan parang?

Ke mana kepalamu?
Ke mana hatimu?

Nak,
Seragammu
ternoda darah
saudaramu sendiri,
sementara air mata ini,
tak cukup deras untuk
menghanyutkannya.

Cianjur, 28 September 2012

Sepatu oh Sepatu

noreply@blogger.com (Anonymous) — Thu, 27 Sep 2012 14:48:00 +0000

Oleh: M. Reyhan Dzulfiqor Daelami (alo na mang Agus)

“Assalammualaikum.” ucapku saat membuka pintu rumah. TV menyala. Gelas berserakan. “Kemana ibu dan adiku?”Tanyaku dalam hati. Aku mulai mencari ke kamar, ke dapur, ke toilet, bahkan ke atas genteng, tapi mereka tak ku temukan. ‘Kemana mereka?’
“Oh, ibu di sini! Pantas saja ku cari-cari tak ada.” ucapku sambil menghampiri ibu yang tengah tertegun di samping jemuran. Ibu tak menyahut. Ia tetap terdiam. Wajahnya menampakan kebingungan, seolah baru saja mendapatkan hadiah mobil dari undian Ale-ale.
“Ibu kenapa? Koq kaya yang bingung.” tanyaku.
“Sepatumu nak. Hilang!“
“Appaaaaaa!!!”

***

Ruang kamar 2x3 itu terasa sesak. Setiap inchinya seolah dipenuhi dengan sepatu merah bergaris putih yang biasa kupakai untuk berlatih. Keempukannya masih dapat kurasakan membelai lembut telapak kakiku.

‘Oh maling, betapa tega dirimu telah memisahkan kami.’

Dalm keheningan, tiba-tiba Hp ku berdering. Kupaksakan untuk menggapainya dari atas tape deck butut yang tak lagi bernyanyi. Rupanya Iker Casillas. Aku yakin dia hendak mengajakku berlatih tuk pertandingan besok. Perasaanku campur aduk layaknya es campur Mang Bace.
Kubiarkan hape ku terus berdering. Aku sudah lelah memikirkan sepatu merahku. Tak peduli dengan pertandingan itu. Yang ada di pikiranku hanyalah sepatu, sepatu, sepatu.

Aku mencoba membuka mataku yang terasa rapat. Kepalaku terasa sedikit pusing. Jam di kamar menunjukan pukul 4 sore. Suara berisik di luar membuatku terbangun dari buaian mimpi indah bersama sepatu merahku. ’Ada apa ini?’ tanyaku dalam hati. Aku segera melangkah keluar kamar. Berkumpul di ruang tamu, teman-teman sekolah juga anggota tim Kucing Garong, termasuk coach Mourinho.

“Ada apa ini?” Tanyaku heran.

Belum sempat aku mendengar jawaban dari mereka, tiba-tiba “Byuuuurrrr…” mereka mengguyurku dengan seember air. Dalam kekagetan, kudengar mereka serentak berkata
“Happy birthday Messi!”

Aku menatap terharu wajah-wajah itu. Air mataku tak terasa meleleh, meluncur melalui pipiku yang mulus. Tak kusangka-sangka teman-temanku akan memberi kejutan ini. Aku terlalu memikirkan sepatuku yang hilang, sampai-sampai tak ingat kalo hari ini adalah hari ulang tahunku.
Selanjutnya, aku diberitahu bahwa Ibuku lah dalang dari semua ini. Sepatu merahku yang hilang itu hanyalah akal-akalan dari ibu.

“I love you, mom.” Ucapku dalam hati sambil meniup lilin pada kue coklat strawberry di hadapanku.

ilustrasi gambar diambil dari sini

Goresan Cinta pada Tanah Merah

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 19 Sep 2012 07:01:00 +0000

“Balik ga lo?” Tanya Andre sambil terus mengunyah kolontong¹ kiriman Bu Yanah.
“Heh? Balik? Pake apaan?” Jawab Sinta manyun.

“Minta anter aja ma Kang Beben, gebetan lu itu. Hahahaha…” Jawab Andre lagi, sambil terus berlari ke luar menyadari apa yang bakal terjadi selanjutnya. Terlambat. Sebuah opak² menghantam tepat ke kepalanya.

“Awas lo, lain kali piringnya yang Gua lempar.” Ucap Sinta geram.

Sinta melanjutkan manyunnya, membiarkan Andre menikmati tawa di luar pos. Sudah hampir satu minggu Sinta dan ke tujuh temannya terjebak di Pasir Hideung, desa tempatnya melaksanakan KKP. Lokasi desa yang terpencil membuat Sinta dan teman temannya berjuang keras untuk menyesuaikan diri di sana. Sinta mencoba mengenyahkan kekusutan pikirannya yang terus mencari tahu bagaimana dia akan melewati 22 hari yang tersisa di sini. Belum lagi besok ia harus menjalani puasa pertamanya di Ramadhan tahun ini. Ia tak sanggup membayangkan bagaimana ia bisa makan sahur , sementara di hari hari biasa pun lidahnya kesulitan untuk menyesuaikan dengan makanan di sana. Nasi yang terlalu keras. Daun singkong dan sambal hiris, ditambah jengkol dan pete.’ Tidaaakkk….’ Hatinya menjerit. Hidangan terbaik yang bisa didapatnya di sini adalah mie rebus pake telur. Itupun kalo persediaan telur di warung masih ada. Kapan lagi bisa menikmati kembali sup ayam buatan Bi Mar. Atau martabak telor Bah Kumis langganan Papa.

Ah… Sinta menghempaskan dirinya ke sofa butut merah tua. Ia sadar, bukan hal sulit baginya untuk membeli daging ayam atau ikan, tapi itu akan menjadi sulit bagi rekan rekan nya. Sejak wabah flu burung dua tahun lalu melanda, masyarakat desa ini kehilangan hampir seluruh unggasnya. Hanya beberapa warga saja yang masih memelihara unggas, karenanya harga satu ekor ayam bisa sampai Rp. 45.000. Harga yang cukup fantastis bagi sebagian rekannya, meski tidak bagi Sinta. Sementara untuk mendapatkan ikan, mereka harus menunggu hari Selasa saat penjual ikan datang berkeliling. Itupun dengan harga yang lumayan tinggi. Parahnya kondisi jalan menuju desa ini menyebabkan pedagang menambah ongkos distribusi barang yang bisa dibilang wah. Ya mereka bisa saja pergi ke sungai dan memancing ikan wader atau sidat, tapi keberadaan mereka di sini bukan sekedar untuk bertamsya. Banyak tugas yang harus mereka selesaikan dalam waktu satu bulan itu. Terutama penyuluhan mengenai pentingnya pendidikan.

***

“So? Gimana hasil kerja kita seminggu ini?” Tanya Adi kalem sambil melipat sajadah hijau di hadapannya. Sinta yang duduk di belakang Irna dan Ghea tak ambil pusing. Dia segera merogoh BB dari balik mukenanya, sementara yang lain mulai sibuk dalam lingkarannya. Iwan membalik netbook ke arah Adi.
“Itu hasil pendataan lima hari kemarin, Di. Masyarakat di sini memang kurang memahami pentingnya pendidikan.” Ucap Iwan, jelas.
“Iya, rata rata warga di sini hanya lulusan SD. Malah sebagian tidak menamatkan SD nya.” Tambah Andre.
“Trus, apa yang kamu dapet Sin?”
Dengan santai, Sinta mengarahkan telunjuknya ke arah Ghea.
Ghea yang sudah melepas mukenanya terlihat gregetan. Tapi cuman bisa menghela nafas melihat kelakuan rekan kerjanya itu. Diskusi berlanjut tanpa mengacuhkan Sinta. Tawa mereka terdengar hambar di telinga Sinta. Sedikit pun Sinta tak menaruh simpati pada program rekan-rekannya. Ia hanya ingin segera menutup cerita penuh deritanya di desa ini.

“Ya, berarti beres. Besok semuanya tinggal dikerjain. Ga ada yang mau disampein lagi kan?” Pungkas Adi.

Sinta yang sedari tadi anteng dengan BB nya angkat bicara.
“Di, bisa ga kita rehat dua ato tiga hari? “ Semua pandangan langsung berbelok ke arah Sinta. Bengong.
Dengan tenang Adi menanggapi permintaan Sinta, dan mencoba meminta pendapat dari rekan rekannya yang lain. Semua nyaris tak ada yang setuju dengan pendapat Sinta. Nyaris. Hanya Andre yang nampaknya memberi sedikit dukungan.
“Kang, saya tahu kalo masyarakat di sini butuh perhatian. Butuh segala apa yang kita sebut dengan pelayanan, tapi bagaimana bisa kita melayani dengan baik kalo diri kita sendiri ga terlayani?” Ujar Sinta lantang.
“Eh n-n-neng, namanya juga di kam-kam-kam-pung, ya harus bisa nye-nye-nye-suain donk. Jangan mau e-e-e-enak sendiri.” Tergagap gagap Asep mencoba menyela.
“Benerin dulu tuh lidah baru ngomong!” Ucap Sinta lepas.
“Sinta!” Adi sontak meninggikan suaranya. Hening. Adi terlihat tak sanggup menghadapi keadaan itu. Ia meninggalkan rekan rekannya di tengah ruangan. Dalam temaramnya lampu 15 watt, mereka membisu. Mengakhiri malam sehabis tarawih dalam kesenduan.

***

Matahari di penghujung bulan Juli tahun ini seolah mendekat. Sinta benar-benar merasakan sengatannya. Menembus kulit. Keringat mulai membasahi kerudung pelanginya. Di depan gerbang SMP Negeri 3 Cisokan, ia berdiri sendirian. Di SMP ini, ia dan rekan-rekan baru saja melaksanakan sosialisasi mengenai pentingnya pendidikan. Rekan rekannya telah lima belas menit yang lalu berjalan pulang. Sinta sengaja meminta Andre untuk segera menjemputnya. Ia tak akan tahan bila harus berjalan menapaki satu turunan dan satu tanjakan di bawah terik mentari, dan sapuan debu dari tanah merah yang terbakar.

Sinta bergerak mundur, menghindari cahaya matahari yang merayap mendekati. Tenggorokannya mengering, merindukan jus jeruk buatan bi Mar, atau minuman dingin yang selalu tersedia dalam kulkas di rumahnya. Ingin rasanya ia berlari ke kamar teduhnya. Menghempaskan diri pada empuknya kasur busa merah muda. Menanti Maghrib dalam buaian mimpi siang hari. Namun yang kini terhampar di hadapannya adalah jalanan berbatu Desa Pasirangin, beratus kilometer dari kamar tidurnya. Sinta mencoba menepis lamunannya. Sesekali ia melirik pada jam tangan yang melingkar longgar pada lengannya. ‘Sial, mana si Andre? Lama banget.’ Dari kejauhan matanya mulai menangkap sepeda motor yang melaju perlahan, melewati turunan. Hatinya melompat. ‘Yah akhirnya bisa pulang, meski bukan ke rumah.’ Saat sepeda motor itu mendekat, senyum di wajah sinta kembali meredup.

“ Maaf neng Sinta. Saya diminta menjemput neng sama kang Andre.” Ucap laki laki pendek besar yang wajahnya dipenuhi keringat.
“Andrenya mana?” Tanya Sinta sambil merogoh BB dari tas jinjing kulitnya.
“Sudah berangkat ke SD Kebonpala neng.”

Sinta menyimak tanpa menatap. Matanya sibuk membaca layar BB nya. Tiga panggilan tak terjawab dan dua sms.
“Sorry Sin, gua ga bisa jemput. Kita langsung meluncur ke Kebonpala. Lu nyusul ya ma Kang Beben. :D”
Sinta menghela nafas. ‘Sial.’ Sungguh Ramadhan hari ke-3 terasa menyiksa bagi Sinta. Setelah nyaris tak makan sahur karena mie rebus satu satunya dimakan tikus, ia pun terpaksa mengikuti acara penyuluhan di SMP ini. Padahal di hari pertama dan ke dua, ia bisa enak-enakan tidur di pos, dengan alasan sakit.

Laju motor 110 cc itu terasa berat. Terlebih saat mereka menapaki jalan terjal tanah merah yang bertahtakan batu koral besar tak beraturan. Seiring laju roda, deretan rumah warga semakin jarang terlihat, diganti dengan barisan pohon jengjen, jati, dan cengkeh. Sesekali Sinta mendengar nyanyian tongeret dan ciblek dari balik pohon-pohon yang terlewati. Ia lebih menikmati semua itu daripada mendengar dongeng Kang Beben tentang desa ini. Desa yang telah memenjarakannya dari mall-mall Jakarta yang megah. Dari es krim cone stroberi vannila dengan taburan coklat Swiss. Dari jalanan lenggang seusai jam 10 malam.

Sudah hampir setengah jam Sinta terduduk pada jok motor yang keras itu. Matanya mulai jenuh dengan barisan pohon-pohon jengjen, jati, maupun cengkeh. Nyanyian tongeret kini terasa mengganggu telinganya. Dalam kehampaan, Sinta merasakan motor yang ditumpanginya melambat. ‘Ini kan hutan, jangan jangan?’ pikir Sinta cemas. Kecemasannya semakin menjadi ketika motor benar-benar menepi. Berhenti.
“Eh, Kang Beben jangan macem-macem ya? Maju ga?” Bentak Sinta, panik.
“Bentar neng.” Ucap kang Beben sambil terus bergegas ke sebrang jalan ke arah yang telah mereka lalui. Mata Sinta mengikuti langkah kang Beben. Sinta tadi memang tak menyadari apa yang kemudian di lihatnya. Seorang anak laki-laki berseragam biru putih tengah menggendong anak perempuan di punggungnya. Anak perempuan yang mengenakan seragam SD itu terlihat tidur dalam gendongan. Tubuhnya terlihat lemas. Sementara si anak laki-laki bersusah payah menyeimbangkan gontai langkahnya. Ada perasaan malu yang mengetuk nurani Sinta saat melihat kang Beben tanpa banyak bicara segera membawa anak perempuan itu dari gendongan kakaknya.
“Neng, sebentar nya.” Ucap kang Beben sambil berlalu, setengah berlari menggendong anak perempuan itu. “Eh Jang, baturan heula si eteh eta.”³ Tambahnya dari kejauhan.

Sinta melihat anak laki laki itu mengangguk, menghampiri dan menyalaminya. Anak itu terus saja menunduk, hingga Sinta tak mampu menangkap wajahnya. Ia hanya melihat rambut lurus kemerahan yang dipotong pendek. Awalnya, mereka berdua berdiri terdiam di bawah pohon jati yang tak lagi rimbun. Tak lama, anak itu memungut dua lembar daun jati kering dan memberikan selembar pada Sinta. Masih menunduk dan tanpa kata. Sinta sempat berterimakasih, tapi anak itu tak membalasnya. Ia tetap menunduk.
“Itu adikmu?” Sinta mencoba mencairkan kebekuan, sambil terus duduk dengan menggunakan daun jati sebagai alasnya. Anak laki laki yang duduk di sampingnya itu mengangguk lemas.

“Kenapa? Sakit?” Kali ini pertanyaan sinta dijawab dengan gelengan kepala. Kepalanya masih menunduk.

“Trus?” Desak Sinta, penasaran. Anak laki laki itu tak menjawab. Tangannya malah sibuk mencari sesuatu dari tumpukan daun jati yang berguguran.

‘Sial, gua dicuekin ma anak kecil.’ Sinta geram.Ingin rasanya ia menjewer atau menjitak anak itu. Ia pun segera berdiri, membelakangi si anak. Ia tak ingin menunjukkan akumulasi kekecewaan yang tengah ia rasakan saat itu. Ia mulai mengutuk, pada tikus yang memakan mie gorengnya, pada Adi yang memaksanya untuk ikut melakukan penyuluhan, pada Andre yang membiarkannya dijemput kang Beben, pada anak laki laki di belakangnya, pada desa ini, pada matahari, pada semuanya. Kebenciannya seketika meluap, membasahi matanya yang memanas.

Dalam kemarahannya itu, Sinta merasakan seseorang menarik-narik lengan bajunya. Sinta spontan berbalik dan membentaknya. Seketika kemarahannya mereda, saat kedua matanya mengikuti telunjuk anak laki laki tersebut pada tulisan yang tergores pada tanah merah, diantara tumpukan daun Jati kering.

Sinta sempat menatap wajahnya. Tampan, bersih, meski kulitnya sedikit legam. Ia menyampaikan senyum pada Sinta yang tengah menangis. Tak ada dendam di matanya, tak ada kemarahan atas bentakan yang baru ia terima. Laki-laki kecil itu terus tersenyum hingga Sinta memeluknya. Melepas tangis dalam pundak kecilnya. Mata Sinta yang terbanjiri, kembali menatap lekat goresan pada tanah merah itu.

Teteh maaf saya enggak bisa bicara
Esih enggak sakit. Dia kecapean jalan
karena sedang puasa. Saya tadi lihat
teteh di sekolah. Terima kasih teh
sudah mau main ke sekolah Irman.

Goresan pada tanah merah itu seolah berbisik. Menampar keras ego dan sifat apatisnya. Sinta sadar, bila bukan karena keyakinan terhadap Allah, tak mungkin Esih tetap berpuasa hingga harus menyusahkan kakaknya. Bila bukan karena keteguhan imannya, serta cinta terhadap keluarganya, Irman tak akan rela menggendong adiknya saat ia sendiri tengah berpuasa. Meski Sinta tak mampu membayangkan bagaimana Irman bisa tetap tersenyum dengan keadaannya, tak tahu seberapa tinggi mimpi Irman, hingga rela berjalan berkilometer di bawah sengatan matahari untuk bersekolah, namun goresan pada tanah merah itu mengukir kenangan tersendiri baginya. Dalam deras tangisnya, Sinta mengucap maaf dan terima kasih pada laki-laki kecil yang kini berada dalam pelukannya. Laki laki kecil yang telah membawa pulang cinta pada hatinya yang membatu, merindu.

Catatan kaki

1. Sejenis kerupuk manis berbentuk persegi panjang, dengan lapisan adonan gula di luarnya. Biasanya berwarna merah muda atau coklat, tergantung jenis gula yang digunakan.

2. Sejenis kerupuk berbentuk bulat yang terbuat dari ketan.

3. Eh, nak. Tolong temani dulu kakak itu.

Laporan Kegiatan Ujian Praktek Speaking. (12 dan 13 September 2012)

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 14 Sep 2012 05:33:00 +0000

Laporan Kegiatan Ujian Praktek Speaking.
(12 dan 13 September 2012)

Neng Desi dan Sweet Carrot Juice nya

Hari pertama.

Selasa, 12 September 2012 menjadi pagi yang sibuk bagi siswa kelas IX A SMP Negeri 5 Cibinong. Sebagian mengecek bahan-bahan yang dibutuhkan untuk membuat jus, sebagian lari ke sana kemari mencari pinjaman gelas dan sendok. Rupanya, hari ini mereka akan mengikuti ujian praktek speaking, ‘How to Make Something’. Saat pak Agus, guru Bahasa Inggris memasuki kelas, ketegangan mulai terlukis pada wajah anak-anak itu. Namun itu tak berlangsung lama. Dengan gaya santainya, pak Agus menyapa anak anak dan mengajak mereka untuk

berdo’a terlebih dahulu. Usai berdo’a, beliau mulai menjelaskan kembali tata cara ujian praktek yang akan dilaksanakan pagi itu.

Anak anak ternyata cukup terlatih
dalam menggunakan pisau

Perwakilan tiap kelompok pun maju saat pak Agus menyiapkan kertas undian. Sambil duduk berkelompok, menghadapi alat dan bahan masing-masing, siswa yang lain menanti cemas hasil pengundian kelompok mana yang akan maju terlebih dahulu. Air muka mereka pun berubah saat hasil undian dibuka. Sebagian semakin cemas, sebagian sumringah mendapat giliran terakhir.

Kelompok yang mendapat undian pertama mulai bersiap. Mereka menata meja dengan peralatan dan bahan yang telah mereka persiapkan. Setelah rapi, Erniawati pun maju mewakili kelompok pertama. Sayang, penampilannya terhambat karena buah apel yang menjadi bahan jus kreasinya, belum dikupas. Akhirnya acara sempat tertunda beberapa menit. Namun itu tak mengurangi kemeriahan acara ini. Terbukti menit menit berikutnya, gelak tawa mewarnai kelas IX-A pagi itu.

Brrr... acem ya neng De In?

Ekspresi anak-anak saat mencicipi jus buatan mereka, kekikukan saat menggunakan blender, juga kebingungan saat lupa kalimat yang harus mereka ucapkan menggelitik saraf tawa kami. Pak Agus pun larut ikut larut dalam kegembiraan itu. Sayang, 2 x 40 menit tidaklah cukup untuk menuntaskan semuanya. Sebagian peserta harus menanti pertemuan berikutnya untuk melaksanakan ujian praktek.

Hari Kedua

Ayo rendos sampai halus neng Liha

Matahari mulai meninggi, mengiringi langkah pak Agus ke kelas IX B pagi itu. Sementara suasana di dalam kelas masih tak terkendali. Kesibukan mereka tak jauh berbeda dengan yang terjadi kemarin pagi di kelas IX A. Hanya saja, kali ini tak hanya blender, buah, dan sirup yang anak-anak bawa ke dalam kelas, tapi juga cobek, mentimun, terong, cabe merah, dan bumbu masak lainnya. Hal ini memberikan warna tersendiri dalam kegiatan ujian praktek yang rutin diadakan setiap tahun ini.

Neng Siska tengah meramu Tropical Juice nya

Tanpa banyak mukhadimah, pak Agus pun memulai kegiatan dengan do’a, seperti biasa. Tampil di urutan pertama, Siska Dewi Nuryanti yang mencoba menyampaikan cara membuat tropical juice. Dengan suara lantang dan pembawaan yang tenang, Siska mampu menghipnotis teman temannya sehingga kelas terasa sunyi. Sayang, ia terpeleset dalam melapalkan beberapa kata, hingga pak Agus sempat ber ‘ehm ehm’ untuk mengingatkannya.

Penampilan keren lainnya, datang dari Lihawati, ketua kelas IX B yang pada kesempatan pagi itu memaparkan cara membuat Delicious Gado Gado. Liha memang dikenal sebagai jawara speaking sejak kelas VIII. Hal ini bisa dilihat pada video penampilannya saat menyampaikan dongeng berjudul ‘A Game You Should Not Play’ yang diunggah ke Youtube.

Acara sempat ditunda mengingat jam pelajaran habis sebelum semua siswa tampil ke depan. Atas inisiatif dari anak-anak, acara dilanjutkan sepulang sekolah. Pa Agus pun menyetujuinya, karena kebetulan ia memang selalu menghabiskan waktunya di sekolah sampai senja.

Delicious Gado-gado a'la neng Risna

Sekitar pukul 12.20, anak-anak yang hendak tampil menjemput pa Agus dari ruang guru. Beberapa siswa kelas IX-A pun meminta ijin untuk ikut menyaksikan penampilan anak-anak IX-B. Suasana di dalam kelas pun semakin ramai. Namun hal itu tak lantas membuat anak-anak menjadi gugup. Terbukti, saat neng Risna Herdiani maju ke depan, ia mampu menampilkan sesuatu yang tak terlupakan. Dengan gaya chef Farah Quinn, dia berhasil menyedot perhatian penonton. Tak hanya itu, sentuhan cantik pada gado gado buatannya pun membuat pa Agus tak ragu untuk memberi nilai tambah.

Kejutan berlanjut saat Haryani, siswi yang dikenal tak pernah mau tampil ke depan, siang itu maju setelah sedikit bujukan. Bukan hanya pak Agus, teman-teman nya pun dibuat ternganga saat Haryani berdiri di depan kelas, dan dengan cukup lantang berucap,

“Good afternoon my friends. Meet me again, Haryani, in Happy cooking.”

Inilah dua daru tiga penyanyi andalan SMPN 5 Cibinong
(Cep Budi nyumput dipengker, sieun terkenal ceunah)

"Jreng."Akhirnya, acara itu ditutup dengan penampilan apik dari Dede Hikmat, Ade Hilman dan Budiman. Mereka mengajak semua penonton melantunkan ‘Aku Bukan Pilihan Hatimu’ milik Ungu. Cep Dede yang baru belajar gitar beberapa pekan, ternyata sudah cukup mahir memainkan jari-jarinya diatas senar. Sementara cep Ade dan cep Budi memiliki suara yang mampu menyesuaikan dengan nada-nada pop masa kini.

Entah pesona apa yang ketiga penyanyi muda itu miliki, namun saat pertunjukan usai, beberapa anak perempuan terlihat membasahi pipinya dengan air mata. Pak Agus hanya bisa tersenyum kagum, bahagia memiliki anak didik seperti mereka.

Hasil jepretan lainnya, bisa dilihat di sini.

Rihlah ke Bathleem

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 10 Sep 2012 10:44:00 +0000

Catatan Perjalanan Rihlah ke Bathlem, 25 Agustus 2012

07.15 – Area Parkir Mal Cianjur

Motor yang sempat kupacu bak kuda liar melambat saat memasuki area parkir Mal Cianjur. Wajah wajah ramah penuh senyuman menyambut keterlambatanku pagi itu. “Lho? Yang lain mana ?” Tanyaku pada cep Au yang sejak subuh telah memarkir motornya di sana. Rupanya aku bukanlah peserta terngaret saat itu. Bahkan untuk menanti rekan rekan lainnya, secangkir kopi cinno sempat kunikmati di sana. Tentu kunikmati, sebagai seseorang yang sering ngaret, diri ini sudah divaksin untuk memahami segala bentuk keterlambatan.

07.46 – Area Parkir Mal Cianjur

“Brengkot…” Yah, akhirnya rombongan pertama mulai melenggang menuju tempat tujuan dengan menggunakan mobil sewaan. Cep Shofi yang awalnya hendak ku bonceng, terpaksa ikut rombongan ini, setelah Deden memberi kabar bahwa ia tengah gelisah dalam angkot yang merayap. Keberangkatan mereka pun kami antar dengan do’a. Cerita apa yang terjadi selama perjalanan mereka? Entahlah, namun aku yakin mereka menikmati setiap meternya.

Rombongan ke dua berangkat dengan menggunakan sepeda motor. Kami sempat menunggu kembali, karena cep Deden belum juga tiba. Betapa kagetnya diri ini saat Deden dengan senyum khas menyapa dari atas motor kesayangannya. “Den, ceunah naek angkot?” Tanyaku geram. Cep Deden hanya tersipu sipu malu sambil menebar kembali senyumnya. Helm yang sengaja kusiapkan untuknya pun, berakhir menggantung pada badan jok. Hadeuh!

08.49 - Area Perkebunan Teh Gedeh

‘Klotak klotak, duk duk duk..” Si putih terus saja berteriak saat rombongan motor kami memasuki area perkebunan. Rupanya kehilangan dua baut di bagian sayap membuatnya gelisah saat harus menapaki jalanan berbatu dengan kecepatan di atas 20 Km/ jam. Namun segera kubungkam rintihannya, dan terus melaju melewati rekan rekan yang sedari tadi hanya kubuntuti. ‘Momen ini harus diabadikan.’ Ucapku sambil tetap mencengkram kuat stang motor. Sayang, rupanya aku tidak cukup cepat, sehingga saat baru mengeluarkan kamera digital, kang Hadee, Kang Ariez n cep Au sudah nyamperin sambil terus nanya “Aya naon kang?” Gubrak.

Yah untuk mengobati kekecewaan itu akhirnya aku meminta mereka untuk berfose. Hasilnya? Lihatlah gaya kang Hadee di atas Jup Z emas nya? Mantabh. ^^

08.56 – Area Perkebunan Teh Gedeh

Akhirnya kami tiba di pit stop pertama, di depan kantor UKK PTP Nusantara VIII Kebun Gedeh kami berbagi cerita perjalanan menuju ke tempat ini. Rupanya rekan rekan dari rombongan pertama sudah tiba sejak tadi, sehingga mereka sudah terlebih dahulu menikmati sarapan pertama mereka. Sedangkan anggota rombongan ke dua hanya bisa menikmati air putih dan roti tawar dari cep Shofi. Nuhun ah. ^^

Selanjutnya kami melakukan sesi narsis bersama, sekedar untuk mengakrabkan diri dengan alam. Beberapa rekan, termasuk saya, mencoba berpelukan dengan pohon mahoni besar yang berdiri kokoh sejak puluhan tahun lalu. Yang lain ada yang bergaya chibi, pose bengong, hingga akhirnya sesi narsis ditutup dengan foto bersama para akhwat sambil membentangkan bendera FLP Cianjur.

Di sudut yang lain, rupanya para sesepuh sedang mengadakan rapat guna mematangkan persiapan acara pelantikan. Saking seriusnya, wajah wajah itu tak sempat melemparkan senyum saat fotografer mencoba mengabadikan momen itu. Aku sempat berfikir, ‘Koq panitianya dikit amat? Apa sanggup menjaga kami yang super aktif?Atau jangan jangan ada panitia bayangan? Hmm… menarik’

09.30 - Area Perkebunan Teh Gedeh

Saatnya beraksi. Dengan komando ramahnya, bu Ketu meminta para calon anggota FLP yang akan dilantik untuk berkumpul. Beliau pun membagi kami ke dalam 4 kelompok. Bersama neng Icha, Teh Risti dan neng Diny, aku masuk ke dalam tim 2. Tugas pertama kami adalah menyiapkan yel yel tim. Kami hanya punya lima menit, namun itu lebih dari cukup buat tim se kompak kami. Kurang dari 3 menit yel yel pun berhasil diramu.

“Satu satu ayo kita nulis, dua dua ayo kita nulis, tiga tiga ayo kita nulis. Satu dua tiga, ayo kita nulis. Menulis… Istimewa.”

Sederhana memang, tapi itu cukup membuat bu Ketu mengacungkan jempol. Kami pun diminta untuk membuat sebuah kalimat untuk diingat oleh rekan lainnya. Agar ga ribet, tim kami pun sepakat membuat kalimat yang mudah diingat, seperti ‘Hidup itu Indah.’ ‘Hemat pangkal kaya.’ ‘Follow twitter ku ya!’ Dengan begitu kami bisa lebih konsen pada tugas tugas lainnya. Ya, tugas kami tidak hanya sampai di situ, tiap tim diminta untuk menemukan d ua petunjuk yang telah disimpan panitia berupa dua pita berwarna biru dan kuning. Pita kuning berarti kita harus menghindari jalan tersebut, sebaliknya pita biru berarti kita harus mengikuti jalur itu.

Sekitar pukul sepuluh, tim pertama yang dipimpin cep Shofi pun mulai berangkat. Kami bersama dua tim lain menunggu giliran dengan mematangkan yel yel yang telah kami buat. Selang lima belas menit, giliran tim kami. Pos pembuka langsung dihadapi Bu Ketu. Di sana, beliau mengetes kesiapan kami dalam mengikuti prosesi pelantikan ini. Pertama tama, kami diminta untuk menunjukkan yel yel kami. Selanjutnya beliau menanyakan makna dari dua pita yang harus kami temukan itu. Setelah masing masing dari kami memberikan pendapatnya, Bu ketu memberi kesimpulan bahwa dalam hidup, kita selalu dihadapkan pada pilihan jalan, jalan menuju ridha Nya atau jalan menuju murka Nya. Tentu, sebagai muslim yang baik selayaknya kita tahu jalan mana yang harus kita tempuh.

Perjalanan kami lanjutkan dengan mencari pita pita imut berwarna kuning dan biru. Kami menyerahkan tugas mencatat dan menghitung kepada neng Icha, sementara neng Diny, teh Resti dan aku bertugas menemukan pita pita tersebut dan mendokumentasikan nya. Pita pertama kami temukan terikat pada batang pohon teh. Kuning. Kami melihat sekeliling untuk menemukan pita biru nya. Beruntung, mata rekan rekanku cukup jeli, hingga mampu menangkap objek kecil yang tersamar di antara daun-daun jambu. Pita pita selanjutnya lebih sulit ditemukan, bahkan kami sempat berfikir bahwa pada beberapa tempat hanya ada satu pita yang terpasang, karena kami benar benar tak dapat menemukannya, bahkan setelah melakukan pencarian dengan indera ke enam kami. Benar saja, saat kami konfirmasi ke panitia, ternyata pada beberapa tempat, pita yang disematkan hanya satu, tidak keduanya. Cappe dweeh. L

10.46 - Kompleks Perumahan Kebun Teh Gedeh

Rupanya medan yang berat cukup membuat Icha, salah seorang rekan kami kehabisan stamina. Padahal ia sudah mencoba mempersiapkan dirinya dengan sarapan extra. Sengatan matahari saat kami memasuki jalur kebun teh, membuat Icha berkali harus istirahat. Teh Resti dan Neng Diny pun kemudian membantu Icha berdiri, dan memapahnya, karena bagaimana pun Icha tetap semangat untuk mengikuti prosesi ini sampai akhir. Melihat kondisi Icah yang semakin memburuk, segera aku menghubungi Teh Defa, menyampaikan keadaannya. Beliau menyarankan agar Icha beristirahat saja di pos pertama, yang lokasinya tak jauh dari tempat kami berdiri saat itu. Alhamdulillah, di pos pertama kami bisa sedikit beristirahat, karena tim pertama terlambat datang. Icha pun memanfaatkan kesempatan itu untuk mengembalikan staminanya dengan menikmati roti yang neng Diny bawa.

Menjelang Dzuhur, Kang Ariez pun menghampiri kami untuk memberikan sedikit bimbingan sebagai bagian dari prosesi pelantikan. Namun sebelumnya, kami diminta untuk menunjukkan yel yel kami. Beliau pun mengetes ingatan kami dengan menanyakan kalimat yang dibuat salah seorang rekan tim. Strategi kami untuk membuat kalimat pendek yang mudah diingat ternyata cukup jitu. Tak ada satupun dari anggota tim kami yang salah dalam tantangan tersebut.

Sukses di pos tersebut, satu persatu dari kami diminta untuk menemui kang Adam. Mendapat giliran pertama, aku mencoba menata hati agar tak gemper. Alhamdulillah, kedatanganku ternyata disambut senyum oleh Kang Adam. Dengan ramah, beliau mengajakku menyelami kembali maksud dan tujuan bergabung dengan FLP. Selanjutnya ia pun mengarahkan agar aku membenahi niat, bahwa tujuan utamanya adalah syiar, berdakwah. Aku pun hanya bisa mengucap InsyaAllah, sambil terus merenunginya.

12.04 – Jalan Setapak Menuju Bathleem

30 Meter dari pos kang Adam, aku terduduk di bawah naungan pohon jati mani’i, menikmati lukisan Yang Maha Kuasa sambil menanti rekan satu tim yang tengah mendapat bimbingan. Menit menit itu kulalui dengan melakukan diskusi pribadi tentang apa yang tengah kulakukan, tentang hidup yang tengah kujalani, tentang keluarga yang kusayangi. Lamunanku berakhir saat Icha ditemani neng Niza muncul. Tak lama berselang, Neng Diny dan teh Resti pun datang. Kami melanjutkan perjalanan kami ke pos berikutnya.

Kedatangan kami di pos selanjutnya disambut ramah oleh Teh Nenden dan Teh Nita . Mereka pun tak langsung mengetes kesiapan kami, malah menawarkan kue kue kering yang telah mereka persiapkan sebelumnya. Inilah salah satu ospek termanis yang pernah kuikuti selama hidup, se manis kue nastar yang kucicipi siang itu. Setelah melihat kami cukup rileks, teh Den pun mulai melakukan interogasi pada tim Kami. Selain mengetes yel yel dan daya ingat serta mengecek jumlah pita yang kami temukan, beliau pun memberikan uji petik mengenai pengetahuan kami tentang FLP. Sayang, tim kami tidak bisa memberikan jawaban yang memuaskan, dua dari tiga pertanyaan tak dapat kami jawab dengan tepat. Meski begitu, teh Den tetap mengapresiasi usaha kami untuk mengikiuti pelantikan ini. Keberadaan kami di pos ini tak berlangsung lama, setelah Bu Ketu datang dan langsung memberi instruksi agar prosesi dipercepat.

12.41 – Jalur Sungai menuju Bathleem

Trek yang kami tempuh selanjutnya sedikit lebih wah. Sungai yang mengering karena kelangkaan hujan, batu batu besar, air bening yang berhenti berlari, dinaungi puluhan spesies tumbuhan perdu. Semua mengingatkan ku akan penjelajahan di sungai Cikadu Leutik dan Cikadu saat memancing Benteur, ngahkar, atau sekedar ngagere Lubang pada tahun tahun ke belakang. Mataku sempat mencari ikan yang mungkin hidup di genangan genangan air itu, namun tak mendapati apapun. Saking asyiknya bernostalgia, tak kusadari, rekan rekan ku yang lain berada cukup jauh di depan. ’Hap, hap, hap’ dengan gesit kakiku meloncat dari satu batu ke batu lainnya, mencoba mengejar rekan tim ku.

Pencarian kami akan pita pita berlanjut. Kami sempat kebingungan dalam menentukan arah, karena pada beberapa persimpangan, kami tidak menemukan petunjuk. Akhirnya, kami memutuskan untuk mengikuti jalur sungai. Saat menghadapi genangan air yang besar, kami naik ke daratan, namun tetap menyusuri pinggirannya. Meski lelah, namun kulihat semangat rekan rekan ku tak mengendur. Sedikit pun tak kudengar keluhan dari mulut mereka. Bahkan, neng Icha yang sempat ambruk saat di kebun teh, terlihat asyik dengan catatan nya. Setelah hampir 15 menit menyusuri angkernya trek itu, kami berhasil tiba di Batukasur.

12.59 – Batukasur

Saat kami tiba di pos terakhir, Kang Hade ternyata masih asik bersama tim pertama. Kami pun akhirnya menunggu di jalan masuk Batukasur. Tak lama, rombongan cep Au dan cep Deden pun menyusul. Mereka pun akhirnya tertahan di pintu masuk Batu Kasur. Tak ingin terlalu banyak melamun, aku membuka bungkusan nasi goreng buatan istriku. Sayang, aku menikmatinya sendirian. Sebagian rekan sudah menghabiskan bekalnya, sebagian tidak sempat menyiapkannya. Meski begitu, nasi goreng tersebut habis tak bersisa, entah karena lelah atau karena memang nikmat. Keduanya kurasa.

Tepat pada suapan terakhir, Bu Ketu datang dan menginstruksikan agar kami semua berkumpul di hamparan Batu besar yang terbagi oleh aliran air. Kang Hadee pun memimpin acara tersebut dengan gaya khas nya. Semua peserta diberi kesempatan untuk menyampaikan apa yang mereka rasakan selama mereka mengikuti kegiatan FLP termasuk kegiatan pelantikan ini. Mungkin karena kelelahan, banyak rekan yang tak dapat menuangkan perasaan mereka. Padahal, aku yakin mereka pun ingin mengatakan sesuatu saat itu.

Selanjutnya, kami diminta untuk merasakan apa yang terlihat, terdengar, tercium, terraba, atau terasa di Batukasur, sebagai suatu bentuk kebesaran Allah SWt. Apa yang kami rasa kemudian harus dituangkan dalam sebuah puisi dalam waktu lima menit. Ini yang aku tulis saat itu.

Riak tawa, air dan batu.

Air terurai,
Sebagian mengering,
Sebagian pecah menghantam,

Yang menggenang sunyi,
Bosan, berlari kembali.

Batu Terdiam.
Tetap
Terdiam

Mungkin tak banyak yang mengerti makna tulisan yang kusebut puisi ini, namun aku tak peduli. Semuanya tertulis berdasar rasa yang ku kecap saat itu. Saat selesai, hampir semua rekan pun telah menyelesaikan tulisannya. Kang Hadde kemudian memberikan kesempatan kepada kami untuk membacakannya. Permintaan itu kami wakilkan kepada Cep Au dan neng Diny. Subhanallah, dengan keren nya mereka membacakan puisi dalam heningnya Batukasur siang itu.

14.03 – Trek Menuju Bathleem

Perjalanan kami ternyata tak berakhir di Batukasur. Namun kali ini, kami berjalan beriringan, tak lagi berkelompok. Tawa suka cita berhamburan dalam setiap langkah yang kami jejaki. Tak ada lagi keresahan mencari arah dari pita biru-kuning. Tak ada lagi tanda tanya apa yang akan kami hadapi pada pos pos selanjutnya. Meski jalur yang kami lewati semakin terjal, namun tak seorang pun dari kami berniat kembali. Yah, jalur yang kami lewati memang lebih sulit kali ini. Bahkan di beberapa titik kami harus mengikat tangan untuk membantu sebagian rekan melewati terjalnya jalur menuju Bathleem. Meski begitu, kami tetap menikmatinya. Kami yakin, ada pemandangan indah yang akan kami temui nantinya.

14.20 – Bathleem

Inilah pemandangan yang tak pernah lepas dari komunitas ini. Dalam keadaan apapun, rekan rekan tak pernah melupakan Sang Maha Pencipta, Ar Rahman, Ar Rahiim. Sungguh, hanya karena Cinta Nya lah kami bisa menikmati keindahan Bathleem sore itu. Bu Ketu mengerti, ia membiarkan kami menikmati dinginnya air terjun, atau sekedar mengabadikan momen cantik di depan derasnya kucuran air terjun Bathleem. Menjelang pukul tiga, Teh Den membawa kabar yang langsung diserbu oleh wajah wajah lelah itu. Makan. Ingin sekali rasanya bergabung. Sayang, perut ini tak lagi punya ruang untuk menampung makanan.

Oh iya, pada kesempatan itu, cep Shofi mendapat kesempatan untuk mendapat bimbingan langsung dari kang Hendra Veejay, wakil ketua di FLP Provinsi, yang baru saja menerbitkan sebuah novel berjudul ‘ Suwung.’ Sayang, karena masih ada acara dari FLP, bimbingan nya terpotong. Meski begitu, cep Shofi cukup sumringah dengan kesempatan itu.

Kami kemudian melingkar atas instruksi Bu Ketu. Dipimpin oleh Kang Hadee, acara ta’aruf dengan sesepuh FLP Provinsi pun dimulai sekitar pukul 15.20. Kang Wildan Nugraha, sebagai ketua FLP Provinsi Jawa Barat diberikan kesempatan pertama. Dengan gaya kalem dan sedikit malu malu, beliau menebarkan pengalamannya untuk kami punguti. Setelah hampir lima belas menit, giliran Kang Hendra Veejay yang menuangi kami dengan tips dan triknya perihal FLP. Ia pun sempat membagikan buku karangan nya kepada neng Runi yang pada kesempatan tersebut mengajukan pertanyaan perihal kepenulisan.

Sebelum acara ditutup, secara simbolis bu Ketu menyatakan kami lulus dalam mengikuti prosesi pengkaderan dan disahkan sebagai anggota FLP Cianjur. Alhamdulillah. Tak lupa, bu Ketu pun memberikan kenang kenanganan kepada kang Wildan dan Kang Hendra sebagai sebuah apresiasi atas kesediaannya untuk hadir dalam acara ini.

Dan Inilah kami, anggota Forum Lingkar Pena Cianjur angkatan 2012.

Catatan Perjalanan : Silaturahmi ke Cibalu

noreply@blogger.com (Anonymous) — Tue, 04 Sep 2012 13:31:00 +0000

“Ki, engke bareng nya. “ pintaku pada Rizky sambil bergegas menuju ruang guru untuk membereskan netbuk yang masih menyala. Hari ini aku memang berrencana untuk melakukan home visit ke salah satu siswa yang tinggal di Cibalu. Setelah mencari informasi mengenai lokasi rumah siswa tersebut, aku meminta Rizky dan Wan wan, dua murid yang juga tinggal di Cibalu, untuk mengantar ku ke sana.

Dua belas lima belas motor putihku mulai melaju, mengekor motor yang dikendarai Rizky dan Wan wan. Sapaan anak anak yang tengah melangkah pulang mewarnai perjalananku siang itu. Aku hanya membalas nya dengan candaan, tanpa mencoba

menawari untuk ikut menumpang. Tujuan kami berbeda. Aku ke Cibalu, mereka ke Cisentul. Padahal aku ingin sekali ada yang mengendalikan motor ini, karena selain kondisi jalannya yang belum begitu aku hafal, aku pun ingin mengabadikan momen perjalanan menuju Cibalu.

Jalan menuju Cibalu

Setelah beberapa menit, kami mulai memasuki daerah hutan. Tak ada lagi rumah rumah penduduk yang terlihat. Di kiri kanan, hanya ada barisan pohon jengjen diselingi beberapa pohon jati. Jalanan berbatu itu membuatku sedikit kesulitan, sehingga berkali aku kehilangan jejak Rizky. Syukurlah ia tetap menungguku.

Dibonceng ku Cep Haryana, nuhun cep ah ^^

Akhirnya setelah beberapa menit ber ripuh ripuh ria, Allah memberikan kemudahan yang mungkin jawaban atas do’aku tadi. Dari kejauhan, aku melihat Haryana, siswa yang juga bertempat tinggal di Cibalu tengah melangkah sendiri. Aku pun langsung memintanya untuk ikut dan mengendarai motor ku. Dari sana perjalanan pun lebih menyenangkan. Badanku tidak lagi terasa nyeri karena loncatan loncatan motor saat tergesa melewati jalan berbatu, mencoba mengejar Rizky dan Wan wan. Tanganku pun asyik menekan shutter, mengambil gambar lewat kamera digital.

Aku sempat bertanya saat Haryana membelokan motor ke jalan takulan, karena setahuku untuk menuju Cibalu harus menempuh jalan besar berkoral. Kemudian ia menjelaskan bahwa jalan yang ia ambil adalah shortcut menuju Cibalu. Benar saja, hanya dalam 20 menit, kami tiba di lokasi. Padahal dulu, waktu tahun lalu aku melakukan home visit, perjalan ke Cibalu memakan waktu lebih dari 40 menit.

jalan pintas menuju Cibalu, singkat tapi sempit ^^

Kedatanganku langsung disambut dengan wajah kaget dari seorang laki laki 50 tahunan dan seorang ibu ibu yang dalam tebakan ku orang tua dari siswa yang hendak ku kunjungi. Untuk mencairkannya, aku langsung memperkenalkan diri dan menyampaikan maksud kedatanganku saat itu. Aku pun kemudian diajak masuk ke dalam rumah. Selanjutnya kami pun ngobrol ngalor ngidul tentang keadaan putrinya yang juga anak didik ku. Alhamdulillah, setelah setengah jam berbincang, termasuk melakukan kontak via telepon genggam dengan siswa tersebut, kami bisa menyelesaikan masalah tersebut.

Saat akan pamit, orang tuanya berpesan agar aku membujuk anaknya untuk terus sekolah. Aku mengangguk, mencoba meyakinkan mereka. Meski, yah, tanpa mereka minta pun, itu memang sudah menjadi keinginanku.

Berikut Momen momen lainnya yang sempat terabadikan.

Dengan hati hati Haryana Coba mengendalikan motor
saat menuruni jalan yang kondisinya cukup parah ini. ^^

Indah ya? Di mana kah Cibalu?... :(

Wan wan n Rizky yang setia menantiku setiap aku tinggaleun

Dari balik dedaunan, ku curi perjalanan pulang anak anak sekolah

Tangisan Cinta

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 02 Sep 2012 15:24:00 +0000

“Ayah, teteh mau e cim ini.” pintanya sambil menunjuk foto semangkuk es krim pink kuning dengan lelehan coklat dan taburan kacang mete yang terletak di tengah layar netbuk, diantara puluhan foto es krim lainnya. Matanya berkilat.

“Besok ya sayang, ma bumba belina. Sekarang mah udah malem.” Jawabku sambil mendaratkan kecupan pada keningnya. Putri kecil ku tersenyum, kemudian melanjutkan ocehan tentang es krim sambil menunjuk satu per satu gambar es krim yang berjajar di sana.

“Ini buat Teteh, ini buat Buba, ini buat Wa Nunuy , Ini buat Ebe, ini Zidane… “

Mataku yang memperhatikannya memanas. Tanpa terasa ada buliran hangat terjun dari keduanya. Untuk ke sekian kalinya, hari ini aku menangis. Masih jelas bagaimana tadi siang air mata ku langsung tumpah saat pertama kali melihat rambutnya dipenuhi darah setelah kepalanya terbentur sudut meja. Dalam pangkuan, ia menangis meronta kesakitan. Tetesan darah segar dari kepalanya bertebaran di mana mana, di atas lantai marmer, pada baju putri berwarna kuningnya, pada tangan dan baju batik ku, pada kaos panjang istriku, pada handuk putih yang digunakan untuk menutup sementara lukanya.

Tangisku berlanjut saat membawanya ke rumah sakit. Jeritannya bercampur dengan suara lembut istriku yang terus mencoba menenangkannya. Dalam tangis dan kepanikan, aku mencoba mengendalikan kendaraan roda dua yang bergerak gesit diantara puluhan mobil yang mengantri dalam kemacetan. Saat ia terbaring di atas blankar, menangis dalam dekapan Bundanya, aku kembali melepas air mata. “Ya Rabb, ijinkan aku menggantikan sakit yang tengah Kau timpakan kepadanya.” Aku terlalu takut untuk melihat luka nya. Aku terlalu takut untuk bertanya tanya apa yang akan terjadi kepadanya. Aku terlalu takut kehilangannya. Terlalu.
“Ayah, teteh mau nonton bebi rambut panjang*.” Mata bulatnya kembali menatapku. Aku menarik bibirku. Menyampaikan senyum cinta kepadanya. Dalam balutan kasih sayangNya, kami menikmati malam. “Semoga cintaku padanya tak lantas membuatku melupakan Mu, Ya Rabb.”

cat kak:
bebi rambut panjang maksudnya Barbie rambut panjang, film kesukaannya yang berkisah tentang Rapunzel.

Dampuh

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 01 Sep 2012 15:37:00 +0000

Tidurlah cantik...
Kala kaki kaki mu menjejak kuat,
Akan kuajarkan kau bermain dampuh.

Tanggalkan sandal jepitmu,
Sapalah kerikil dan tanah merah

Kenali batu jagoanmu,
tempatkan dan ayunkan
Fokus dan bidik.

Bersoraklah,
Jangan kau bendung tawa mereka,
Lihatlah semua mata itu,
Bangga.

Tak perlu kau pertanyakan
di mana kita akan bermain,
Tak perlu,
Aku tengah bermimpi, sepertimu.

(For my beloved daughter, Siti Raisha Putri Gustari. )

Undangan dari Masa Lalu

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 27 Aug 2012 14:56:00 +0000

‘Dateng atuh Yah.” Aku melirik ke arah istriku yang sejak tadi mendesak memenuhi undangan itu. Kulipat koran dan kubenahi duduk pada kursi anyaman rotan yang beralaskan busa tebal. Nyaman. Semestinya nyaman.

‘Ah…’ Kuikat jemari di depan perut yang semakin membuncit.

‘Ya udah kalo Ayah emang ga mau, mamah ga akan maksa lagi. Tapi jangan jadi cemberut gitu atuh.’ Goda nya sambil menyodorkan secangkir kopi susu yang telah selesai diaduknya. Aku melemparkan sekilas senyum ke arahnya. Bagaimanapun juga ini bukan masalah yang layak diperdebatkan, terlebih di usia kami yang sudah kepala 3.

‘Oh iya, tadi ada telpon dari UNINAS.’

‘Apa katanya?’ Tanyaku sambil menyeruput kopi susu yang masih ngebul.

‘Mereka ga bilang apa apa sih. Mungkin cuma ingin memastikan kesanggupan Ayah buat ngisi acara mereka.’ Jelasnya.

‘Oh itu. Menurut mama gimana?’

‘Ya kalo menurut mama sih, mending menuhin undangan anak anak Saung.’ Ucapnya enteng. Aku kembali terdiam.

Ya, istriku memang negosiator hebat. Setelah menyuguhkan kopi susu yang tak mungkin kutolak, ia kembali mengajukan proposalnya. Padahal belum satu menit dia mengatakan bahwa dia tak akan memaksa. Ia memang tak memaksa. Tapi… Ah kenapa istriku bersikukuh dengan undangan itu. Apa urusannya dengan anak anak saung? Apa anak anak saung menugaskannya untuk melakukan negosiasi dengan ku? Berlebihan. Istriku terlalu cerdas untuk mereka manfaatkan. Lalu untuk apa?

‘Ayah masuk dulu mah!’ Keluhku sambil terus berdiri meninggalkannya. Aku benar benar tak ingin melanjutkan pembicaraan ini. Bisa bisa ini jadi pemicu debat kusir antara dua kepala yang sama sama keras. Masih jelas di mataku, bagaimana perdebatan terakhir kami berujung dengan aksi pisah ranjang selama hampir dua hari. Aku enggan mengalaminya lagi.

Menit berikutnya, aku sudah terasing di ruang kerja. Ruang 2 x 3 yang berada di lantai dua rumah kami ini, sengaja dipersiapkan sebagai wahana pencarian ide. Jendela kaca yang menghadap ke utara menampilkan sejuknya suasana kebun teh dengan aktivitas para pemetiknya. Jendela ini sengaja kurancang. Bagaimanapun ide tak begitu saja muncul di kepala. Butuh sebuah renungan dalam keadaan batin yang tenang.

Dalam ruangan, hanya ada sebuah meja kerja beserta kursi berwarna coklat tua. Urat urat pada kayunya cukup membuktikan bahwa mereka terbuat dari kayu jati yang sudah tua. Setengah meter dari atas meja, aku memasang rak buku sederhana. Hanya dengan menempatkan selembar papan pada sepasang besi segitiga, aku bisa menyimpan puluhan buku tua di atas nya. Dua buah pot bunga dekat jendela, berisi Aglaonema Pride of Sumatra dan Lipstick sedikit mewarnai ruang sempit ini. Istriku yang menempatkannya di sana. Bunga bunganya pun ia sendiri yang memilih. Namun harus kuakui, aku suka ke dua bunga itu.

Ruangan ini selalu bersih. Cenderung lebih bersih dari ruangan ruangan lainnya. Istriku memang sangat memperhatikan kebiasaanku berlama lama di ruang kerja ini. Kecuali untuk mengingatkan akan waktu Sholat, Ia nyaris tak pernah mengusik. Tak pernah mau. Ia memang salah satu penggemar tulisanku. Karenanya, ia selalu bersabar menunggu ku keluar dengan tulisan tulisan baru.

Namun kali ini aku tak berniat menulis. Mataku menatap lekat selembar kertas F4 yang berisi undangan dari anak anak Saung. Ah aku tak punya kewajiban apa apa terhadap mereka. Meski mungkin aku punya hutang budi. Mungkin. Aku memang pernah berada di komunitas itu. Dulu. Waktu aku masih menghabiskan waktu ber jam jam menyusun rima. Membaca puluhan buku untuk belajar memilah diksi. Dulu. Waktu aku harus menulis ratusan naskah, berharap satu saja lolos ke media. Belajar bersabar menunggu kabar dari penerbit. Belajar menerima bahwa tulisanku hanya jadi tumpukan kertas di gudang tua.Yah dulu. Sebelum akhirnya aku memutuskan untuk mengikuti egoku. Ego yang berbenturan dengan kungkungan peraturan Saung yang kurasa terlalu mengikat. Entah salah atau benar, namun dengan ego itu aku mampu mengekspresikan kebebasanku. Mengekspresikan kebenaran versiku sendiri. Kebebasan versiku sendiri. Tanpa harus memaknai apa isi tulisanku. Entah salah atau benar. Aku tak pernah mencari tahu. Bagiku apa yang penting adalah apa yang telah kuraih saat ini. Terkenal. Ya, aku terkenal sekarang. Penulis puluhan buku best selller. Pemilik nama pena yang dikenal tiap kepal di nusantara. A.W. KAYAS. Itulah aku.

Ya, sekarang semuanya tak lagi seperti dulu. Tanpa bersusah payah, penerbit langsung menjemput tulisanku. Bahkan mereka sengaja menyiapkan tim editor dan desainer sampul. Selebihnya, aku hanya tinggal menerima kucuran rupiah ke rekening pribadi. Semua dilakukan hanya dengan ide ide sederhana. Tanpa bersusah payah.

Kalaupun tidak menulis, agendaku cukup padat. Hampir setiap minggu ada saja undangan untuk mengisi acara. Dengan cuap cuap selama 1 jam, aku dapat bayaran yang cukup lumayan. Padahal, materinya itu itu saja.

Undangan yang kini kupegang pun maksudnya sama. Namun aku terlalu malas untuk menghadiri acara kecil seperti itu. Kapok. Pernah suatu hari aku memaksakan datang, sekedar untuk menyenangkan istriku. Setibanya di sana tak ada pesta penyambutan. Tak ada suguhan atau sesajen untuk tamu besar sepertiku. Bahkan acaranya dilaksanakan di tempat terbuka. Tanpa alas pula. Yang paling membuatku jengkel, mereka tidak pernah menghargai waktuku. Hanya dengan ucapan terima kasih, mereka mengantarku pulang setelah aku nyaris kekeringan satu jam mengobral bahasa di depan mereka. Anehnya, istriku malah tersenyum saat aku bersungut sungut menceritakan kelakuan mereka.

‘Sayang, udah Dzuhur… ‘ Suara lembut istriku mengusik lamunan. Aku yang sedikit kaget segera berdiri, lupa menyadari bahwa ada rak buku di atas meja. ‘Duk.’ Kepalaku terantuk papan rak. Beberapa buku lama berjatuhan.

‘Iya sayang, sebentar.’ Sambil menahan perih aku memunguti buku buku yang berserakan di atas meja. Perhatianku tiba tiba saja teralihkan pada satu buku bersampul hitam yang tergeletak di bawah meja. Tentu saja aku merasa heran dan langsung memungutnya. Buku itu lebih bersih dari buku buku lainnya. Tampaknya, belum lama ini sempat tersentuh. Sisi sisi sampulnya tak berdebu. Warna hitamnya mengkilat, seolah ada yang baru mengelapnya. Padahal, buku buku di rak ini sudah sangat lama aku simpan. Tak pernah lagi kusentuh. Aku kembali duduk, menatap lekat buku tersebut.

Saung Ranggon - Jurnal Penulis Masa Depan - Adi Wicaksono.

Selanjutnya, mata dan pikiran ini berjalan menyusuri tiap lembarnya.

02 Juni 2004 – Akhirnya aku menemukan rumah tuk berteduh. Tiang tuk berpegang. Titian tuk menggapai cita. Tidak. Allah telah mempertemukan kami. Ini takdir dari Nya. Dzat yang mengabulkan setiap do’a.

09 Juni 2004 – Aku bertemu orang orang hebat di sini. Aku merasa malu, berfikir bahwa selama ini akulah yang paling hebat. Tulisanku lah yang paling layak dibaca. Namun kali ini aku mengakui semuanya. Aku hanyalah bocah yang merasa terbang saat memegang benang layang layang. Terima kasih Allah, telah mempertemukanku dengan mereka. Terima kasih saung, telah menjadi taman agar aku mekar menjadi bunga seutuhnya.

Mataku berhenti menyusuri kenangan kenangan itu saat menyadari ada yang terselip dalam buku yang tengah kugenggam. Kuarahkan telunjukku ke halaman tersebut. Apa yang kutemukan di sana membawaku semakin dalam pada lembaran lembaran kenangan. Masa membentang saat mata ini menyusuri wajah wajah lugu yang terabadikan di sana. Bersama Fahri, Iwan dan Heru, aku jongkok di balik bendera Saung yang dibentangkan Aep dan Wahyu. Anggota akhwatnya berdiri sambil memasang senyum terbaik mereka. Teh Siti dari divisi Kajian Karya dan Teh Rahma, sang ketua komunitas berdiri paling kanan. Suci, Rani, dan… siapa ini? aku lupa namanya. Lalu… Ya Allah, bagaimana kabar mereka sekarang? Yang aku tahu hanya kabar Teh Rahma. Bakatnya sebagai penulis telah membawanya terbang ke beberapa penjuru dunia. Kabar terakhir darinya, ia menjadi pengajar sastra di sebuah Universitas di Amsterdam, Belanda. Lalu Aep, teman seangkatan yang meski lebih muda, namun sangat lihai dalam menulis puisi. Metafora dan diksi yang digunakan dalam setiap tulisannya membawa ia ke lingkungan sastrawan nasional. Terakhir aku melihatnya, ia tengah pentas dalam sebuah acara televisi pada hari anak nasional bersama sastrawan lain.

Tanpa terasa kenangan kenangan itu mengantarkan buliran air mata ke pelupuknya. Membasahi warna abu abu delapan tahun terakhir ini.

‘Sayang… sayang ga bobo di dalem kan?’ suara itu kembali membawaku pulang ke dunia nyata. Segera ku seka air mata yang menggantung di kerutan wajahku dan bergegas ke luar. Lalu kembali untuk meletakan buku itu di atas meja. Buku itu terbuka. Tak kusadari. Hingga senja mempertemukan kami kembali.

‘ Wajah inilah yang membuatku jatuh cinta kepadamu. Keteguhanmu untuk menggapai asa. Ketekunan mu untuk mencari jawaban atas ketidakpastian. Keindahanmu dalam memaknai dunia. Semuanya ada dalam dirimu. Mama selalu berdo’a agar ayah segera menemukan diri ayah kembali. Seperti dulu, saat mama jatuh cinta kepadamu.’

Mamah Loves You, honey. Be Tough.

Cianjur, Ramadhan 1433 H

Menyentuh Langitmu : Part 6. Aku, Pak Tua, dan Tuhan

noreply@blogger.com (Anonymous) — Thu, 23 Aug 2012 14:39:00 +0000

Bangku bambu yang terpaku rapi di depan kios rokok berderak saat kududuki. Lampu bohlam lima watt, memancarkan cahaya remang yang dimainkan ngengat malam. Seorang laki laki tua keluar dari dalam kios dengan nampan dan secangkir kopi panas. Asapnya bergoyang menabrak udara di sekitarnya. Laki laki itu kemudian duduk di ujung bangku yang lain, setelah meletakan kopi di antara kami.

Ia memulai perbincangan dengan berita kenaikan beberapa bahan pokok menjelang Ramadhan. Obrolan yang sama sekali tak pernah kusentuh. Tak pernah kupikirkan. Pikiran ini sibuk dengan hidupku, masalahku, sakit dan amarahku. Aku hanya menyempatkan mengangguk dan tersenyum sekedar menghargainya. Entah ia sadar atau tidak dengan pengabaian ku, ia terus saja bercerita.

Kesibukan itu sempat terusik saat ia terus menyebut Ramadhan. Ah Ramadhan, waktu yang nyaris tak pernah kuingat lagi, kecuali seremoni seremoni buka bersama yang berujung pesta, bukan tarawih bersama. Bahkan aku tak lagi sempat menjalani puasanya. Tuhan, kenapa aku tiba tiba merindukan Mu?

Perlahan, ia menghisap perhatianku dengan ceritanya. Sedikit demi sedikit, sampai pada akhirnya telinga dan kepalaku benar benar menyimaknya. Saat ia mulai membuka sisi gelap nya, aku melihat diriku dalam dirinya. Saat ia bercerita tentang istri dan ketiga anak yang meninggalkannya, aku melihat ayah dalam dirinya. Cerita tentang empat tahun di jeruji besi, tentang pelarian panjang dari musuh musuhnya. Tentang perjalanan panjangnya mencari kebahagiaan, hingga ia bertemu dengan seorang perempuan yang mengembalikan hidupnya. Saat tiba pada bagian itu, aku melihatnya melepas butiran penyesalan. Alirannya sempat tertahan kerutan, sebelum kemudian menyusur menuju bibirnya yang kering. Tak lama, ia tersenyum kembali. Sambil memuja Tuhannya, ia bersyukur karena tak menutup hidupnya dalam keterpurukan.

‘Allah itu sayang sama kita, hanya saja kita sering kali melupakan nikmatnya.’ Ujarnya sambil terus menghapus sisa air mata yang menggenang di pipinya.

“Oh iya, ade ini dari mana?” Matanya melirik pada tas besar yang kujejali dengan beberapa potong pakaian.

‘Deg.’Cangkir di tanganku terhenti sebelum mencapai mulut. Jawaban apa yang harus kusampaikan?
"Kalau belum jelas mau ke mana, menginaplah di rumah Bapa." Lanjutnya. Aku melirik ke arahnya, menarik bibir, mencoba tersenyum.

Ia menatapku sebentar, lalu melemparkan tawa ke angkasa, sambil menepuk pundak ku.
"Ah hahaha… tenang aja de. Bapa dulu pernah mengalaminya. Ribut ma Istri ya?" Tebaknya, asal. Aku Ikut tertawa. Yah, setidaknya aku mampu tertawa. Meski entah untuk siapa.

Tawa itu mengawali tawa tawa kami berikutnya. Dalam balutan malam dan secangkir kopi hitam, kami menggelar cerita. Menyumpal sesal. Mengadu rindu, rindu pada orang orang yang tertinggal di balik malam.

***

“Bangun de, udah Subuh.” Aku menarik jaket lebih dalam dan menggulung tubuhku lebih rapat.

‘De… bangun, udah Subuh’ Kali ini aku merasakan seseorang menggoncang goncang pundakku. Terus menggoncang meski berulang kutepiskan. Kupaksakan membuka mata. Wajah tua itu. Tubuh ini langsung bereaksi. Semua kantuk hilang berganti malu. Betapa tidak, ia adalah tuan dari rumah yang kusinggahi.

“Oh iya pak… udah pagi ya? ‘ Sambil menggosok mata aku memperhatikan wajah segarnya.
“Yuk, Sholat dulu.” Jawabnya sambil mengulurkan tangan, membantu membangunkanku.
Sholat? Jam berapa ini? Tapi aku enggan banyak bertanya. Meski sedikit pusing, aku memaksakan diri mengikutinya ke luar.

Nyaris tanpa obrolan kami meninggalkan rumah. Rumah yang dalam mataku bukanlah rumah. Tidak lebih luas dari kamarku. Sekitar 2 x 3 meter. Tak ada dapur . Tak ada toilet. Hanya sebuah kamar tidur dan ruang depan yang terpisah lemari baju. Aku pun terpaksa tidur di atas gelaran tikar di samping motor. Berbantal tas gendong berisi baju yang lumayan empuk, aku cukup menimkati malam pertama pelarianku. Sebetulnya, pak tua itu memaksaku tidur di atas satu satunya ranjang miliknya. Namun aku masih punya rasa malu. Bodoh bila harus membiarkan pak tua pemilik rumah itu tidur di tikar, sementara aku enak enak kan tidur di kasur. Aku pun sempat heran kenapa ia begitu baik. Begitu percaya. Mengenalku pun tidak. Kami baru bertemu tadi malam. Ah sudahlah, mungkin ia berharap aku memberinya sedikit imbalan atas kebaikannya. Ya, nanti siang akan kuberikan.

Sholat Subuh kujalani dengan lamunan. Hanya bergerak mengikuti gerakan imam. Mulutku berguman sekedarnya. Hanya bacaan takbir dan Aamiin yang tersisa di kepala. Itupun karena aku masih sering mendengarnya pada acara acara ritual lainnya. Sujud yang telah lama kutinggalkan. Do’a yang telah lama kuabaikan. Semuanya tiba tiba saja kurindukan. Dalam kehampaan selepas sholat, aku terdiam. Ah Tuhan, mana mungkin Engkau menyapa aku yang tak pernah lagi menyapa Mu.

Menyentuh Langitmu: Part 5. Keluarga, Sahabat dan Tuhan

noreply@blogger.com (Anonymous) — Thu, 16 Aug 2012 15:08:00 +0000

Malam merangkul, tangan tangan gelapnya mendekap erat. Tak lantas tertebas laju motor yang kupacu tanpa arah. Seolah tertawa. Menyaksikan ketidakberdayaan ku menghadapi dunia. Namun aku belum mau mati. Ada cahaya kecil yang entah milik siapa. Sahabat? Kerabat? Saudara? Entah. Aku pun tak tahu keberadaan mereka kini. Di mana mereka yang dulu kupedulikan dan peduli terhadapku? Setiap rumah yang kuketuk selalu kosong. Tak punya yang kuminta. Telinga tuk mendengar duka yang kubawa. Tangan tuk membantu menahan beban yang kurasakan. Ah…Tuhan? Selalu dalam kesendirian aku mulai mengingat Mu.

Sudah lima rumah yang kudatangi, namun aku masih sendiri di atas motor yang melaju tanpa henti. Mencoba mencari rumah ke enam, tujuh atau dua puluh. Mengingat mereka, wajah wajah yang terlupakan, dilupakan atau mungkin telah melupakanku. Empat dari lima rumah pertama adalah rumah yang dulu rumahku juga. Dulu, kami adalah The Maxim. Komunitas kampus yang mewarnai habitat dengan kilauan dan keanggunan. Sahabat dekat, kerabat bahkan sempat dianggap keluarga. Dulu. Kini tak lagi. Riza, sahabat yang dulu pernah kubawa lari ke rumah sakit saat motornya menabrak pick up hitam, memilih melepas malam bersama Shelly di Puncak. Terlanjur janji katanya. Herdy, yang dulu pernah menangis di depanku, saat uang kuliahnya nyaris habis untuk hura hura. Kemudian meminjam beberapa juta yang tak pernah ia ingat untuk mengembalikannya. Menolak untuk duduk menemaniku meski sebentar. ‘Sorry Di, gua harus latihan buat konser besok.’ Enda dan Nela pun begitu. Mereka bukannya menyuguhkan air, malah alibi tuk menolak kehadiranku.

Hanya Hendra yang kemudian menyambutku dengan senyuman, mempersilahkan duduk, kemudian mendengarkanku. Bahkan ia menawariku singgah. Namun aku enggan untuk berlama lama di rumahnya. Ia pun tak mungkin kubawa ke luar. Hendra memang satu satunya teman yang bukan berasal komunitas. Justru Tia, istrinya yang berasal dari geng kami. The Maxim.

Hendra. Terkadang aku merasa iba terhadapnya. Hendra terjebak cinta dan niat baiknya. Beberapa bulan ke belakang, Tia hamil. Kami pun kehilangan jejak ayah dari janin yang terus membesar dalam perut Tia. Terlalu banyak laki laki yang mampir dalam hidupnya. Terlalu banyak, bahkan semuanya nyaris tak kukenali. Hanya sekilas jabat tangan saat bertemu di diskotik, resto atau mall.

Tia ternyata tak menerima keadaanya. Ia berulang kali mencoba menggugurkan kandungannya. Namun semuanya gagal. Entah apa rencana Tuhan untuknya. Orang tuanya kemudian mendatangi kami satu persatu, memohon agar mau dinikahkan dengan Tia. Namun, tak ada satupun dari kami yang berniat jadi pahlawan. Terlebih aku. Kami tahu betul bagaimana Tia hidup. Padahal waktu awal kami mengenalnya, dia adalah yang paling lugu. Paling pendiam. Mungkin itu karena ia beda dari yang lainnya. Satu satunya yang berasal dari keluarga sederhana. Datang dari kampung, dengan kecerdasan tinggi dan wajah ayu. Kecerdasannya membuat ia dengan mudah beradaptasi dengan komunitas kami. Ditambah wajah ayu, maka jadilah Tia seleb mendadak di kampus kami. Puluhan laki laki rela mengantri untuk sekedar menghabiskan 5 menit di meja kantin. Sayang, ia terlena dengan semua itu. Kami pun kehilangan Tia pada akhir semester pertama.

Sementara Hendra, kami mengenalnya justru setelah berita kehamilan Tia mencuat. Ia merupakan teman SMA Tia yang rela mengajukan diri untuk menikahi Tia. Awalnya kami curiga, bahwa Hendra lah ayah dari janin yang ada dalam perut Tia. Namun, selanjutnya kami tahu bahwa Hendra adalah laki laki baik. Yah, setidaknya itu yang kami simpulkan setelah tiga kali kunjungan ke rumah Tia. Ia laki laki yang rela mencuci baju, memasak dan menyetrika untuk istrinya. Laki laki yang selalu tersenyum meski Tia berkali melemparnya dengan peralatan dapur. Kami yang melihatnya pun sering merasa marah dengan sikap Tia. Bahkan pada kedatangan terakhir, Nela nyaris menampar Tia atas sikap buruknya terhadap Hendra. Kejadian itu akhirnya menutup persahabatan kami dengan Tia. Hanya saja Hendra yang masih aktif sebagai mahasiswa sering kami temui di selasar Masjid kampus. Sehingga sesekali kami terlibat obrolan atau sapaan sapaan seadanya.

Ingatanku masih terus mencari wajah yang mungkin kukenali. Rumah yang mungkin bisa kusinggahi. Namun gelap. Putaran roda ini masih belum menemukan arahnya. Ah Tuhan, mungkin aku harus kembali kepada Mu.

BukBer Ceria OSIS SMPN 5 Cibinong

noreply@blogger.com (Anonymous) — Thu, 09 Aug 2012 15:51:00 +0000

Siska D.n tampil sebagai pembawa acara

Rabu siang, 8 Agustus kemarin, ada suasana yang berbeda di kampus SMPN 5 Cibinong. Sebanyak 30 anak ngumpul di aula untuk mengikuti Bukber Ceria 2012. Acara yang pertama kali digelar ini dirancang langsung oleh anak anak OSIS, dibawah bimbingan wakasek kesiswaan. Acara yang nyaris tanpa anggaran ini, dimulai sekitar pukul 02.00 siang. Neng Siska Dewi Nuryanti sebagai pembawa acara membukanya dengan ucapan Bismillah dan menyampaikan susunan acarannya. Layaknya pembawa acara TV, Siska memimpin acara dengan sangat terlatih.

Acara dilanjutkan dengan pembacaan ayat suci Al Quran oleh neng Lihawati dengan saritilawah neng Sriyanti. Liha membacakan ayat Alquran dengan sangat baik, dan mampu menghipnotis pendengarnya.

Selesai dengan pembacaan ayat Suci Al Quran, acara dilanjutkan dengan sambutan dari ketua OSIS SMPN 5 Cibinong, neng Risna Herdiani. Neng Risna memang punya kharisma tersendiri, terbukti dengan sambutan yang ia susun mendadak, ia mampu memberikan amanat yang baik bagi rekan rekan nya. Bahkan ia sempat menggunakan bahasa Inggris, sebagai warna pemikat dalam sambutannya.

Selanjutnya, acara diselingi oleh penampilan tim Shalawat, yang terdiri dari neng Risna Herdiani, Eli Sumyati, Tati Haryati, Nurul Azizah, Ai Siti Sopiah dan Siti Ati Purnamasari. Meski sempat grogi pada awal penampilan, namun selanjutnya mereka bisa tampil dengan baik dan mendapat tepukan tangan dari rekan rekan nya. Alhamdulillah.

Acara kembali di isi dengan sambutan. Kali ini sambutan dari PKS Kesiswaan, Pak Agus Firman. Tanpa berpanjang lebar, dalam sambutannya beliau berpesan kepada anak anak agar mampu saling menjaga dan mendukung selama pelaksanaan acara ini. Beliau pun menyampaikan kebanggaannya kepada anak anak OSIS yang tahun ini berhasil melaksanakan acara Buka Bersama.

Sebelum ditutup, acara diisi dengan kultum yang disampaikan oleh Ust. SalMut. (Salman Imut) yang pada kesempatan itu menyampaikan tentang esensi Sholat. Saking wajibnya, dalam keadaan apapun sholat tidak boleh ditinggalkan. Bila tidak sanggup berdiri, maka sholat dilaksanakan dengan duduk. Bila tak sanggup duduk, Sholat dilaksanakan dengan berbaring. Itu mungkin intisari ceramahnya saat itu. Cara penyampaian yang menarik, membuat jamaah dengan khidmat menyimak ceramahnya.

Akhirnya acara pembukaan pun diakhiri dengan do’a tutup oleh neng Dede Ina Nuriyah.

Nah sebagai hiburannya, ada penampilan khusus dari pengurus OSIS SMPN 5 Cibinong. Dipimpin oleh Dede Hikmat pad gitar, Ade Hilman, Siti ATi dan Risna Herdiani menyanyikan sebuah lagu yang mereka persembahkan untuk seluruh peserta BukBer ceria saat itu. Penampilan yang memukau dengan permainan gitar yang baik, diiringi lantunan suara khas ketiga vokalis, maka lengkaplah show mereka saat itu.

Tak lama, waktu Ashar pun tiba. Cep Andi, yang merupakan putra sulung Kades Batulawang, segera mengambil ancang ancang untk mengumandangkan Adzan. Suaranya yang nyaring dan merdu sungguh membuat hati yang mendengarnya tersentuh. Seluruh siswa segera mengambil air wudhu untuk melaksanakan Sholat Ashar. Karena ketersediaan air yang minim, anak anak sempat menunggu teman temannya untuk antri berwudhu.

Selepas Ashar, tepatnya pukul empat sore, anak anak sudah berkumpul kembali di aula untuk mengikuti tadarus bersama. Dengan mengambil surat Al Maidah, satu per satu anak anak membacakan ayat ayatnya bergantian. Sebagian anak sudah lancar bahkan sangat baik dalam membaca Al Quran, namun ada beberapa anak yang masih kesulitan. Hal ini menjadi catatan khusus bagi PKS Kesiswaan untuk melaksanakan tindakan lanjutan, yaitu pelatihan membaca Al Quran bagi mereka yang belum lancar.

Tanpa terasa, waktu pun sudah semakin larut. Anak anak OSIS dibantu Ibu Nina Gartina dan Ust Mu’min segera menyiapkan hidangan untuk berbuka. Panitia sengaja telah menyiapkan kurma, air mineral dan es buah yang uangnya merupakan hasil patungan dari peserta dan panitia. Tok torok tok tok… bunyi kentongan khas Batulawang menandai waktu berbuka telah tiba. Kami pun dengan bahagia menikmati hidangan magrib itu. Acara semakin seru saat pak agus mulai memutar foto foto hasil jepretannya selama acara tadi melalui proyektor. Ekspresi ekspresi lucu yang tertangkap kamera menjadi sumber tawa kami bersama.

Selepas menikmati hidangan, kami pun segera memasuki Masjid untuk melaksanakan Sholat maghrib berjamaah. Namun sekali lagi, minimnya ketersediaan air sempat menghambat acara, sehingga sebagian anak harus turun ke tampian (sumur) untuk mengambil wudhu. Selepas Maghrib, acara diisi dengan renungan sambil menanti waktu Isya. Renungan yang dipimpin oleh pa Agus, sempat membuat suasana di dalam masjid menjadi hening dan haru.

Saat Isya tiba, anak anak pun langsung berjamaah melaksanakan Sholat. Kemudian acara terkahir, dari seluruh rangkaian acara BukBer ini yaitu Sholat Tarawih berjamaah. Sayang, anak anak tidak ada yang bersedia menjadi imam saat itu, sehingga pak Agus kembali menjadi Imam. Meski begitu, acara Sholat tarawih berjamaah diikuti dengan baik oleh anak anak.

Acara pun selesai pukul 20.30. Beberapa anak sudah siap dijemput oleh orangtuanya. Sementara mereka yang pulang berjalan kaki, bergerak secara berkelompok. Itu dikarenakan medan yang harus mereka lewati cukup gelap. Betapa beratpun jaln yang harus mereka tempuh, mereka tetap tersenyum, karena acara ini sangat bermakna bagi mereka. Yah, semoga tahun depan acara ini dapat dilaksanakan dengan lebih baik.

foto lebih lengkapnya bisa dilihat di sini.

Menyentuh Langitmu: Part 4. Laki Laki dan Kenangannnya

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 06 Aug 2012 08:50:00 +0000

And the rain begins to fall down on me
As the sadness growing deep inside me
I feel a little insecure right now
I am crawling, looking for a place to hide

So where has all my lights gone?
For I need to fine the way out there
In my every breath, I am chanting your name
Give me strength so I can save my soul

Lagu itu mengalun lembut dari tape deck hitam di samping tempat tidurku. Setiap nadanya menggiring kesendirian dari tiap sudut ruang ke dalam dada. Kucoba menguapkan kehampaan dan kesunyian itu dengan kepulan asap putih dari batangan tembakau yang terbakar, namun mereka enggan terurai. Semuanya seolah larut dalam setiap bentuk yang ku alirkan.

Berkali kucoba pejamkan mata, berkali pula aku terjaga. Bukan karena luka yang kurasakan. Bukan pula karena kebencian yang sempat merajai pikiran. Justru objek yang sempat menjadi sasaran kebencian itulah yang kemudian mengambil alih duniaku. 'Siapa dia? Siapa perempuan yang mereka panggil Umi itu? Kenapa mereka memanggilnya Umi? Setahuku Umi artinya Ibu. Sementara ia masih begitu muda, mungkin usianya tak jauh beda denganku. Entah kenapa pula, kebencianku pun tiba tiba saja luntur setelah menyaksikan sikapnya tadi siang.

Dari bangku bambu, kulihat ia begitu menikmati dunianya. Membantu penjaja jamu melayani pembeli. Bersenda gurau dengan para pedagang di sana. Bermain gitar bersama para pengamen cilik. Menarik. Jari jarinya dengan lincah memetik dan memainkan nada lagu lagu jalanan. Tak hanya itu, suaranya, meski tak seindah Mariah Carey, namun cukup membuat penikmatnya terhanyut. Dengan riang ia ikuti nyanyian anak anak jalanan. Tak sedikitpun ia mengeluhkan luka di bibir bekas tamparanku. Wajahnya yang tegas, dengan sorot mata yang tajam, bersebrangan dengan kelembutan senyum dan sikapnya pada semua orang. Siapa dia? Kenapa aku tiba tiba merasa terhimpit dalam bayangnya. Apakah karena rasa bersalah yang tiba tiba saja menyeruak saat ia tak berniat membalas tamparanku. Ya, ia tak membalas apa yang telah kulakukan kepadanya. Bahkan ia tetap tersenyum saat mata ini sempat beradu pandang. Ia pun sempat menitipkanku pada penjual es campur sebelum ia pamit dan berlalu. Kenapa pertanyaan pertanyaan itu membidik ku sekarang, bukan tadi saat aku masih mungkin mendapatkan jawabannya? Ah…
'Ka Adi... Ka... ' Lamunanku terkoyak. Phia dengan senyum khas nya, nongol dari balik pintu yang sedikit terbuka.
'Makan yuk!' Matanya yang mirip Melissa, penyanyi cilik pelantun Abang Tukang Bakso itu menatapku. Aku menggeleng dan memberi isyarat untuk segera menutup pintu kembali. Tatapannya meredup. Ia menunduk sambil terus menarik pegangan pintu.
'De tunggu de... ' aku segera beranjak mengejarnya. Tiba tiba saja aku teringat cerita Phia tadi pagi tentang perempuan itu.

"Oh, perempuan cantik yang nganterin ka Adi kemaren? Emh siapa yah?" goda Phia sambil menuangkan air minum ke dalam gelasku.
"Emang kenapa dengan kaka cantik itu Ka?"
Aku tak lantas menjawabnya. Aku pun belum menemukan alasan kenapa aku jadi penasaran dengan perempuan itu. Perempuan yang sudah menghancurkan harga diriku. Eh tidak, menolongku. Ya dia menolongku… perempuan yang ...
"Hello? Are you listening to me, my handsome brother?"
"Eh.. ga kenapa napa de. Kaka pengen tau aja."
"Lho, kenapa ga nanya Mamah, kemaren Mamah koq yang nanya nanya?”
“Emang mamah nanya apa aja?” Tanyaku penasaran.
“Emh… gimana ya… Tapi Kaka itu hebat lho kak, dia tetep aja senyum walau di..ben..tak” Phia berhenti. Ia menyadari ada yang salah dengan ucapannya.
"Mamah ngebentak dia? Kenapa?" Tanyakusambil terus berdiri dan menggebrak meja.
Phia terperanjat keudian menunduk berselimut ketakutan.

"Duh, maaf kaka, Phia ga bermaksud ... ... "
"Argh... " Tanpa kendali tangan ini menyapu gelas di depanku. ‘Prang..’ Ia pecah dan tumpah saat membentur dinding ruang makan, menyisakan serpihan tajam dan air yang menggenang.

Entah apa yang ada di pikiranku saat itu. Kemarahan kembali berdiri gagah di kepalaku. Kemarahan yang membuatku berlari menaiki tangga. Kemudian dengan keras, mengetuk pintu kamar dan berteriak memanggil manggil Mamah.
"Apa apa an kamu Adi?"
"Adi mau ngomong sama Mamah, Awas!" Pintaku sambil mencoba melewati tubuh besar laki laki yang hampir menutupi seluruh pintu.
Namun ia tak bergeming. Ia menangkap pundak ku, mendorongku kembali ke luar.

"Oh jadi gini kelakuan mu selama ini?" Bentaknya dengan mata yang nyaris keluar sepenuhnya.

Amarahku semakin meninggi.
"Awas " Kutepiskan tangannya yang menahan gagang pintu, kembali mencoba menerobos masuk, melewati hadangannya. Namun, tampaknya ia tengah sama buasnya denganku. Tanpa keringat, ia menghempaskan tubuhku, menjauh dari pintu.
"Eh Adi, Mana sopan santunmu? Aku ini ayahmu." Kali ini ia tak hanya menggunakan bibirnya. Ia pun mengarahkan telunjuknya tepat ke muka ku.
"Ayah? Seorang ayah ga bakal mencampak kan anaknya demi perempuan jal…"
"Plak..."

Sekilat tangan ayah melayang menghantam wajahku. Hening. Sesaat, mata ini menangkap bayang bayang masa kecil yang indah bersama ayah menguap. Kemudian hangus dalam gelapnya kebencian yang tengah kurasakan. Mata ini sempat menangkap penyesalan pada matanya. Sayang sesalnya sedikit pun tak menguras luapan amarah dalam diriku. Tanpa bicara, kutinggalkan laki laki yang ingin dipanggil ayah itu. Kulewati Phia yang berdiri di sisi tangga dengan tumpahan kesedihan di pipinya. Kakiku mengikuti amarah, menuntun turun menyusuri tangga, menuju kamar.

Semuanya meledak di sana. Meletup letup bagai minyak panas bertemu air. Pada tiap letupan yang terjadi, duka lain terkuak, membesar dan menjadi letupan yang lain. Lama kubiarkan amarah melepas amukannnya. Meneriakan kebencian pada orang orang yang tak peduli dengan keberadaannya. Namun semua tak kunjung membuat ku puas. Tak kunjung membuatku tenang. Semua seolah menjadi satu lingkaran tanpa putus; rasa sakit-kebencian-kesedihan.

Akhirnya kuhempaskan tubuhku ke sudut kamar. Air mata pun mulai naik dan perlahan turun menyusuri kusutnya wajahku. Tatapan pun berloncatan dari satu kenangan ke kenangan yang lain. Gorden cokelat berlipat lipat yang dulu sering dibukakan ibu. Jelas terlukis wajah Ibu saat menyapa pagiku dengan senyuman. Kasur busa tumpuk dua. Bayang bayang ayah yang ketakutan dikejar mama, tiba tiba nyelonong masuk kamar dan bersembunyi di antara kasur itu. Meja kecil kayu jati buatan kakek, patung Astrajingga, juga gitar akustik hitam. Semuanya seolah menahanku. Namun, kebencian telah meluluhkan semuanya. Kuhapus air mataku. Aku harus pergi. Pergi.

Nyaris

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 05 Aug 2012 14:43:00 +0000

Nyaris.

Setelah tabrakan yang cukup mengagetkan tadi petang, saya sedikit merenung sambil mengurut kaki kiri yang ijo, memar. Yah, sekilas sebelum tabrakan terjadi yang terbayang adalah orang orang yang kita cintai. Putri kecil yang lagi imut imut nya. Istri yang selalu sabar dan setia. Terutama Ibu. Cintanya belum sempat ku gubah jadi kebanggaan dan kepercayaan. Yah, mungkin Allah masih memberi waktu, agar diri ini terus berusaha mengkaji dan mencari makna dari setiap nafas yang tak kan kembali.

Menyentuh Langitmu : Part 3. Aku dan Perempuan Itu

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 04 Aug 2012 15:24:00 +0000

Matahari siang itu seolah membenciku. Ia memusatkan semua panasnya tepat ke kepala. Namun aku enggan beranjak. Aku tetap duduk di atas motor yang terparkir tak jauh dari tempat kemarin. Dua mata ini tengah mencari sosok perempuan yang telah menghancurkan harga diri ku. Perempuan berjilbab dengan mata bulatnya yang tajam berkilat. Ingin rasanya kubuat mata itu menangis, mengucurkan kepedihan yang tengah kurasakan. Senyumnya. Senyum di bibir mungil yang sok suci itu, begitu ingin kurobek dan kubuat mengerang, memohon maaf dan ampun.

"Ah sial, mana perempuan itu?"

Kuhempaskan rokok yang masih terbakar di tangan. Hatiku terus mencaci perempuan yang seolah tertawa di depan mata. Sepuluh, dua puluh, tiga puluh menit berlalu, ia belum juga nampak.

Kesabaranku terbayar setelah menghabiskan lebih dari setengah bungkus rokok. Perempuan itu keluar dari sebuah gang. Tubuhnya yang munggil, terbalut terusan panjang sederhana berwarna abu tua. Tangan kirinya mendekap erat sebuah buku coklat tebal. Sementara tangan kanannya menenteng tas keranjang berwarna kuning cerah kumal yang terlihat berat. Kerudung kaos yang senada dengan warna bajunya ditambah dengan sendal gunung hitam dan kaos kaki coklat semakin membuat sosok itu terlihat sangat kampungan di mataku.. Baju model ini pula yang kulihat ia kenakan kemarin. Jijik.

Ia kemudian menebar senyum kepada orang orang yang menyapanya. Dasar penggoda. Sesekali kulihat ia menundukkan tubuhnya saat berbicara dengan wanita tua penjual jamu. Mungkin ia tengah merayu agar diberikan segelas jamu. Namun tidak, penjual jamu itu hanya terlihat tersenyum membalas ucapannya. Haha, rayuannya gagal.

Kesempatan datang saat perempuan itu duduk santai di sebuah bangku kayu di pinggir jalan milik penjual Es Campur. Tangannya mengatakan tidak saat penjual Es itu menghampiri, mungkin berniat menawarkan. Dasar sinting, numpang duduk tapi ga niat beli, pikirku. Yah peduli amat. Yang pasti, dia harus menangis dengan tanganku hari ini. Tanpa berlama lama, kulajukan motor dan berhenti tepat di depannya.

"Eh perempuan sialan, ini balasan atas penghinaan mu kemarin." Tanganku dengan cepat mengayunkan helm ke wajahnya. Namun terhenti. Seseorang menangkap tanganku sesaat sebelum helm itu menghantam wajahnya. Helm itupun terlepas, ‘Brak…’ menghantam trotoar. Aku berbalik. Seorang laki laki tua sang penjual es campur itu menatapku. Keberaniannya besar juga, padahal tubuhnya hanya sepertiga ukuran tubuhku.

"Oh ada bodyguardnya ternyata, sini maju lu"
"Jangan Pa Dudu, ia belum mengerti, tolong maafkan dia."
"Eh perempuan sialan, banyak bacot lu...'Plak' " kali ini aku tak lagi memberi jeda. Tamparanku tepat mengenai pipinya. Ia jatuh tersungkur. Tubuhnya sempat menabrak gerobak es campur sebelum akhirnya jatuh menabrak bangku kayu.
"Makan tuh"

Rasa puas menyembur di hatiku. Ah hahaha.. aku menang, rasakan itu perempuan sialan. Aku terus tertawa , sampai akhirnya menyadari beberapa orang telah berlari ke arahku. Aku terkepung. Ada rasa takut saat wajah wajah marah itu mendekat. Tangan mereka tak kosong. Balok kayu, kunci pas, bahkan golok mereka acungkan. 'Sial, dasar orang orang barbar, beraninya keroyokan.'
"Cukup!!! " lagi lagi perempuan itu. Kulihat ia sudah berada didepanku. Entah sejak kapan. Namun sekali lagi, aku melihatnya mampu mengendalikan mereka. Seperti kejadian kemarin, saat preman preman yang menghajarku tiba tiba berhenti.

"Tapi Umi?" Beberapa orang dari mereka menyergahnya.
"Sudah cukup? Bukankah kalian tengah belajar untuk memaafkan? "
"Iya, tapi ini keterlaluan Umi. Kita gak rela melihat Umi disakiti manusia hina macam dia."
"Oh, jadi kalian merasa lebih terhormat, lebih mulia? Kalo memang iya, silahkan maju dan sampaikan kemarahan kalian!" Ucap perempuan itu lantang.
'Ah mungkin ini kesempatanku buat kabur.' Pikirku. Dengan cepat kuraih lehernya dari belakang. Namun, belum sempat aku menguncinya,

'Bruk'
Nyaris aku tak percaya. Perempuan kecil itu dengan mudahnya membantingku. Tanpa menatapku, ia kemudian berbalik dan mengucapkan maaf telah melakukan itu. Aku terdiam. Nyeri di dadaku semakin terasa. Namun diri ini tak bisa berbuat apa apa, selain mengakui kekalahannya hari ini.

Berikutnya, kudengar orang orang di sekeliling bersorak sorai. Dengan rasa malu yang teramat sangat, aku mencoba berdiri. Namun luka luka yang sedari tadi kutahan seolah berontak. Aku kembali ambruk. Orang orang yang tadi hendak menghajarku segera menghampiri. Tak berdaya, kubiarkan mereka membawaku ke bangku bambu di pinggir warung. Dalam luka, kutatap wajah wajah itu. Tersenyum. Tak ada sedikit pun rona kebencian.

Menyentuh Langitmu: Part 2. Ia dan Cintanya

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 01 Aug 2012 22:16:00 +0000

“Aw… “ cubitan kecil yang kurasakan saat Phia menempelkan obat merah di bibirku yang jontor cukup membuat ku tersentak.

“Ah masa jagoan kampus cengeng kaya gini.” Ucap Phia, sepupu kecilku yang mengobati sambil tersenyum.
“Tenang aja Ka Adi, kakak masih ganteng koq.. “ Ledeknya. Mungkin, bagi orang yang baru kenal, akan capek mendengar ocehannya.
“Oh iya Ka, Motor kakak yang gede ada di bengkel. Rusak parah. Tangkinya penyok, stangnya bengkok. Lampu depannya juga pecah. Kemarin Phia sama Mang Cahyo ngambil motor itu. Dianter sama kakak… emh siapa ya namanya…Oh iya ka, siapa perempuan yang mengantar Kaka pulang kemarin? Pacar ka Adi bukan? Tapi sejak kapan kaka punya cewe berjilbab? Eh tapi cantik koq kak, ramah lagi…“

Ocehan Phia selanjutnya tak lagi kudengar. Ada bara yang menyulut, membakar ego dan melumat habis nalarku. Baru kali ini aku merasakan penghinaan yang teramat sangat, ditolong oleh seorang perempuan. Pikiranku dipenuhi dengan makian dan cacian, yang semakin lama semakin berisik, tak mampu kubungkam atau tak ingin kubungkam.

Sayang, aku benar benar tak ingat apa yang kemudian terjadi setelah kejadian di gang kemarin. Saat terbangun, aku sudah berada di ruang 4 x 5 yang terlihat lebih rapi dari biasanya. Baju baju kotor yang menumpuk di gantungan dan kursi sudah pindah tempat. Rak buku dari kayu rotan kembali dijejali majalah majalah musik dan buku desain grafis yang sempat berserakan di lantai dan meja komputer. Asbak batu dengan tumpukan puntung rokok putih serta serakan abu di lantai tak lagi kulihat. Semuanya rapi. Pandanganku akhirnya menangkap sosok yang menyulap kamarku saat itu. Phia. Ia tengah merapikan meja kecil di sudut kamar. Menata kembali hiasan hiasan yang terpajang di sana; frame foto aku bersama ayah dan ibu saat lulus SMA, juga wayang golek Astrajingga yang Phia berikan spesial untukku. Katanya, wayang tersebut sengaja ia pesan dari temannya yang seorang dalang.

Untuk beberapa saat, kuperhatikan Phia. Dengan hati hati ia membersihkan bekas luka di wajahku dengan antiseptik. Wajahnya tak banyak berubah sejak terakhir kami bertemu setahun yang lalu. Sikapnya pun begitu. Dua hari yang lalu ia datang bersama ayahnya. Namun paman Yadi tak belama lama di sini. Ia mendapat tugas dari sekolah tempatnya bekerja untuk mengikuti pelatihan di Depok. Phia merupakan putri tunggal Kang Yadi, pamanku yang berdarah Sunda. Keceriaan yang tetap terbungkus sikap santun ia pelajari dari ayahnya. Sementara wajahnya begitu mirip dengan Ibunya, Bude Teti. Agak gelap namun ayu, bibir tipis berlian, hidung kecil tanpa tonjolan, dengan mata bulat kecil. Mewakili sebagian besar wajah orang Jawa. Sebagai satu satunya keluarga campuran, ia memang sedikit berbeda dengan keluarga keluarga ku yang lain. Bila kebanyakan anggota keluarga besar Soewarno pergi merantau, maka seperti kebanyakan orang Sunda, Phia lebih senang berada di rumah. Dari SD sampai SMA ia habiskan di kota kelahirannya, Bandung. Penampilannya sederhana, jarang aku melihatnya dandan atau memakai aksesoris berlebih. Satu satunya perhiasan yang sering ia kenakan adalah kalung emas putih peninggalan ibunya. Tubuh pendek kecilnya pun jarang dihampiri gaun. Kaos panjang dan celana katun lebih sering menemaninya kemana pun ia pergi.

Paman Yadi sendiri merupakan satu satunya anggota keluarga yang berasal dari suku Sunda. Sikap tulus dan humorisnya membuat Bude Teti yang perfeksionis luluh. Mereka pun menjadi pasangan yang paling romantis di keluarga kami. Namun hidup tak selamanya tentang senyuman. Dua tahun lalu, Bude Teti meninggalkan kami semua. Diduga, kematiannya disebabkan mal praktek yang dilakukan seorang dokter di sebuah rumah sakit swasta di Bandung. Sayang, pamanku enggan memperpanjang masalah tersebut. Saat pihak rumah sakit menyampaikan permintaan maaf dan memberikan santunan, ia dengan begitu saja menerimanya. Dari sanalah keluarga besar kami sedikit menjauh dari paman. Sikapnya yang lemah terhadap sistem, dengan menghentikan tuntutan dan memaafkan begitu saja pihak rumah sakit, dinilai langkah yang salah oleh seluruh keluarga besar kami. Malah ada anggapan bahwa sebetulnya paman tidak mencintai Bude Teti. Ini pun berdampak pada Phia, ia menjadi jarang diundang bila keluarga besar kami mengadakan acara kumpulan. Namun Phia enggan mempermasalahkannya. Ia dengan cueknya berkunjung ke rumah saudara saudara dari ibunya, seolah tak melihat ada ketegangan antara keluarga besar kami dengan Ayahnya. Yang paling aneh bagi kami adalah sikap mereka selepas kepergian Bude Teti. Paman Yadi dan Phia tak terlihat murung atau bersedih berlama lama. Mereka memang sempat melepas tangis di hari Bude Teti meninggal, namun hari berikutnya, mereka beraktifitas seperti biasa. Aneh. Bahkan bagiku terlalu aneh, karena aku tahu betul betapa paman Yadi dan Phia menyayangi Bude Teti. Pernah suatu hari aku bertanya pada Paman Yadi, kenapa ia tak bersedih atas kepergian istrinya. Namun jawabannya tak membuatku puas. Katanya hidup dan kematian bukanlah hal untuk ditangisi. Kematian hanyalah pengingat bahwa hidup ini harus berarti. Terlalu klise.

“Udah De, kaka mau keluar.” Pintaku.
“Tapi Ka, “
“Phia!!” nadaku meninggi. Phia yang cukup mengenalku dengan terpaksa menurunkan tangannya dari wajahku. Ia kemudian pamit. Sambil tetap tersenyum ia memintaku tidur kembali. Tidur. Bagaimana bisa aku tidur saat pikiranku dipenuhi kebencian pada perempuan itu. Kusibakkan selimut. Setelah sedikit merapihkan diri, kuraih kunci vespa dari atas lemari baju. Dengan mengabaikan saraf saraf yang berontak saat luka luka itu terus menyiksa, kulangkahkan kaki menuju garasi.
"Adi, mau kemana lagi kamu? " Teriakan ibu yang berlari mengejar dari dalam rumah tak kuhiraukan. Dengan liar kuraungkan motor menuju jalanan.

Menyentuh Langitmu: Part. 1 Aku dan Egoku

noreply@blogger.com (Anonymous) — Tue, 31 Jul 2012 16:18:00 +0000

"Buk" sebuah pukulan keras tepat mengenai rahang kananku. Rasa sakit mulai merayap ke kepala, lalu mengirimkannya kembali ke seluruh tubuh. Untuk sesaat dunia hening. Pandanganku berbayang. Wajah wajah marah itu tersenyum puas. Tubuhku tersungkur di kaki salah seorang dari mereka. Berikutnya tendangan dan injakan di punggung, kepala, bergantian kurasakan. Nyanyian kebencian mereka yang terdengar samar samar mengiringi penyiksaan itu.

Sakit, namun egoku menahan untuk mengucap ampun. Aku lebih baik mati di gang ini, daripada harus menyerahkan harga diriku. Setiap benturan seolah menghantam tembok egoku, namun ia terlalu angkuh untuk sedikit saja mengalah. Tidak! Mengucap ampun hukumnya haram dalam hidupku. Sayang, aku tak bisa berbuat banyak melawan ke lima preman itu, selain menggulung diri, melindungi kepala dan dada.

Ah sial, ini semua gara gara bapak tua penjual sekoteng. Setengah jam sebelumnya, aku tengah menikmati kemacetan dari atas motor gede. Karena tak sabar, aku menyalip kiri dan kanan. Salah perhitungan, stang kanan motorku menyenggol seorang bapak bapak yang tengah membawa baki berisi dua mangkuk sekoteng. Bapak bapak itu tersungkur. Sekotengnya tumpah, mangkuknya pun pecah. Jelas, aku langsung memakinya. Orang bodoh pun tahu kalo pejalan kaki itu mestinya lewat trotoar. Sayangnya, yang berada di sana juga kumpulan orang bego. Bukannya membelaku, malah balik menyudutkan. Tak terima, akhirnya kumaki sambil mencoba pergi. Rupanya makian itu menyulut amarah mereka. Aku pun mencoba kabur, memacu kembali motorku. Dalam kerumunan, motorku berkelit kiri kanan mencari celah. Sayang, bukannya lolos, aku justru terjatuh. Motorku menghantam samping truk barang yang tengah parkir. Beruntung aku terhempas tanpa cedera parah. Tubuh ini masih kuat untuk berlari dari kejaran orang orang yang berteriak di belakang. Mengenal daerah musuh memang penting dalam perang. Dan kali ini aku belajar langsung tentang itu. Belajar dengan penuh rasa sakit. Setelah berhasil lari, aku akhirnya terjebak di gang sempit ini. Menjadi hidangan nikmat bagi ke lima preman yang mengejarku. Sial.

Tendangan dan injakan itu terus menghujani, sampai aku nyaris kehilangan kesadaran.

Beruntung, semuanya tiba tiba saja terhenti. Terhenti oleh kemunculan seseorang perempuan. Aku pun masih mendengar teriakannya itu. Kemudian hening. Mataku yang dipenuhi darah dan amarah masih sanggup menangkap sosok mungil itu. Meski samar, kulihat ia tergesa menghampiri. Layaknya seorang pawang singa, perempuan berjilbab itu membuat ke lima preman menunduk. Takluk.

“Apa ini? Siapa perempuan sialan yang berani beraninya menghina ku? Sedari kecil aku benci diremehkan. Meski dimanja, namun aku menolak bila harus ditolong perempuan; mahluk lemah yang bisanya hanya merengek. Sial. Dia pikir dia siapa? Apa dia pikir aku tak sanggup bertahan dan menghajar mereka semua. ”

Ku kumpulkan tenaga, mencoba bangkit. Kedua tangan ini membantu menopang kaki yang bergetar. ‘Aku bisa… lihat saja perempuan sialan…’ Satu langkah dan bruk. Tubuhku kembali ambruk. Lemah. Segera perempuan itu menghampiri. Ia menyuruh para preman untuk menolongku. Aku menatapnya tajam, mencoba menyampaikan kebencian lewat mataku, namun ia tak membalasnya. Ia terus saja meminta mereka untuk segera menolongku. Jantungku melambat. Hening, redup kemudian gelap.

Resensi Buku : How to Write a Damn Good Novel II - Advanced technique for Dramatic Story Telling

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 30 Jul 2012 22:21:00 +0000

Judul Buku : How to Write a Damn Good Novel II – Advanced Technique for Dramatic Storytelling

ISBN : 0-312-10478-2

Penulis : James N Frey

Jumlah Halaman: 161

Penerbit : St. Martin Press, New York

Terbit : I, April 1994

Harga: $ 17.95

Menulis sebuah novel ataupun cerpen ternyata tidak hanya sekedar menyampaikan ide atau imajinasi kita kepada pembaca. Seperti seorang hipnotis, penulis harus mampu menghipnotis pembaca dengan tulisannya, membawa mereka ke dalam cerita yang ia coba tunjukkan. Cerita dalam novel yang baik harus mampu mengajak pembaca ikut merasakan apa yang tengah terjadi, merasakan keadaan yang digambarkan penulis. Seorang penulis cerpen / novel pun harus membuat pembaca ikut memikirkan apa yang akan terjadi, apa yang akan dilakukan si pelaku, apa yang si pelaku rasakan.

Melalui buku ini, kita akan dituntun secara bertahap mengenali tehnik tehnik dalam membuat sebuah cerita. Tidak hanya itu kita pun akan dibimbing dengan penjelasan penjelasan terperinci. Bahkan, dalam buku tersebut terdapat begitu banyak contoh kutipan dari novel novel yang sempat jadi best seller. Jadi, kita akan dengan mudah mengimplementasi kan tehnik tehnik yang dianjurkan.

Ini merupakan buku lanjutan dari volume sebelumnya, How To Write A Damn Good Novel. Tentu, tehnik tehnik yang diajarkan pun bukan merupakan tehnik dasar, tapi lebih kepada tehnik pengembangan. Sebagai contoh, pada volume 1, pembaca diperkenalkan dengan cara membuat tokoh yang akan disukai pembaca. Nah pada volume 2, penulis menyuguhkan beberapa masukan agar tokoh yang kita buat itu dikenang pembaca. Tentu saja, untuk lebih memahami buku ini, kita harus terlebih dahulu memahami konsep dasarnya. Karenanya, sebelum membaca buku ini, ada baiknya kita telah menyelesaikan buku volume I.

Buku volume II ini dirasa lebih rapih dibanding pendahulunya. Hal ini bisa dilihat dari cara penyusunan judul bab dan sub judulnya. Hanya saja, penulis masih menggunakan kiasan dalam memberikan judul. Hal ini memang menarik, namun terkadang membingungkan juga.

Buku berbahasa Inggris ini memang diperuntukan bagi pembaca dewasa. Bagi pembaca buku ringan, mungkin buku ini kurang cocok. Bukan hanya karena istilah istilah yang digunakan sedikit rumit, buku ini pun perlu pemahaman yang kompleks. Namun hal tersebut tidak mengurangi esensi dari buku yang bisa dikatakan sebuah mahakarya ini. James n Frey yang juga merupakan seorang guru menulis kreatif, memang seorang jenius dengan memberikan sentuhan unik yang jarang didapat dari buku buku panduan kepenulisan lainnya.

gambar diambil dari sini

Bagaimana Seharusnya Menentukan Tokoh dalam Cerita Fiksi

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 25 Jul 2012 14:26:00 +0000

Agar cerita fiksi (Cerpen / Novel) kita menarik, dalam menentukan karakter tokoh , buatlah tokoh yang tidak biasa (Homo Fictus). Tidak biasa dalam artian, lebih dari biasanya. Misal, tokoh kita orangnya baik, jadikan tokoh tsb benar benar baik. Bila jahat, benar benar jahat. Bila kesepian, benar benar kesepian. Tokoh yang biasa (homo sapiens), cenderung tidak menarik pembaca.

Selain menjadikan tokoh kita sbg tokoh yang tidak biasa, ada hal lain yang harus diperhatikan. Lajos Egri dalam buku keren nya, The Art of
Dramatic Writing (1946) menyebutkan bahwa tokoh tokoh sentral dalam cerita kita harus menjadi karakter tiga dimensi, yang mencakup dimesi fisik, sosial, dan psikis.

Dimensi fisik mencakup hal hal yang bisa dilihat, di dengar secara nyata, seperti jenis kelamin, usia, tinggi badan, berat badan, suara, bentuk hidung, mata, bibir, cara berjalan, cara bicara, dan lain lain.

Dimensi sosial mencakup pekerjaan, kedudukan di masyarakat, penghasilan, pendidikan, lingkugan tempat dia tumbuh, dan lain lain.

Dimensi psikis yang merupakan produk dari kedua dimensi di atas mencakup kebiasaan, sifat, fantasi, kecenderungan dalam menyukai sesuatu, phobia, dan lain lain.

Nah, sebisa mungkin kita harus menggambarkan tokoh kita se detail mungkin melalui ketiga dimensi di atas, agar pembaca mampu merasakan apa yang tokoh kita rasakan

semoga bermanfaat!
Sumber : How to Write a Damn Good Novel - James N Frey

Terapi Senam Mata untuk Mengobati Rabun Jauh dan Dekat

noreply@blogger.com (Anonymous) — Tue, 24 Jul 2012 21:38:00 +0000

oleh : Kang Asep, Professor muda dari Ciranjang.

Orang kota bisa dibilang memiliki resiko lebih tinggi memiliki cacat mata dibanding orang yang ada di desa. Faktanya adalah bahwa kebanyakan orang di kota menghabiskan banyak waktu bekerja atau berada di tempat yang jarak pandang yang tidak jauh. Contoh aktifitasnya adalah seperti bekerja di depan komputer, membaca buku, bekerja di dalam ruangan tertutup yang sempit, dsb.

Hal tersebut justru dapat menyiksa mata kita karena terus-menerus harus melihat jarak dekat tanpa banyak melihat jarak jauh. Alhasil mata kita yang tadinya tidak memiliki masalah melihat jauh kini menjadi buram jika melihat benda yang jaraknya jauh. Melihat bintang di langit yang tinggi pun jadi berpendar berbayang.

Untuk itu seseorang harus memperhatikan kesehatan matanya dengan menjaga keseimbangan jarak pandang kita antara yang jauh dan yang dekat. Jaga jarak pandang dan segera istirahat mata jika sudah terlalu lama melihat dekat agar otot mata kita tidak stress dan kaku. Di samping itu salah satu cara untuk menjaga agar mata tidak memiliki penyakit cacat mata adalah dengan menghindar dari kegiatan yang merusak mata, seperti :

1. Membaca sambil tiduran
2. Membaca di tempat dengan penerangan kurang
3. Membaca terlalu lama
4. Kurang mengkonsumsi makanan bervitamin A
5. Terlalu lama bekerja di komputer.
6. Nonton tv terlalu dekat
7. Main game dengan TV besar dan jarak dekat
8. Terlalu banyak nonton bioskop layar lebar, dll.

Untuk sedikit mengatasi mata yang lelah atau mata stres yang dapat berakibat pada kecacatan mata seperti rabun jauh / miopi / mata min dan rabun dekat / hiper metropi / mata plus, mata lelah dapat sedikit dibantu dengan melakukan latihan senam mata untuk merangsang otot mata agar dapat berkontraksi dengan baik.

Latihan senam mata mungkin saja dapat mengobati / menyembuhkan mata minus / rabun jauh serta mata plus / rabun dekat yang akan membebaskan anda dari kacamata dan lensa kontak yang terkadang membosankan dan menyebalkan. Bebas dari kaca mata jelas adalah dambaan dari sebagian besar penderita kelainan mata. Dan mereka tak segan mengeluarkan banyak uang untuk memiliki mata yang normal dan sehat.

LATIHAN 1 : Mata Melirik Ke Kiri Dan Ke Kanan

Latihan senam mata ini baik untuk membantu merangsang otot mata agar mata otot mata dapat dapat cekung dengan baik dan tidak kaku. Caranya adalah dengan:

1. Pandangan lurus ke depan.
2. Tangan kanan berada di sebelah kanan badan sejajar leher.
3. Jari telunjuk mengacung ke atas.
4. Lihat jari anda dengan fokus dengan cara menoleh ke kanan.
5. Palingkan wajah anda ke kiri perlahan tanpa kehilangan pandangan fokus anda ke jari tadi.
6. Tahan pandangan ketika merasa mata sudah maksimal.
7. Ketika sudah lelah bebaskan mata anda dengan melihat yang jauh.

Tips :
- Lakukan ke arah yang berbeda seperti ke kiri, bawa, atas, kanan atas, kanan bawah, kiri atas, kiri bawah, dan lain sebagainya.
- Kemungkinan dapat menimbulkan rasa pusing dan mual. Itu tandanya mata anda butuh latihan ini.
- Jika mata sudah lelah istirahatkan dengan melihat yang jauh atau memejamkan mata sambil tiduran.
- Senam ini mungkin dapat mengobati rabun jauh dan rabun dekat serta penyakit cacat mata lainnya.
- Jika kesulitan fokus anda dapat mencoba dengan bantuan kacamata anda.
- Sebaiknya jangan terlalu lama, sekitar 10 sampai 30 detik saja tiap lirikan.
- Setelah latihan mata mungkin mata anda jadi agak tidak nyaman untuk melihat benda-benda yang dekat jaraknya.
- Latihan ini sebaiknya sering dilakukan di tempat yang terbuka yang banyak pohon jauh dan dekat tapi tidak ditempat umum yang banyak orang atau di tempat kerja yang butuh konsentrasi.
- Semoga mines / ples anda berkurang. Kalau sudah merasa berkurang ganti kacamata anda agar tidak memakai kacamata yang sekarang yang dapat mengembalikan cacat mata anda ke sediakala.

LATIHAN 2 : Fokus Pandangan Mata Jauh Dekat

Latihan berikut ini dapat membantu otot mata anda agar bergerak ke fokus jauh dan fokus dekat. Namun latihan ini mungkin dapat membuat mata anda agak buram kembali setelah melakukan latihan 1 di atas. Mingkin ada baiknya melalukan latihan 2 dulu baru yang 1, atau hanya melakukan latihan 1 saja bagi yang bermasalah rabun jauh.

1. Pandangan lurus ke depan.
2. Tangan kanan berada di depan badan sejajar leher.
3. Jari telunjuk mengacung ke atas.
4. Lihat jari anda dengan fokus.
5. Gerakkan jari maju mundur pelan-pelan dan mata tetap fokus mengikuti gerakan jari.
6. Setelah beberapa kali maju mundur lepaskan mata dengan melihat benda-benda jauh.

Tips :
- Tips ini mungkin akan lebih terlihat hasilnya pada orang yang matanya mines rendah.
- Bagi yang mines tinggi sebaiknya jangan dipaksakan karena belum tentu membawa hasil.
- Kemungkinan latihan ini bisa menimbulkan rasa pusing dan mual.
- Jika mata sudah lelah istirahatkan dengan melihat yang jauh atau merem sambil tiduran.
- Senam ini mungkin dapat meneymbuhkan rabun jauh dan rabun dekat serta penyakit cacat mata lainnya.
- Jika kesulitan fokus anda dapat mencoba dengan bantuan kacamata anda.
- Latihan ini sebaiknya sering dilakukan di tempat yang terbuka yang banyak pepohonan tapi tidak ditempat umum yang banyak orang atau di tempat kerja yang butuh konsentrasi.
- Segera hubungi dokter spesialis mata jika mengalami gangguan.

Penutup :
Semoga lekas sembuh dengan masalah mata anda. Hindari Obat / Pengobatan mata yang tidak memiliki izin resmi dari badan pengawasan obat dan makanan serta tidak direkomendasi oleh dokter. Kalau dengan metode pijat refleksi boleh-boleh saja. Jika setelah latihan senam mata ini bertambah parah segera hentikan dan hubungi dokter kesayangan anda.

Menikmati 80 Menit di Dalam Kelas

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 20 Jul 2012 04:17:00 +0000

Konsep PAIKEM (pendidikan yang aktif, inovatif, kreatif dan menyenangkan) yang sudah lama disuguhkan oleh beberapa ahli ternyata masih sulit untuk diaplikasikan. Tak hanya bagi guru muda, guru guru senior yang berpengalaman puluhan tahun pun kadang belum bisa menikmati saat saat berada di dalam kelas. 80 menit serasa 8 jam. Duduk ga nyaman, jalan jalan tak tenang. Sebentar sebentar ke ruang guru.

Kenapa semua itu bisa terjadi? Yah jawaban singkatnya ada dua; belum siap dan enggak mau siap. Kalau belum siap, mungkin tips tips ini bisa membantu, tapi kalo ga mau siap, sebaiknya serahkan tugas terhormat itu pada mereka yang mau.

Jadi, bagaimana agar diri kita siap dan akhirnya bisa menikmati 80 menit di dalam kelas bersama anak anak kita.

1. Siapkan strategi yang teruji.

Saya yakin, rekan rekan semua mengenal perangkat pembelajaran semacam Silabus, RPP, ProMes, Prota dan sebagainya kan? pernah membuatnya? Atau setidaknya ngedonlot lalu mengeditnya? Yah setidaknya pernah denger lah. Ini pengalaman saya.

Suatu pagi saya datang dengan begitu percaya diri. Masuk kelas dengan RPP pertama, itu pun hasil ngedonlot beberapa pekan sebelumnya. Lima menit pertama berjalan dengan cukup baik, karena sudah pasti berdo’a, mengecek kehadiran dan mengisi agenda. Langkah berikutnya, pun tidak begitu sulit, karena seperti yang tertuang di RPP yaitu memberikan apersepsi dan motivasi. Masuk ke bagian inti, saya mulai kebingungan, karena bahasa yang tertuang di sana cukup ngejelimet.Beberapa istilah belum saya fahami. Media dan buku penunjang tidak sesuai dengan apa yang biasa digunakan. Akhirnya 80 menit itu saya hancur di depan anak anak.

Dari sana bisa disimpulkan , menyiapkan strategi bukan hanya sekedar menyediakan RPP yang kemudian dilaporkan ke KepSek, dijilid bersama perangkat lainnya, kemudian disimpan rapih dalam lemari. Sejatinya, RPP harus benar benar menjadi ungkapan kita dalam merencanakan setiap langkah selama di kelas. Bahkan dari suatu pertemuan, kita bisa melakukan perubahan rencana untuk pertemuan berikutnya berdasarkan temuan di lapangan. Untuk itu penting bagi kita,

a. Mengenal berbagai model dan metode pembelajaran, agar kita punya beragam strategi untuk menghadapi berbagai kondisi. Variasi penggunaan model pembelajran pun dimaksudkan agar proses PBM tidak monoton alias menarik.

b. Mencari media yang tepat (efektif dan inovatif) agar kita mampu mengoptimalkan fungsinya.

c. Melakukan evaluasi atas rencana rencana yang telah kita laksanakan, untuk bahan perbaikan pada rencana rencana ke depan.

2. Pastikan kita tampil bersih dan rapih di depan anak.

Suatu hari seorang rekan datang sedikit terlambat ke kelas karena motor yang dia kendarai mogok di jalan. Waktu masuk kelas dan mulai mengajar, sebagian anak cekikikan. Ia pun sadar ada yang salah, tapi tidak tahu apanya yang salah. Resleting ketutup. Kancing terpasang rapi. Rambut, OK. Sepatu mengkilat. Akhirnya, selama 80 menit itu dia terus bertanya tanya sambil sesekali memeriksa penampilannya.
Ternyata, setelah dia bercermin, ada noda oli di pipi kirinya. Beuh…

Nah, supaya kejadian tersebut ga menimpa kita, sempatkan untuk bercermin sebelum masuk kelas. Jangan terlalu lama juga, apalagi kalo waktu dandan sampe makan satu jam pelajaran, hadeuh…

Nah, selain itu dengan tampil rapih dan bersih, kita pun secara tidak langsung mengajarkan pada anak anak kita untuk bersikap bersih dan rapi. (Remember, teachers are models to their students. )

3. Datang tepat waktu

Rekan tentu ingat kan bagaimana RPP di susun? Setiap fase membutuhkan waktu pelaksanaan. 80 Menit itu telah kita rancang agar dapat digunakan seefektif mungkin. Hal ini akan sulit dilaksanakan bilamana kita datang terlambat ke kelas. Mungkin kita bisa mengatur ulang bila keterlambatan kita hanya 2-5 menit. Lebih dari itu, mungkin harus ada langkah yang kita lewati. Bahkan untuk merancang ulang nya pun kita membutuhkan waktu.

Kenapa saya bicara seperti ini? Karena itu hal terberat yang sampai saat ini masih harus diperjuangkan. Harus diakui bahwa saya pun masih belajar untuk datang tepat waktu setiap saat, namun terkadang ada saja hal yang membuat saya datang terlambat ke sekolah.

Bila rekan rekan pernah menonton film ‘Freedom Writers’, rekan akan melihat, di sana guru menanti siswa di kelas. Mereka melatih kembali rencana rencana yang mereka buat sebelum siswa masuk ke kelas. Sebaliknya, di kebanyakan sekolah di negara kita, murid cenderung datang lebih awal ke sekolah dan harus nungguin guru setelah bel masuk. Bahkan guru yang datang sebelum bel masuk pun lebih senang menikmati waktunya di ruang guru dengan secangkir kopi daripada masuk ke kelas dan membaca kembali RPP mereka.

4. Ciptakan suasana kelas yang asyik dan kondusif.

Kelas yang menyenangkan tidak begitu saja terbentuk, semua itu memerlukan usaha untuk menciptakannya. Sebagai guru, kita ibaratnya pelukis langit dalam ruang kelas. Biru atau kelabu akan menjadi dasar bagi anak anak untuk melanjutkan lukisannya. Sulit bagi mereka untuk melukis warna warni pelangi bila warna yang kita tumpahkan adalah kelabu. Namun anak anak akan begitu senang melukis pelangi, bunga bunga dan kupu pada langit cerah yang berwarna biru.

Biru atau kelabu itu sangat ditentukan bagaimana sikap kita saat berada di dalam kelas. Banyak dari kita yang sering membawa permasalahan di luar, ke dalam kelas. Pada akhirnya, suasana yang tercipta pun persis seperti apa yang tengah kita rasakan. Pada kesempatan lain, kita kadang terjebak oleh sikap siswa yang membuat kita lepas kendali, dan pada akhirnya suasana menyenangkan yang kita ciptakan sejak masuk kelas harus runtuh karena satu insiden.

Bagaimana menghadapinya? Sekali lagi saya sampaikan hanya untuk mereka yang mau.

a. Belajar mengendalikan diri, di mana pun dan kapan pun. Tujuannya agar kita tetap terlihat tenang saat menghadapi kondisi seburuk apapun. Hal sulit ini memang membutuhkan latihan cukup lama, namun manisnya pun akan kita kecap selamanya. Misalkan saat kita tengah memberikan penjelasan, lalu ada anak anak yang ngobrol di belakang. Daripada melempar penghapus atau membentak mereka, mungkin lebih baik bagi kita untuk mendekati lalu meminta mereka untuk menjelaskan kembali apa yang telah kita jelaskan. Dengan begitu, selain menghemat energi, kita pun tetap menjaga suasana kelas yang nyaman.

b. Hindari memanggil kata ‘Kamu’ dan ‘Saya’ dalam berinteraksi dengan siswa. Disadari atau tidak, kata ‘kamu’ dan ‘saya’ telah menciptakan jarak antara kita dan anak anak. Memanggil siswa dengan namanya akan terasa lebih nyaman, baik bagi kita terutama siswanya. Anak anak akan lebih merasa diakui saat mereka dikenali guru. Dengan membiasakan diri memanggil nama mereka, kita telah menunjukan kepedulian kita sekaligus belajar untuk lebih mengenal mereka.

c. Hindari pula menunjuk siswa. Beri kesempatan kepada mereka untuk menunjukan keberanian. Namun, bila memang yang kita hadapi kelas yang pendiam, bahkan setelah kita beri motivasi, tetap jangan menunjuk siswa. Lalu bagaimana? Coba dekati siswa, pegang pundaknya dan minta ia untuk memberikan pendapatnya. Hal tersebut akan lebih nyaman dan menyenangkan bagi siswa. Respon siswa pun akan kita rasakan lebih baik dibanding dengan menunjuk mereka dari depan kelas.

Tentu banyak hal lain yang belum terungkap di sini, itu semua disebabkan keterbatasan penulis semata. Karenanya, jangan sungkan untuk memberikan masukan dan kritik atas tulisan ini. Sebaliknya, bila ada hal yang bisa diambil dari tulisan ini, semuanya adalah karunia Yang Maha Tinggi. Semua yang ada di langit dan bumi adalah milik Nya, termasuk ilmu ini. Semoga bermanfaat.

*dari berbagai buku dan guru, termasuk pengalaman pribadi.

** ilsutrasi gambar diambil dari sini.

Separuh Perjalanan Hidup Sebagai Guru

noreply@blogger.com (Anonymous) — Tue, 17 Jul 2012 13:26:00 +0000

Sebagian orang mungkin mengatakan bahwa menjadi guru adalah sebuah pekerjaan, suatu profesi. Namun bagi saya pribadi, guru adalah sebuah penghargaan, penghargaan dari mereka yang terpaksa atau dengan suka hati memandang saya sebagai seorang guru.

Saya begitu ingat ketika pertama kali dipercaya untuk menjadi guru pada acara pesantren kilat yang dilaksanakan Remaja Masjid di kampung saya. Saat itu saya masih duduk di bangku kelas 2 Sekolah Menengah Atas. Tanpa tahu mesti bagaimana, saya mencoba menjadi pembimbing bagi anak anak yang masih SD. Saat itu, saya mencoba mengingat bagaimana cara guru saya di sekolah mengajar, dan mulai mengaplikasikannya.

Langkah pertama yang bisa dikatakan asal asalan itu membawa saya ke ruang ruang kelas berikutnya, meski bukan pengajar di ruang kelas sebenarnya, namun semuanya adalah langkah yang cukup memberikan arti. Kesempatan untuk mengajar di sekolah datang pada tahun 2001, saat itu saya ditawari untuk mengajar di sebuah sekolah dasar di Kiaracondong, Bandung. Tentu saja saya menyambutnya dengan gembira. Selama tiga tahun, saya bergelut di sana, mencoba mengenali makna menjadi seorang guru, karena atmosphere sekolah dengan ruang kelas sederhana begitu jauh berbeda. Di sekolah, saya dituntut untuk mengikuti berbagai petunjuk pengajaran yang kemudian saya kenal dengan nama kurikulum , silabus dan RPP. Di sana pun saya pun mulai mengenal dunia anak, karena interaksi yang terjadi lebih banyak dengan anak, terlebih setelah saya dan rekan mendirikan sebuah tempat kursus Bahasa Inggris rumahan di sana.

Meski banyak belajar dari rekan rekan guru senior saat itu, namun saya merasa belum puas.
Akhirnya, pada tahun ke tiga, saya mengundurkan diri karena saya kembali mendapat kesempatan untuk mengajar di sebuah lembaga pendidikan Bahasa Inggris dan Sekolah Internasional di Jakarta. Saya selalu berfikir bahwa semakin banyak bertemu orang, semakin besar kesempatan untuk belajar. Awalnya saya begitu bersemangat, karena di sini kemampuan berbahasa Inggris saya benar benar di asah. Di lingkungan tersebut, guru dituntut untuk menggunakan Bahasa Inggris dalam berkomunikasi, dan dilarang untuk menggunakan bahasa lain saat berinteraksi dengan siswa. Namun sayang, Jakarta bukanlah kota yang membuat saya kerasan, meski saat itu saya sudah memegang posisi sebagai Branch Manager dengan gaji yang lumayan besar, namun saya merasa ini bukanlah hidup yang saya inginkan.

Pada tahun 2007, saya kembali ke rumah setelah menyelesaikan studi S1, dan mulai merintis sebuah tempat belajar Bahasa Inggris bagi anak. Memanfaatkan ruang kamar yang langsung menuju ke halaman, saya menampung lebih dari 40 siswa saat itu yang kemudian dibagi menjadi tiga kelompok besar berdasarkan tingkat pendidikan dan kemampuan berbahasa mereka. Saya pun kembali ke sekolah pada tahun 2008. Saat itu tetangga saya yang kebetulan merupakan PKS kurikulum di sebuah SMP swasta di Cianjur, menawari saya untuk menggantikan guru yang cuti melahirkan selama satu semester.

Di sana, kesempatan untuk mengembangkan diri sangat terbuka, karena selain sering diajak untuk mengikuti berbagai pelatihan, saya pun diberi keleluasaan untuk memanfaatkan lab dan membimbing anak dalam sebuah ekskul. Di sana pun saya bertemu dengan rekan rekan guru yang ramah dan terbuka, saya diajari banyak hal lagi di sana masalah pengajaran. Yang tentunya memiliki kesan tersendiri adalah anak anaknya. Meski awalnya saya tidak disukai karena selalu datang tepat waktu, tapi semuanya cair saat saya mulai memasuki hidup mereka. Mereka pun, seperti murid murid sebelumnya sering ngajak saya ngaliwet, atau curhat masalah cinta mereka.

Saat tahun ajaran 2007/2008 berakhir, saya yang semestinya mengakhiri pekerjaan, kembali ditawari untuk tetap mengajar di sana, meski mata pelajaran yang saya ampu menjadi dua, yaitu Bahasa Inggris dan Matematika. Bukannya sok bisa atau apa, namun sangat sayang bila kesempatan untuk menimba ilmu dan mengasah diri di sana harus dilepas karena harus mengajar mata pelajaran yang tidak dikuasai. Seminggu lebih, saya memepersiapkan diri termasuk mendalami materi dan konsep pengajaran Matematika lewat membaca dan berkonsultasi. Namun harus saya akui, saya tidak begitu sukses mengajar Matematika saat itu, bahkan bisa dikatakan gagal. Akhirnya saya pun menyampaikan hal tersebut kepada sekolah, dan berniat mengundurkan diri. Namun pihak sekolah dengan segala kebaikannya, tetap memberikan amanah itu pada saya.

Kesempatan untuk meningkatkan kesejahteraan pun datang pada bulan Oktober 2008, saat itu Pemerintah Daerah membuka lowongan bagi guru untuk menjadi Pegawai Negeri Sipil di lingkungannya. Awalnya saya tidak begitu tertarik, karena saya masih betah untuk mengajar di sini. Selain lokasinya cukup dekat dengan rumah, saya pun merasa nyaman dengan suasana kerjanya. Namun Ibu yang kemudian memaksa saya untuk mengikutinya, beliau mengatakan bahwa saya belum tentu lulus, melihat kakak perempuan saya pun yang telah 6 kali mengikutinya belum juga lulus. Akhirnya saya ikut mendaftar pada hari terakhir dan mengikuti ujian tanpa banyak ritual yang rekan rekan saya lakukan. Saat itu saya hanya memohon diberikan yang terbaik, dan mohon direstui oleh Ibu dan Bapak.

Saat pengumuman hasil ujian itu keluar, saya mendapati nama saya di sana. Namun saya tidak bisa melompat lompat gembira, karena berdiri di samping, kakak saya yang dengan penuh kekecewaan menatap setiap lembar daftar nama yang tertempel di papan pengumuman itu. Berita keberhasilan saya pun sontak mengundang polemik, beberapa rekan menelepon, bukan hanya untuk memberikan selamat, tapi lebih kepada bertanya “Bayar berapa?” Bahkan kakak yang di Tangerang pun langsung menginterogasi melalui telepon. Bahkan pertanyaan pertanyaan itu tidak hanya ditujukan pada saya, tapi juga Bapak. Yah, saya mengerti alasan mereka kenapa harus bertanya seperti itu, karena kejujuran memang barang yang sangat langka saat itu.

Sayang, setelah diangkat menjadi CPNS, saya harus melepaskan kembali sekolah yang sangat saya cintai itu. Saya menolak saat ada yang menawarkan pengaturan penempatan dengan memberikan sejumlah uang. Prinsip saya, hidup itu jangan dipaksakan, karena kita tidak pernah tahu apa yang terbaik untuk kita.

Pada Maret 2009, berdasarkan S.K yang saya terima, saya mulai bekerja di SMP Negeri 5 Cibinong, tempat saya mengajar sekarang. Sudah banyak kisah yang saya alami sejak pertama kali menginjakan kaki di sekolah ini, dari mulai perjuangan mendaki jalan berbatu dan berliku dengan sudut kemiringan lebih dari 45 derajat, sampai gangguan gangguan mahluk halus yang sedikit banyak mengusik ketenangan waktu istirahat saya. Namun yang paling berkesan, dan membuat saya betah di sini adalah anak anak nya. Anak anak yang kemudian menginspirasi saya menulis sebuah lagu. Anak anak yang membawa saya pada dunia yang belum saya kenali sebelum nya. Anak anak yang telah begitu sering saya ceritakan pada tulisan tulisan sebelumnya. Anak anak yang kemudian memberikan saya ide untuk membuat BLOG Tulisan Barudak. Yah, mereka memang anak anak kampung, namun semangat mereka mampu membuat saya tetap tersenyum dalam lelah, membuat saya bahagia dalam kesunyian desa, membuat saya tetap sabar meski jauh dari keluarga.

Perjalanan ini belum usai, dan saya masih ingin memperbaiki diri, tak hanya menjadi guru yang benar benar guru bagi anak anakku, tapi juga menjadi sahabat bahkan keluarga bagi mereka.

Tulisan Barudak, Sebuah BLOG untuk Anak anak ku

noreply@blogger.com (Anonymous) — Tue, 17 Jul 2012 08:24:00 +0000

Anak anak ku menggembala kambing dan memasak di dapur. Tangan mereka terbiasa menyabit rumput dan mengumpulkan kayu bakar. Namun, mereka pun berhak mengenal teknologi, melihat dunia melalui internet.

Seperti yang disampaikan pada tulisan-tulisan sebelumnya, saya merupakan guru Bahasa Inggris di daerah yang bisa dikatakan terpencil. Sejak bertugas di sana, saya mengumpulkan tulisan anak anak yang merupakan tugas tahunan. Tulisan tulisan tersebut saya jilid rapih dan disimpan di lemari. Saya sengaja tidak menyimpannya di perpustakaan, karena perpustakaan sekolah belum terkelola dengan baik. Saya hanya meminjamkannya saat saya berkunjung ke kelas. Dari sana anak bisa mengenang tulisan mereka pada tahun tahun sebelumnya, juga belajar sesuatu dari tulisan temannya. Selain itu, anak anak pun termotivasi untuk membuat tulisan yang lebih baik, karena selain merasa dihargai, mereka pun sadar bahwa tulisan mereka akan dibaca oleh teman temannya.

atas: kumpulan tulisan yang belum dijilid
bawah: contoh tulisan anak

Melihat perkembangan kualitas tulisan mereka, saya pun tergerak untuk melakukan hal yang lebih, yaitu memamerkan tulisan mereka ke publik. Awalnya, saya mengambil foto tiap lembar tulisan tersebut (karena tidak adanya scanner), lalu saya posting di jejaring sosial. Hasilnya pun lumayan baik, beberapa teman kuliah yang mengajar di tempat lain memberikan apresiasi atas tulisan tersebut dan bertanya bagaimana saya melatih anak anak menulis seperti itu. Kami pun berbagi pengalaman, dan salah seorang rekan menyarankan agar anak anak diminta untuk membuat blog sendiri, sehingga tulisan mereka bisa lebih terjaga dan dikenal lebih banyak orang. Saran yang membuat saya tersenyum menutupi kesedihan, mengingat anak anak yang harus antri saat ingin menggunakan komputer satu satunya di sekolah kami. Rental komputer pun sekarang sudah tidak ada di desa kami.

Tulisan tulisan anak yang telah dijilid dan laporan anak dalam B. Inggris

Namun saya selalu ingat kata kata seorang rekan, hanya orang lemahlah yang menyerah dengan keadaan. Kata kata itu memotivasi saya untuk bertanya lebih sering pada rekan rekan, melihat dan menjelajah dunia maya lebih intens. Terlebih karena saya sendiri pun baru mengenal yang namanya Blog beberapa bulan ke belakang. Setelah beberapa minggu mencari, akhirnya Tuhan memberikan jawaban atas pertanyaan tersebut. Jawaban yang terwujud dalam sebuah Blog sederhana bernama Tulisan Barudak (Tulisan Anak Anak).

Apa itu Tulisan Barudak?
Tulisan Barudak merupakan sebuah blog yang diharapkan akan menjadi wadah bagi anak anak didik saya dalam mengekspresikan ide atau gagasan mereka dalam bentuk tulisan.

Bagaimana anak anak menulis di Blog?
Yah, karena hanya satu dua orang anak yang memiliki komputer di rumahnya, dan tidak ada rental komputer di desa kami, jadi saya menggunakan komputer jinjing pribadi ditambah sebuah komputer PC milik sekolah yang sudah uzur untuk mereka gunakan saat membuat tulisan di blog. Saya sengaja membiarkan mereka untuk mengetik sendiri tulisannya agar mereka bisa lebih akrab dengan perangkat komputer, meningkatkan keterampilan mengetik, dan mengenal Internet. Hal hal yang belum mereka kuasai, seperti menambahkan gambar, memasang tautan, saya ajarkan di depan mereka, agar mereka bisa mandiri nantinya.

atas dan bawah : anak anak mengetik tulisan mereka sendiri di blog

Apa yang mereka tulis?
Saya tidak membatasi mereka dengan tema, topik atau bahasa tertentu. Saat minggu lalu Blog ini diperkenalkan kepada anak anak, saya sampaikan bahwa mereka bisa menulis apapun, dari karya sastra berupa puisi, dongeng, ataupun pengalaman pribadi, laporan kejadian atau kegiatan, resep masakan, cara membuat layang layang sampai tips merawat burung. Saya pun mengijinkan siswa untuk menggunakan bahasa yang mereka inginkan, baik itu Bahasa Inggris, Bahasa Indonesia, maupun Bahasa Sunda. Hal ini saya maksudkan agar guru lainnya pun bisa ikut berperan dalam memberikan bimbingan kepada siswa dalam membuat sebuah tulisan. Saya hanya menekankan kepada siswa bahwa tulisan tersebut tidak boleh mengandung kata kata kasar atau kotor, tidak boleh menghina seseorang atau golongan tertentu, dan asli (bukan tulisan orang lain).

Harapan
Dengan adanya blog ini, diharapkan siswa lebih termotivasi untuk menulis, lebih berani untuk menyampaikan ide mereka dan mereka pun bisa mengembangkan kemampuan (mengetik) yang akan mereka butuhkan saat mereka menghadapi masyarakat. Hal ini didasarkan pada kenyataan bahwa lebih dari 60% siswa di sekolah ini tidak melanjutkan ke jenjang berikutnya dengan alasan keadaan ekonomi.
Kendala saat pengelolaan?
Satu satunya kendala adalah ketersediaan alat. Dengan hanya mengandalkan komputer jinjing dan modem yang saya miliki, juga komputer sekolah yang sudah tua, jumlah postingan tiap minggunya sangat sedikit. Padahal naskah naskah tulisan mereka sudah menumpuk di meja, belum lagi tulisan tulisan mereka pada tahun tahun sebelumnya.
Namun, saya tidak berkecil hati. Saya yakin selalu ada keindahan dalam setiap kesulitan yang dihadapi. Karenanya, setiap kritik, saran dan masukan akan sangat berharga bagi saya dan anak anak saya. Jangan lupa main juga yah ke pondok kecil kami di http://tulisanbarudak.blogspot.com/

Kahayang

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 16 Jul 2012 14:02:00 +0000

Lir ibarat ngajul bentang,
kahayang ukur kahayang, acan tangtu katedunan.

Lir ibarat nangkeup bulan,
kahayang ukur kahayang, acan tangtu kacumponan.

Ah, lain leungeun kurang panjang,
Lain lengkah kurang egang,
tapi hate teu merean,
kahayang ukur kahayang, teu saluyu jeung pipikiran

Jual Seragam Koq Maksa! Pliss Donk Ah.

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 13 Jul 2012 14:59:00 +0000

Baru kemarin saya melihat tetangga yang juga masih kerabat tersenyum karena anaknya lolos ke salah satu SMP Negeri di Kabupaten Cianjur. Ia begitu gembira, karena setidaknya ia tidak akan terbebani banyak biaya untuk sekolah anaknya. Tadi pagi pun ia berkunjung ke rumah, meminta beberapa atribut bekas keponakan, karena kebetulan keponakan saya baru saja lulus dari sekolah tersebut. Sore hari nya, senyuman itu nyaris hilang dari wajahnya, berganti kebingungan. Selidik punya selidik, ternyata sekolah mewajibkannya membeli berbagai seragam dan atribut sekolah dari koperasi sekolah senilai Rp. 500.000 lebih. Padahal ia telah menjelaskan, bahwa beberapa barang, seperti topi, dasi dan atribut sudah ia dapatkan dari tetangganya. Namun, pihak koperasi sekolah tetap keukeuh memaksa ia untuk membelinya. Dengan lesu, ia meminta pihak sekolah untuk memberinya waktu, karena baginya uang 500 ribu bukanlah uang kecil yang bisa didapatkan dengan menggesek kartu ATM.

Lebih parahnya, ternyata harga barang barang (seragam dan atribut) yang diwajibkan untuk dibeli dari koperasi sekolah terbilang mahal. Tetangga saya di atas sebetulnya sudah membeli celana putih dari pasar sebelum ia pergi ke sekolah, seharga Rp. 40.000. Saat datang ke sekolah, ia diwajibkan membeli celana yang sama seharga Rp. 115.000. Padahal, sekolah tersebut merupakan salah satu sekolah favorit di Cianjur. Ck ck ck

Tragis memang, saat sebagian pihak, termasuk pemerintah mencoba membantu rakyat kecil agar dapat memperoleh hak pendidikan yang sama, oknum oknum ini malah memanfaatkan kedudukan mereka dengan memaksakan kehendak demi keuntungan pribadi. Permasalahan ini memang bukanlah hal baru, terbukti saat saya mencoba mengadukan hal ini, mereka Cuma mengatakan “ah ini mah biasa Kang, di mana mana juga sama.” Lah, kalo memang sudah banyak yang tahu, kenapa diam? Setidaknya sampaikan agar tak selamanya kita berada dalam kubangan lumpur.

Yah, selalu ada keyakinan bahwa masih banyak orang yang peduli terhadap nasib bangsa ini, termasuk rekan rekan semua. Semoga niat kita semua ada yang menjembatani demi perbaikan pelayanan pendidikan di negeri tercinta ini. Aamiin.