sekelebatsenja

caviar

2011-09-23T19:10:00.005+07:00

nama yang sangat seksi menurut saya.

dulunya saya pikir caviar itu nama minuman yang memabukkan, atau paling tidak nama jenis mobil dari spanyol. apa mungkin karena saya mengasosiasikannya dengan javier. javier bardem si florentino ariza di love in the time of cholera atau si detektif agustin rejas di the dancer's upstairs.
masih tidak tahu juga?

itu lho, masmas yang ganteng itu.

ah,
rupanya adalah nama olahan seonggok telur ikan.
pertamanya kecewa sih, kenapa nama seindah itu disematkan pada butiranbutiran bego berwarna hitam itu sih.

ide siapa itu?

ehtetapi menilik dari asal si ikan di lautan kaspia dan laut hitam, bolehlah namanya agak genit begitu. sturgeon, nama kelompok ikan yang terancam punah itu
kabarnya berukuran naujubile panjangnya (saya ndak tahu sih. cuman katanya. belum pernah lihat sendiri)
kabarnya juga si ikan hobi makan ikan salmon.
rasa dagingnya saya tak pernah tahu, rasanya itu rahasia tuhan dan akan tetap hanya tuhan yang tahu.
tapi kalau memakai logika bodoh, makanannya saja enak harusnya yang memakan juga enak dagingnya.
bukan begitu ya.

kembali lagi ke caviar,
pertama kali saya makan benda ini adalah di sebuah restoran di hotel bintang lima di new delhi. rasa penasaran terbayar sudah.reaksi saya pertama kali adalah: oohhh gini rasanya.

tidak begitu istimewa menurut lidah ndeso saya.
tidak seperti yang saya bayangkan.
masih enakan gorengan mendoan tempe pakai cabe rawit.
ini caviar rasanya serba ndak jelas. antara asam dan asin. antara amis dan bikin mual. antara mahal dan mahal sekali.
jadi pada intinya

saya sudah pernah makan.

sombong.
biarin

malu

2011-09-23T12:04:00.001+07:00

sama seperti kemarin dan kemarinnya lagi. sehari dua hari lalu juga harihari sebelumnya pagi ini saya menempuh jarak 8 kilometer dengan kendaraan beroda tiga berwarna hijau kuning itu. juga sama seperti sebelumnya saya melakukan aksi tawar menawar dengan si sopir dan disepakati tarif akan diberlakukan berdasarkan hitungan yang ditunjukkan oleh meter (sama seperti argo di taksi itu). saya bilang itu fair karena saya tahu jalan dan baik saya maupun dia tidak akan merasa dirugikan.

gaya saya sama. duduk di tengah, memangku tas kulit dan bermain dengan ponsel. sesekali saya melihat ke arah jalan. sok memantau kemacetan.

hari ini pemandangan biasa saja, karena saya lewat timur, africa avenue yang penuh dengan bangunan dan relatif lebih rapi. lain halnya jika saya lewat barat, tentu saya akan lebih tertarik mengamati sibuknya aktivitas orang yang tinggal di kawasan slum dekat pasar.

di tengah jalan saya menyadari sesuatu. si bhaiya pengemudi auto ini dari tadi mengamati saya dari kaca tengahnya. saya purapura memalingkan muka ke samping. belum tahu dia kalau saya punya kemampuan mengamati detil arah samping meski mata saya tertuju ke arah depan. serius. saya punya kemampuan itu. dan bagusnya dia tidak tahu.

nantinya saya sadar bahwa si bhaiya ini ingin tahu apakah saya curiga.

curiga apa?

baiklah. saya duduk di tengah. meteran ada di kiri. kepala saya menoleh ke arah kanan.

sudah cukup jelas bukan.

dia ingin tahu apakah saya sadar meteran itu bergerak sangat cepat. tepatnya menunggu apa reaksi saya. saya tahu persis tetapi saya diam saja. di pantulan bayangannya dia terlihat agak lega namun masih ada sisasisa waswas.

dalam diam saya menyusun rencana untuk mempermalukannya dengan sangat cantik. ributribut jelas bukan pilihan saya pagi ini. saya lebih suka menyiksanya dengan permainan yang lebih tenang dan punya efek agak lama.

auto berhenti tak jauh dari tempat biasa saya berhenti. meter harga menunjukkan angka 91.35. kilometer menunjukkan 12.4 kilometer. saya pengen ketawa. tapi sengaja saya tahan. tanpa ekspresi saya keluarkan uang 100 rupees. saya berikan ke dia sambil bilang

" you know what bhaiya, your meter is kharab. fix it soon. or you will get trouble next time if u carry an angry passenger. do you know what is going on currently in this country? a very vast demonstration against corruption. and you want to know what corruption is? this is exactly like what you are doing right now. i feel pity for you bhaiya, really pity for you. you're still young. okay. and the most important thing is, god (sambil menunjuk sebuah image dewa di dekat setirnya) doesn't like a liar. good morning and i do hope that i still remember your face and your auto number."

saya mengamati air mukanya berubah, menjadi merah dan sangat tegang. jelas terlihat matanya tidak bisa berbohong kalau dia merasa malu campur takut. saya yakin sekali.

saya berlalu sambil menahan ketawa sampe sakit perut.

puas.

kumis

2011-09-13T18:01:00.000+07:00

suatu saat teman india saya pernah bilang: "kumis itu lambang kejantanan pria india. kalau kamu tak punya kumis, kamu akan cari cara bagaimanapun agar kumis itu tumbuh". setelah obrolan yang cukup kocak dengannya saya diamdiam melakukan pengamatan lapangan. benar saja hampir semua lelaki dewasa india menumbuhkan rambut lebat di atas mulutnya.

kadang saya tak bisa menahan ketawa kecil saat bertemu dengan golongan kumis offside. istilah yang saya tujukan untuk orangorang yang tampak lucu menumbuhkan kumis. maksudnya, yang tidak singkron antara bentuk kumis dengan mukanya. bisa karena kumisnya terlalu lebar atau dibentuk dengan aneh. salah satunya yang pernah saya temui adalah kumis trapesium berlebihan.

lelaki itu setengah tua dan gemuk. mukanya bulat dengan kulit yang coklat kemerahan.rambut bagian depannya sudah menipis dan hampir botak. sementara rambut bagian belakang masih lebat dan berwarna hitam. pertama kali saya yakin dia pasti mengecat rambutnya. karena dengan penampakan seperti itu biasanya rambut sudah berwarna abuabu. namun bukan itu yang aneh.

tapi kumisnya.moochh kalo kata orang india

saya tidak pernah diberi petunjuk apaapa untuk bertemu kumis seaneh itu. warnanya hitam pekat. trapesium sama kaki. bagian atas kumis hanya selebar cuping hidung sementara itu semakin ke bawah semakin lebar dan tebal dengan tekstur rambut yang lurus dan keras sampai menutupi bibir atas. saya tidak habis pikir.

1. bagaimana bisa kumis tumbuh seperti itu?

2. apakah warna kumisnya asli?

3. apa maksudnya menumbuhkan kumis menutupi bibir atas?

sampai sekarang pertanyaan itu tak pernah terjawab. dan saya masih penasaran. agak menyesal kenapa dulu saya tak sempat bertanya padanya. sayang sekali saya tak pernah lihat lagi yang seperti itu.

pelajaran yang saya petik:

1.bertanyalah karena itu membuatmu terbebas dari perasaan penasaran yang berlebihan.

2.charge batere hape.
3.kalau sedang disorientasi cobalah menulis sesuatu yang tidak berguna.

begitu saja.

baru

2011-09-13T14:58:00.004+07:00

bau yang baru. udara yang baru. suara tengah malam yang baru. rutinitas yang baru. gemuruh yang baru.

delhi itu kadang kejam. bekerja itu tidak melulu menyenangkan. sendiri itu kadang adalah bencana.

ingatan saya masih jernih di tempat ini saya sempat demam hampir 3 minggu berturutturut sampai harus menjadi pucat, kehilangan nafsu makan dan berat sekitar 7 kilogram. kali lain selama 3 hari tidak mampu bangun dari tempat tidur, kepala serasa berputar, gelap, terang, gelap. baubauan menjadi lebih kuat dari seharusnya. langit menjadi lebih jelek dari biasanya. kipas angin terlalu kencang. suara terlalu berisik. semua serba tidak betul menurut kepala saya.

jauh di bawah alam sadar, neuronneuron saya bergejolak dan memberontak. hawa asing yang menelusup di bawah leher berusaha mengusik dan mencekik. memburu desah napas yang terengahengah. tengah malam saya selalu menangis untuk entah apa yang saya tangisi. tidak begitu jelas.

rasanya menderita. dan bodohnya saya membiarkan saya merasa kasihan pada diri sendiri.
itu bodoh.

saya tahu itu bodoh tapi saya tidak tahu cara lain untuk membuat saya merasa lebih baik.
kecuali menghabiskan menitmenit dengan berbicara, teriak, berbisik, kadang menangis, kadang purapura menangis melalui telepon yang lebih sering dibalas dengan tertawaan, ejekan dan obrolan konyol yang membuat saya akhirnya ikut tertawa.

sesuatu yang baru tidak melulu buruk, juga tidak melulu baik.
'kalau dipikir berat akan berat, kalau dipikir ringan akan ringan. semua itu tergantung bagaimana kamu mengendalikan pikiranmu'

dasar tukang buah!

pindah

2011-09-12T00:04:00.001+07:00

rasanya seperti menghentikan detak jantung. mungkin agak berlebihan namun saya rasa begitulah. saya tidak begitu familiar dengan kehidupan berpindah tempat. sampai usia ini baru dua kali saya berpindah tempat menetap. menghentikan satu hidup. berganti hidup lain. saya punya hitungan sendiri untuk menyebut pindahan, tak kurang dari enam bulan.

pindah berarti perpisahan. perpisahan berarti mengemasi kenangankenangan yang berceceran, menyusunnya dalam koper ingatan dengan rapi. sambil sesekali berusaha membuat ruang sempit itu muat dijejali gulungangulungan beraneka rupa dan ukuran.

jemari saya masih berhenti di ujung foto itu. senyum tersungging kecil di ujung bibir. sulursulur ingatan berusaha menjangkau noktahnoktah yang absurd dan licin. sesaat terhenyak dengan nostalgia yang memabukkan. sebelum tangan saya mencabutnya dari dinding dan memasukkannya dalam amplop bekas penukaran uang.

kamar itu kini tampak seperti pertama kali saya menempatinya. tak ada jejak yang berarti kecuali beberapa lembar kertas tak berguna. di dekat pintu keluar tumpukan koper menunggu untuk diseret. saya merebahkan diri di atas kasur, memandang langitlangit putih, menengok jendela, memandang ujung dahan pohon mangga dan terkaget pada ingatan kuat tentang letakletak bendabenda saya di kamar itu sebelum saya bersihkan.

sungguh saya ingin tinggal.

langkahmu berat, rasanya tidak ingin meninggalkan yang harus ditinggalkan sampai akhirnya kamu tersadar bahwa ada saatnya kamu harus merelakan karena merelakan itu bukan berarti tidak memperdulikan. peluk dan airmata dan temanteman yang mengucapkan "keep in touch dear. remember me. remember us" waktunya disimpan dalam kotak kecil yang istimewa.

perjalanan

2011-09-11T21:01:00.001+07:00

bulirbulir hujan menempel di jendela kaca. ada yang berbentuk bulatan kecilkecil, ada yang kemudian menyatu membentuk sungai jatuh. telunjuk saya bergerak menyusuri kumpulan kecil yang mirip gambar bunga di buku gambar anakanak tk biasanya. sesekali kejahilan muncul dalam ketukan kecil yang menimbulkan getaran halus namun mampu menghancurkan konfigurasi alam yang menjelma dalam kantongkantong bening.

sore hari. 17 jam lepas dari New Delhi saya bangkit dari tidurtiduran di kursi kereta. kursi kereta yang kami naiki adalah jenis sleeper dimana satu kompartemen terdiri dari 6 tempat tidur. masingmasing susun 3 pada kedua sisi kompartemen.ketika jam tidur tiba, susunan yang tengah dapat dibuka. pada perjalanan siang biasanya susunan tengah tempat tidur tidak difungsikan dan dilipat sebagai sandaran, sehingga penumpang dapat duduk di tempat tidur paling bawah. nampaknya sore itu penumpang yang satu lagi masih tertidur lelap di susunan paling atas. kabarnya dia baru saja menempuh perjalanan maraton dari Jammu dan kelelahan. tinggallah kami berdua di deretan kursi sisi itu mengokupasi seluruh sisi.

oh ya. kali ini saya pergi dengan tim. dua orang lelaki.

lelaki satu sedang asyik menggumamkan sesuatu sambil membaca buku. sesekali saya interupsi dengan pertanyaan konyol yang menyebalkan. semakin menyebalkan pertanyaan itu semakin bahagia dan bersemangat saya mengganggu. sementara itu lelaki satunya sedang berperang di alam mimpi sepertinya atau sedang bersemedi di sungai berbuaya.

selain selalu mengganggu lelaki satu dan sakit perut saya tidak melakukan apaapa sepanjang hari itu. sementara perjalanan dijadwalkan masih akan berlangsung 12 jam 30 menit lagi. ya, betul

12 jam 30 menit lagi.

kereta yang kami tumpangi berjudul Dakshin Express. Kereta bernomor 12722 itu memang butuh waktu lumayan lama untuk menempuh jarak 1660 KM antara Delhi dengan Hyderabad. kereta ini memang tergolong kereta narsis yang setor muka di banyak stasiun. masa berhenti di 44 stasiun? benarbenar SKSD kereta ini. tapi sisi positifnya adalah suka mengalah. mengalah pada si ekseutif untuk lewat duluan. ah sudahlah, ngomong apaan sih saya.

kalau menilik panjang perjalanan, harusnya saya bosan luar biasa. apa yang ada dalam pikiran sampeyan akan sampeyan lakukan untuk membunuh waktu yang naujubile lamanya diatas kereta? tapi saat itu saya benarbenar menikmati setiap menit yang saya lewati. melihat banyak hal yang jauh berbeda dari rutinitas kantor. melihat sawah yang hijau. pepohonan yang rimbun. sungaisungai yang dipenuhi burung. ternak yang dibiarkan berkeliaran di padang rumput luas, bukit batu yang saya yakin pasti ditinggali perompak (yang dianggap soktau oleh lelaki satu. huh), sampai chai yang diseruput hangat ditengah hujan deras dan diantara dua lelaki yang berpuasa. benarbenar nikmat. sampai saya bergumam, seandainya harihari akan selalu seperti ini, bersama orang yang membuatmu nyaman dan tidak berada di balik meja mengerjakan laporanlaporan pasti saya akan bisa tersenyum cerah 3000 watt pada semua orang.

jam enam lebih nanti pada hari itu kereta berhenti di Nagpur. dan kami akan tertipu oleh seorang penjual biryani telor gadungan yang membawa paket yang sudah dingin. mungkin dia salah taruh di kulkas. kami juga akan mengumpulkan makanan untuk buka puasa. ada pisang, fried dal, aloo dal, pisang, chips, kue kering, pisang...eh saya tadi sudah sebut pisang belum?

bulirbulir hujan sudah mulai mengabur dengan latar belakang senja yang jatuh murung. hawa dingin yang segar perlahan terasa. kaos tipis sudah terasa tak begitu nyaman. saya mengambil jaket dan bersiap untuk berpose bangau sambil menunggu kereta sampai di stasiun tujuan berikutnya: Nagpur Junction dan benarbenar tidak melakukan persiapan apapa untuk ditipu.

selamat makan dan kapan libur lagi sih?

adumulut

2011-09-11T04:15:00.000+07:00

pelakunya jelas saya.

lawan adumulut saya banyak: seorang dean hostel, madam warden hostel, 2 sekuriti ngeyel, 9 sekuriti bertongkat dan 2 penjaga gerbang.

pokok masalahnya nda penting sih, tapi penting banget.

alkisah kesempatan untuk kembali ke hyderabad kota di mana saya bersedihsenang selama dua tahun untuk membereskan ijasah berhasil terjadi. setelah perjalanan dengan kereta ajaib yang akan saya ceritain besokbesok, bisa juga sampai sana.

tapi itu belom masalahnya,

jadi waktu masih jadi mahasiswa-beasiswa (ini penting banget disebutin soalnya kalo nda beasiswa nda wajib) saya disuruh tinggal di hostel. istilah kerennya sih apartemen gitu. bagus sih. tapi itu bukan masalahnya juga. masalahnya itu saya anak badung yang suka pergipergi. begitu selesai ujian akhir bukannya beberes barang saya malah langsung minggat kemanamana. ya wis, emang begitu yang sudah terjadi. akhirnya sampai sudah waktu habis untuk biaya dari beasiswa, tapi saya masih dimana gitu. akhirnya selama 2 bulan saya kudu bayar sewa

itu juga masih belum masalahnya.

ndapapa sih kalo suruh bayarbayar gitu. tapi saya benci banget waktu dilarang mindahin barangbarang keluar dari hostel. masa kudu nunggu si madam sok penting itu datang hari jumat.

saya datang hari minggu. jelas salah saya kalo ndak ada orang di kantor. saya tahu betul minggu itu waktunya orang libur dan hanya orang kurangkerjaan dan bego saja yang ngetem di kantor, tapi saya tuh udah bikin janji dan ngasih tahu kalau saya mau ngosongin kamar. entah si madam budeg apa gimana dianya menginstruksikan para sekuriti hostel untuk melarang saya memindahkan barangbarang keluar hostel. alasannya karena dia takut saya ndak bayar tunggakan hostel.

benarbenar bodoh ndapake otak. ato otaknya disembunyiin di osengoseng si madam.

pertama kali saya coba bilang lembut ke si sekuriti kalo saya sudah bilang via telepon sama si ibuk. dan saya nda akan mungkin kabur tanpa bayar. sangat ndak mungkin.

si sekuriti ndak respon. malah bentak saya. kamu ndak boleh pergi titik madam bilang nanti kamu kabur.

saya tahu si sekuriti ini ndak mudeng sama apa yang saya omongin. coba yang jaga si pratap bhai yang jago bahasa inggris itu.

udah nda mudeng malah ngotot

saya udah mulai mendidih gitu, soalnya sudah bete. capekcapek beresin, pengen segera istirahat..

saya bilang lagi. senin saya harus balik lagi ke kampus untuk urusan ijasah. jadi pasti ke hostel dulu.

dianya masih ngotot.

saya emosi banget gitu

heh kamu cewek sekuriti bego. mudeng ndak sih sama yang saya bilang?

si madam yang saya coba telepon juga sama begonya. masa telepon saya malah ditutup. huufh.

tukang auto sudah datang. sudah siap bawa barangbarang. tapi harus menunggu dia.

saya sudah hilang kesabaran. saya bilang:

"panggil si dean of hostels!!!!! saya mau ngomong sama dia! ndak ada gunanya berdebat ndak penting sama kamu. diajak ngomong ndak mudeng juga". saya teriak kenceng banget sampe kedengeran sama mahasiswa india yang sedang berkunjung ke hostel internasional. akhirnya dia saya minta untuk menyampaikan maksud saya dalam bahasa telugu.

ternyata sekuriti masih ngotot. saya naik pitam. saya seret itu koper besar keluar dari hostel. eh pintunya buruburu mau ditutup sama si sekuriti itu. akhirnya terjadi aksi dorong mendorong antara teman saya dengan si sekuriti. saya tabrak aja itu si sekuriti dan akhirnya berhasil keluar.

di luar kami (saya dan 2 teman saya cewek semua) dihadang oleh petugas berbaju hitamhitam membawa pentungan berjumlah sekitar 9 orang. wot the hel ini. emangnya kami mau maling panci?

rupanya si sekuriti tadi mengontak seluruh jajarannya dari berbagai hostel yang ada di kampus, untuk menghalau saya yang berusaha mengambil barangbarang saya. gilak juga ya ni orang. seserem apa sih saya sampe kudu dihalau sama 9 orang sekuriti berpentungan.

karena udah benerbener marah dan capek luar biasa akhirnya emosi saya membuncah. saya tunjuk tu muka sekuritisekuriti sambil bilang.

"apa kamu? sini. mau pentung saya? monggo. ndak malu sama kumis? keroyokan begitu untuk menghadapi cewek2 yang melakukan apa yang menjadi haknya. saya ndak punya urusan sama kalian semua. saya cuman akan berurusan dengan siapapun pihak berwenang dari hostel. bukan sampeyansampeyan ini. saya ini ambil barangbarang saya sendiri ya. kok dipersulit. apa kalian takut saya sembunyikan kulkas di koper itu? buka saja sana. saya kasih ijin...bla bla bla"

saya sudah lupa berapa banyak katakata kotor yang muncul dari mulut saya. jujur ngeri banget kalo liat saya marah gitu. kayak kesetanan. kayaknya yang masuk setan tukang demo.

melihat gelagat saya yang tidak takut dan malah ketawa histeris sambil masih maksa masukin barang ke auto si cewek sekuriti malah makin menjadi. ndak bisa ngancem saya malah ngancem si tukang auto. si bhaiya yang mukanya memelas itu ditakuttakutii akan dilaporkan ke polisi kalau mendukung saya angkut barang. dengan muka ngancem si cewek catet tu nomer auto. geblek deh. saya tambah naik pitam sama itu cewek. sumpah pengen saya samplak itu mulutnya kalo ndak inget saya ini ndak boleh menambah masalah lagi.

tensi meninggi. banyak sekali orang keluar balkon pengen cari tahu. asem. malumaluin aja.

sampai akhirnya si dean of hostel datang. saya bernapas lega. setidaknya ada orang yang bisa mudeng saya ajak bicara, bukan teriak.setelah diplomasi empat mata dengan si dean, saya diperbolehkan pergi. sayabilang juga apa. huh.

terbukti bahwa ketakutan si madam terhadap saya tidak beralasan. masa takut saya kabur ndak bayar hostel? saya datang jauhjauh itu untuk ambil ijasah. sedangkan ijasah hanya bisa diambil kalau saya sudah menyelesaikan administrasi apapun di kampus, jadi logikanya saya pasti akan kembali dan harus menyelesaikan semua administrasi sebelum ambil ijasah.

sesederhana itu. tapi jadi rumit.

sialan

hampir saya semprot lagi itu si penjaga gerbang yang membentak saya suruh turun dan menutup gerbang. terpaksa saya kudu telepon lagi si dean. baru saya bebas.

benarbenar sore yang tidak masuk akal.

sendirian

2011-09-09T01:11:00.001+07:00

memandang langit tanpa bintangbintang itu bisa sendirian.
sambil rebahan di tikar kain rajut gelapgelapan, menyilangkan kaki di tembok sambil menerawang kejauhan dan sok tahu tentang rasi bintang.

bisa sambil makan keripik kentang asin dan minum jus jeruk hampir basi.

bisa sambil sesekali melihat telepon seluler dan menebak adakah gerangan yang mengingat saya.bisa sambil membayangkan betapa menggemaskannya kucing bayibayi itu yang diinterupsi dengan bayangan digit angka dan gas yang harus segera dibeli.diikuti rentetan bunyi menghibur diri sendiri

"masih muat kok"

sejujurnya saya pengen makan pasta pake saus ayam giling. bukan kambing giling bau banget seperti kemarin dulu.katanya masak itu sebaiknya pakai passion. tapi saya sedang passionless. gimana dong.

saya dimasakin aja ya.

saya baru ingat kalau sedang sendirian, memandang langit dan bermuka bego.

ya ya ya.

tambah satu lagi. bermalasmalasan.

ya sudahlah.

malam paralel

2011-09-08T15:57:00.000+07:00

langitlangit kayu itu tampak lebih redup dari biasanya, cahaya dari lampu bohlam 5 watt merembes masuk melalui celah kecil diantara kayu penyangga pintu. gorden bungabunga kecil membarikade cahaya yang berusaha menghambur masuk jendela.

di luar bulan tidak tampak, pucukpucuk es putih mengabur di kejauhan bersama siluet gununggunung tinggi.

desah dan gigil bersahutan.tersembunyi rapat di balik selimut tebal tiga senti. deras arus sungai bergemuruh menciptakan imajinasi lekuklekuk air. esok hari ingin menyentuh dan mematri dalam ingatan.

pukul satu dini hari. saya sungguh kelelahan setelah duduk dalam bus hijau istimewa yang dipacu dengan ngawur yang sungguhsungguh selama 15 jam. mungkin lebih. yang jelas saya tak begitu ingat.

melewati kebun apel dan rumahrumah kayu beratap batu dengan asapasap keluar dari cerobong, sungaisungai besar membelah kebun, rumah makan tepi sungai dengan kursikursi yang sengaja ditenggelamkan separuh dalam air, bukitbukit hijau dengan anak jalan yang entah ujungnya di mana…mungkin di pucuk yang super tinggi itu, sapi bagus, sapi jelek, kambing gendut yang tidak diajari diet, kambing super gendut dan ibuibu membawa dua ekor kelinci bermata merah yang sungguh sangat mahal yang sebelumnya saya tahu untuk 1 menit dielus harus bayar 50 rupees. sungguh pemandangan yang menarik dari kotak kaca 21 inch di samping kanan bus hijau putih itu.

tadi sepertinya saya ingin bercerita tentang malam itu, kenapa jadi kambing gendut dan kawankawan?

maafkan saya.

gemericik halus air dari wastafel terdengar di perbatasan sadar dan tidak. jatuh terlelap dengan mata terpejam ayam. Seketika mata membelalak. Tidak. saya terpejam. Saya ingat. saya benarbenar terpejam.

kepala saya bertengkar. sungguh tidak nyaman.

ada sesuatu yang mendekap saya erat. erat sekali. memaksa mata untuk melihat dengan tatapan seperti biasa. saya hanya ingin tidur. besok pagi rencana padat. tolong bantu saya.

pergi!

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhh!

teriakan membabibuta yang tercekat di tenggorokan.

lalu

mata paralel dan kesadaran yang terhubungkan.

kok bisa?

kamu tahu kenapa?

aku tahu kamu tahu

Himalaya

2011-07-26T19:49:00.002+07:00

rasanya sudah lama sekali semenjak terakhir saya menjejakkan kaki di lereng himalaya, padahal baru beberapa bulan yang lalu. hawa dingin yang seolah sudah tak sabar menghambur ke sekujur tubuh, matahari yang tidak mengeluarkan taring dan siap menerkam, kepulan asap di kejauhan menjelang malam, gemuruh air sungai tengah malam, dan senyum kelinci di depan temple benarbenar gambaran yang lengket di benak saya. eh, tapi apa kelinci bisa senyum sih.
saya juga ndak begitu ngerti sih.
yang jelas waktu itu kelincinya kayak senyum kok.

eh, tolong ya lupakan masalah kelinci itu tadi.

trout fish yang mantap kali dan ngabisin nasi serta duit, chai yang cepat sekali dingin padahal baru dihidangkan, spaghetti rasa makimaki asem se asem asemnya yang pengen saya lempar ke jurang, air sungai yang derasnya ya amplop, pucuk batu yang kalau diinjak raksasa pasti langsung runtuh, jalan pintas yang miring minta diukur sudutnya, tempat duduk batu menghadap ke barisan pucukpucuk lereng, tindihan di sonam, hutan pinus yang mirip label pengharum lantai, pasar bawah tanah yang super ramai, momos rasa ayam yang jarang banget dijual, sapisapi yang nyebelin, freedom cafe yang selalu jadi langganan makan siang. kambingkambing yang bikin capek kalo diitung sebelum tidur, nenek sihir pemintaminta yang bawa kotak berisi ular, bis antar gunung yang asoy geboy trala trilili, jalanjalan yang benarbenar JALAN KAKI! dan masih banyak lagi....

wah banyak yah.ternyata liburan satu minggu yang benarbenar liburan.

intinya, duh rasanya kok mau menengok himalaya yang tertidur dalam dekap kapaskapas putih bertumpukan. saya sungguh ingin jalanjalan lagi
tapi kapan?

65

2011-05-06T05:11:00.001+07:00

chicken 65

ini bukan nomer rumah saya. juga bukan ukuran sepatu saya, juga bukan ukuranukuran saya yang lain.

ini nama masakan enak.bahan dasarnya ayam tanpa tulang yang dipotong kecilkecil semacam nugget tapi bukan nugget dan dibalut dengan tepung lalu dimasak dengan saus berwarna merah dan pedas, dicampur pakai daun kari juga ding jadi baunya sangat india. enak banget dan jelas bukan saya yang bikin. kantin kampus yang bernama Maitri itu biang keladinya.

buat orang india yang non vegetarian, masakan ini bukan menu utama untuk makan, tapi menu camilan sore hari sebelum nanti makan malam. ngeri juga deh orang india ini, masak camilannya ayam.tapi begitulah adanya sodara, mohon dimaklumi.

tapi saya kan orang jawa agraris yang hobi mengkonsumsi nasi. dan dari kapan tahun tahunya saya ayam itu lauk, bukan camilan jadi suka agak ndak masuk akal aja kalau makan ayam saja. si bhaiya penjaga konter tiket suka ketawa waktu saya bilang mo beli beli tiket ayam 65 (dibaca: chicken sixtyfive) dan nasi putih polosan.

saya jatuh cinta sama rasanya, gurih dan potongan ayamnya juga friendly user (ah apaan sih, emangnya software) cocok dikawinkan dengan nasi putih yang rasanya agak manis.kalau sudah khusyuk sama makanan ini saya suka susah diganggu lho. galak gitu. mungkin efek cabe yang ada di dalam masakan itu. sebenarnya kemunculan si cabe itu juga ulah saya sendiri kok, saya suka minta ditambahi pedas biar rasanya mantap meski akhirnya suka KO setelah makan beberapa iris.

uniknya porsinya suka berubahubah deh. kalau saya makan di kantin, bisa saya habisin semuanya. nasi habis dan ayamnya juga habis. tapi kalau saya minta bungkus di rumah, ayamnya bisa buat 3 kali makan dan nasinya juga buat 3 kali makan. kan saya jadinya bingung. akhirnya saya putuskan untuk lebih sering membeli parcel (dibawa pulang) dan tanpa nasi. hitunghitung lebih murah, cuma butuh 40 rupees bisa untuk 3 kali makan dan nasi masak sendiri.

ah tulisan ini gini deh. saya jadi pengen chicken sixty five sekarang juga tuh kaaan

gambar dari:http://www.mommyscuisine.com

bolu

2011-05-06T04:38:00.001+07:00

berawal dari resep teman sekamar saya jadi ketagihan bikin bolu. karena mahasiswa beasiswa yang tak mampu beli oven, makanya harus bikin yang tak perlu melibatkan peran oven. jadilah dikukus. lengkapnya resep itu bernama bolu kukus.

kalau dalam resep sebenarnya, si bolu kukus yang cantik dan mengembang sempurna didapatkan dari hasil pengocokan telur yang sempurna. biasanya pakai mixer. masalahnya lagilagi karena mahasiswa beasiswa yang tak mampu beli mixer, makanya harus bikin yang tak perlu melibatkan peran mixer. jadilah dikocok lepas pakai garpu.tapi sama aja sih, meski harus lebih lama daripada yang pakai mixer.saya harus sabar.

tangan suka jadi pegal kalau habis mengocok telur dengan arah yang sama terus menerus. bukannya harus, tapi kayaknya kalau di tipitipi terutama acara si ibu Sisca Soewitomo sukak dibilang "yak pemirsa, mengaduknya harus searah..." lanjutannya saya lupa. tapi itu saja yang saya ingat dalam kepala. jadi saya juga ngaduknya searah.

masukkan maida pada campuran telur dan gula ~~kerikil~~ pasir yang dicampur baking soda yang sudah agak mengembang dan berbuih. maida itu kayaknya tepung gandum deh. sebenarnya ndak gitu yakin juga sih. coba nanti saya tanya teman saya lagi deh.

setelah itu baru masukkan apa yang perlu dimasukkan. kalau punya selai bisa dimasukkan, kalau punya cokelat cair, batangan atau apapun bisa juga dimasukkan, keju juga enak kalau mau dimasukkan. pokoknya isinya sukasuka tergantung yang ada di kulkas. pisang yang direbus dan dilumatkan juga bisa.asal jangan masukkan semangka saja, kayaknya sih aneh nanti malah jadinya.

setelah adonan selesai, kukus. lagilagi karena mahasiswa beasiswa yang tak mampu membeli panci kukusan yang layak ya pakai panci air sajalah. panci diisi air (ya iyalah kan namanya panci air), adonan ditaruh di wadah yang tahan kalau direbus.stainless lebih bagus. tutupnya diselubungi handuk.

sekali lagi saya harus sabar karena si panci ini suka semaunya sendiri. kadang malah panasnya cuma di satu sisi.kadang juga karena terlalu panas si air jadi bergejolak dan si adonan jadi seperti perahu hampir tenggelam.tapi saya harus sabar.

5 menit

10 menit

15 menit biasanya saya sudah bosan menunggu.

25 menit suka bingung apa sudah bisa dibuka apa belum

30 menit

subidubidudamdam, teretetet....akhirnya

jadilah saya dapat uji kesabaran dan bolu kukus!

(sebenarnya judul lengkapnya sih: bolu kukus mahasiswa beasiswa yang duitnya paspasan, tapi nanti malah kepanjangan)

gambar dari :http://look4afood.blogsome.com/2005/11/29/bolu-kukus/

blackberry

2011-05-06T03:50:00.000+07:00

kadang geli saya dengan telepon selular rasa buah ini. geli dalam artian betapa dia berhasil mengusik hidup saya dan saya biarin aja. malah masih saya teruskan berlangganan servisnya. sebenarnya saya tak sepenuhnya ngerti untuk apa sih saya punya gadget ini.

kalau dilihat fungsi: jelas saya tidak butuhbutuh banget: bukan bussiness woman atau ~~anggota DPR~~ jurnalis yang butuh pemberitahuan cepat kalau ada email penting masuk dari swiss misalnya, atau dari si bos. kebanyakan yang masuk ke email saya dari situs jejaring sosial atau jurnal berlangganan yang tentunya bisa saya cek nanti kalau saya butuh.

kalau dilihat dari gaya: jelas saya tak butuh lagi bergaya. buat apa? siapa yang mau saya gayain coba? lain ceritanya kalo saya masih butuh dapat impresi apaa gitu dari orangorang di sekeliling. lha ini saya malah tak kepikiran sampe dibilang: "cieeeh, pake BB sekarang.gaya nih ya. kayaa dia sekarang" dari teman. si teman saya tanya: "emang gaya yah pake BB? masa sih? ah perasaanmu aja itu" kalau dilihat, harganya bersaing kok dengan ponsel lain.dimana letak gayanya? nah kan, jadi bingung tuh.

jadi kesimpulannya mengapa saya punya blackberry dan menggunakan servisnya sampai sekarang?

ini masih misteri.

ah biarin.

janji

2011-05-05T02:29:00.000+07:00

janji itu harus ditepati. menepati itu sulit. maksud saya, membuat diri sendiri bergerak untuk menepati itu sulit. makanya agar lebih aman jangan mudah berjanji.

sedikit berjanji sedikit mikir. sedikit pusing.

hipotesis aneh yang ngawur.

ah tidak sepenuhnya juga, ya setidaknya untuk urusan praktis itu berguna.

masalahnya kadang mengucap janji itu mudah.

semudah senyum sama orang yang tak dikenal.

semanis es krim rasa coklat di siang yang rasa asem.

bukannya saya tak ingat semua janji yang saya ucapkan. saya ingat kok. eh, beberapa juga kelupaan sih. biasanya yang saya ingat itu adalah suasana ketika saya berjanji. seperti janji memasak ikan kuah santan pada teman india saya sebelum saya pulang. di depan perpustakaan ketika matahari bersinar lagi sehabis hujan dan saya minum lassi jersey favorit sambil bercerita tentang gulai kepala ikan khas padang yang pernah pada suatu kali bikin saya ngefans. si teman dari kerala pesisir tertarik dan ingin mencoba makanan kaya gitu. reaksi paling natural saya itu "oh tentu boleh. aku akan memasaknya besok. kalo kamu doyan"

ya. hari berganti hari. bulan berganti bulan.bahkan nomer telpon saya berganti dan kamar hostel berganti. berat badan saya juga berganti 5 kilo lebih ringan. tapi janji itu tetap.

belum ditepati.

seperti biasa, saya mulai mencari alasan pada diri sendiri agar hati ini menjadi tenang. saya bilang sama si hati, "ah, ini belum waktu yang tepat. masih sibuk ujian." di saat yang lain si hati protes, "jangan begitu lah. masa kamu ingkari omonganmu sendiri". kalau si hati sudah bilang begini saya cuma bisa senyum kecut dan berusaha cari alasan yang lain. yang lebih terorganisasi.

semisal "saya kan belum punya uang. sedangkan beasiswa belum turun. kalau nanti saya pakai uang simpanan ini misalnya saya tibatiba harus membayar biaya print tugas yang harus dikumpul minggu ini saya bisa didiskualifikasi. kalo saya didiskualifikasi nanti saya ndak bisa masuk kelas lagi. kalau ndak bisa masuk kelas lagi saya ndak bisa lulus. artinya saya buang waktu."

wah, alasan yang canggih. tapi suka tak mempan sama si hati

ah hati memang sungguh kejam.

kasihan saya.

lagian kan itu janjinya "sebelum saya mau pulang saya masakin deh buat kamu gulai ikan"

saya kan belum mau pulang, jadi masih bisa diterima kan alasannya kali ini?

sensi

2011-04-22T18:27:00.000+07:00

cuaca hyderabad tidak seperti biasanya yang dihiasi sinar matahari tajam menancap di batok kepala. hari ini mendung menggantung bergelayutan. kadang titik hujan sebentar mengganggu pasangan muda yang pacaran di bawah pohon asem. ah memang asem. tapi tak apalah hitunghitung mengerjai orang pacaran. salah siapa pacaran orang sedang musim ujian dan mengerjakan paper.

tuh benar sekali. saya sedang sensi,

ujian akhir sudah di pelupuk mata. bukan ujian yang bikin saya sensi. tapi sikap saya sendiri. bukannya saya heboh membaca dan mempersiapkan ujian dengan sangat detil malah kebanyakan tidur. kebanyakan mikir. kebanyakan mengeluh. ah.

saya agak tak percaya itu namanya ujian. masuk ke kelas, menjawab beberapa pertanyaan. dinilai. macam apa itu. aneh. harusnya tak usah ada saja yang namanya ujian. memang betul, soalsoal itu membuat saya jadi ingat sudahkah saya bisa mempertanggungjawabkan analisis yang saya miliki tapi tetap saja ujian itu ujian. setelah dikerjakan diberi nilai. nilai untuk apa? untuk saya nulis? untuk saya beranalisis?

hahaha.

aduh kenapa jadi begini sih. malah saya sensi tak karuan semacam ini. ini pasti garagara mendung. garagara orang pacaran. dan garagara ujian kampret ini.

ya setidaknya saya tahu bahwa saya masih mampu berusaha. berusaha cari alasan maksudnya.

ah mendung.

harusnya saya bersyukur meski kepala saya random.

rindu

2011-03-06T14:00:00.006+07:00

ijinkan aku buka kisah ini dengan tanya.

sungguh inikah yang kuinginkan?

begitu tinggi tumpukan keresahan pada pojokpojok sepi menunggu goyah lalu berserakan.

sungguh.

hatiku mulai letih berlari mengejar bayangan yang datang terlalu cepat lalu menghilang.

serupa matahari yang meninggalkan jejak keemasan di penghujung hari sebelum akhirnya tenggelam.

dan pada kesunyian yang syahdu aku terhenyak. meraba. berserah.

mengeja perlahan dengan terbata.

semoga tak terlalu berlebihan ketika aku ucap rindu.

rindu untuk entah.

mungkin rindu untuk malammalam panjang yang tak kunjung bangun dalam dekapan pagi.

mungkin untuk senyum yang tak beralasan.

untukmu.

beku

2011-03-03T01:11:00.002+07:00

waktu seakan tak hendak berputar. beku disitu saja.

seperti balok es di kulkas,

mungkin seperti salju abadi di puncak yang tak sempat kusentuh.

seperti hati.

kubilang apa, ingatan itu kejam, sayang.

bungkus dan simpan di sudut gelap.

biarkan ia tak terkoyak, tak terhempas, tak melesak.

biarkan ia tetap tersimpul rapi.

di situ saja.

ya, di situ saja.

hurt

2010-11-01T04:06:00.000+07:00

'when tears are no longer able to flow, it's when you're hurt the most' -
imma

harga

2010-10-28T18:54:00.001+07:00

M.R.P 129

tak berapa lama begitu mendarat di jogja libur summer kemarin kerongkongan saya terasa gatal, jadi saya putuskan untuk membeli air mineral kemasan 600ml. sengaja saya keluarkan uang pas 5ribu rupiah karena saya sudah tahu bahwa air mineral di bandara pasti dibandrol lebih tinggi dari harga warung sebelah rumah. betul saja, si mbak penjaga konter bilang "5 ribu mbak"

saya tak pernah mengalami hal seperti itu selama tinggal di india. sebagai pembeli setia beberapa macam produk kemasan, saya merasa tidak dibohongi. semua produk kemasan sudah dilabeli MRP atau Maximum Retail Price, atau harga eceran paling tinggi. dicap langsung dari pabriknya sesuai dengan Package Commodities Rules (1977) saya kurang tahu detil penghitungan MRP oleh pabrik itu bagaimana yang jelas, keuntungan pedagang eceran itu harus sudah ada di dalamnya.

menguntungkan sih, berkurang tuh kemungkinan 'ditipu' soalnya si pedagang mau gak mau harus jual segitu. kalo jual lebih tinggi bisa diolokolok yang beli, kalo dia masih ngeyel jual di atas harga MRP ya palingpaling ditinggal ngeloyor gitu.

tapi buat saya tetap ada sisi mengganggunya lho ini MRP. tak ada hubungannya sama keuntungan atau penipuan dagang. tapi hubungannya sama perasaan. cieh saya.

jadi ceritanya begini. kadang ketika terlanjur membeli barang yang terlalu mahal dan akhirnya tak begitu berguna tapi ga tega buangnya saya segera berusaha melupakan berapa yang saya keluarkan waktu beli. berbahagia dengan keberadaannya sambil mengatakan "ah, itu murah kok". eh tapi benda kemasan yang ada di rak itu tampak ngece, pamer sambil bertengger cantik pakai tag harga.

lagian saya tak bisa menyembunyikan harga suatu benda yang saya pakai.soalnya kan bisa langsung diminta tunjukkin harga. terus terang saya itu kadang agak sungkan lho dengan pertanyaan "berapa harganya?" agak aneh saja harus menjawab pertanyaan itu. kalo ditanya itu mbok ya "di mana belinya?" nah abis itu si orang bisa cari tahu sendiri berapa harganya, gitu lho.

sampai suatu ketika saya amati seorang kawan india saya sedang memandang lekatlekat alas sandal yang saya lepas di dekat keset kemudian berseru "eh, winda sandal jepitmu bagus banget, simple tapi chic. kualitasnya juga bagus tuh. harganya agak sedikit mahal sih memang, tapi kayaknya worth it. beli di mana?"

saya cuma bisa melongo. trus bunyi "eng....itu..."

sunset

2010-10-27T04:25:00.007+07:00

senja dari jendela kamar

kabel

2010-10-26T18:23:00.014+07:00

abids, hyderabad

ceritanya saat itu saya sedang sibuk melihat beraneka macam ponsel di sebuah arena besar yang bernama Abids ketika mata tibatiba tertumbuk ke sebuah titik yang menarik. betul. menarik karena kabelkabel sedang berpelukan saling menindih.

di sebagian besar daerah di Hyderabad, kabelkabel tampak berjalinan, membentuk semacam kumparan raksasa yang rumit. ya ampun, kumparan. kata itu terakhir saya dengar ketika rok saya masih belah satu dan abuabu.

tak banyak kata yang keluar dari mulut kecuali 'buset', dengan mata sedikit membelalak, konsentrasi yang agak terpecah dan nada yang menggantung.

melihat yang terpapar di depan saya itu, pikiran tidak langsung mengoreksi dan mengevaluasi bahaya yang mungkin timbul bagi orang yang ada di sekitar, tapi malah pikiran saya lompat ke nasib si tukang listrik. apa ndak bingung itu si tukang listrik? bagaimana ya cara dia mengetahui kabel yang harus dibetulkan, atau sambungan mana yang perlu diganti, mana kabel yang harus dipotong, warnanya sama gitu. ya ampun.

suatu saat yang lain saya sempat terkejut mendengar suara manja seorang presenter televisi dari dalam sebuah gubuk terpal biru. bukan saya takjub dengan suaranya yang merdu merayu tapi lebih pada keberadaan tv di dalam situ. kok bisa menyalakan tv. dapat ide dari mana coba orang ini mencatut listrik. mencatut dalam artian sesungguhnya, memakai catut atau tang. kabel telanjang dililitkan di kawat utama, dijepit pakai tang. selebihnya kabel yang berpakaian ditarik ke dalam sana. dan saya lihat tidak hanya masuk ke satu gubug, tapi banyak. wah.

saya ndak mau sok tahu ah dengan bilang mereka tak berpendidikan, tapi ide bahwa kabel telanjang apalagi terkena air hujan akan membuat manusia yang tak sengaja menyentuh bisa njeprak atau kalo sedang tidak beruntung bisa tewas rasanya ndak pernah mampir di kepala orangorang ini. misal saja kalau terkena senar gelas anakanak mereka yang sedang mengarak layang-layang gitu. eh tapi sepertinya saya tak pernah menjumpai anak kecil main layangan di sekitar pemukiman padat penduduk itu sih. jadi mungkin ga kepikiran.

dan kemudian dengan sok tahu ala pejalan iseng, saya lekas menyimpulkan bahwa kabelkabel di india punya tingkat keintiman yang relatif lebih tinggi daripada tempat lain. ya, itu kalo sampeyan mudeng sih sama apa yang saya bicarakan.

sapi

2010-10-25T18:44:00.011+07:00

cow is a mother

ekor itu mengibas dengan kencang. tak cukup sekali. mungkin rasa gatal menjalari tubuh tambun si sapi yang tampak kumal. saya tak begitu ahli dalam memperkirakan umur sapi, tapi menurut perasaan saya, dia sudah lama malang melintang di jalanan ini.

itu menurut saya.

saya yakin perkara kibasan ekor itu bukan hal baru nan menarik diperbincangkan. simbah saya di desa punya sapi. dan saya rasa semua sapi mengibaskan ekor. tapi itu menjadi daya tarik ketika latar belakangnya adalah antrian kendaraan yang terjebak macet, bukannya suasana pedesaan yang penuh dengan hijau rerumputan.

begitu juga bagi saya yang sedang duduk manis di auto menunggu jalanan lancar kembali. rupanya saya jadi agak bergidik ngeri dan waswas. pasalnya auto ini adalah kendaraan semacam bajaj di jakarta yang tentu saja tak dikelilingi kaca samping ataupun pelindung lain kecuali atap. terbayang kemungkinan buruk akibat kibasan ekor itu pada kelangsungan hidup dan pakaian saya di dalam auto. saya tak berlebihan. mungkin sedikit. tapi sungguh.

ya. sapisapi di india yang macamnya ada 26 ini mungkin salah satu dari kawanan sapi di belahan bumi lain yang punya hak berkeliaran di jalanjalan publik, kadang membuang hajat di sana, dan bersanding dengan manusiamanusia bermesin dengan segala aktivitasnya. sapi tak perlu nyalakan lampu sen kalau moodnya tibatiba mendorong tubuh besar itu ke kanan atau kiri. dia juga tak perlu menuliskan jaga jarak di dekat bokongnya. bisa saja, kalau dia mau dia akan berhenti. begitu saja. dan sungguh, tak ada yang berani mengumpat pada sapisapi ini.

pernah suatu saat yang lalu saya melihat seorang tua membungkuk pada seekor sapi yang lewat, mengucapkan salam, lalu memegang ekornya dan mengusapkan tangan yang sudah nempel di ekor sapi tadi di ujung bibir, dahi dan puncak kepalanya. saya asumsikan itu sebagai ungkapan hormat si bapak tua.

menurut cerita kawan india saya, sapi adalah simbol pertiwi-ibu. oleh karena itu ia di hormati, karena memberi tanpa meminta. tanpa kehadiran mereka, tak ada ghee atau semacam minyak yang timbul dalam proses pengolahan susu sebelum menjadi mentega. kalau tidak ada ghee, itu artinya tak ada persembahan. jumlah mereka besar karena hewan ini tak boleh dibunuh. beberapa kota di india bahkan melarang pembunuhan sapi. lagian kalau dibunuh untuk apa? sebagian besar penduduk india itu kan vegetarian.

jadi jangan heran akan sering menjumpai mamalia ini sedang mengunyah rumput liar yang tumbuh di sepanjang jalan, membongkar tumpukan sampah di dekat pemukiman padat penduduk, atau membaui sayuran yang diberikan oleh para pedagang.

atau mengibas ekornya dengan santai di sebelah seorang penumpang auto yang khawatir berlebihan.

250

2010-10-25T16:59:00.015+07:00

beberapa waktu belakangan banyak sekali saya dengar patokan waktu dijadikan tantangan untuk entah menulis entah beraksi, entah memotret. misalnya: tantangan 30 hari menulis, tantangan 365 hari memposting foto, atau tantangan 100.000 pendukung dalam 1 minggu untuk suatu grup atau komunitas.

menarik juga. saya lalu berpikir untuk melakukannya juga pada diri saya. bukan untuk kepentingan ikut lomba atau konteskontesan, tapi lebih kepada menantang konsistensi saya dalam menulis/memotret/menghidupkan blog saya ini. masak saya ndak bisa membuktikan pada diri saya sendiri kalo saya itu masih cinta sama blog ini (yang belakangan mulai lagi saya utak atik lay out, widget dan lain2nya.)

pada awalnya 30 hari saya patok, tapi saya pikir itu waktu yang pendek. jadi saya kemaruk nyari hari yang lebih panjang. berhubung 365 hari itu kelamaan. makanya saya ambil saja waktu 250. lagipula ini ada tetengernya, yaitu bertepatan dengan tanggal berakhir visa saya di india.

rencananya saya mau nulis tentang apa saja hal menarik yang pengen saya unggah. bisa jadi saya nulis tentang hidup saya di india, atau perasaan saya. ya mesti tidak pasti itu mewakilkan perasaan saya tentang hari itu, ya saya akan tetap update. kalau seandainya saat itu mati lampu atau apalah yang tak memungkinkan saya bercengkrama dengan internet ya saya tetep nulis/motret/komentar meski nantinya baru diposting kalau sudah nyala. karena ini tantangan pada diri sendiri, term of condition nya juga tak terlalu ribet.

sukasuka saya gitu.

.

2010-10-12T01:57:00.009+07:00

di depanku terbaring dirimu yang pucat, setengah tertidur di balik selimut. mandi sore dengan handuk yang dibasahi air hangat dan diusapkan ke seluruh tubuh baru usai 30 menit yang lalu. lantai bangsal baru saja disapu. matahari ada di titik lengkung. dan aku duduk memandangimu.

kamu yang biasanya balas memandang ketika kutatap sedang memejamkan mata, menahan sakit. sesekali kamu mengerang kesakitan. dingin, begitu kamu bilang. aku berdiri dan menyentuh dahimu, lalu lehermu. lalu tanganmu aku genggam erat. seakan genggamanku bisa menghangatkanmu.

tubuhmu menggigil, meringkuk serupa bayi dalam perut ibu dengan tangan kepayahan karena infus yang menancap di pergelangan tanganmu. sesekali mulutmu bergerakgerak. tanpa kata yang keluar. badanmu semakin bergetar. lalu kudengar suara.

kamu menangis. jantungku berdegup kencang. airmataku hampir pecah, sekuat hati berusaha kutahan. pelukku menghambur.

masih kuingat jelas, kamu berkata “aku ingin bertemu ibu. aku rindu ibu.”, di sela isakmu kubisikkan “tentu saja kamu bisa bertemu ibu, tapi nanti setelah sembuh. sabar”

senja itu, tanganku bergetar, atas perasaan yang tak bisa terjelaskan dengan kata.

aku menemukan lelaki yang kucintai.

rumah yang ingin kutinggali dan padanya aku pulang…

i miss you, i miss us

11.10.10

cemburu

2010-08-25T03:54:00.006+07:00

perempuan itu tertunduk. rambutnya hitam legam sepinggang,

jatuh menutupi wajah putih dengan sepasang mata sayu.

tatapnya kosong.

pada harihari yang jauh,

sepasang mata itu terasa hidup.

dengan lekuk yang khas di sebelah dalam kelopak.

bulan sabit.

agak janggal bertemu bibir tebal empuk merah jambu

yang selalu tertarik ke atas.

ya, senyum itu pun absen dari rautnya

tidak untuk kemarin, baru hari ini

ia cemburu pada

dedaunan yang dicumbu angin,

pada rumput yang dihela semilir,

angin telah mengkhianatinya,

atau ia yang memilih pergi

dua jam yang lalu

tubuhnya ditanam pada bumi