Certos Contos Incertos

experiência pontual

2026-04-11T11:36:00.003-03:00

Google Gemini

ponto de partida
ponto de ônibus
ponto no jogo
ponto de costura
ponto cruz
ponto da fervura
ponto pacífico

carne ao ponto

ponto fraco
ponto de fuga
ponto de taxi
ponto de encontro
ponto comercial
ponto de vista
ponto da aula

relógio de ponto

ponto de umbanda
ponto teatral
ponto e vírgula
ponto de interrogação
ponto de exclamação
ponto cego
ponto de luz

dois pontos

ponto de equilíbrio
ponto de apoio
ponto eletrônico
ponto de observação
ponto morto
ponto de virada
ponto de chegada

ponto final

transição...

2026-04-04T11:52:00.002-03:00

Google Gemini

(o dia em que deixei de ser criança
o dia em que, pela primeira vez, o adulto em mim, se mostrou
o dia em que a criança em mim teve que dar passagem ao adulto
o dia em que o adulto e a criança não se reconheceram um no outro

esse dia estranho não existe
esse dia não é
esse dia é uma invenção
busca tornar-se realidade
eis que a criança mostra seu olhar, seu sentir
o adulto os calos das suas mãos
sem violência é este confronto
para extrair sentido da lembrança
desse não-acontecido

esse dia
pois é...
esse dia não é meu
talvez não seja de ninguém
mas foi um dia sim
qualquer um pode afirmar:
seria bom construir
o drama daquele momento
daquele encontro interior
onde o espanto
teve que curar feridas
sem deixar cicatriz)

…veio de um estalo
no olhar de Clarice
na última fala pública
ali, enxerguei no vácuo
a criança que não se foi
o adulto que não se apaga:
o drama de dois estranhos
assinando, em silêncio
um tratado de paz
para que o corpo, enfim,
se mantenha inteiro

três tempos

2026-03-28T10:47:00.000-03:00

Google Gemini

cedo,
aprendi que bastava chorar
para o mundo se mover
e satisfazer minha vontade

logo, servo de mim,
sempre que a gana surgia
eu próprio corria
para satisfazê-la

agora,
quando arde o desejo
a consumir este corpo que lembra
me ponho a imaginar… e sonhar

O tempo das metáforas acabou

2026-03-21T09:26:00.000-03:00

Google Genini

o amor não é fogo que arde sem se ver
é reação química exotérmica
ardência real se for herpes labial

a alegria não é uma pipa no céu
mas um estado emocional transitório
uma elevação momentânea do humor

os olhos não são janelas da alma
mas uma gelatina protegida por córnea, íris e retina
que transforma luz em impulsos elétricos

o tempo não é um rio que corre
porque um rio desagua no mar
e o tempo não molha ninguém

o vento não é mensageiro
não traz recados, só poeira,
pólen e às vezes resfriado

os pés não são raízes
mas estruturas ósseas feitas para andar,
e se fincam é por cansaço

a vida não é um breve incêndio
mas mitocôndrias que queimam glicose e produzem energia
o último suspiro apaga não um fogo mas um pulsar

eis o mundo de desencanto
o tempo das metáforas
acabou

a vida tem sido tão literal
que a poesia, envergonhada
encontra-se escondida nalguma esquina

o novo sagrado

2026-03-14T13:00:00.001-03:00

Google Gemini

as maças estão podres
macieiras também
mas não só as maças
e as macieiras -
todo o pomar está podre
frutos que pensávamos imunes
à podridão
mostram sinais de corrupção
uvas, laranjas, melões…
ninguém está a salvo
eis o normal que sobrevive
mudamos o paladar
invertemos o gosto
o que antes causava repulsa
passamos a desejar
e agora bradamos em megafones
estampamos em outdoors
nos intervalos comerciais
em panfletos, ensaios e teses:
o ruim é bom e o doentio, saudável
o que antes era exceção
esculpimos na pedra -
uma única regra canônica

o cão, o menino e a cerca

2026-03-07T11:24:00.004-03:00

Google Gemini

o cão e a cerca
a cerca e o menino
o cão, o menino
e a cerca entre eles
o cão latia
o menino talatava
(provocar ruído com uma tala
de madeira, plástico ou metal)
a cerca
da direita pra esquerda
e vice-versa
e desse modo assim
todo dia
o menino se divertia
o cão ladrava
e a cerca sofria
e assim se dava
esta agonia
e parecia
que nem o cão
nem o menino
queriam
dar um fim
para esta história

o alívio do instante

2026-02-28T11:35:00.000-03:00

Google Gemini

aperto no peito
que apavora
qual nota acalmará
a ânsia do poema esquecido
entre a vigília e o sono
(limiar onde tudo nasce
mas também se perde)

aperto no peito
que aterra
qual acorde acudir
o sonho que dissipa a noite
e instaura a
lógica poética das coisas

aperto no peito
que assusta
já é hora de partir
reconciliar o movimento
no apaziguado seguir

aperto no peito
que espanta
eis o alívio inevitável
do instante

às vezes penso

2026-02-21T11:34:00.003-03:00

Google Gemini

às vezes penso:

tudo que aguardo

está dentro de mim

esperando pra nascer

leve que nem pensamento

2026-02-14T11:15:00.000-03:00

Google Gemini

acordei, dei corda nas horas
e pedi que fossem brincar com o tempo
para que eu pudesse alcançar infinitos sons

me remexi na cama sob efeito dos ruídos
que palavreavam dentro da minha ignorância

um chilreio ali - é o bentivi no galho ao lado
o grilo cricrila escondido ao limpar as patas
e um splastik - que estranho, quem será?
- é uma velha tartaruga pisoteando uma garrafa pet
no quintal vizinho…

experimento o vento fazer das suas
enquanto o gavião atita sobre
a xícara fumegante de café…

meus olhos embebidos de verde passeiam
o teto das casas - sinto as cigarras
estridularem seus timbales
como se fossem britadeiras
ou banda insaciável de rock

escancaro a janela
meus sentidos suam
mas acordei leve
tal qual os pensamentos
que me despertaram

Balas custam caro

2026-02-07T12:55:00.000-03:00

Google Gemini

O corpo mutilado do delegado Moreira, fora encontrado na Alameda dos Anjos. O Departamento de Ordem Pública soltou uma nota afirmando que o honorável servidor público, com relevantes serviços prestados à defesa da pátria, fora vítima da insídia subversiva e que sua morte seria vingada, exemplarmente. Tinha eu uns 20 anos na época e acompanhei chocado os desdobramentos.
Alguns dias depois, as dependências do quartel general da repressão estavam lotadas de familiares, parentes, amigos, colegas, conhecidos e conhecidos dos conhecidos de todos os presos políticos e procurados pelo regime de chumbo instaurado no país em 2034. Mas não havia lugar para tanto preso.
Os detidos foram encaminhados então para outros quartéis, hospitais psiquiátricos e quando também estes ficaram superlotados a cúpula decidiu ocupar estádios. Quando nos estádios não havia mais lugar para trancafiar os inimigos do sistema, veio a ordem para começar a eliminar, lenta e gradualmente, de fome, sede, maus tratos, privações, contaminações, todos os prisioneiros. Alguém, numa ponta, questionou se não seria mais fácil dar um tiro na nuca de cada um. Pouparia queixumes. “Não”, berrou o chefe dos chefes. Estavam em fase de contenção de despesas; que seria muito dispensioso; além do que o estoque de munição mal dava para meio dia de tiroteio; que seguissem as ordens e parassem imediatamente de tentar melhorar o que não tem jeito. Ponto final.
E neste ponto, é natural que nos perguntemos: o que de fato aconteceu com o delegado-chefe do maior centro repressivo do regime? Quem realmente fora o responsável por sua morte?
O motivo do crime era assunto que percorria toda a nação ninguém encontrava resposta. Ficou claro por A mais B que nenhum comando revolucionário emitira tal ordem. Então, como um rastilho de pólvora, a pergunta bateu nas portas do Ministério da Defesa e Segurança Interna. O general Portela, ministro-chefe, deu ordens severas para que o caso fosse arquivado e que o corpo fosse enterrado com honras de Estado e a família recebesse todos os benefícios a que o oficial da lei tinha direito, acumuladas todas as gratificações e mais algumas coisinhas.
Porém, o delegado adjunto Mosca, contando com apoio de uma meia dúzia de oficiais de alta patente, descontentes com os rumos que o Alto Comando vinha imprimindo ao projeto político, decidiu investigar por conta própria. Respaldado pelo general comandante da II Região foi à luta e encontrou a prova definitiva de que o colega fora executado por ordem expressa do Palácio Central.
“Esse é um encrenqueiro. Só pensa no próprio umbigo. Já estou de saco cheiro dele. Dê um fim nisto”. Perdido no meio da papelada que abarrotava o prontuário do falecido, xerografo por um cúmplice no Ministério da Guerra, Mosca encontrou o bilhete, escrito em maiúsculas numa folha de papel com o timbre da presidência da república, dirigido ao ministro. A assinatura não deixava dúvida: a ordem veio do topo da pirâmide. Era preciso romper aquele ciclo, concluiu.
Teve inicio então sua militância clandestina na oposição. Logo arrastaria para seu lado boa parte dos delegados que trouxeram procuradores, juízes, políticos e uma camada significativa da elite rentista e empresarial insatisfeita com a política de torneiras fechadas até que o bolo crescesse.
Pressionados por seus próprios aliados e ameaçados pelo bilhete encontrado por Mosca - um homem do sistema, movido pela autopreservação, calculista político - agora alçado a líder oposicionista reconhecido internacionalmente, os milicos não tiveram alternativa senão voltar aos quartéis, não antes de firmarem um pacto com o subalterno de jamais trair seus antigos comandantes. A mesa fora virada, a transição começara. O homem que encontrou a prova da incompetência fardada, cumpriu o que prometeu, levou para o túmulo o porquê Moreira morreu?
“Mas se o Mosca morreu sem revelar nada, de que jeito você ficou sabendo disso tudo”, perguntou minha neta. “Ora, eu sou o autor… sei de tudo que se passa nesta história. Não gostou, inventa a sua”.

horizonte oculto

2026-01-31T10:27:00.000-03:00

Google Gemini

lá
uma janela inexorável olha
para outra janela de persiana abaixada...
e existe, no alto, uma porta
que jamais conversa com outra porta

ai de mim que,
debaixo do cobertor,
reclamo do intermediário
que dá bom dia por mim!

- zé, diga pro 12 que ele amassou a lateral do meu pegout!
- vou olhar no replay, doutor!
- pra que, foi ele e cabou!
- vê só, o seu vizinho do 27, não tinha que estar no segundo-subsolo, já que a vaga dele é no primeiro… às 22:45 ele fez uma manobra arriscada…
(não me desculpo, não é do feitio de ninguém da minha laia)
- dê seu jeito ou processo o condominio!

apenas advogados garantem
que causas sejam lembradas:
vitória ou vingança - quem perde, perde
quem ganha jogou dinheiro fora
e recebe do volta indiferença - doença mortal
produzida por uma bactéria
que caiu na Terra, alojada num meteoro
e criou a ilusão de que a gente
nunca jamais deve conhecer o horizonte…

qual é o teu céu?

2026-01-24T11:15:00.001-03:00

Google Gemini

será que o cachorro pensa,
que quando morre
vai pro céu dos cachorros?

e as gaivotas e as cigarras,
os bem-te-vis, os gaviões, os urubus...?

e os pernilongos - não sei se sonham -
será que vão para algum céu?

de minha parte quero ir pro céu da poesia
onde as coisas simples são sublimes

e eu continue a olhar a mesma tela
desta vista que tenho diante dos meus olhos
nesta Garça Torta que é sempre mar...

meu melhor sonho de paraíso
é transitar
e lembrar apenas
da última encarnação

Meu pai é um animal

2026-01-17T10:37:00.007-03:00

Google Gemini

Até metade da minha infância me sentia igualzinha meu pai. Tinha ele muito pelo sobre o corpo e adorava exibir suas mãos grandonas e unhas grandes e envergadas. Era muito mais alto, o meu pai, maior que todos os outros pais que eu conhecia. Um gigante de nariz enorme, por onde fungava mais alto que som de carro de gente sem gosto. Acreditei que um dia, quando fosse maior – tinha eu uns 6 anos da época em que consegui vê-lo por inteiro - seria igual a ele, com a mãozorra, capaz de enchê-la com um coco, uma bola de basquete ou uma jaca e meter medo em todos à sua volta.
Um dia, meu pai perdeu o emprego, teve que gastar o pouco dinheiro que ainda tinha na poupança e começou a andar pela casa chutando a mesa, as cadeiras, dando murro na geladeira, no fogão, nas paredes… Teve um dia que deu um murro tão forte na televisão que sobrou pedaço de vidro, plástico e negocinhos eletrônicos por todo a casa. Minha mãe me puxou pelo braço e trancou a gente no quarto.
No dia seguinte, meu pai tomou o café como se nada tivesse acontecido. Repousou sua mãozona sobre minha cabeça e pediu mil desculpas pelo susto. Ri pra ele um tanto desconfiada e fui pra escola. Minha mãe me contou depois que ele tinha saído para procurar emprego.
Eu estava dormindo quando ele chegou. Bêbado. Foi pra cima da minha mãe e jogou sobre ela toda culpa do mundo, a cobriu com todos os impropérios que conhecia, disse que ia embora, que não servia pra nada, que era o ser humano pior do mundo, que nós estariamos melhor sem ele… Minha mãe chorou e pediu que tivesse calma e pensasse no dia de amanhã, no meu futuro... Ele ficou mais brabo ainda, disse que ela não sabia de nada, que nunca o amou, que casara com ele por puro interesse e que agora tudo seria diferente… O choro da minha mãe aumentou e foi aí que eu levantei e fiquei atrás da cortina que separava meu quarto da sala e pedi a deus que mudasse o rumo daquela conversa, que desse ao meu pai sabedoria suficiente para enfrentar o momento ruim pelo qual estava passando e não nos deixasse no desamparo.
Não sei explicar como aconteceu. Parecia que algo ou alguém apertara algum botão no fundo deste infinito universo e transformado o meu pai num bicho, não um bicho comum: um bicho-fera. Sem mais nem porquê, empurrou minha mãe contra a parede e começou a sufocá-la. Desesperada, pulei a janela lateral a gritar por ajuda. A vizinhança chegou a tempo de arrancar os dentes do meu pai da jugular da minha mãe.
Hoje é dia de visita ao zoológico. Seis anos faço isto toda sexta-feira. Olho sempre para a placa que avisa que a gente não deve alimentar os animais. Por compaixão, desobedeço. Ao atirar na sua direção um pacote de amendoim e uma maça vermelhinha, cruzo com aqueles olhos amarelados, pedintes e lacrimosos por entre as grossas barras de ferro. Ele grunhe... Parece rir. Empalideço e dou um passo atrás.

família

2026-01-10T11:58:00.000-03:00

Google Gemini

família:
pai, mãe e filhos –
balela
comigo sempre foi mãe e dois filhos -
pai era um vocábulo inexistente
um fantasma

eventuais candidatos
não superavam
aquilo que mãe cumpria

e de mãe conheci avô
igual a todos os pais que existiam
com uma diferença: sabia contar histórias
possuia anseio poético -
sobrevivente pobre, humanidade frágil,
desejo louco de beleza,
transcendência,
apesar da máscara...

mãe contava -
pra minha indignação -
que sofrera horrores
em suas mãos severas, arbitrárias, injustas...
amava e odiava avô

mãe fundou um possível
a partir de cascos, suas falhas
reescreveu uma história -
bastou-me.

a xícara vazia

2026-01-03T11:12:00.003-03:00

Google Gemini

ouvi de um poeta
que a vida flui que nem um rio
de modo irregular, inesperado
alisando pedras
se torcendo em curvas
desviando-se
das margens que o oprimem
- penso na vida, cravou
que nem fosse um rio
a enfrentar incertezas e mistério

mas aí lembrei de outro poeta
que disse "tudo começa no pensamento -
ficção de onde começa alguma coisa
porque nada começa, tudo continua"

e arrisquei: o rio tem vontade, poeta
ele pensa ou apenas continua?

o poeta esvazia a xícara
e encerra a estrofe
- os antigos chineses
ansiavam estar de acordo
com a ordem universal
daí não pensarem o rio
pensavam o percurso...

ressurreição da manhã

2025-12-27T13:09:00.001-03:00

Google Gemini

hoje acordei em busca de conselho
e a lembrança de um encontro
me levou de imediato
a uma varanda ao luar
e àquele amor resistência
repetido por dias, por horas
todo instante… ah,
repetiria os beijos, as carícias
para que a guerra ficasse longe de mim...
e escrevi e pintei paisagens
e tirei uma foto do mar diante da janela
e lembrei doutro dia em que pintei o sete
e tomei um porre
e fiquei louco
de amor
de tesão
tanto que a poesia construiu em mim
essa virtude
e então
morri
que nem se dorme
antes de ouvir este conselho
e jamais esqueci
a ressurreição da manhã

ninho

2025-12-20T11:00:00.003-03:00

Google Gemini

tudo na vida cessa
a chuva, o frio, a sorte
até o lamento da morte
a gente esquece e passa

fica somente o ninho
feito de jeito e arte
pra ser abrigo e parte
da vida dum passarinho

infância

2025-12-13T09:07:00.000-03:00

Google Gemini

a criança sabia, sem saber
que o desafio da alegria
era esquecer
a melancolia, a tristeza
e viver
capitão da rua,
carrinho de rolimã,
asfalto por oceano
na ladeira, íngreme e grave...

(os apressados e distraídos adultos
com a inveja por fardo
fugiam gigantes
da fortuna de ser pleno)

joelhos ralados por medalhas
ranger das rodas, hino de guerra,
meu mundo era a rua
e o tempo
dolorida e doce felicidade

alegria do futuro

2025-12-06T11:34:00.001-03:00

Google Gemini

foi "amor à primeira vista"...
logo ele estava a ler jornal
e ela a cuidar da casa

os filhos cresceram
e quanto tiveram idade
o amor repetiu o rito

refugiou todos a casa
ele fechado no jornal
e ela a tecer crochê

outras crianças vieram
ele abusara de ler jornal
enquanto ela pregava botões

o espaço encurtou
vovô, contrariado,
passou a cruzar palavras…

e vovó, liberta,
todos os botões pregados,
começou a ser alegria…

mas faltava rir amanhã

a verdadeira história que conto e enfeito

2025-11-29T11:16:00.009-03:00

Google Gemini

oh minha tia
tão velhinha, caidinha
já nem lembra mais
quem sou

minha tia ri
ainda é dona de muitas estórias
que só conta
se a gente ficar queitinho
e comer todos os docinhos
que ela sonha
colocar na mesa

minha tia
sempre foi antagonista
da minha mãe

para qualquer história
duas versões

jamais concordaram

mainha e titia
partiram:

jamais saberei
o desfecho verdadeiro
desta história
que teimo em contar:
era uma vez um limão
que encontrou um jeito

de fazer várias limonadas

cinema mudo

2025-11-22T10:21:00.002-03:00

Google Gemini

o ônibus rodava
o suor coletivo machucava o ar
a paisagem monótona desfilava pela janela impassível
postes, cercas, montes
um bovino feito estátua
um casebre abandonado no centro de uma pintura naif
campo, pedras, árvores solitárias e
ausências...

os olhos do viajante
perambulavam pra lá e pra cá
nada em particular retinha suas retinas
mas no fundo da alma o perseguia a pergunta:
- de que conto saiu esse filme sem ação
e onde anda a cidade mais próxima
haverá ali algo que surpreenda meus olhos?

desanimado
mirou o céu azul salpicado de nuvens
o sol ardia
tudo era comum
familiar

ainda não era tarde
mas o longe parecia mais distante
e não havia hora para chegar
porque qualquer lugar seria o lugar
igual a todos que conhecia

era apenas uma viagem de recreio
melhor dormir e talvez sonhar.

o rugido do silêncio

2025-11-15T09:29:00.000-03:00

Google Gemini

brasil dói
soc, ai, pow, grrr, aiaiai, crash, zapt
bang, aaaiii, plof, crack, uiiii, paf
splat, ugh, bum, cabum
siiiirene, ratátátá
snif, snif
buá, buááá...
e quanto mais se explica
mais dói
esse silêncio -
gigantesco ruído

Quando foi a última vez que você?...

2025-11-08T08:40:00.000-03:00

Google Gemini

- Tomou um banho de mar
- Sentou debaixo de uma cachoeira
- Conversou com um estranho
- Andou descalço na grama
- Deitou na areia do mar
- Escreveu um poema para um filho
- Prestou atenção no canto dos pássaros
- Contemplou o luar
- Bateu papo com uma criança
- Conversou com uma flor
- Cantarolou uma canção no banho
- Apreciou a alvorada
- Aplaudiu um crespúsculo
- Abraçou uma árvore
- Ficou tocado ao ler um livro
- Sentiu o cheiro de terra molhada
- Chorou na exibição de um filme
- Sentou sob a sombra de uma árvore
- Olhou para céu numa noite estrelada
- Fez perguntas e não aguardou respostas...
- Quando foi a última vez que você olhou à sua volta, não criticou nem corrigiu nada, pelo contrário, sentiu-se familiar a tudo e riu um sorriso tímido, mesmo que de canto de boca para ninguém estranhar a sua felicidade e guardar pra si a sensação de estar de bem com o universo, com o mundo e consigo mesmo?

Adoro uma encrenca... dramatúrgica

2025-11-01T08:30:00.001-03:00

Edipo e a Esfinge, Gustave Moreau, 1864

Quem não gosta de ler um conto, romance, assistir a peça de teatro, um filme ou capítulo de série, cujo roteiro apresenta uma boa encrenca a ser resolvida?
Considero o momento mais prazeroso de uma obra literária ou cinematográfica quando vejo o protagonista envolvido numa situação conflituosa aparentemente sem solução - beco sem saída, poço sem fundo.
É aqui onde me sinto chamado a participar da obra. É aqui onde sou chamado à razão pois, após ter sido envolvido emocionalmente, preciso pensar numa saída.
E quando meu raciocínio se encontra com o raciocínio do autor, sou invadido pela sensação de que minha criatividade e inteligência me capacita a enfrentar os piores reveses.
Sinto que nestes momentos de fruição artística me torno apto para, sob qualquer ameaça, ser capaz de sobreviver e sair da encrenca, um pouco mais potente, pronto para novos desafios.
Mas esta sacada levou tempo para ser maturada. Ainda sou do tempo onde se acreditava no "deus ex machina", na solução que surgia, não sabia bem de onde, e que acabava por atribuir à intervenção divina.
Cresci, aprendi um pouco mais sobre a natureza humana. Ainda hoje observo obras com soluções aleatórias, ao acaso, mágicas... e tem aquelas que recorrem à soluções ideológicas... mas aprendi que a obra de arte não deve mais refletir apenas um aspecto do ser humano, mas a sua complexidade.
Ser complexo, para mim, significa convocar o outro para participar da criação, ativamente, visto que a obra de arte não é, apenas um produto da inquietação individual mas resultado da consciência coletiva que nos projeta além do eu.
Embora existam autores, os verdadeiros encrenqueiros, que insistem no seu ponto de vista e que impede a participação na obra além do que eles próprios propõem. O que reforça a ideia de que o mistério é o que existe de mais atraente.

Madame Nanã

2025-10-25T14:56:00.001-03:00

Google Gemini

Em uma Ilhéus envelhecida no tempo a sofrer já de certo banzo, um burburinho corria solto na Avenida Itabuna. A fachada discreta de um bangalô, pintado de verde-oliva, escondia o que a “seu ninguém” se revelava. Pertencia a Madame Nanã, cuja voz mansa e firme comandava um segredo que poucos conheciam.
Quem tomava conta da casa era a irmã, baixinha de riso fácil e gaitada sincera. No quintal, uma fonte de água salgada decorada com uma escultura de sereia. Os dois filhos de Nanã, que estudavam em Itabuna e vinham passar férias com a tia, entre uma traquinagem e outra – por exemplo, me jogar dentro de um caixote cheio de carvão para que perdesse um pouco da minha alvura e alcançasse a morenidade que nem eles, me contaram que Iemanjá vinha ali sentar-se para pentear os cabelos. Numa noite em que tive a felicidade de dormir por lá, um tanto assustado com os espelhos que adornavam as laterais de uma penteadeira que ficava aos pés da cama e multiplicavam o meu rosto de menino, fiquei deitado segurando o sono. Quando o relógio da sala bateu meia noite, corri até a fechadura da porta que levava ao quintal para comprovar a história que tanto me fascinava. Adormeci frustrado: Iemanjá não apareceu. Repeti o gesto mais umas duas outras vezes mas, para minha decepção, não pude constatar a veracidade da história. Mas o que posso afirmar é que, adiante da fonte, havia uma fileira de quartinhos, onde perfumadas pelos incensos de jasmim, neófitas, futuras iaôs, “faziam a cabeça”.
Jamais diria que Madame Nanã usava essa meninas para satisfazer os caprichos dos coronéis da região mas o que todos sabiam era que ela comandava, na década de 50, um cabaré no centro da cidade, pertinho da Catedral de São Jorge.
A morena Nanã havia chegado em Ilhéus fugindo da miséria do sertão sergipano, trazendo consigo a força de seus orixás. Ao contrário do que muitos pensavam, o dinheiro do negócio do cabaré não era para luxo pessoal, mas sim para sustentar a tradição e manter os roncós no quintal mágico do bangalô na Avenida Itabuna que servia como metáfora da própria vida da cidade: de um lado, a fachada de uma moralidade rígida, católica; do outro, o segredo da noite, a vida de candomblé, a riqueza das crenças de matriz africana que bem alimentam a alma da dengosa Bahia.
A história de Nanã, seu cabaré e a casa na Avenida Itabuna permanecem como uma lenda na memória de Ilhéus. Não há registros oficiais, apenas o sussurro de uma vaga e longínqua lembrança. Muitos acreditam que a estória dela e da casa que abrigava futuras mães de santo seja apenas folclore, um conto popular construído por gente comum que a quiseram rivalizar com a Maria Machadão e seu Bataclan, imortalizados por Jorge Amado em Gabriela, Cravo e Canela.
No final, Nanã parece morar apenas em mim. Parece que só eu sei que ela foi real. A visitei certa feita. Já quase cega, encontrei-a sentada na varanda do bangalô - agora tomado pelo mato, distiorado, cuja pintura parecia em pânico diante da decadência. Não entrei nem pedi pra visitar a fonte. Havia levado vaso com flores e uma caixa de chocolates. Demorei pouco. Ela não conseguiu lembrar quem eu era. Tirei uma foto ao seu lado mas, infelizmente, não sei onde foi parar este registro.
E assim, desta lembrança de Ilhéus tudo parece que foi engolido pelas areias movediças do tempo e onde existiu um dia uma profusão de sentidos, signos e significados - lá donde o visível e invisível, o sagrado e o profano, o poético e o prosaico andavam de mãos dadas, restaram apenas ruínas e o perfume irreconhecível dos frutos da terra.