Luiz Pereira Barretto

Projeto Muriu,RN

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Sat, 22 Apr 2023 14:48:00 +0000

Concurso na praia de Muriu,Natal

An extraordinary place, where an extraordinary strip of sand dunes and lagoons, a haven of incomparable environmental beauty, plunges into the ocean at the eastern tip of Brazil, 50 kilometres north of Natal: this is Praia de Muriú, the area involved in the competition organised by the Vignola company.
An invitational competition to design a preliminary master plan with guidelines for environmental insertion, designed for the construction of a tourist complex of the highest standard along the coasts of the state of Rio Grande do Norte, Brazil.
The competition’s main aim is to devise a tourist, hotel and realestate complex based on the innovative concept of leisure and coexistence with nature and the most modern design concept in the fields of tourism, leisure and recreation at the seaside.
This is a brave project, almost a turning point on the tourist scene, an industry which usually works along the most conventional lines, somewhere between the indistinct and globalised.
We have all experienced that gentle sense of unfamiliarity in those holiday villages scattered all over the planet: after arriving and enjoying a welcome cocktail on offer at the outdoor bar, it is hard to tell whether you are in Djerba or Santa Domingo. This is no standard project, dictated solely by business and image, it is a targeted consultation programme by leading architects seeking to create a fresh scenario for well-being and leisure.
To help shape the coastline here, carefully gauged and competent design teams were pre-selected from various American cultural backgrounds, in order to come up with solutions providing new settings and the request for new forms of more demanding and sophisticated tourism, not just aimed at international travellers but also the Brazilian home market which is booming at the moment.
The four teams selected carefully interpreted the distinctive features of the location in terms of the environmental and local identity, interpreting it based on their own personal design approaches, quite different from each other.
De Yturbe/EDSA’s project came up with a very original rendition of themes and styles which have made modern Mexican architectural design so important, the reference to Barragan goes without saying. De Yturbe’s expertise is instantly recognisable in the design of the accommodation facilities, layout of forms, planes and surfaces, the clever use of colour and careful mix of local materials, not to mention the almost poetic artistry with which the spaces and premises have been set out.
Ruy Othake has handled the issue of the landscape and architecture along exquisitely modern Brazilian architectural lines, in which we can recognise very original renderings of Niemeyer’s forms and Burle Marx’s organic paths. A large tree-lined axis provides an inorganic backbone, almost like the lymphatic structure of a leaf, for the various parts of the project, which, in turn, are set out fluidly and smoothly.
Oficina de Arquitetos has designed a complex project emanating a desire to create an authentic stratified and articulated functional mix of great complexity, drawing on the use of diagrams of the flows and aggregations, showing a very modern-day approach which, in some sense, is close to the very latest trends in western architecture, particularly those in northern Europe.
Bearing in mind the team’s greater geographical and cultural distance, Overland and partners architectural forms and idioms rely more heavily on popular trends and tendencies, mixing certain vernacular elements with features drawn from communal life. The team has shown great skill in assessing just how much importance to assign to the landscaping of the accommodation facilities and golf course, which weave together to create carefully gauged interaction between the sea and sand dunes.
Part of the beach has been set aside for a golf course majestically designed by Jack Nicklaus. Another point in Overland’s favour was the way the team has worked on the detailed master plan to set out exactly how these new forms of tourism and well-being referred to in the tender were to be put to use.
In the end, the jury opted for this latter design, due to its ability to meet all the requirements in full, in terms of the environment, landscape, quality of life and safety, also emphasising that it would be highly advisable to draw on some of the wonderful architectural features in the other entrants’ projects.

Ruy Ohtake Arquitetura e Urbanismo
Ruy Othake propone una consuetudine al trattamento del tema del paesaggio e dell’architettura squisitamente del moderno brasiliano, dove sono leggibili, ma puntualmente reinterpretate in maniera originale, forme di Niemeyer e tracciati organici di Burle Marx.
Un grande asse viario alberato innerva in maniera organica, quasi come la struttura linfatica di una foglia le parti dell’intervento, a loro volta disposte secondo orientamenti fluidi e armonici.
Ruy Othake has handled the issue of the landscape and architecture along exquisitely modern Brazilian architectural lines, in which we can recognise very original renderings of Niemeyer’s forms and Burle Marx’s organic paths.
A large tree-lined axis provides an inorganic backbone, almost like the lymphatic structure of a leaf, for the various parts of the project, which, in turn, are set out fluidly and smoothly.
Team Leader:
Ruy Ohtake Arquitetura e Urbanismo
Assistants:
Marcia Umeoka, Carla Stella Bisquolo
Collaborators:
Michail Lieders, Carlos Roberto de Azevedo
Drawings:
Carolina Scalabrin, Décio Pereira, Rene Misumi, Viviani Pedroni, Giseli Marquezin, Rafael Forshaid, Adriano Batista dos Santos
Images:
Rafael Otsuka, Leonardo Gomes
Illustrations:
Vallandro Keating
Landscaping:
Burle Marx & Cia Ltda.:Haruyoshi Ono (Principal); Collaborators: Isabela de Carvalho Ono, Gustavo Leivas da Costa Araujo, Julio de Carvalho Ono, Priscilla Alves Peixoto; Vegetation Specialist: Maria de Fátima Agra
Golf:
Luiz Pereira Barretto Arquitetura e Construção: Luiz Pereira Barretto (Principal); Collaborators: Cezar Bavaresco, Maristela Kunh Structure: Cesar Pereira Lopes
Structure on Dunes:
Dacio Carvalho
Infrastructures:
MHA Engenharia
Foundations: Portella Alarcon
Flooring on Dunes:
ABCP Associazione Brasiliana de Cimento Portland, Paulo Sergio Grossi
Hydrology:
Engecorps
Traffic and Transports System:
Sérgio Sola
Kitchens:
Hélio Peixoto Spa: Paul Hilton
Marina:
Gilson Ramos
Tennis:
Fernando Meligeni
Hotels:
Nick Eastwick
Wood and Local Materials Technology:
Hélio Olga
Sustainability:
Salim Lamha Neto

Artigo publicado na revista Arca
por Matteo Gatto

<< Previous Next >>

nizan

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Wed, 11 Sep 2019 22:51:00 +0000

https://www.brasilagro.com.br/conteudo/a-velhice-e-uma-doenca-por-nizan-guanaes.html

Algo de Novo no Ar

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Tue, 27 Aug 2019 17:47:00 +0000

Algo de novo no ar

Nizan Guanaes

Ha algo novo no céu da Califórnia. E não é apenas o cheiro da maconha legalizada. Tampouco o peso inquestionável da tecnologia. A revolução é na forma de pensar, multiplicada por mil pela tecnologia.

A tecnologia hoje é barata e acessível. Por que tantas organizações e indivíduos vão ficar para trás? Mindset, como bem mostra Carol Dweck no seu livro "Mindset, A Nova Psicologia do Sucesso", recomendado por Bill Gates no seu Gates Notes.

Passei a semana passada na Califórnia, e nesta década de sete dias me informei de maneira exponencial. Fui ao Singularity e depois a evento sobre o futuro em Stanford. Ambas as programações começavam às 7h da manhã e iam até a noite. Chego ao aeroporto de Los Angeles exausto e pleno.

Nunca na história da humanidade houve tanto avanço. E isso não é estória com E, é história com H. As pessoas das futuras gerações viverão muito mais que 120 anos, o ser humano chegará a outros planetas, órgãos humanos serão substituídos por novos modelos, carros serão autônomos, robôs brotarão por toda parte criando coisas incríveis e problemas inomináveis.

Vou com fé em Deus voltar no ano que vem para estudar inteligência artificial, realidade virtual, dados e mineração de dados -aprofundar num programa mais extenso o que vi comprimido numa semana. Vou estudar o incompreensível, pois, como diz Alexandre Mandic, se você está entendendo, é porque não está prestando atenção.

As pessoas esperam que o futuro chegue penteado e arrumadinho. O futuro vai chegar pelos fundos, sem modos e bem petulante. O futuro é desconcertante. Quem esperaria o general Villas Bôas, um herói do Brasil, de dedicação absoluta à nação, defender o uso medicinal do canabidiol?

Isto é o futuro. E ele não dá trégua a nenhum setor. Os dinossauros serão soterrados se resistirem e não se transformarem.

Eu decidi não ter medo do futuro. Ele nos traz muita ansiedade. Mas, se você usar o "design thinking" para resetar o seu negócio e a sua vida, esse futuro é uma espetacular oportunidade, como mostram unicórnios brasileiros que começam a despontar nas asas de empreendedores geniais e investidores angelicais.

Não estamos falando de tecnologia, mas de como pensar sem custos, sem tanta hierarquia, sem perda de tempo, fazendo e aprendendo e consertando pelo caminho, desafiando de peito aberto o sistema, o protocolo, a regulamentação.

Num país como o Brasil, onde o SUS não dá conta da própria demanda, onde pacientes enfrentam filas por até um ano para receber atendimento, tem sentido não permitir a telemedicina? É por aí que o futuro virá, por debaixo da porta, pela fresta da luz, para atender a uma demanda não atendida e resolver um problema insolúvel com uma solução que será óbvia depois de pronta.

Tô exausto, futuro. Acordo às 5h da manhã para estar em forma e correr atrás de você. E só com o app Blinkist (que resume os livros do momento) consigo ler tudo o que tem que ler, sem falar em tudo de série que tem que ver, de fazer ginástica com Peloton, usar Allbirds, ver o TED de Vancouver e depois fazer Mindfulness para se desconectar de tudo isso!

A tradição do mundo é mudar. Cabe a nós decidir se queremos nascer ou morrer com ele. E, se o futuro é tech, a grande plataforma é a plataforma mental: a atitude.

Nesse evento de conhecimento em Stanford, meu colega de classe era o Bill Gates. E ele tomava nota de tudo no seu caderninho. Atitude, esse é o melhor software, mostra o rei do software. Portanto, pare de ficar com medo, respire fundo e siga em frente porque há algo de novo no ar.

Casa EM ,haras Larissa,Casa Vogue,jan 2017

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Sat, 24 Mar 2018 20:15:00 +0000

Neste projeto no interior de São Paulo, o mood tropical ganha curvas para se integrar à log house e intensificar a presença da natureza

FOTOS RENATO ELKISCompa

Vista aérea da piscina revela os traços orgânicos do projeto paisagístico, que encontra alguma retidão apenas no desenho das espreguiçadeiras e comedimento na escolha de uma única espécie, o jasmim-manga – piscina revestida internamente com pedras PALIMANAN, ao passo que o piso recebeu pedras Goiás irregulares

Um pedaço de terra abençoado por Deus e bonito por natureza. Para frasear Jorge Ben Jor é quase natural ao definirmos este jardim de 2.900 m² em Monte Mor, no interior de São Paulo, mas não há como negar que o projeto do paisagista Gilberto Elkis deu uma contribuição e tanto para esta casa assinada pelo arquiteto Luiz Pereira Barretto.

Ao estilo log house, a casa é um conjunto de unidades interligadas e foi construída fazendo-se uso de troncos de eucalipto

O destaque são as linhas orgânicas da piscina, que se adaptam naturalmente ao entorno e continuam nas curvas do caminho de pedras Goiás, rodeado por capim-do-texas-rubro, clúsia, jasmim-manga, palmeiras-princesa e árvores frutíferas.

Vista aérea do refúgio – da esq. para a dir., veem-se sibipirunas, palmeiras-princesa e uma reunião de árvores frutíferas

Além, é claro, de conversar com a log house, casa de estilo americano feita de troncos de eucalipto. “Um jardim tropical, o mais próximo da natureza”, define o paisagista. E, acima de tudo, prático, pois não exige muitas podas. Aqui, a natureza é soberana.

Outro ângulo da piscina, com um jasmim-manga em flor

Um jardim tropical, o mais próximo da natureza"

GILBERTO ELKIS

Margeando o caminho feito de pedras Goiás irregulares estão a clúsia (à esq.) e o capim-do-texas-rubro

Parceiros de Gilberto Elkis: móveis para áreas externas CASUAL EXTERIORES, MAC, TIDELLI e WOODS; lareiras CONSTRUFLAMA; revestimentos DALLE PIAGGE LADRILHOS HIDRÁULICOS, MARGRAPE COMÉRCIO DE PEDRAS, PAGLIOTTO PEDRAS DE CANTARIA, PALIMANAN e HYDROTECH | DIVISÃO MADEIRAS; paisagismo JARDÍ
ORNAMENTOS; jardim vertical e sistema de irrigação VERDE UVA PAISAGISMO E MANUTENÇÃO; sistema de Iluminação LIGHT IN GARDEN; e usina de preservação de madeira UPM CAPITAL

SEJA O PRIMEIRO A COMENTAR

Os comentários são de responsabilidade exclusiva de seus autores e não representam a opinião deste site. Se achar algo que viole os termos de uso, denuncie. Leia as perguntas mais frequentes para saber o que é impróprio ou ilegal.

Este conteúdo não recebe mais comentários.

AfterShock #1: Architectural Consumers in the Experience Economy | Features | Archinect

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Wed, 11 Sep 2013 20:51:00 +0000

AfterShock #1: Architectural Consumers in the Experience Economy | Features | Archinect

Conselhos do Nizan

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Fri, 04 May 2012 21:33:00 +0000

Caminhe sempre com um saco de interrogações numa mão e caixa de possibilidades na outra. "Dizem que conselho só se dá a quem pede. E, se vocês me convidaram para paraninfo, estou tentado a acreditar que tenho sua licença para dar alguns. Portanto, apesar da minha pouca autoridade para dar conselhos a quem quer que seja, aqui vão alguns, que julgo valiosos. Não paute sua vida, nem sua carreira, pelo dinheiro. Ame seu ofício com todo o coração. Persiga fazer o melhor. Seja fascinado pelo realizar, que o dinheiro virá como conseqüência. Quem pensa só em dinheiro não consegue sequer ser um grande bandido, nem um grande canalha. Napoleão não invadiu a Europa por dinheiro. Hitler não matou 6 milhões de judeus por dinheiro. Michelangelo não passou 16 anos pintando a Capela Sistina por dinheiro. E, geralmente, os que só pensam nele não o ganham porque são incapazes de sonhar. E tudo que fica pronto na vida foi construído antes, na alma. A propósito disso, lembro-me de uma passagem extraordinária, que descreve o diálogo entre uma freira americana cuidando de leprosos no Pacífico e um milionário texano. O milionário, vendo-a tratar daqueles leprosos, disse: - Freira, eu não faria isso por dinheiro nenhum no mundo. E ela responde: - Eu também não, meu filho. Não estou fazendo com isso nenhuma apologia à pobreza, muito pelo contrário. Digo apenas que pensar em realizar tem trazido mais fortuna do que pensar em fortuna. Meu segundo conselho: pense no seu País. Porque, principalmente hoje,pensar em todos é a melhor maneira de pensar em si. Afinal é difícil viver numa nação onde a maioria morre de fome e a minoria morre de medo. O caos político gera uma queda de padrão de vida generalizada. Os pobres vivem como bichos, e uma elite brega, sem cultura e sem refinamento, não chega a viver como homens. Roubam, mas vivem uma vida digna de Odorico Paraguassu. Que era ficção, mas hoje é realidade, na pessoa de Geraldo Bulhões, Denilma e Rosângela, sua concubina. Meu terceiro conselho vem diretamente da Bíblia: seja quente ou seja frio, não seja morno que eu te vomito. É exatamente isso que está escrito na carta de Laudiceia: seja quente ou seja frio, não seja morno que eu te vomito. É preferível o erro à omissão. O fracasso, ao tédio. O escândalo, ao vazio. Porque já vi grandes livros e filmes sobre a tristeza, a tragédia, o fracasso. Mas ninguém narra o ócio, a acomodação, o não fazer, o remanso. Colabore com seu biógrafo. Faça, erre, tente, falhe, lute. Mas, por favor, não jogue fora, se acomodando, a extraordinária oportunidade de ter vivido. Tendo consciência de que, cada homem foi feito para fazer história. Que todo homem é um milagre e traz em si uma revolução. Que é mais do que sexo ou dinheiro. Você foi criado, para construir pirâmides e versos, descobrir continentes e mundos, e caminhar sempre, com um saco de interrogações na mão e uma caixa de possibilidades na outra. Não use Rider, não dê férias a seus pés. Não se sente e passe a ser analista da vida alheia, espectador do mundo, comentarista do cotidiano, dessas pessoas que vivem a dizer: "eu não disse!";, "eu sabia!" Toda família tem um tio batalhador e bem de vida. E, durante o almoço de domingo, tem que agüentar aquele outro tio muito inteligente e fracassado contar tudo que ele faria, se fizesse alguma coisa. Chega dos poetas não publicados! Empresários de mesa de bar. Pessoas que fazem coisas fantásticas toda sexta de noite, todo sábado e domingo, mas que na segunda não sabem concretizar o que falam. Porque não sabem ansiar, não sabem perder a pose, porque não sabem recomeçar. Porque não sabem trabalhar. Eu digo: trabalhem, trabalhem, trabalhem. De 8 às 12, de 12 às 8 e mais se for preciso. Trabalho não mata. Ocupa o tempo. Evita o ócio, que é a morada do demônio, e constrói prodígios. O Brasil, este país de malandros e espertos, dá vantagem em tudo, tem muito que aprender com aqueles trouxas dos japoneses. Porque aqueles trouxas japoneses que trabalham de sol a sol construíram, em menos de 50 anos, a 2ª maior megapotência do planeta. Enquanto nós, os espertos, construímos uma das maiores impotências do trabalho. Trabalhe! Muitos de seus colegas dirão que você está perdendo sua vida, porque você vai trabalhar enquanto eles veraneiam. Porque você vai trabalhar, enquanto eles vão ao mesmo bar da semana anterior, conversar as mesmas conversas, mas o tempo, que é mesmo o senhor da razão, vai bendizer o fruto do seu esforço, e só o trabalho lhe leva a conhecer pessoas e mundos que os acomodados não conhecerão. E isso se chama sucesso." Seja sempre você mesmo, mas não seja sempre o mesmo. Nizan Guanaes

Entrevista Private Brokers,Coelho da Fonseca

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Sun, 23 Oct 2011 14:01:00 +0000

CAFÉ DUPLO
ENTRE ESPRESSOS E MACHIATTOS, O PAISAGISTA BENEDITO ABBUD E O ARQUITETO LUIZ PEREIRA BARRETO CONVERSAM SOBRE PROJETOS DE VIDA, CIDADES IDEAIS E A PARCERIA NO MAIS
NOVO PROJETO IMOBILIÁRIO DE LUXO DE SÃO PAULO, O VILLA TRUMP

por HERMÉS GALVÃO
fotos RUI MENDES

Antes do encontro, uma série de desencontros. Reunir o arquiteto Luiz Pereira Barreto e o paisagista Benedito Abbud na mesma hora e no mesmo local era missão quase impossível para o mês de janeiro. O motivo era tão simples quanto complexo. É que ambos estavam mergulhados nas obras do condomínio residencial de luxo Villa Trump, que começa a mudar os ares de Itatiba, a uma hora de São Paulo.
Com a grife que identifica alguns dos mais sofisticados empreendimentos imobiliários do mundo, todos com dedo e sobrenome do investidor norte-americano Donald Trump, o projeto traz Barreto como o responsável pela consultoria e pelo gerenciamento da construção do campo de golfe e do programa do club house. O convite não veio por acaso: golfista há 20 anos, o arquiteto tem dedicado metade de seu tempo a projetos exclusivos para o esporte. Nesses gramados, seu fairway curricular inclui, entre outros, o projeto do campo e do Clube de Golfe da Quinta da Baroneza, a nossa Bel Air. Em perímetro urbano, ocupando a outra metade de seu tempo, há dez anos Barreto é um dos diretores do Museu de Arte de São Paulo, o Masp.
Abbud, por sua vez, assina o paisagismo daquele que promete ser o novo endereço fixo dos magnatas de São Paulo. Benê, como é carinhosamente conhecido, já fez mais de
3 mil jardins, no Brasil e em países como Angola, Argentina e Uruguai. Um currículo que vai de residências particulares a empreendimentos corporativos e comerciais, hotéis e flats com gramados tão verdes quanto os campos imaginados por Barreto. Numa manhã dosada por espressos duplos e machiattos triplos, a dupla Trump conversou com a Private Brokers ao som de Frank Sinatra. Em volume ambiente no bate-papo que segue, “Lady is a Tramp”.

PRIVATE BROKERS - Pela localização, pelo estilo e pelo contexto, vocês acham que a Villa Trump faz parte de um processo em que mais e mais pessoas procuram morar fora da cidade em nome de uma qualidade de vida?
BENEDITO ABBUD Não vejo assim. Acho que a Villa Trump será uma segunda casa para as pessoas. Tem um conceito de resort, um lugar onde você tem toda a infraestrutura para não precisar fazer da sua casa um clube e nem se fechar dentro dela.
LUIZ PEREIRA BARRETO E teremos o melhor clube de golfe do Brasil. É a grande âncora deste empreendimento, o maior diferencial. Mas também acho que será um lugar de morar adequado às novas exigências da vida moderna. A tendência é ver cada vez mais pessoas vivendo nos arredores de São Paulo, gente que busca um lugar mais tranqüilo, mais gostoso, menos complicado e mais seguro.

Será mais um condomínio fechado e a céu aberto, em suma.
ABBUD Sim, mas aqui no Brasil, por um problema cultural, mesmo com um condomínio tendo todos os serviços comunitários, as pessoas preferem fazer a própria quadra de tênis em seus terrenos, o próprio spa, a própria piscina. Nos Estados Unidos, isso é bem diferente.

O brasileiro é mais exclusivista, então?
ABBUDAcho que as coisas estão começando a mudar. O que se verificou é que, hoje em dia, ter, por exemplo, uma casa de 2 mil metros quadrados para passar o fim de semana gera um problema muito grande de manutenção. Buscase, portanto, uma nova maneira para a pessoa que gosta de viajar, que gosta de uma vida mais ágil e que não gosta de ficar cuidando de um monte de coisas.
BARRETO Você acaba perdendo o fim de semana resolvendo problemas da casa, não aproveita nada e ainda volta mais estressado para a cidade. Não é só uma questão de dinheiro, é uma questão de qualidade. É muito chato ficar consertando coisas, resolvendo problemas.

A qualidade de vida do brasileiro mudou para melhor?
ABBUD Sinto que todos querem viver mais e melhor. Como se faz isso? Exercício, caminhadas, tendo uma vida menos estressante. Acho que realmente estão tendo uma nova visão de como viver, de como levar as coisas, fazer com que o lazer esteja impregnado dentro do trabalho. Hoje em dia, com laptop, você vai ao jardim, de bermuda, senta ao lado da piscina e se conecta ao mundo. O escritório agora é portátil.

Mas a tecnologia não brinca em serviço, não? Com perdão do clichê, ela não está a serviço do homem?
BARRETO Há alguns anos, quando não havia fax, nem celular, nem computador, nem nada, um cara entrava no seu escritório para pedir um projeto e você falava: “Daqui a 20 dias te mando o esboço”. E todo mundo esperava. Ou seja, a gente vivia em outro ritmo. Aí veio a tecnologia e pensamos que ia sobrar mais tempo. Mas aconteceu o contrário: o cara quer tudo em dois dias! E ninguém tem tempo para nada. Trabalho três vezes mais do que antes. Com toda a tecnologia, o cara acha você sempre no celular. Antigamente, o cara desenhava em uma prancheta de desenho, com nanquim, havia um ritmo diferente que estamos perdendo.
ABBUDTenho visto muitos clientes que buscam trabalhar de uma forma muito mais solta, integrada à natureza, participando menos de reuniões formais. Nesse caso, a tecnologia ajuda. Hoje, com a internet, você pode muito bem morar em Itatiba, ter um escritório e fazer videoconferência.

A tecnologia mudou o estilo de trabalhar ou o estilo de pensar de vocês?
BARRETO O que acontece é que a tecnologia pasteurizou tudo. Existe um programa para fazer um tal projeto que o outro também tem, por exemplo. Fica tudo meio parecido. E como se destacar, nesse caso? Pelo desenho. E isso não mudou. Não adianta fax, celular ou computador. São apenas instrumentos que possibilitam resultados mais rápidos e precisos. Mas a concepção continua sendo resultado do talento e esforço intelectual de cada um.
ABBUD No meu caso, esses novos meios de comunicação vieram facilitar um trabalho em nível nacional. Antigamente, antes do fax, eu tinha seis escritórios espalhados pelo Brasil. Agora, com apenas um escritório consigo trabalhar para o país inteiro de uma forma mais simples.

Nenhuma outra cidade do Brasil tem tantos arquitetos como São Paulo. O que vocês acham da nova arquitetura brasileira? O que vocês acham das obras que têm aparecido? Elas têm contribuído para a organização da cidade ou vocês também acham que São Paulo precisa de mais espaço verde que torres de blindex?
BARRETO São Paulo tem obras de ótima qualidade e escritórios de arquitetura de padrão internacional. A Vila Olímpia está repleta de prédios novos e modernos. O Instituto Britânico, em Pinheiros, também é um prédio fantástico. A sede do Citibank, na avenida Paulista, é um prédio lindo.

Alguma identidade brasileira nesses prédios?
ABBUD Acho que tem. Os brasileiros estão se preocupando muito com a questão da luz, da tecnologia que se adapte à realidade.
BARRETO É muito difícil ver algo que seja bem brasileiro. Hoje, há toda uma divulgação cultural e uma globalização muito fortes. Não acho que os arquitetos pensem em fazer uma arquitetura brasileira. O negócio é buscar a qualidade.

Vocês não acham que os arquitetos brasileiros estão mais preocupados em deixar um marco em São Paulo do que apresentar um projeto que alivie nosso skyline?
ABBUD Existe uma preocupação com a área externa. Dos prédios culturais aos edifícios de grandes escritórios, há uma busca não apenas pela opulência, que é importante, mas também pelo bem-estar de quem trabalha ali, com uma área verde onde todos possam passear, almoçar. A natureza, enfim, interagindo com a arquitetura. Já faz algum tempo que a nova arquitetura calcula seus projetos de modo que não sombreie os vizinhos, além de programar economia de energia, de água e tudo aquilo chamado ecologicamente correto.

Mas isso não acontece em São Paulo. A cidade não te permite andar nas ruas, passear e sentar num parque com o laptop no colo. Você pode até ter um laptop, mas cadê o parque?
ABBUD É verdade. Não se flana em São Paulo. Mas não só por uma questão de paisagem. É um problema de segurança.
BARRETO Existe um movimento chamado Novo Urbanismo, que defende a volta às raízes. É aquela velha história de a pessoa morar perto do trabalho, ir a pé até o supermercado, tomar um café. Eu próprio levo essa vida, moro e faço quase tudo a pé, nos Jardins. Mas São Paulo resiste em fazer isso. Vamos pegar um exemplo prático: no conjunto da Caixa Econômica Federal, localizado na avenida Paulista, tem um restaurante, o Spot, e uma praça enorme, uma área de respiro. A legislação, em vez de obrigar a fazer isso em outros lugares, deixa que a especulação imobiliária passe por cima. Outro exemplo é o Memorial [da América Latina, projeto de Oscar Niemeyer]. Aquilo não seria feito hoje porque a Barra Funda está na moda. O que precisa mudar não é o contexto, mas a legislação. As pessoas têm de começar a discutir.
ABBUD A vegetação tem um papel fundamental na cidade. Um de seus papéis é esse, de resolver a questão visual. São Paulo tem uma paisagem muito descontínua, prédios altos, baixos, prédios antigos, novos. É uma cidade que se reconstrói o tempo todo e que, por isso, teve sua topografia alterada. Acho que a vegetação poderia ser um elemento fundamental para uma harmonização.

Reflorestar a selva de pedra é a salvação da lavoura?
ABBUD Sim, com harmonia. A vegetação deixaria os prédios em segundo plano. Poderíamos reestruturar a paisagem de São Paulo com árvores que também teriam a função de melhorar a condição climática. Acho que falta boa vontade para isso. Porque é um projeto barato.

São Paulo também tem o hábito de transferir seus centros financeiros e abandonar os antigos. Foi o que aconteceu na avenida São João e que pode acontecer nas avenidas Paulista e Berrini.
BARRETO É, falta planejamento. Políticos fazem projetos para durar o tempo de seus governos. Cinco anos na vida da gente é muita coisa, mas na vida de uma cidade não é nada. Ninguém faz planos para 30 anos. O centro da cidade, em qualquer parte do mundo, é o lugar mais valorizado que existe. Aqui não, aqui os centros financeiros vão mudando. Vão para o centro, vão para a Paulista, para a Faria Lima...

Como tribos nômades da África.
BARRETO É. Foram para a avenida Berrini e deterioraram a Berrini. Agora vão para a Vila Olímpia e também querem voltar a restaurar o centro, que é uma maravilha. Mas por que deixar deteriorar? O problema é este: falta de planejamento.
ABBUD Existem medidas pontuais que acho interessantes. Em algumas cidades do Nordeste só se pode construir abaixo da maior palmeira do local. Isso é uma forma de preservar não só as palmeiras, mas também de manter uma linha de raciocínio. Quanto mais velhas, mais altas. E assim pode-se construir prédios maiores.

Voltando a São Paulo: o parque Trianon tem uma área verde raríssima em São Paulo e quase ninguém anda por lá.
BARRETO Parece que o parque tem vários tipos de uso nas várias horas do dia. O grande problema do Trianon é a falta de segurança. Precisaria ter uma polícia mais ostensiva porque o parque é muito fechado. Lá dentro tem obras de [Victor] Brecheret. É um lugar que poderia ser perfeito para almoçar e passear. Os hotéis da avenida Paulista estavam tentando revitalizar o parque, dar uma melhoria nas condições de uso, para tirar esse estigma de que o Trianon só tem prostituta.
ABBUD São poucas as cidades que têm um parque com aquela densidade. Realmente precisa ter melhores condições de uso.

Se fossem convidados pela prefeitura, quais planos vocês teriam para atrair de novo o público para as ruas?
ABBUD Um plano de arborização poderia deixar a cidade muito mais gostosa, com florações em determinadas épocas, plantas, árvores com folhas que caem no outono. Seria possível mudar a cara de São Paulo.
BARRETO Poderia ser tudo aberto se houvesse uma segurança mais efetiva. Os condomínios estão cada vez mais fechados e as ruas são terra de ninguém, uma área indesejável por falta de segurança. Essa questão virou um grande problema psicológico, um trauma. Cada vez mais os condomínios estão crescendo e, quanto mais crescem, mais muros são feitos. É um círculo vicioso.

Charles Chaplin

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Thu, 20 Oct 2011 12:35:00 +0000

Ei! Sorria... Mas não se esconda atrás desse sorriso...
Mostre aquilo que você é, sem medo.
Existem pessoas que sonham com o seu sorriso, assim como eu.
Viva! Tente! A vida não passa de uma tentativa.
Ei! Ame acima de tudo, ame a tudo e a todos.
Não feche os olhos para a sujeira do mundo, não ignore a fome!
Esqueça a bomba, mas antes, faça algo para combatê-la, mesmo que se sinta incapaz.
Procure o que há de bom em tudo e em todos.
Não faça dos defeitos uma distancia, e sim, uma aproximação.
Aceite! A vida, as pessoas, faça delas a sua razão de viver.
Entenda! Entenda as pessoas que pensam diferente de você, não as reprove.
Ei! Olhe... Olhe a sua volta, quantos amigos...
Você já tornou alguém feliz hoje?
Ou fez alguém sofrer com o seu egoísmo?
Ei! Não corra. Para que tanta pressa? Corra apenas para dentro de você.
Sonhe! Mas não prejudique ninguém e não transforme seu sonho em fuga.
Acredite! Espere! Sempre haverá uma saída, sempre brilhará uma estrela.
Chore! Lute! Faça aquilo que gosta, sinta o que há dentro de você.
Ei! Ouça... Escute o que as outras pessoas têm a dizer, é importante.
Suba... faça dos obstáculos degraus para aquilo que você acha supremo,
Mas não esqueça daqueles que não conseguem subir a escada da vida.
Ei! Descubra! Descubra aquilo que há de bom dentro de você.
Procure acima de tudo ser gente, eu também vou tentar.
Ei! Você... não vá embora.
Eu preciso dizer-lhe que... te adoro
Charles Chaplin

Guaraná

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Fri, 22 Apr 2011 20:52:00 +0000

Guaraná Antarctica, vale a pena lembrar o nome de quem desenvolveu o método de processamento do fruto amazônico para produção do xarope usado na fabricação do refrigerante. Muito antes que a moda de consumir bebidas energéticas despontasse no mundo, o médico, biólogo e filósofo brasileiro Luiz Pereira Barreto (1840-1923) pesquisou e consolidou a fórmula do produto que hoje a empresa controlada pela multinacional belga Inbev propaga aos quatro cantos do planeta. Em 1920, as propriedades medicinais da bebida eram exaltadas no rótulo de uma das marcas então comercializadas no Brasil

Loucos e Santos

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Sat, 20 Nov 2010 22:33:00 +0000

Oscar Wilde

Loucos e Santos - Oscar Wilde

Escolho meus amigos não pela pele ou outro arquétipo qualquer, mas pela pupila.
Tem que ter brilho questionador e tonalidade inquietante.
A mim não interessam os bons de espírito nem os maus de hábitos.
Fico com aqueles que fazem de mim louco e santo.
Deles não quero resposta, quero meu avesso.
Que me tragam dúvidas e angústias e agüentem o que há de pior em mim.
Para isso, só sendo louco.
Quero os santos, para que não duvidem das diferenças e peçam perdão pelas injustiças.
Escolho meus amigos pela alma lavada e pela cara exposta.
Não quero só o ombro e o colo, quero também sua maior alegria.
Amigo que não ri junto, não sabe sofrer junto.
Meus amigos são todos assim: metade bobeira, metade seriedade.
Não quero risos previsíveis, nem choros piedosos.
Quero amigos sérios, daqueles que fazem da realidade sua fonte de aprendizagem, mas lutam para que a fantasia não desapareça.
Não quero amigos adultos nem chatos.
Quero-os metade infância e outra metade velhice!
Crianças, para que não esqueçam o valor do vento no rosto; e velhos, para que nunca tenham pressa.
Tenho amigos para saber quem eu sou.
Pois os vendo loucos e santos, bobos e sérios, crianças e velhos, nunca me esquecerei de que "normalidade" é uma ilusão imbecil e estéril.

I choose my friends not by their skin or other archetype, but by the pupil.
They have to have questioning shine and unsettled tone.
I'm not interested in the good spirits or the ones with bad habits.
I'll stick with the ones that are made of me being crazy and blessed.
From them, I don't want an answer, I want to be reviewed.
I want them to bring me doubts and fears and to tolerate the worst of me.
But that only being crazy.
I want saints, so they dount doubt differences and ask for forgiveness for injustices.
I choose my friends for their clean face and their soul exposed.
I don't just want a man or a skirt, I also want his greatest happiness.
A friend that doesn't laugh together doesn't know how to cry together.
All my friends are like that, half foolish, half serious.
I don't want forseen laughter or cries full of pity.
I want serious friends, those that make reality their fountain of knowledge, but that fight to keep fantasy alive.
I don't want adult or boring friends.
I want half kids and half elderly.
Kids, so they don't forget the value of the wind blowing on their faces and elderly people so they're never in a hurry.
I have friends to know who I am.
Then seeing them as clowns and serious, crazy and saints, young and old, I will never forget that 'normalcy' is a steril and imbecil illusion.

NAIA

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Sun, 31 Oct 2010 21:36:00 +0000

Daiel Piza

Ontem vi pela primeira vez minha avó de cabelos brancos. Aos 98 anos, estava sempre impecável, cabelos tingidos, anéis e broche, batom e perfume, com uma vaidade singela que era um dos segredos de sua longevidade. Ontem também a vi pela primeira vez sem o sorriso de sempre, o bom humor que nunca ia embora, movido pelo coração mais puro que já conheci ou conhecerei. Minha vó, Nair – ou Naia, como carinhosamente chamávamos, ou bisa Naia como era chamada por nossos filhos – morreu na madrugada do dia 26 e foi enterrada à tarde no Cemitério de Congonhas.
Tive a sorte de ter duas avós dessas que parecem de ficção infantil. A vó Toneta, Antonieta Palumbo Schievano, era a materna. Tinha uma gargalhada deliciosa, usava expressões italianas, cozinhava massas como ninguém, adorava ir ao cinema. Vó Nair, Nair Gomes Teixeira de Toledo Piza, era mãe do meu pai. Era professora de português e era também impecável na caligrafia e na gramática. Associávamos a ela muitas iguarias também: as balas de café – que fez até pouco tempo atrás para cada um dos quinze bisnetos que faziam aniversário, como antes para cada um dos sete netos e antes para cada um dos dois filhos -, o bolo de fubá, o sequilho, a espuma flutuante (ou ovos nevados ou ilha flutuante, na qual punha um toque de canela definitivo), etc. Sempre que dormíamos nas casas dessas avós, voltávamos mais gordos de carinho.
Era uma mulher pequena, bondosa e ingênua, que por isso chegou a ser enganada por gente na rua ou assaltada no ônibus, mas, até julho passado, nunca deixou de morar sozinha. Estava sempre ativa, arrumada, bem disposta, ia a pé ao banco e ao supermercado; de vez em quando, encarava sete horas de estrada para passar uns dias na fazenda do genro, onde cuidava do pomar. Se ficava doente ou tinha uma fratura, fazia o que mandava o médico – como seu filho – e logo se recuperava. Sobreviveu 32 anos ao meu avô, Amilton, em parte graças ao marca-passo que pôs nos anos 90, e porque nunca se tornou a idosa ranzinza, nunca ficou reclamando da vida; no máximo, nos últimos anos, se queixava de ter perdido o paladar, veja só.
Pertencia a uma época em que as pessoas eram bem educadas e confiáveis antes de mais nada, e era extremamente amorosa com cada um dos familiares. Em enterros, choramos em boa parte por egoísmo, porque nos tiraram um pedaço de nossa vida, ou porque sentimos de novo que a morte é a única certeza que não pode ser sonegada e iguala a todos, homens e mulheres, ricos e pobres, bons e maus. No caso da vó Naia, a causa da morte foi apenas o tempo, nada mais. Ela viveu quase um século e foi sempre feliz.

But Will It Make You Happy?

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Sat, 18 Sep 2010 23:35:00 +0000

STEPHANIE ROSENBLOOM

A two-bedroom apartment. Two cars. Enough wedding china to serve two dozen people.

Yet Tammy Strobel wasn’t happy. Working as a project manager with an investment management firm in Davis, Calif., and making about $40,000 a year, she was, as she put it, caught in the “work-spend treadmill.”

So one day she stepped off.

Inspired by books and blog entries about living simply, Ms. Strobel and her husband, Logan Smith, both 31, began donating some of their belongings to charity. As the months passed, out went stacks of sweaters, shoes, books, pots and pans, even the television after a trial separation during which it was relegated to a closet. Eventually, they got rid of their cars, too. Emboldened by a Web site that challenges consumers to live with just 100 personal items, Ms. Strobel winnowed down her wardrobe and toiletries to precisely that number.

Her mother called her crazy.

Today, three years after Ms. Strobel and Mr. Smith began downsizing, they live in Portland, Ore., in a spare, 400-square-foot studio with a nice-sized kitchen. Mr. Smith is completing a doctorate in physiology; Ms. Strobel happily works from home as a Web designer and freelance writer. She owns four plates, three pairs of shoes and two pots. With Mr. Smith in his final weeks of school, Ms. Strobel’s income of about $24,000 a year covers their bills. They are still car-free but have bikes. One other thing they no longer have: $30,000 of debt.

Ms. Strobel’s mother is impressed. Now the couple have money to travel and to contribute to the education funds of nieces and nephews. And because their debt is paid off, Ms. Strobel works fewer hours, giving her time to be outdoors, and to volunteer, which she does about four hours a week for a nonprofit outreach program called Living Yoga.

“The idea that you need to go bigger to be happy is false,” she says. “I really believe that the acquisition of material goods doesn’t bring about happiness.”

While Ms. Strobel and her husband overhauled their spending habits before the recession, legions of other consumers have since had to reconsider their own lifestyles, bringing a major shift in the nation’s consumption patterns.

“We’re moving from a conspicuous consumption — which is ‘buy without regard’ — to a calculated consumption,” says Marshal Cohen, an analyst at the NPD Group, the retailing research and consulting firm.

Amid weak job and housing markets, consumers are saving more and spending less than they have in decades, and industry professionals expect that trend to continue. Consumers saved 6.4 percent of their after-tax income in June, according to a new government report. Before the recession, the rate was 1 to 2 percent for many years. In June, consumer spending and personal incomes were essentially flat compared with May, suggesting that the American economy, as dependent as it is on shoppers opening their wallets and purses, isn’t likely to rebound anytime soon.

On the bright side, the practices that consumers have adopted in response to the economic crisis ultimately could — as a raft of new research suggests — make them happier. New studies of consumption and happiness show, for instance, that people are happier when they spend money on experiences instead of material objects, when they relish what they plan to buy long before they buy it, and when they stop trying to outdo the Joneses.

If consumers end up sticking with their newfound spending habits, some tactics that retailers and marketers began deploying during the recession could become lasting business strategies. Among those strategies are proffering merchandise that makes being at home more entertaining and trying to make consumers feel special by giving them access to exclusive events and more personal customer service.

While the current round of stinginess may simply be a response to the economic downturn, some analysts say consumers may also be permanently adjusting their spending based on what they’ve discovered about what truly makes them happy or fulfilled.

“This actually is a topic that hasn’t been researched very much until recently,” says Elizabeth W. Dunn, an associate professor in the psychology department at the University of British Columbia, who is at the forefront of research on consumption and happiness. “There’s massive literature on income and happiness. It’s amazing how little there is on how to spend your money.”

CONSPICUOUS consumption has been an object of fascination going back at least as far as 1899, when the economist Thorstein Veblen published “The Theory of the Leisure Class,” a book that analyzed, in part, how people spent their money in order to demonstrate their social status.

And it’s been a truism for eons that extra cash always makes life a little easier. Studies over the last few decades have shown that money, up to a certain point, makes people happier because it lets them meet basic needs. The latest round of research is, for lack of a better term, all about emotional efficiency: how to reap the most happiness for your dollar.

So just where does happiness reside for consumers? Scholars and researchers haven’t determined whether Armani will put a bigger smile on your face than Dolce & Gabbana. But they have found that our types of purchases, their size and frequency, and even the timing of the spending all affect long-term happiness.

One major finding is that spending money for an experience — concert tickets, French lessons, sushi-rolling classes, a hotel room in Monaco — produces longer-lasting satisfaction than spending money on plain old stuff.

“ ‘It’s better to go on a vacation than buy a new couch’ is basically the idea,” says Professor Dunn, summing up research by two fellow psychologists, Leaf Van Boven and Thomas Gilovich. Her own take on the subject is in a paper she wrote with colleagues at Harvard and the University of Virginia: “If Money Doesn’t Make You Happy Then You Probably Aren’t Spending It Right.” (The Journal of Consumer Psychology plans to publish it in a coming issue.)

Thomas DeLeire, an associate professor of public affairs, population, health and economics at the University of Wisconsin in Madison, recently published research examining nine major categories of consumption. He and Ariel Kalil of the University of Chicago discovered that the only category to be positively related to happiness was leisure: vacations, entertainment, sports and equipment like golf clubs and fishing poles.

Using data from a study by the National Institute on Aging, Professor DeLeire compared the happiness derived from different levels of spending to the happiness people get from being married. (Studies have shown that marriage increases happiness.)

“A $20,000 increase in spending on leisure was roughly equivalent to the happiness boost one gets from marriage,” he said, adding that spending on leisure activities appeared to make people less lonely and increased their interactions with others.

According to retailers and analysts, consumers have gravitated more toward experiences than possessions over the last couple of years, opting to use their extra cash for nights at home with family, watching movies and playing games — or for “staycations” in the backyard. Many retailing professionals think this is not a fad, but rather “the new normal.”

“I think many of these changes are permanent changes,” says Jennifer Black, president of the retailing research company Jennifer Black & Associates and a member of the Governor’s Council of Economic Advisors in Oregon. “I think people are realizing they don’t need what they had. They’re more interested in creating memories.”

She largely attributes this to baby boomers’ continuing concerns about the job market and their ability to send their children to college. While they will still spend, they will spend less, she said, having reset their priorities.

While it is unlikely that most consumers will downsize as much as Ms. Strobel did, many have been, well, happily surprised by the pleasures of living a little more simply. The Boston Consulting Group said in a June report that recession anxiety had prompted a “back-to-basics movement,” with things like home and family increasing in importance over the last two years, while things like luxury and status have declined.

“There’s been an emotional rebirth connected to acquiring things that’s really come out of this recession,” says Wendy Liebmann, chief executive of WSL Strategic Retail, a marketing consulting firm that works with manufacturers and retailers. “We hear people talking about the desire not to lose that — that connection, the moment, the family, the experience.”

Current research suggests that, unlike consumption of material goods, spending on leisure and services typically strengthens social bonds, which in turn helps amplify happiness. (Academics are already in broad agreement that there is a strong correlation between the quality of people’s relationships and their happiness; hence, anything that promotes stronger social bonds has a good chance of making us feel all warm and fuzzy.)

And the creation of complex, sophisticated relationships is a rare thing in the world. As Professor Dunn and her colleagues Daniel T. Gilbert and Timothy D. Wilson point out in their forthcoming paper, only termites, naked mole rats and certain insects like ants and bees construct social networks as complex as those of human beings. In that elite little club, humans are the only ones who shop.

AT the height of the recession in 2008, Wal-Mart Stores realized that consumers were “cocooning” — vacationing in their yards, eating more dinners at home, organizing family game nights. So it responded by grouping items in its stores that would turn any den into an at-home movie theater or transform a backyard into a slice of the Catskills. Wal-Mart wasn’t just selling barbecues and board games. It was selling experiences.

“We spend a lot of time listening to our customers,” says Amy Lester, a spokeswoman for Wal-Mart, “and know that they have a set amount to spend and need to juggle to meet that amount.”

One reason that paying for experiences gives us longer-lasting happiness is that we can reminisce about them, researchers say. That’s true for even the most middling of experiences. That trip to Rome during which you waited in endless lines, broke your camera and argued with your spouse will typically be airbrushed with “rosy recollection,” says Sonja Lyubomirsky, a psychology professor at the University of California, Riverside.

Professor Lyubomirsky has a grant from the National Institute of Mental Health to conduct research on the possibility of permanently increasing happiness. “Trips aren’t all perfect,” she notes, “but we remember them as perfect.”

Another reason that scholars contend that experiences provide a bigger pop than things is that they can’t be absorbed in one gulp — it takes more time to adapt to them and engage with them than it does to put on a new leather jacket or turn on that shiny flat-screen TV.

“We buy a new house, we get accustomed to it,” says Professor Lyubomirsky, who studies what psychologists call “hedonic adaptation,” a phenomenon in which people quickly become used to changes, great or terrible, in order to maintain a stable level of happiness.

Over time, that means the buzz from a new purchase is pushed toward the emotional norm.

“We stop getting pleasure from it,” she says.

And then, of course, we buy new things.

When Ed Diener, a psychology professor at the University of Illinois and a former president of the International Positive Psychology Association — which promotes the study of what lets people lead fulfilling lives — was house-hunting with his wife, they saw several homes with features they liked.

But unlike couples who choose a house because of its open floor plan, fancy kitchens, great light, or spacious bedrooms, Professor Diener arrived at his decision after considering hedonic-adaptation research.

“One home was close to hiking trails, making going hiking very easy,” he said in an e-mail. “Thinking about the research, I argued that the hiking trails could be a factor contributing to our happiness, and we should worry less about things like how pretty the kitchen floor is or whether the sinks are fancy. We bought the home near the hiking trail and it has been great, and we haven’t tired of this feature because we take a walk four or five days a week.”

Scholars have discovered that one way consumers combat hedonic adaptation is to buy many small pleasures instead of one big one. Instead of a new Jaguar, Professor Lyubomirsky advises, buy a massage once a week, have lots of fresh flowers delivered and make phone calls to friends in Europe. Instead of a two-week long vacation, take a few three-day weekends.

“We do adapt to the little things,” she says, “but because there’s so many, it will take longer.”

BEFORE credit cards and cellphones enabled consumers to have almost anything they wanted at any time, the experience of shopping was richer, says Ms. Liebmann of WSL Strategic Retail. “You saved for it, you anticipated it,” she says.

In other words, waiting for something and working hard to get it made it feel more valuable and more stimulating.

In fact, scholars have found that anticipation increases happiness. Considering buying an iPad? You might want to think about it as long as possible before taking one home. Likewise about a Caribbean escape: you’ll get more pleasure if you book a flight in advance than if you book it at the last minute.

Once upon a time, with roots that go back to medieval marketplaces featuring stalls that functioned as stores, shopping offered a way to connect socially, as Ms. Liebmann and others have pointed out. But over the last decade, retailing came to be about one thing: unbridled acquisition, epitomized by big-box stores where the mantra was “stack ’em high and let ’em fly” and online transactions that required no social interaction at all — you didn’t even have to leave your home.

The recession, however, may force retailers to become reacquainted with shopping’s historical roots.

“I think there’s a real opportunity in retail to be able to romance the experience again,” says Ms. Liebmann. “Retailers are going to have to work very hard to create that emotional feeling again. And it can’t just be ‘Here’s another thing to buy.’ It has to have a real sense of experience to it.”

Industry professionals say they have difficulty identifying any retailer that is managing to do this well today, with one notable exception: Apple, which offers an interactive retail experience, including classes.

Marie Driscoll, head of the retailing group at Standard & Poor’s, says chains have to adapt to new consumer preferences by offering better service, special events and access to designers. Analysts at the Boston Consulting Group advise that companies offer more affordable indulgences, like video games that provide an at-home workout for far less than the cost of a gym membership.

Mr. Cohen of the NPD Group says some companies are doing this. Best Buy is promoting its Geek Squad, promising shoppers before they buy that complicated electronic thingamajig that its employees will hold their hands through the installation process and beyond.

“Nowadays with the economic climate, customers definitely are going for a quality experience,” says Nick DeVita, a home entertainment adviser with the Geek Squad. “If they’re going to spend their money, they want to make sure it’s for the right thing, the right service.”

With competition for consumer dollars fiercer than it’s been in decades, retailers have had to make the shopping experience more compelling. Mr. Cohen says automakers are offering 30-day test drives, while some clothing stores are promising free personal shoppers. Malls are providing day care while parents shop. Even on the Web, retailers are connecting on customers on Facebook, Twitter and Foursquare, hoping to win their loyalty by offering discounts and invitations to special events.

FOR the last four years, Roko Belic, a Los Angeles filmmaker, has been traveling the world making a documentary called “Happy.” Since beginning work on the film, he has moved to a beach in Malibu from his house in the San Francisco suburbs.

San Francisco was nice, but he couldn’t surf there.

“I moved to a trailer park,” says Mr. Belic, “which is the first real community that I’ve lived in in my life.” Now he surfs three or four times a week. “It definitely has made me happier,” he says. “The things we are trained to think make us happy, like having a new car every couple of years and buying the latest fashions, don’t make us happy.”

Mr. Belic says his documentary shows that “the one single trait that’s common among every single person who is happy is strong relationships.”

Buying luxury goods, conversely, tends to be an endless cycle of one-upmanship, in which the neighbors have a fancy new car and — bingo! — now you want one, too, scholars say. A study published in June in Psychological Science by Ms. Dunn and others found that wealth interfered with people’s ability to savor positive emotions and experiences, because having an embarrassment of riches reduced the ability to reap enjoyment from life’s smaller everyday pleasures, like eating a chocolate bar.

Alternatively, spending money on an event, like camping or a wine tasting with friends, leaves people less likely to compare their experiences with those of others — and, therefore, happier.

Of course, some fashion lovers beg to differ. For many people, clothes will never be more than utilitarian. But for a certain segment of the population, clothes are an art form, a means of self-expression, a way for families to pass down memories through generations. For them, studies concluding that people eventually stop deriving pleasure from material things don’t ring true.

“No way,” says Hayley Corwick, who writes the popular fashion blog Madison Avenue Spy. “I could pull out things from my closet that I bought when I was 17 that I still love.”

She rejects the idea that happiness has to be an either-or proposition. Some days, you want a trip, she says; other days, you want a Tom Ford handbag.

MS. STROBEL — our heroine who moved into the 400-square foot apartment — is now an advocate of simple living, writing in her spare time about her own life choices at Rowdykittens.com.

“My lifestyle now would not be possible if I still had a huge two-bedroom apartment filled to the gills with stuff, two cars, and 30 grand in debt,” she says.

“Give away some of your stuff,” she advises. “See how it feels.”

O antivoto

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Tue, 14 Sep 2010 23:50:00 +0000

- Ruy Castro
Li por aí que, se você for se casar e quiser medir a intensidade da vida sexual a dois, é só reservar uma pia no apartamento do casal e, no primeiro ano de casamento, depositar nela uma bolinha de gude cada vez que fizerem amor. E, a partir do segundo ano, retirar uma bolinha cada vez que acontecer. Você ficará besta de ver como foi fácil encher a pia – e como parece difícil esvaziá-la.
Tirando o cinismo e o pessimismo, resta o realismo da observação: o ser humano é assim mesmo, capaz de banalizar o sublime. Mas a ideia de um monitoramento diário poderia muito bem ser aplicada à administração presidencial.
Funcionaria assim: encerrada a campanha, efetuada a votação, apurados os votos e empossado o vencedor, a avaliação começaria imediatamente. Uma certa quantidade de cabines eleitorais, com mesário, fiscal etc., continuaria a funcionar full-time em cada cidade, apta a receber eleitores que, arrependidos, quisessem retirar seu voto no candidato.
A apuração desses antivotos seria diária e pública, e confrontada com a votação original. Os telejornais e a internet divulgariam o resultado daquele dia: “Hoje, o presidente recebeu 94.715 antivotos, perfazendo um total de 6.211.457 antivotos depositados desde a posse por pessoas insatisfeitas com sua administração. Mas, considerando-se os 48.313.989 que recebeu ao ser eleito, ainda mantém a confortável margem de 42.102.432 votos”. Se chegar a um patamar xis de desaprovação, o presidente deverá devolver o mandato e convocar novas eleições.
Tecnologia para apurar esses milhões de votos temos de sobra. Pena que, se vier a ser aplicado, tal sistema não alcançará a eleição de Dilma, Serra ou Marina. A julgar por suas campanhas, desconfio que, em menos de dois anos, qualquer um deles, se eleito, já estaria no negativo.

QUEM SOMOS NÓS

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Sat, 28 Aug 2010 15:45:00 +0000

Marcelo Rubens Paiva

Faça o teste. Pergunte para dez dos seus melhores amigos qual é o seu maior defeito. Ou pergunte para seus ex- parceiros amorosos aquilo que mais os incomodavam durante a relação.
Garanto: nenhuma resposta será parecida.
Cada um vê em você defeitos que se referem a ele mesmo, numa prática inconsciente de transferência pura. Defeitos que talvez você nem saiba que tem. E é claro que, dependendo do humor do outro no dia do pedido, a lista será como a de queixas de uma telefônica no Procon.
Há quem diga que o que nos incomoda no outro é aquilo que gostaríamos de ter, ou ser aquilo que não conseguimos. As mulheres que o digam. Por que sempre reclamam do tamanho dos seios, traseiro, nariz, calos e cabelos que herdaram, e fa- zem de tudo para transformá-los?
Que somos nós? Não somos pedras. Nem pneus. Nem insetos. Nem cometas.
“Eu é um outro”, imortalizou Rimbaud, numa carta para o ex-professor, que se tornou o documento cha-
ve para entender o mito do moleque poeta louco dentro do bom menino. Ou que um homossexualismo latente se escondia no aluno aplicado de uma França turbulenta, fedorenta e católica.
Na introspecção, acreditamos ser o que pertence a outros. Uma metade dentro de nós nos observa (ego?) e é diferente de nós. Em Kafka, um pobre coitado acreditava ser uma barata.
“Isto é evidente para mim: assisto à eclosão do meu pensamento, eu o vejo, eu o escuto, rejo com um movimento de batuta, a sinfonia faz seu rebuliço nas profundezas, ou aparece num átimo sobre o palco”, escreveu Rimbaud. O absinto deve ter batido. E era do bom.
Eu é o que você vê?Eu é o que você quer que eu seja. Ou você vê em mim o que você vê em si ou o que é?Eu sou você, você é eu? Eu e você somos um? Um você ou um eu?
Me disseram que meu gato pensa que eu sou ele, dele, para ele. Dorme grudado em mim, como se eu fosse um colchão. Mas implica com o seu rabo, como se uma cobra coral o ameaçasse. Ou será que é o rabo que pensa que é umgato?
Um exemplo simples de ser comparado é a forma como o ciumento proje
ta no outro seus vícios. O cara ou a mulher que desconfia muito do parceiro é porque apronta, diz a sabedoria de botequim. É porque se vê e desconfia de todas as desculpas.
Em qualquer manual de teoria literária, se lê que o bom personagem é o esférico, regido por conflitos e movido por contradições.
Bom personagem é o esférico, regido por conflitos e movido por contradições
Hamlet, dentro da sua loucura, e se utilizando dela, descobriu a verdade da trama palaciana o fantasma do pai contou as sacanagens do reino “podre”.
Riobaldo, cangaceiro impiedoso e fiel, apaixonou-se por outro vaqueiro antes de assistir ao filme O Segredo de Brokeback Mountain , que descobriu ser uma mulher, ao limpar seu cadáver.
Hitler, que odiava os judeus, acreditava que a união de outras raças ou etnias deveria ser combatida. Como? Por uma raça superior. Propôs exterminar uma, para solidificar a sua. Porém, nem teve filhos. Não contribuiu
para o florescer da sua teoria. Em outras proporções, os judeus, perseguidos por milênios, encontraram o seu lugar em Israel e cercaram com o Muro da Vergonha quem os ameaça, projetando guetos no formato dos em que viveram seus ancestrais; a forma que encontraram para se proteger da insana ameaça do homem-bomba, besta fundamentalista que se explode le-
vando quem estiver em volta. Edgar Hoover, o cabeça da repressão
americana, que combateu gângsteres e a Máfia, se vestia de mulher entre as quatro paredes do bunker. O macarthismo caçava comunistas e homossexuais. Paradoxalmente, o promotor assistente do senador McCarthy era um.
E se um dos motes do cristianismo foi combater a desigualdade e a riqueza, o Vaticano criou um império tão poderoso e rico, que envergonha a própria crença. A Igreja lutou contra os poderosos e a favor da brilhante ideia de sermos todos iguais perante a Deus se enriquecendo.
Combateu crenças. Perseguiu quem duvidava da sua. A Bíblia era considerada “o livro”. Só havia uma verdade, uma ciência, a da Igreja. Curiosamente, seu maior inimigo, o comunismo, propu
nha o mesmo: todos são iguais perante as forças de produção, e só existe uma verdade, a do partido.
O filósofo René Girard chama isso de Teoria da Rivalidade. Odiamos no outro aquilo que odiamos em nós mesmo.
Para ele, o mimetismo, espécie de camuflagem, é a origem da violência humana, que desestrutura e reestrutura as sociedades: quando o objeto de desejo é apropriável, a convergência dos desejos conflitantes em sua direção produz uma rivalidade mimética.
Getúlio Vargas encabeçou a revolução que acabaria com o poder da elite café com leite. Em anos, instaurou uma ditadura e lutou com os aliados pela democratização da Europa.
O Golpe de 64 colocou os tanques nas ruas para acabar com o suposto avanço comunista. Instaurou outra ditadura, apoiada pelos EUA, defensores do “mundo livre”.
É, a cabeça dá um nó, se olharmos para a História e o próprio umbigo. Espere. Será que somos um umbigo que pensa que é gente?
Jesus, preciso de umas férias. E deixar meu umbigo me levar...

Tributo a Dalila

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Tue, 20 Jul 2010 02:03:00 +0000

Em busca do homem perdido

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Sat, 10 Apr 2010 17:18:00 +0000

Marcelo Rubens Paiva

Na 2.ª Guerra, os mocinhos foram para o front de batalha. No esforço de guerra, as mocinhas que queriam casar, ter filhos e esperar os maridos com a mesa pronta, de banho tomado e laquê nos cabelos, foram para as fábricas.

Acabou a guerra, o ideal do mundo livre venceu, os moços voltaram. Mas elas gostaram das carteiras assinadas, planos de saúde e aposentadoria, mundo livre e cabelos soltos.

A revolução sexual ganhou parceiros: máquina de lavar e secar, enceradeira, micro-ondas, comida congelada, creches e o universo do descartável.

Com a pílula, o controle da natalidade possibilitou, enfim, que as mulheres passassem a gerenciar carreiras e herdeiros. E assim ela se emancipou, queimou sutiãs e anáguas, conquistou espaço e exigiu um outro tipo de homem. Qual?

Em busca dele, muitos mocinhos perdem noites de sono, leem livros de autoajuda, fazem cursos de culinária e pedem conselhos aos amigos gays, de quem elas gostam tanto e afirmam "ah, se não fosse gay..."

O casal Sarte e Simone de Beauvoir radicalizou. Foi o primeiro a propor publicamente um relacionamento aberto. Ele papava quem queria, inclusive as alunas dela. E ela tinha amantes espalhados.

Na peça O Inferno Sou Eu, em cartaz em São Paulo, a dramaturga Juliana Rosenthal, que leu de tudo sobre Simone, especialmente as cartas trocadas com os amantes, descobriu uma frágil melancolia e um ciúme reprimido naquela que escrevia cartinhas de amor para a sua paixão de Chicago, o escritor Nelson Algren, como uma adolescente.

O casamento aberto seria a saída para os novos tempos? "Entre a fidelidade e a liberdade, haverá uma conciliação possível? A que preço?", filosofou Simone.

Recentemente, imaginaram que o homem moderno seria aquele ser que faz a unha, cabelo e sobrancelha, veste-se caprichosamente, usa roupas, malas e carteiras de grife, cuida da pele, tem uma barriga em que se pode lavar a roupa de baixo e é sensível, o tal metrossexual.

Fez sucesso no espelho, mas não entre a mulherada, que continua preferindo homem com pegada, nem tanto personagem de comercial de cerveja, nem tanto sujeitos que gastam mais tempo para se arrumar do que elas.

***

Há uns dias, escrevi aqui que sobre as mulheres que, depois de relacionamentos fracassados, não querem mais casar. A repercussão foi enorme: "Se o amor nos enlouquece, imagine a loucura que é ficar sem ele." "Não façam do homem uma noite sem vento, um mundo sem gravidade. Parecemos tolos e infantis, controladores e insensíveis. Mas as amamos tanto. Acaba mesmo? Comece outro. Antes que a amargura substitua o brilho dos seus olhos. E a pieguice, a rima e as metáforas sejam extintas."

Então, as belas e provocativas meninas do programa Saia Justa decidiram debater a coluna. Até me entrevistaram, pedindo explicações.

Com descrença, se perguntaram para que casar. Confirmaram a minha teoria. Maitê Proença chegou a ironizar que seu sonho é encontrar um homem especialista em problemas do lar. Um mestre de obras? Gritei do lado de cá da tela: "E o romantismo?!"

OK, com o fim das utopias, dos heróis e ideais, até ele se diluiu. Afinal, sim, o amor perfeito, como um mundo sem injustiça, é uma utopia.

A grande revolução atual é a pessoal. A da superação, qualidade de vida, hedonismo. Muitas mulheres têm preguiça até de namorar. Ou medo de sofrer? Preferem o conforto do não envolvimento.

Mulheres não são carentes como os homens. Se viram bem sozinhas. Até sem sexo conseguem tocar a vida. Mas algumas leitoras anacrônicas me escreveram, indignadas com o programa.

Ângela Gomes: "Acho que o bacana na vida é se envolver, pois como li num muro pichado, "quem não se envolve, não se desenvolve". Por isso, quero deixar aqui a minha indignação com o que as Saias Justas falaram sobre o marido de hoje. Comparar um homem a um micro-ondas, um liquidificador velho, e dizer que só valeria a pena estar com um homem que soubesse cozinhar, seria a mesma coisa que os homens se referissem a mulheres como alguém que é tão inteligente ou charmosa como uma enceradeira. Achei de muito mau gosto, feio e indelicada a forma como elas se referiram aos homens, e grosseira a forma como elas se referiram ao que você disse. Fiquei com vergonha. Então, Marcelo, saiba que não são todas as mulheres que pensam como elas, que mesmo já tendo casado ou não, com filhos ou não, ainda acreditam que vale a pena sim casar, viver com alguém, com perrengue ou sem, porque, de tudo que a gente vive, o que mais vale a pena mesmo é passar a vida em boa companhia."

Já Rachel escreveu: "O que a gente quer é amor. Homem que manda torpedo no meio da reunião séria. O frio na barriga. O sexo urgente. O braço que arrepia quando encosta no outro na cadeira do avião. A respiração profunda. O nego que desce do palco para te seguir até o banheiro. O beijo na mesa de sinuca. O cara que inventa que o happy hour do hotel é no último andar e te cata no elevador. Quero aquele que me arrepia, que me faz ter frio no estômago, que me faz perder o raciocínio enquanto converso com ele. Ele não lê os escritores de que gosto? Dou livros de presente. Ele não conhece as músicas que ouço? Gravo de presente e aproveito para mandar recados amorosos."

A pergunta não deveria ser qual homem precisamos buscar, mas como a mulher consegue conciliar a sua emancipação conosco, e nós com elas.

Continuemos homens com algumas diferenças. E que não se extingam as mulheres apaixonadas. Lembrando Cazuza: "Do amor pouco sei e quase tudo espero, amando eu me acalmo e me desespero."

Tempo,Tempo,Tempo

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Sun, 28 Mar 2010 17:35:00 +0000

Daniel Piza

Em dia de aniversário a gente pode quase tudo: pode ganhar café na cama, sair mais cedo do trabalho, pegar a primeira fatia do bolo. Ou pode até pensar como aquela personagem da peça Três Mulheres Altas, de Edward Albee, e dizer que nesta idade estamos entre a imaturidade e a decadência, num platô de cima do qual podemos ver tudo – e quem viu Nathalia Timberg rugindo essa fala não esquece jamais. Mas a gente também pode acreditar nessas classificações da psicologia e matutar sobre a meia-idade, um termo que sugere outros igualmente melancólicos: meia-boca, meia-bomba, meia-sola… Uma vez escutei no rádio um desses sujeitos que dão conselhos para a vida profissional desaconselhando um ouvinte de 40 anos a mudar de carreira, na linha “agora é tarde, amigo” (ou então, “a vida começa aos 40: começa a terminar”). E isso numa época em que as sociedades envelhecem e a expectativa de vida não para de subir.
A sensação de idade tem a ver com o modo como se usa o tempo. A pergunta que mais me fazem, por sinal, é como arranjo tanto tempo para ler, escrever, etc. Menosprezam o fato de que esse é meu trabalho, ou seja, que as oito horas que passam trabalhando são, para mim, oito horas que posso passar lendo e escrevendo. É claro que sinto falta de tempo: queria jogar mais futebol, morar um período fora, retomar minhas aulas de alemão e piano, escrever um romance. Mais falta ainda sinto do que não pude ser: em outra encarnação, não tenho dúvida, tentaria ser cientista (biólogo, neurologista, físico?). Mas não acredito em encarnação e acho que tenho tempo para realizar boa parte daquelas vontades. Se posso repetir o chavão do “tudo passa tão rápido”, digo com mais convicção que, até aqui, eu soube aproveitar bastante bem. Corri atrás das coisas; não fiquei esperando que me dessem ou me deixassem.
Para quem ama a mulher que tem e o trabalho que faz – duas coisas raras, ainda mais simultâneas –, a vida nunca parece que está sendo desperdiçada. Os erros do passado pesam, como errar de faculdade e casar muito cedo, mas o problema não é errar, é demorar para reconhecê-los; foi por isso que dei a volta por cima em ambos. Aqui vem um ponto importante. Essas duas decisões, ou melhor, essas duas “correções de rota” aconteceram contra a opinião da maioria dos que me cercam – inclusive os amigos mais queridos, com as intenções mais altruístas. Ouvir a voz própria, sabendo arcar com as consequências, é fundamental nesses assuntos. A cultura latina, a meu ver, põe ênfase excessiva nos laços pessoais; por medo de magoar os outros, todos terminam muito mais magoados do que se tivessem uma conversa franca, educada, mas sem concessões. As questões existem em si mesmas, não são apenas projeções de nossos temperamentos e interesses, e a objetividade possível deve ser buscada.
Atribuo a isso o fato de que me dizem indiferente demais ao que os outros pensam de mim. Não é verdade. Sei meus defeitos, mas sei também que as críticas nem sempre chegam com as palavras adequadas – ser petulante não é ser arrogante, e gostar de mulheres é o contrário de gostar de enganá-las – ou com boa-fé. Quase 20 anos de prática me ensinaram a identificar quando uma resenha negativa faz questão, por exemplo, de identificar se você é jornalista, paulista, jovem… E sei que é minha cabeça que deito no travesseiro, não a dos outros. A propósito, muitas pessoas de poder na cultura e na política brasileira – produtos e produtores da mentalidade oligárquica que ainda nos governa – têm o péssimo costume de imitar a rainha de Alice e pedir as cabeças dos que as contestam. Conseguiram aqui e ali, mas sobrevivi a todos.
Qualquer um que trabalhe em comunicação, por supuesto, quer ser bem entendido. Mas não existe comunicação sem ruído. Quando comecei, me diziam que os leitores não querem saber de muito senso crítico e de assuntos supostamente sérios. A maioria só quer saber de celebridades e diversões, e mesmo os que se interessam pelos temas leem com desatenção e palpitam com furor. (Até familiares me perguntam por que não escrevo um “best-seller”, como se fosse uma fórmula e, mais importante, como se eu quisesse.) Os que não me conhecem, portanto, imaginam que sou rabugento, que não dou gargalhada vendo Didi na TV, que não sei chutar bola, etc. Estão acostumados com “intelectuais” que não sabem dirigir, só escutam música erudita e olham os outros de cima para baixo. Ou com jornalistas que não falam mal da imprensa, paulistas que não falam mal de São Paulo (afora trânsito e violência) e jovens que acham que o mundo começou quando nasceram.
Me divirto muito com tudo isso e, principalmente, me sinto satisfeito quando me dizem que leram livros como Dois Irmãos, de Milton Hatoum, Desonra, de Coetzee, Reparação, de Ian McEwan, ou que “redescobriram” Machado porque instigados pelo que comentei. Ou que gostam justamente da mistureba de assuntos que faço aqui. Todo convite que recebi foi porque leram o que escrevi, não por indicação ou “amizade”. E estou certo de que, apesar do que sempre ouço, ou do que leio na revista Brasileiros, muitos percebem que sou diferente de ídolos de juventude como Paulo Francis e H.L. Mencken. Gosto de futebol, MPB e Obama, gosto de pesquisar e não exagerar, sou ateu sem culpa, não sou preconceituoso nem engraçado. Mas aprendi com Francis e Mencken a tratar a cultura como prazer e a dizer o que penso sem medo de patrulha.
Essa curiosidade sem ansiedade, essa inquietude sem amargura, é um dos prazeres da maturidade, para os quais, talvez porque também raros, não tinham me alertado – e felizmente, pois a vantagem de não ser muito otimista é que as boas notícias são mais bem desfrutadas… Quando completou 80 anos, Bernard Shaw começou uma palestra assim: “Quando eu era mais novo, diziam que quando chegasse aos 80 iria ver. Bem, cheguei aos 80 e não vejo nada.” O discurso de autoridade pela idade é ridículo. Do alto do platô vemos muita coisa, não tudo, e vemos também que as rugas e as dobras se acumulam. Mas o que se vive é o presente, e presente melhor o tempo não nos dá. O tempo não voa nem se arrasta: é o indivíduo que escolhe seguir em pé. Agora, ao café e ao bolo.

Rubem Braga

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Thu, 04 Mar 2010 19:40:00 +0000

Não sei o nome desse poeta, acho que boliviano; apenas lhe conheço um poema, ensinado por um amigo. E só guardei os primeiros versos: Trabajar era bueno en el Sur. Cortar los árboles, hacer canoas de los troncos.
E tendo guardado esses dois versos tão simples, aqui me debruço ainda uma vez sobre o mistério da poesia.
O poema era grande, mas foram essas palavras que me emocionaram. Lembro –me delas às vezes, numa viagem; quando estou aborrecido, tenho notado que as murmuro de tédio urbano. E elas produzem em mim uma espécie de consolo e de saudade não sei de quê.
Lembrei-me agora mesmo, no instante em que abria a máquina para trabalhar nessa coisa vã e cansativa que é fazer crônica.
De onde vem o efeito poético? É fácil dizer que vem do sentido dos versos; mas não é apenas do sentido. Se ele dissesse: Era Bueno trabajar, era bueno,Sur, cortar, árboles, hacer canoas, troncos.
Isso me lembra um dos maiores versos de Camões, todo ele também com as palavras mais corriqueiras de nossa língua:
“A grande dor das coisas que passaram.”
Talvez o que impressione seja mesmo isso: essa faculdade de dar um sentido solene e alto às palavras de todo dia. Nesse poema sul-americano a idéia da canoa é também um motivo de emoção.
Não há coisa mais simples e primitiva que uma canoa feita de um tronco de árvore; e acontece que muitas vezes a canoa é de uma grande beleza plástica. E de repente me ocorre que talvez esses versos me emocionem particularmente por causa de uma infância de beira-rio e de beira-mar. Mas não pode ser: o principal sentido dos versos é do trabalho, um trabalho que era bom, não essa “necessidade aborrecida” de hoje. Desejo de fazer alguma coisa simples, honrada e bela, e imaginar que já se fez.
Fala-se muito em mistério poético; e não faltam poetas modernos que procurem esse mistério enunciando coisas obscuras, o que dá margem a muito equívoco e muita bobagem. Se na verdade existe muita poesia e muita carga de emoção em certos versos sem um sentido claro, isso não quer dizer que, turvando um pouco das águas, elas fiquem mais profundas...

Sobrevivencia em tempo de crise

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Sat, 09 Jan 2010 18:39:00 +0000

Resumo do livro " Survivre aux Crises" de Jacques Attali
Os 7 principios estrategicos.

1) Respeitar a si mesmo : ser o ator, nem otimista nem pessimista, do seu proprio futuro. Para tal, não contar com ninguem, a não ser consigo mesmo.

2) Intensidade : capacidade de se elevar para olhar a distância. Se projetar no tempo, visualizar um objetivo para daqui à vinte anos.

3) Empatia : saber se colocar no lugar dos outros, sejam adversarios ou aliados potenciais.

4) Resiliência : capacidade de resistir aos choques - mentalmente, moralmente, fisicamente, materialmente e financeiramente.

5) Criatividade : saber transformar a adversidade em oportunidade.

6) Ubiquidade : capacidade de representar varios papeis ao mesmo tempo.

7) Pensamento revolucionario : se nada disto funcionar, agir em legitima defesa. Contra o mundo, transgredindo as regras do jôgo sem perder a auto-estima.

Não adie seu encontro com a espiritualidade

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Sat, 09 Jan 2010 14:46:00 +0000

Mario Sergio Cortella

Na juventude, o filósofo Mario Sergio Cortella experimentou a vida monástica em um convento da Ordem Carmelitana Descalça. Durante três anos, aprendeu a viver em comunidade, a não ter propriedades, a guardar silêncio. Abandonou a perspectiva de ser monge – mas não a espiritualidade – para seguir a carreira acadêmica. Hoje, com 55 anos, é professor universitário de educação, conferencista em instituições públicas, empresas e ONGs, comentarista em vários órgãos da mídia e autor de 10 livros, que prefere chamar de “provocações filosóficas”
José Tadeu Arantes
Revista Claudia – 12/2009

Sempre é tempo de balanço, de rever trajetórias, de refazer escolhas. Fim de ano nos chama especialmente para isso. Em meio à correria das compras, dos encontros, dos comes e bebes, conseguimos um intervalo para a reflexão? Para nos perguntar: afinal, o que estamos fazendo nesta vida? O filósofo Mario Sergio Cortella tem levado esse tema a vários ambientes. Professor da Pontifícia Universidade Católica e da Fundação Getulio Vargas, ambas em São Paulo, e da Fundação Dom Cabral, em Belo Horizonte, ele foi discípulo do educador Paulo Freire e atuou como secretário municipal de Educação de São Paulo. "Minha pretensão não é dar respostas, mas elementos para as pessoas formularem melhor suas perguntas", disse no início da entrevista.

Em época de Natal, a sensação é de que há algo a mais na atmosfera. Para uns, é encantamento, elevação. Para outros, apenas nervosismo, que se traduz em febre de consumo, excessos alimentares e conflitos interpessoais. Existe lugar para a espiritualidade em meio a tanta agitação?
Em algumas situações, aquilo que chamamos de espírito de Natal" é algo cínico, que agrega os indivíduos em torno de festividades de conveniência. Mas há muitas pessoas que, independentemente de serem cristãs ou não, têm, nesta época do ano, uma verdadeira experiência do "comemorar". Gosto dessa palavra porque "comemorar" significa "lembrar junto". E do que nós lembramos? De que estamos vivos, partilhamos a vida, de que a vida não pode ser desertificada.

Há uma pulsão de vida.
Claro que, a todo instante, está colocada também a possibilidade de que a vida cesse. Somos o único animal que sabe que um dia vai morrer. Aquele gato, que dorme ali, vive cada dia como se fosse o único. Nós vivemos cada dia como se fosse o último. Isso significa que você e eu, como humanos, deveríamos ter a tentação de não desperdiçar a vida. Escrevi um livro chamado Qual É a Tua Obra?, que começa com uma frase de Benjamin Disraeli, primeiro-ministro britânico no século 19. Ele disse: "A vida é muito curta para ser pequena".

Como não apequenar a vida?
Dando-lhe sentido. A espiritualidade ou religiosidade é uma das maneiras de fazê-lo. A religiosidade, não necessariamente a religião. Religiosidade que se manifesta como convivência, fraternidade, partilha, agradecimento, homenagem a uma vida que explode de beleza. Isso não significa viver sem dificuldades, problemas, atribulações. Mas, sim, que, apesar disso tudo, vale a pena viver. Meu livro Viver em Paz para Morrer em Paz parte de uma pergunta: "Se você não existisse, que falta faria?" Eu quero fazer falta. Não quero ser esquecido.

Fale mais da diferença entre religiosidade e religião.
Religiosidade é uma manifestação da sacralidade da existência, uma vibração da amorosidade da vida. E também o sentimento que temos da nossa conexão com esse mistério, com essa dádiva. Algumas pessoas canalizam a religiosidade para uma forma institucionalizada, com ritos, livros - a isso se chama "religião". Mas há muita gente com intensa religiosidade que não tem religião. Aliás, em minha trajetória, jamais conheci alguém que não tivesse alguma religiosidade. Digo mais: nunca houve registro na história humana da ausência de religiosidade. Todos os primeiros sinais de humanidade que encontramos estão ligados à religiosidade e à ideia de nossa vinculação com uma obra maior, da qual faríamos parte.

De onde vem essa ideia?
Existe uma grande questão que é trabalhada pela ciência, pela arte, pela filosofia e pela religião. A pergunta mais estridente: "Por que as coisas existem? Por que existimos? Qual é o sentido da existência?" Para essa pergunta, há quatro grandes caminhos de reposta: o da ciência, o da arte, o da filosofia e o da religião. De maneira geral, a ciência busca os comos". A arte, a filosofia e a religião buscam os "porquês", o sentido. A arte, a filosofia e a religião são uma recusa à ideia de que sejamos apenas o resultado da junção casual de átomos, de que sejamos apenas uma unidade de carbono e de que estejamos aqui só de passagem. Como milhões de pessoas no passado e no presente, acho que seria muito fútil se assim fosse. Eu me recuso a ser apenas algo que passa. Eu desejo que exista entre mim e o resto da vibração da vida uma conexão. Essa conexão é exatamente a construção do sentido: eu existo para fazer a existência vibrar. E ela vibra em mim, no outro, na natureza, na história.

Existe também a religiosidade que quer beber diretamente na fonte, que busca a relação sem mediações com o divino.
O divino, o sagrado, pode ganhar muitos nomes. Pode ser Deus no sentido judaico-cristão-islâmico da palavra; pode ser deuses; pode ser uma vibração, uma iluminação. Independentemente de como o denominamos, há algo que reconhecemos como transcendente, que ultrapassa a coisificação do mundo e a materialidade da vida, que faz com que haja importância em tudo o que existe. Desse ponto de vista, não basta que eu me conecte com os outros ou com a natureza. Preciso fazer uma incursão no interior de mim mesmo, em busca da vida que vibra em mim e da fonte dessa vida. É essa fonte que alguns chamam de Deus. A conexão com essa fonte é aquilo que os gregos chamavam de sympatheia, que significa simpatia. Trata-se de buscar uma relação simpática com o divino.

Como você busca essa relação?
De várias maneiras. Às vezes, na forma de um agradecimento. Às vezes, na forma de um pedido. Às vezes, por meio de uma oração consagrada pela tradição - porque, como dizia Mircea Eliade, o maior especialista em religião do século 20, "o rito reforça o mito". Às vezes, recorrendo a um gesto espontâneo. Outro dia, eu estava em uma cidade litorânea, onde iria palestrar. Em frente ao hotel, havia uma praia. Caminhando descalço sobre a areia, às 5 e meia da manhã, sentindo o sol que nascia, me veio um forte sentimento de gratidão e rezei, em silêncio, uma oração, das consagradas. Já ontem, eu estava reunido com a família em volta da mesa. Diante da cena dos meus filhos com as esposas, novamente senti gratidão. Ergui a taça de vinho e brindei em agradecimento por aquele momento. Nem sempre a minha relação é de gratidão. Às vezes, é de apelo. Na crença, verdadeira para mim, de que a fonte de vida pode reforçar a minha capacidade de viver, eu peço.

Existe, hoje, um maior impulso para a espiritualidade ou trata-se apenas de mais uma onda passageira?
Guimarães Rosa disse que "o sapo não pula por boniteza, pula por precisão". De acordo com o headhunter e professor de gestão de pessoas Luiz Carlos Cabrera, a grande virada no mundo empresarial brasileiro ocorreu, de fato, no dia 31 de outubro de 1996 às 8h15, quando um avião da TAM, com 96 pessoas a bordo, todos eles executivos, exceto a tripulação, caiu sobre a cidade de São Paulo. Perdi dois amigos de infância nesse acidente. Aquele foi um momento de inflexão no mundo corporativo. Eu compartilho dessa opinião. As pessoas começaram a pensar: eu podia estar naquele voo e o que eu fiz até agora? Toda a ânsia que caracteriza o mundo corporativo, focada no lucro, na competitividade, na carreira, começou a ser relativizada.

Mas existem também fatores de fundo, que afetam o mundo.
É claro. Um fator, talvez o principal, foi que o século 20, apostando na ciência e na tecnologia, nos prometeu a felicidade iluminada e ofereceu angústia. Em prol da propriedade, sacrificou-se a vida, a convivência, a consciência. O stress tornou-se generalizado, afetando adultos, jovens e até as crianças. Há uma grande diferença entre cansaço e stress. O cansaço resulta de um trabalho intenso, mas com sentido; o stress, de um trabalho cuja razão não se compreende. O cansaço vai embora com uma noite de sono; o stress fica.

Há uma forte cultura da pressa e da distração.
A tecnologia nos proporcionou a velocidade. Mas, em vez de usá-la apenas para fazer as coisas rapidamente, nós passamos a viver apressadamente. Assim como existe uma grande diferença entre cansaço e stress, existe também entre velocidade e pressa. Eu quero velocidade para ser atendido por um médico, mas não quero pressa durante a consulta. Quero velocidade para ser atendido no restaurante, mas não quero comer apressadamente. Quero velocidade para encontrar quem eu amo, mas não quero pressa na convivência. Tempo é uma questão de prioridades. Muita gente argumenta não ter tempo para a espiritualidade, para cuidar do corpo. E segue nesse ritmo apressado até sofrer um infarto. Se não for fatal, o infarto funciona como um sinal de alerta. O dia continua a ter 24 horas, mas quem sobrevive passa a acordar uma hora mais cedo para caminhar e se exercitar. O impulso espiritual também é um sinal de alerta. Não há pressa em segui-lo. Mas cuidado: é muito arriscado adiar indefinidamente para o ano que vem.

Religião as pessoas podem ter ou não. Já a religiosidade é um elemento estruturante da existência

"É melhor ser desprezado por viver com simplicidade do que ser torturado por viver em permanente simulação." (Sêneca)

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Sat, 02 Jan 2010 01:42:00 +0000

E complemento dizendo que pior ainda é não desejar ou não se permitir ver a Vida por outro ângulo e se torturar mantendo uma simulação de Ser realizado. Mais ou menos que nem a estória do cachorro que se deita sempre em cima de um mesmo prego, sem reclamar, pois a casinha é confortável e ao menos lá dentro não chove...
Isso é terrível... Coisas que tentamos salvar muitas vezes não merecem ser salvas.
Eu adoro citações, embora confesse que, Santo Google, algumas vezes não saiba muito sobre o autor em questão. Não é o caso dessa vez e tem se tornado cada vez mais raro não saber nada sobre determinado suposto autor. Foi assim que surgiram nomes que passaram a fazer parte da minha memória e em tempos de rapidez no acesso à informação só não aprende quem não tem banda larga... Além disso eu leio muitos livros, sobre tudo o que me interessa e também sobre algum assunto que não me interesse tanto. Penso que preciso saber sempre mais e incentivo as pessoas a fazerem o mesmo. Saber não ocupa espaço. É do meu perfil essa coisa do conhecimento.
E foi esse o foco da minha Vida em 2009 - estudar, ler e pesquisar, fazer cursos que me trouxessem uma nova visão de mundo. Buscar compreender o outro. Em especial no segundo semestre quando passei a ter mais tempo para mim, após me desligar de um emprego que vinha há algum tempo me consumindo a doçura e o prazer dos dias.
Nesse aspecto 2009 foi espetacular.
Penso que quando a gente se propõe a ampliar a nossa visão do mundo, buscando a compreensão de pontos de vista discordantes, começa a perceber que há muito mais do que se imagina e se questionar o quanto desnecessário pode ser argumentar as nossas supostas verdades. Ou rebater os argumentos dos outros... Que essas divergências podem ser complementares ao nosso modelo de Vida.
Se eu estiver sempre com as mesmas pessoas, fazendo as mesmas coisas, por mais que goste delas, acabo fadado a estagnação. E essa palavra me dá calafrios. Quando a gente busca sair da zona de conforto é um bom sinal. E infelizmente conheço muita gente que cristalizou, faz as mesmas coisas há décadas e está cada dia mais infeliz, reféns que se tornaram de si mesmas. Mas que muitas vezes não admitem isso...
É do meu perfil gostar de conhecer pessoas novas. E é uma habilidade que tenho encontrar o tom certo ao tratá-las. Nem sempre acerto, é lógico, muitas vezes dou foras homéricos e erro feio. Tenho várias tribos, em algumas sou eu mesmo e nas outras também. Pois o "eu mesmo" tem muitas faces, todas reais.
Nem sempre encanto, às vezes espanto com a minha visceralidade, mas como disse um amigo uma vez: "Passar pelo Henrique e não ampliar a visão de mundo é impossível".
Ame-me ou deixe-me em paz, pois é também do meu perfil me enjoar de algumas pessoas. Perdeu minha admiração já elvis! E esse meu enjoar pode demorar quinze minutos ou vinte anos. Nada é para sempre. De tempos em tempos faço mesmo uma limpa, uma limpa no armário me livrando de roupas que usei no passado e que não me caem mais bem. Assim livro cabides para roupas novas e que reflitam o meu momento atul. Da mesma forma uma limpada na agenda de vez em quando vai bem.
E 2009 foi um ano de rever com quem eu quero estar. Deixei de ira a festas por não querer estar com aquelas pessoas, deixei de ligar para quem não me importa mais, deixei de lado aquele aborrecido tom do politicamente correto, liguei o foda-se e segui meu caminho, deixei para trás hábitos que não condizem mais com o cara que sou hoje.
Isso é evolução. Esse ano foi um ano de surpresas, algumas bem doloridas, mas foi um ano de reiterar o "eu sou".
E por conta dessas e de outras estarei entrando em 2010 melhor do que entrei em 2009. Que já foi melhor que 2008. Estou com a alma mais leve, com bem menos culpas e com poucos, bem poucos rancores. Embora aos olhos dos descartados eu seja o rancor em pessoa.
E essa limpeza mental me faz crer que serei amado por muita gente em 2010.
Escrito por Tiago

My Handicap

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Sat, 12 Dec 2009 16:23:00 +0000

Michael Bierut

All of us start with youthful dreams. But sooner or later you realize that you've turned into something different than what you imagined.

I always wanted to be a designer. I learned early on that being a designer involved, among other things, affecting a manner of dress, speech and general attitude that would signal to other designers that you shared their access to the creative muses. At the same time, these same cues would enable non-designers to dimly apprehend that there was something special about you that commanded a certain level of respect and even awe.

To be honest, I was never much good at this even when I was in my twenties, and now that I'm about to cross over into my second half-century on earth, I may as well admit defeat. I'm not special. I look, talk, and act exactly like a million other middle-aged, upper-middle-class, balding, white, suburban businessmen.

But there is one difference. I don't golf.

I've come to know a little bit about demographics, customer profiling and market segmentation, and I can tell I'm supposed to care deeply about golf. As befitting my station in life, I spend a lot of time in airports, and there I'm besieged with pictures of golfers. Occasionally these images actually promote a particular golf course or golf-related product, but more commonly golf is used as a metaphor, usually for business success. The key card I was entrusted with by the Crowne Plaza Hotel on a recent layover at LAX is a good example. The photograph on it shows two men standing side by side on, I think, a putting green. One, wearing an odd apron-type-thing that I'm guessing identifies him as a caddy, examines something in his hand. The other, gripping a club, stands alertly at his side. Beneath this, some type: PHILOSOPHY work together. After a great deal of study, I noted that the first four letters of "philosophy" are bolder than the others. Could this mean something? A visit to Google ("phil+crowne+plaza") and, aha: it turns out that the guy with the club must be someone named Phil Mickelson, pro golfer and Crowne Plaza spokesman. A profoundly rich tapestry of layered codes, all intended to predispose me to the comforts of the Crowne Plaza, all completely lost on me.

Lest you get concerned, although I've never heard of Mr. Mickelson, even I know the most famous golfer in the world, Tiger Woods. If you spend any time in airports or paging through business magazines, you quickly realize that Woods is assumed to be a surefire aspirational figure for guys like me. He's everywhere. His endorsement contracts are legion, including sports-related brands like Nike, Gatorade, and Titleist, and general consumer companies like General Motors, American Express, TAG Heuer, and Gillette.

For me, the most inescapable expression of Woods's authority is the one deployed since 2003 by management consultant Accenture in their "Be A Tiger" campaign, which links photographs of the golfer in action with abstractions like Distractions, Focus, and Hindsight. "As perhaps the world's ultimate symbol of high performance, he serves as a metaphor for our commitment to helping companies become high-performance businesses," Accenture says on its website. "Informed by findings from our comprehensive study of over 500 high performers, as well as our unparalleled experience, the advertising draws upon our understanding of the world's elite companies, and our ability to channel that knowledge on behalf of our clients." The tantalizing element here is that reference to those "500 high performers," carefully selected by Accenture for their passionate commitment to both business success and Tiger Woods, an opinion-shaping elite that obviously excludes — by a long shot — me.

It's no secret that golf and business success are inextricably linked. The Wall Street Journal, itself a stronghold of golf columns, golf metaphors and golf advertising, ran a widely-reprinted story last year titled "Business Golf Changes Course." "Business golf is a collusion that has developed over the years between business people and their clients," according to the WSJ. The old model, "foursomes of cigar-chomping white males closing deals at exclusive country clubs" has given way to today's business golfers, who claim that "the sport's primary value is to get away from an office environment to network and build relationships, in the hopes of doing deals down the road."

Apparently, there is a small industry of consultants who stand at the ready to provide remedial assistance to people like me. These include a former KPMG marketing exec, Hilary Bruggen Fordwich, who "gives seminars at companies and one-on-one lessons to lobbyists and other executives on organizing golf retreats, avoiding business golf blunders and deciding when best to broach the business topic." Broaching the business topic — yikes! Indeed, every time I lose a potential project to one of the big identity consultancies, I always end up muttering the same thing: their goddamned new business team must have taken them golfing. Yes, while I'm sitting on my butt worrying about letterspacing, other people are out on the links, broaching things.

The sad thing about all this is that golf is, or should be, in my blood. My late father was a passionate golfer, playing once or twice a week at public courses in northeastern Ohio like Seneca and Briarwood. And he was good. Shooting a hole-in-one gets your name in the back of Golf Digest, and he did it not once, but twice. My brother Don is a serious golfer today.

But I'm not. A good part of my job is helping clients imagine how they could reach specific audiences most effectively. This means, too often, reducing people to stereotypes. As my father's son, being a non-golfer may be a last vestige of adolescent rebellion. Or it may be a denial that I've turned into a stereotype that I never chose. Or it may even be a way of resisting aging and, ultimately, death. No matter what, it is my handicap.

A função cultural das privadas

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Tue, 08 Dec 2009 13:47:00 +0000

RUBEM ALVES

Sabedoria é deixar o sufoco das 10 mil coisas não essenciais e focalizar os olhos na única coisa que é essencial

"EM TEMPOS DIFÍCEIS , em algumas pessoas crescem asas; outras compram muletas."
Quando vivi nos EUA, me informaram de uma revista científica que só publicava palpites não comprovados ainda por meio de pesquisas. A diferença entre artigos já provados e palpites é simples. Artigos já provados enunciam conclusões, chegadas, descansos. Palpites anunciam partidas, caminhadas, canseira...
Sugestões de adesivos para colocar em carros: "Você tem direitos; procure sempre um advogado"; "Você tem avessos; procure sempre um psicanalista..."; "Sem advogado não se faz justiça..."; "Os advogados, se quiserem, podem contribuir para a realização da justiça...".
Jay W. Forrester, professor de administração do MIT, enunciou a seguinte lei das organizações: "Em situações complicadas, esforços para melhorar as coisas frequentemente tendem a torná-las piores, algumas vezes muito piores e, ocasionalmente, calamitosas". Essa lei foi enunciada há 2.000 anos de forma mais simples e poética, que todos podem compreender: "Não se costura remendo de tecido novo em roupa podre. Porque o remendo de tecido novo rasga o tecido podre e o buraco fica maior do que antes" (Jesus).
O livro sagrado do taoísmo, o "Tao-Te-Ching", diz que estamos constantemente divididos: de um lado, a tentação de 10 mil coisas que demandam ação. Todas não essenciais. Do outro lado está uma única coisa: o essencial, raiz das 10 mil perturbações. Sabedoria é deixar o sufoco das 10 mil coisas não essenciais e focalizar os olhos na única coisa que é essencial.
"Paraíso" -jardim- é uma palavra que deriva do grego "paradeisos", que, por sua vez, vem do antigo persa "pairidaeza", que quer dizer "espaço fechado". Jardim é um espaço fechado. Por que fechado? Para ser protegido. Para que seja nosso.
Fora dos muros que fecham o jardim está o espaço selvagem, ainda não moldado pelo desejo de vida e beleza que mora nos seres humanos.
Política é a arte de criar esse espaço.
Política é a arte da jardinagem aplicada ao espaço público. Deixando de lado as 10 mil coisas a serem feitas, a missão das prefeitas e dos prefeitos é criar esse espaço necessário para que a vida e a convivência humana possam acontecer. Tudo o mais é acessório. Não ficou claro? Explico.
Mais importante que cem fechaduras é a única chave que as abre...
Já pensaram que, mais importante que as 10 mil coisas administrativas que podem ser feitas, a tarefa essencial é fazer o povo pensar? Que o essencial é educar? O Diabo sugeriu que Jesus tomasse providências práticas imediatas para resolver o problema: "Ordena que essas pedras se transformem em pães...". Jesus respondeu que o que realmente importava eram as palavras...
"Sonho que se sonha só é só um sonho. Sonho que se sonha junto é realidade." (Raul Seixas) É preciso que o espaço-jardim da cidade exista primeiro na cabeça das pessoas para se tornar realidade. É o essencial.
Escrevi, faz tempo, uma crônica com o título "A função cultural das privadas". Conversando sobre o assunto com uma amiga, tivemos uma ideia luminosa: e se as empresas passarem a colocar, na porta diante dos tronos, trechos literários curtos, para serem lidos pelos intelectuais assentados? Muitas experiências de iluminação científica surgiram em momentos de solidão meditativa.

Texto de Ayn Rand mostrando a inviabilidade de uma sociedade baseada no princípios marxistas

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Sat, 05 Dec 2009 21:02:00 +0000

"De cada um, conforme sua capacidade, para cada um, conforme sua necessidade".Karl Marx

O trecho é longo -- é parte de Atlas Shrugged (1957; em Português: Quem é John Galt? [Editora Expressão e Cultura, 1987]), romance em que Ayn Rand conta, entre outras coisas, como uma fábrica de ponta e extremamente produtiva é destruída por idéias igualitárias. A transcrição é segundo o texto da tradução (pp. 510-517).

A maior parte do trecho é uma explicação, por parte de um ex-empregado, e dada a uma mulher que o entrevistava, de porque a fábrica faliu. Ironicamente, a fábrica se chamava Motores Século Vinte (Twentieth-Century Motors).

Trata-se de uma obra de ficção - ma non troppo. . . O livro foi recentemente votado pelos leitores, na Internet, a obra de ficção mais importante do século XX.

Bem, foi uma coisa que aconteceu na fábrica onde eu trabalhei durante vinte anos. Foi quando o velho morreu e os herdeiros tomaram conta. Eles eram três, dois filhos e uma filha, e inventaram um novo plano para administrar a fábrica. Deixaram a gente votar, também, para aceitar ou não o plano, e todo mundo, quase todo mundo, votou a favor. A gente não sabia, pensava que fosse bom. Não, também não é bem isso, não. A gente pensavam que queriam que a gente achasse que era bom. O plano era o seguinte: cada um trabalhava conforme sua capacidade, e recebia conforme sua necessidade. . . .

Aprovamos o tal plano numa grande assembléia: nós éramos seis mil, todo mundo que trabalhava na fábrica. Os herdeiros do velho Starnes fizeram uns discursos compridos, e ninguém entendeu muito bem, mas ninguém fez nenhuma pergunta. Ninguém sabia como plano ia funcionar, mas cada um achava que o outro sabia. E quem tinha dúvida se sentia culpado e não dizia nada, porque do jeito como os herdeiros falavam, quem fosse contra era desumano e assassino de criancinha. Disseram que esse plano ia concretizar um nobre ideal. Como é que a gente podia saber? Não era isso que a gente ouvia a vida inteira dos pais, professores e pastores, em todos os jornais, filmes e discursos políticos? Não diziam sempre que isso é que era certo e justo? Bem, pode ser que a gente tenha alguma desculpa para o que fez naquela assembléia. O fato é que votamos a favor do plano, e o que aconteceu conosco depois foi merecido.

A senhora sabe, nós que trabalhamos lá na Século Vinte durante aqueles quatro anos, somos homens marcados. O que é que dizem que o inferno é? O mal, o mal puro, nu, absoluto, não é? Pois foi isso que a gente viu e ajudou a fazer, e acho que todos nós estamos malditos, e talvez nunca mais vamos ter perdão. . .

A senhora quer saber como funcionou o tal plano, e o que aconteceu com as pessoas? É como derramar água dentro de um tanque onde tem um cano no fundo puxando mais água do que entra, e cada balde que a senhora derrama lá dentro o cano alarga mais um bocado, e quanto mais a senhor trabalha, mais exigem da senhora, e no final a senhora está despejando balde quarenta horas por semana, depois quarenta e oito, depois cinqüenta e seis, para o jantar do vizinho, para a operação da mulher dele, para o sarampo do filho dele, para a cadeira de rodas da mãe dele, para a camisa do tio dele, para a escola do sobrinho dele, para o bebê do vizinho, para o bebê que ainda vai nascer, para todo mundo à sua volta, tudo é para eles, desde as fraldas até as dentaduras, e só o trabalho é seu, trabalhar da hora em que o sol nasce até escurecer, mês após mês, ano após ano, ganhando só suor, o prazer só deles, durante toda a sua vida, sem descansar, sem esperança, sem fim. . . .

De cada um, conforme sua capacidade, para cada um, conforme sua necessidade. . . .

Nós somos uma grande família, todo mundo, é o que nos diziam, estamos todos [p.511] no mesmo barco. Mas não é todo mundo que passa dez horas com um maçarico na mão, nem todo mundo que fica com dor de barriga ao mesmo tempo. Capacidade de quem? Necessidade de quem, quem tem prioridade? Quando é tudo uma coisa só, ninguém pode dizer quais são as suas necessidades, não é? Senão qualquer um pode dizer que necessita de um iate, e se só o que conta são os sentimentos dele, ele acaba até provando que tem razão. Por que não? Se eu só tenho o direito de ter carro depois que eu trabalhei tanto que fui parar no hospital, depois de garantir um carro para todo vagabundo e todo selvagem nu do mundo, por que ele não pode exigir de mim um iate também, se eu ainda tenho capacidade de trabalhar? Não pode? Então ele não pode exigir que eu tome meu café sem leite até ele conseguir pintar a sala de visitas dele? . . .

Pois é. . . . Mas aí decidiram que ninguém tinha direito de julgar suas próprias capacidades e necessidades. Tudo era resolvido na base da votação. Sim, senhora, tudo era votado em assembléia duas vezes por ano. Não tinha outro jeito, não é? E a senhora imagina o que acontecia nessas assembléias? Bastou a primeira para a gente descobrir que todo mundo tinha virado mendigo -- mendigos, esfarrapados, humilhados, todos nós, porque nenhum homem podia dizer que fazia jus a seu salário, não tinha direitos nem fazia jus a nada, não era dono de seu trabalho, o trabalho pertencia à 'família', e ele não lhe devia nada em troca, a única coisa que cada um tinha era a sua 'necessidade', e aí tinha que pedir em público que atendessem às suas necessidades, como qualquer parasita, enumerando todos os seus problemas, até os remendos na calça e os resfriados da esposa, na esperança de que a 'família' lhe jogasse uma esmola. O jeito era chorar miséria, porque era a sua miséria, e não o seu trabalho, que agora era a moeda corrente de lá.

Assim, a coisa virou um concurso de misérias disputado por seis mil pedintes, cada um chorando mais miséria que o outro. Não tinha outro jeito, não é? A senhora imagina o que aconteceu, que tipo de homem ficava calado, com vergonha, e que tipo de homem levava a melhor?

Mas tem mais. Mais uma coisa que a gente descobriu na mesma assembléia. A produção da fábrica tinha caído quarenta por cento naquele primeiro semestre, e aí concluiu-se que alguém não tinha usado toda a sua 'capacidade'. Quem? Como descobrir? A 'família' decidia isso no voto, também. Escolhiam no voto quais eram os melhores trabalhadores, e esses eram condenados a trabalhar mais, fazer hora extra todas as noites durante os próximos seis meses. E sem ganhar nada mais, porque a gente ganhava não por tempo nem por trabalho, e sim conforme a necessidade.

Será necessário explicar o que aconteceu depois disso? Explicar que tipo de criaturas nós fomos virando, nós que antes éramos seres humanos? Começamos a esconder toda a nossa capacidade, trabalhar mais devagar, ficar de olho para ter certeza de que a gente não trabalhava mais depressa nem melhor do que o colega ao nosso lado. Tinha que ser assim, pois a gente sabia que quem desse o melhor de si para a 'família' não ganhava elogio nem recompensa, mas castigo. Sabíamos que para cada imbecil que estragasse um motor e desse um prejuízo para a fábrica -- ou por desleixo, porque ele não tinha nenhum motivo para caprichar, ou por pura incompetência -- quem ia ter que pagar era a gente, trabalhando de noite e no domingo. Assim, a gente se esforçava o máximo para ser o pior possível.

Havia um garoto que começou todo empolgado com o nobre ideal, um garoto muito vivo, sem instrução, mas um crânio. No primeiro ano ele inventou um processo que economizava milhares de homens-hora. Deu de mão beijada a descoberta dele para a 'família', não pediu nada em troca, nem podia, mas não se incomodava com isso. Era tudo pelo ideal, dizia ele. Mas quando foi eleito um dos mais capazes e condenado a trabalhar de noite, ele fechou a boca e o cérebro. No ano seguinte, é claro, não teve nenhuma idéia brilhante.

A vida inteira nos ensinaram que os lucros e a competição tinham um efeito nefasto, que era terrível um competir com o outro para ver quem era melhor, não é? Nefasto? Pois deviam ver o que acontecia quando um competia com o outro para ver quem era o pior.

Não há maneira melhor de destruir um homem do que obrigá-lo a tentar NÃO fazer o melhor de que é capaz, a se esforçar por fazer o pior possível, dia após dia. Isso mata mais [p.512] depressa do que a bebida, a vadiagem, a vida de crime. Mas para nós a única saída era fingir incompetência. A única acusação que temíamos era a de que tínhamos capacidade. A capacidade era como uma hipoteca que não se termina de pagar.

E trabalhar para quê? A gente sabia que o mínimo para a sobrevivência era dado a todo mundo, quer trabalhasse quer não, a chamada 'ajuda de custo para moradia e alimentação', e mais do que isso não se tinha como ganhar, por mais que se esforçasse. Não se podia ter certeza de que seria possível comprar uma muda de roupas no ano seguinte -- a senhora podia ou não ganhar uma 'ajuda de custo para vestimentas', dependendo de quantas pessoas quebrassem a perna, precisassem ser operadas, ou tivessem mais filhos. E se não havia dinheiro para todo mundo comprar roupas, então a senhora também ficava sem roupa nova.

Havia um homem que tinha passado a vida toda trabalhando até não poder mais, porque queria que seu filho fizesse faculdade. Pois bem, o garoto terminou o secundário no segundo ano de vigência do plano, mas a 'família' não quis dar ao homem uma 'ajuda de custo' para pagar a faculdade do filho. Disseram que o filho só ia poder entrar para a faculdade quando houvesse dinheiro para os filhos de todos entrarem para a faculdade -- e, para isso, era preciso primeiro pagar a escola secundária dos filhos de todos, e não havia dinheiro nem para isso. O homem morreu no ano seguinte, numa briga de faca num bar, uma briga sem motivo; brigas desse tipo estavam se tornando cada vez mais comum entre nós.

Havia um sujeito mais velho, um viúvo sem família, que tinha um hobby: colecionar discos. Acho que era a única coisa de que ele gostava na vida. Antigamente, ele costumava ficar sem almoçar para ter dinheiro para comprar mais um disco clássico. Pois não lhe deram nenhuma 'ajuda de custo' para comprar discos -- disseram que aquilo era 'luxo pessoal'. Mas, naquela mesma assembléia, votaram a favor de dar para uma tal de Millie Bush, filha de alguém, uma garotinha de oito anos, feia e má, um aparelho de ouro para corrigir seus dentes -- isto era uma 'necessidade médica', porque o psicólogo da empresa disse que a coitadinha ia ficar com complexo de inferioridade se seus dentes não fossem endireitados. O velho que gostava de música passou a beber. Chegou a um ponto em que nunca mais era visto sóbrio. Mas parece que uma coisa ele nunca esqueceu. Uma noite, ele vinha cambaleando pela rua quando viu a tal da Millie Bush: deu-lhe um soco que lhe quebrou todos os dentes. Todos.

A bebida, naturalmente, era a solução para a qual todos nós apelávamos, uns mais, outros menos. Não me pergunte onde é que achávamos dinheiro para isso. Quando todos os prazeres decentes são proibidos, sempre se dá um jeito de gozar os prazeres que não prestam. Ninguém arromba mercearias à noite nem rouba o colega para comprar discos clássicos nem caniços de pesca, mas se é para tomar um porre e esquecer, faz-se de tudo. Caniços de pesca? Armas para caçar? Máquinas fotográficas? Hobbies? Não havia 'ajuda de custo de entretenimento' para ninguém. O 'entretenimento' foi a primeira coisa que eles cortaram. Pois a gente não deve ter vergonha de reclamar quando alguém pede para abrirmos mão de uma coisa que nos dá prazer? Até mesmo a nossa 'ajuda de custo de fumo' foi racionada a ponto de só recebermos dois maços de cigarro por mês -- e isso, diziam eles, porque o dinheiro estava indo para o fundo do leite dos bebês.

Os bebês eram o único produto que havia em quantidades cada vez maiores -- porque as pessoas não tinham outra coisa para fazer, imagino, e porque não tinham que se preocupar com os gastos da criação dos bebês, já que eram uma responsabilidade da 'família'. Aliás, a melhor maneira de conseguir um aumento e poder ficar mais folgado por uns tempos era ganhar uma 'ajuda de custo para bebês' -- ou isso ou arranjar uma doença séria.

Não demorou muito para a gente entender como a coisa funcionava. Todo aquele que resolvia fazer tudo certinho tinha que se abster de tudo. Tinha que perder toda a vontade de gozar qualquer prazer, não gostar de fumar um cigarro nem mascar um chiclete, porque alguém podia ter uma necessidade maior do dinheiro gasto naquele cigarro ou chiclete. Sentia vergonha cada vez que engolia uma garfada de comida, pensando em quem tinha tido que trabalhar de noite para [p.513] pagar aquela garfada, sabendo que a comida que comia não era sua por direito, sentindo a vontade infame de ser trapaceado ao invés de trapacear, ser um pato e não um sanguessuga. Não podia ajudar os pais, para não colocar um fardo mais pesado sobre os ombros da 'família'. Além disso, se ele tivesse um mínimo de senso de responsabilidade, não podia nem casar nem ter filhos, pois não podia planejar nada, prometer nada, contar com nada.

Mas os indolentes e irresponsáveis se deram bem. Arranjaram filhos, seduziram moças, trouxeram todos os parentes imprestáveis que tinham, todas as irmãs solteiras grávidas, para receber uma 'ajuda de custo de doença', inventaram todas as doenças possíveis, sem que os médicos pudessem provar a fraude, estragaram suas roupas, seus móveis, suas casas -- pois não era a 'família' que estava pagando? Descobriram muito mais 'necessidades' do que os outros -- desenvolveram um talento especial para isso, a única capacidade que demonstraram.

Deus me livre! A senhora entende? Compreendemos que nos tinham dado uma lei, uma lei MORAL, segundo eles, que punia aqueles que a observavam -- pelo fato de a observarem. Quanto mais a senhora tentava seguir essa lei, mais a senhora sofria; quanto mais a senhora a violava, mais lucrava. A sua honestidade era como um instrumento nas mãos da desonestidade do próximo. Os honestos pagavam, e os desonestos lucravam. Os honestos perdiam, os desonestos, ganhavam. Com esse tipo de padrão do que é certo e errado, por quanto tempo os homens poderiam permanecer honestos? No começo éramos pessoas bem honestas, e só havia uns poucos aproveitadores. Éramos competentes, orgulhávamo-nos do nosso trabalho, e éramos empregados da melhor fábrica do país, para a qual o velho Starnes só contratava a nata dos trabalhadores. Um ano depois da implantação do plano não havia mais um homem honesto entre nós. Era ISSO o mal, o horror infernal que os pregadores usavam para assustar os fiéis, mas que a gente nunca imaginava ver em vida.

A questão não foi que o plano estimulasse uns poucos corruptos, e sim que ele corrompia pessoas honestas, e o efeito não podia ser outro -- e era isso que chamavam de idéia moral!

Queriam que trabalhássemos em nome de quê? Do amor pelos nossos irmãos? Que irmãos? Os parasitas, os sanguessugas que víamos ao redor? E se eles eram desonestos ou se eram incompetentes, se não tinham vontade ou não tinham capacidade de trabalhar -- que diferença fazia para nós? Se estávamos presos para o resto da vida àquele nível de incompetência, fosse verdadeiro ou fingido, por quanto tempo nos daríamos o trabalho de seguir em frente? Não tínhamos como saber qual era a verdadeira capacidade deles, não tínhamos como controlar suas necessidades -- só sabíamos que éramos burros de carga lutando às cegas num lugar que era meio hospital, meio curral -- um lugar onde só incentivavam a incompetência, as catástrofes, as doenças - burros de carga que só serviam às necessidades que os outros afirmavam ter.

Amor fraternal? Foi aí que aprendemos, pela primeira vez na vida, a odiar nossos irmãos. Começamos a odiá-los por cada refeição que faziam, cada pequeno prazer que gozavam, a camisa nova de um, o chapéu da esposa do outro, o passeio que um dava com a família, a reforma que o outro fazia na sua casa -- tudo aquilo era tirado de nós, era pago pelas nossas privações, nossa renúncias, nossa fome.

Um começou a espionar o outro, cada um tentando flagrar o outro em alguma mentira sobre as suas necessidades, para cortar sua 'ajuda de custo' na próxima assembléia. começaram a surgir delatores, que descobriam que alguém tinha comprado clandestinamente um peru para a família num domingo qualquer, provavelmente com o dinheiro que ganhara no jogo. Começamos a nos meter um na vida do outro. Provocávamos brigas de família, para conseguir que os parentes de alguns saíssem da lista de beneficiados. Toda vez que víamos algum homem começando namorar uma moça, tornávamos a vida dele um inferno. Fizemos muitos noivados se romperem. Não queríamos que ninguém se casasse: não queríamos mais dependentes para alimentar.

Antigamente, comemorávamos quando alguém tinha filho, todo mundo contribuía para ajudar a pagar a conta do hospital, quando os pais estavam sem dinheiro no momento. Agora, quando nascia uma criança, ficávamos sem falar com os pais. Para nós, os bebês eram [p.514] agora o que os gafanhotos são para os fazendeiros.

Antigamente, ajudávamos quem tinha um doente na família. Agora . . . Vou contar só um caso para a senhora. Era a mãe de um homem que estava trabalhando conosco há quinze anos. Era uma senhora simpática, alegre e sábia, conhecia todos nós pelo primeiro nome, todos nós gostávamos dela, antes. Um dia ela escorregou na escada do porão, caiu e quebrou a bacia. Nós sabíamos o que isso representava para uma pessoa daquela idade. O médico disse que ela teria que ser hospitalizada, para fazer um tratamento caro e demorado. A velha morreu na véspera do dia em que ia ser removida para o hospital. Ninguém nunca explicou a causa da morte dela. Não, não sei se foi assassinada. Ninguém disse isso. Ninguém comentava nada sobre o assunto. A única coisa que eu sei -- e disso nunca vou me esquecer -- é que eu, também, quando dei por mim estava rezando para que ela morresse. Que Deus nos perdoe! Era essa a fraternidade, a segurança, a abundância que nos haviam prometido com a adoção do plano.

[p.515] E quando a gente via isso, entendia qual era a motivação verdadeira de todo mundo que já pregou o princípio "de cada um conforme sua capacidade, a cada um conforme sua necessidade". Era esse o segredo da coisa. De início, eu não entendia como é que os homens instruídos, cultos e famosos do mundo poderiam fazer um erro como esse e pregar que esse tipo de abominação era direita -- quando bastavam cinco minutos de reflexão para eles verem o que aconteceria quando alguém tentasse pôr em prática essa idéia. Agora eu sei que eles não defendiam isso por erro. Ninguém faz um erro desse tamanho inocentemente. Quando os homens defendem alguma loucura malévola, quando não têm como fazer essa idéia funcionar na prática e não têm um motivo que possa explicar essa sua escolha, então é porque não querem revelar o verdadeiro motivo.

E nós também não éramos tão inocentes assim, quando votamos a favor daquele plano na primeira assembléia. Não fizemos isso só porque acreditávamos naquelas besteiradas que eles vomitavam. Nós tínhamos outro motivo, mas as besteiradas nos ajudavam a escondê-lo dos outros e de nós mesmos, nos davam uma oportunidade de dar a impressão de que era virtude algo que tínhamos vergonha de assumir. Cada um que aprovou o plano achava que, num sistema assim, conseguiria faturar em cima dos lucros dos homens mais capazes. Cada um, por mais rico e inteligente que fosse, achava que havia alguém mais rico e mais inteligente, e que esse plano lhe daria acesso a uma fatia da riqueza e da inteligência daqueles que eram melhores que ele. Mas enquanto ele pensava que ia ganhar aquilo que ele não merecia e que cabia aos que lhe eram superiores, ele esquecia os homens que lhe eram inferiores e que iam querer roubá-lo tanto quanto ele queria roubar seus superiores. O trabalhador que gostava de pensar que suas necessidades lhe davam o direito de ter uma limusine igual à do patrão se esquecia de que todo vagabundo e mendigo do mundo viria gritando que as necessidades deles lhes davam o direito de ter uma geladeira igual à do trabalhador. Era ESSE o nosso motivo para aprovar o plano, na verdade, mas não gostávamos de pensar nisso: e então, quanto mais a idéia nos desagradava, mais alto gritávamos que éramos a favor do bem comum.

Bem, tivemos o que merecíamos. Quando vimos o que havíamos pedido, era tarde demais. Tínhamos caído numa armadilha, e não tínhamos para onde ir. Os melhores de nós saíram da fábrica na primeira semana de vigência do plano. Perdemos nossos melhores engenheiros, superintendentes, chefes, os trabalhadores mais [p.516] qualificados. Quem tem amor-próprio não se deixa transformar em vaca leiteira para ser ordenhada pelos outros. Alguns sujeitos capacitados tentaram seguir em frente, mas não conseguiram agüentar muito tempo. A gente estava sempre perdendo os melhores, que viviam fugindo da fábrica como o diabo da cruz, até que só restavam os homens necessitados, sem mais nenhum dos capacitados. E os poucos que ainda valiam alguma coisa eram aqueles que já estavam lá havia muito tempo.

Antigamente, ninguém pedia demissão da Século Vinte, e a gente não conseguia se convencer de que a Século Vinte não existia mais. Depois de algum tempo, não podíamos mais pedir demissão porque nenhum outro empregador nos aceitaria, aliás com razão. Ninguém queria ter qualquer tipo de relacionamento conosco, nenhuma pessoa nem firma respeitável. Todas as pequenas lojas com que negociávamos começaram a sair de Starnesville depressa, e no final só restavam bares, cassinos e salafrários que nos vendiam porcarias a preços exorbitantes. As esmolas que recebíamos eram cada vez menores, mas o custo de vida subia. A lista dos necessitados da fábrica não parava de aumentar, mas a lista de fregueses diminuía. Havia cada vez menos renda para dividir entre cada vez mais pessoas.

Antigamente, dizia-se que a marca da Século Vinte era tão confiável quanto a marca de quilates num lingote de ouro. Não sei o que pensavam os herdeiros do velho Starnes, se é que eles pensavam alguma coisa, mas imagino que, como todos os planejadores sociais e selvagens, eles achavam que essa marca era um selo mágico que tinha um poder sobrenatural que os manteria ricos, tal como havia enriquecido seu pai. Mas quando nossos fregueses começaram a perceber que nunca conseguíamos entregar uma encomenda dentro do prazo, nem produzir um motor que não tivesse algum defeito, o selo mágico passou a ter o valor oposto: as pessoas não queriam um motor nem dado, se ele ostentasse o selo da Século Vinte.

E no final nossos fregueses eram todos do tipo que nunca pagam o que devem, e nunca têm mesmo intenção de pagar. Mas Gerald Starnes, dopado por sua própria publicidade, ficava todo empertigado, com ar de superioridade moral, exigindo que os empresários comprassem nossos motores, não porque eles fossem bons, mas porque tínhamos muita NECESSIDADE de encomendas.

Àquela altura qualquer imbecil já podia ver o que gerações de professores não haviam conseguido enxergar. De que adiantaria nossa necessidade, para uma usina, quando os geradores paravam porque nossos motores não funcionavam direito? De que ela adiantaria para um paciente sendo operado, quando faltasse luz no hospital? De que ela adiantaria para os passageiros de um avião, quando os motores pifassem em pleno vôo? E se eles comprassem nossos produtos não por causa do seu valor, mas por causa de nossa necessidade, isso seria correto, bom, moralmente certo para o dono daquela usina, o cirurgião daquele hospital, o fabricante daquele avião?

Pois era esta a lei moral que os professores e líderes e pensadores queriam estabelecer por todo o mundo. Se era este o resultado quando ela era aplicada numa única cidadezinha onde todo mundo se conhecia, a senhora pode imaginar o que aconteceria em escala mundial? A senhora pode imaginar o que aconteceria se a senhora tivesse de viver e trabalhar afetada por todos os desastres e toda a malandragem do mundo? Trabalhar -- e quando alguém cometesse um erro em algum lugar, a senhora é que teria de pagar. Trabalhar -- sem jamais ter perspectivas de melhorar de vida, sendo que suas refeições, suas roupas, sua casa e seu prazer estariam à mercê de qualquer trapaça, de qualquer problema de fome ou de peste em qualquer parte do mundo. Trabalhar -- sem nenhuma perspectiva de ganhar uma ração extra enquanto os cambojanos não tivessem sido alimentados e os patagônios não tivessem todos feito faculdade. Trabalhar -- tendo cada criatura no mundo um cheque em branco na mão, gente que a senhora nunca vai conhecer, cujas necessidades a senhora jamais vai conhecer, cuja capacidade e preguiça e desleixo e desonestidade são coisas que a senhora jamais vai saber nem tem direito de questionar -- enquanto as Ivys e os Geralds da vida resolvem quem vai consumir o esforço, os sonhos e os dias de sua vida. E é ESTA lei moral que se deve aceitar? ISTO é um ideal moral?

Olhe, nós tentamos -- e aprendemos. Nossa agonia durou quatro anos, da nossa primeira assembléia à última, e acabou da única [p.517] maneira que podia acabar: com a falência. Na nossa última assembléia foi Ivy Starnes que tentou manter as aparências. Fez um discurso curto, vil e insolente, dizendo que o plano havia fracassado porque o resto do país não o havia aceitado, que uma única comunidade não poderia ter sucesso no meio de um mundo egoísta e ganancioso, e que o plano era um ideal nobre, mas que a natureza humana não era suficientemente boa para que ele desse certo.

Um rapaz -- o mesmo que fora punido por dar uma boa idéia no primeiro ano -- levantou-se, enquanto todos os outros permaneciam calados, e andou até Ivy Starnes no tablado. Não disse nada. Cuspiu na cara dela. Foi assim que acabaram o nobre plano e a Século Vinte.

Five Ways to Change the World

noreply@blogger.com (Luiz Pereira Barretto) — Mon, 16 Nov 2009 19:09:00 +0000

Jonathan Massey is an associate professor of architecture at Syracuse University and author of Crystal and Arabesque: Claude Bragdon, Ornament, and Modern Architecture.

So you want to change the world? Start by changing the built environment. Buildings shape our experience and open up or close down possibilities for life. Hardly anyone gets to realize his or her visions for transforming society, but activism through architecture is a place to start. Here I offer a guide, idiosyncratic and partial, drawing on personal experience and American history, to how architecture can contribute to social reform.

Vote
Given the narrow range of choices on the ballot and the wide range of current concerns, going to the polling place and flipping levers, punching cards or tapping touch-screens can seem futile. But aggregated into majorities at the local, state and federal levels, these tiny gestures have big consequences — not least for architecture and urbanism. Government has direct impact on the built environment through the construction of roads and highways, seaports and airports, schools and universities, police and fire stations and utilities for power, water and sewage. These are constructed through state patronage and they are powerful instruments of policy. Who sits in office shapes our world.

There is no greater example of federal patronage than Franklin Delano Roosevelt’s New Deal. Throughout the 1930s this extraordinary set of programs — enacted to spur recovery from the (first) Great Depression — transformed the nation through huge public works such as the dams and power plants of the Tennessee Valley Authority, and a raft of programs from Social Security to the incentives for homeownership that promoted postwar suburbia. The New Deal was based on the Keynesian principle that state intervention is sometimes necessary to support vitality — a perspective that has informed most large-scale urban development of the past eighty years, and is once again a familiar theme in political debates.

Every time I travel through Albany I marvel at Empire State Plaza, the modernist state capitol complex built in the 1960s and ‘70s, when Nelson Rockefeller was governor of New York. Designed by a team of architects led by Wallace K. Harrison, the plaza replaced an early-20th-century mixed-use downtown neighborhood with a grand modernist mall of administrative offices set atop a podium several stories high and more than a quarter-mile long. Four towers flank its west side and opposite, along the eastern edge, is an even loftier skyscraper of 44 stories. A blocky “cultural education center” anchors one end of the podium, facing off against Leopold Eidlitz’s late 19th-century state capitol, while an egg-shaped theater rounds out the ensemble. Like its Latin American cousin, Brasilia, the Empire State Plaza combines a bold scale and modernist forms to convey the power of the assertive Keynesian state.

Empire State Plaza, Albany, during the late stages of construction.

Impressive in its own right — a 98-acre marble-and-steel statement of the modernist ambition to remake the world — the Albany mall is just a small part of Rockefeller’s architectural legacy. Nelson Rockefeller’s administration built public housing throughout the state, new campuses for the growing state university system, and an expressway connecting Albany to the Interstate. A vote for Rockefeller in 1958, 1962, 1966 or 1970 was a vote for the State University of New York and the New York Thruway — and for large-scale social changes through housing, education, highways and other ambitious public works.

Less apparent but more pervasive are the countless laws that regulate private construction and investment. It’s easy to see how building and zoning codes shape construction; we’re usually less aware of the impact that tax codes have on our buildings, cities and suburbs. By assessing different types of expenditures at different rates, tax codes create a complex web of incentives for individuals and corporations, the consequences of which are diffuse yet extensive. The mortgage interest deduction, for instance, encourages people to buy rather than rent housing by lowering the cost of financing a large loan. Since 1976, tax credits for expenditures on historic preservation have encouraged the restoration and reuse of old buildings. More recently, brownfield credits have rewarded investors who redevelop former industrial sites rather than build on greenfield sites at the urban fringe. The Energy Star program offers homeowners tax credits to offset investments that increase the efficiency of insulation, windows, water heaters and solar and fuel cell energy systems.

Tax-credit programs live and die by legislative consensus, so your ballot filters through the checks and balances of representative government to help determine the choices you have in employment, housing and social life. The end of postwar urban renewal and the decline of modernist planning had many causes — but not least was the political shift from the Keynesian era of Roosevelt and Rockefeller to the privatizing age of Ronald Reagan. A vote for Reagan in the 1980s was a vote against the public-spirited state in favor of market-based policies. During Reagan’s presidency, the Department of Housing and Urban Development stopped funding federal projects in favor of giving tax incentives to private developers to build low-income housing. Today the Great Recession is reviving debate about public solutions, and the Empire State Plaza remains an ambiguous, somewhat forlorn monument to the once assertive liberal agenda.

Shop
Most of us vote only once a year (if that). Almost every day we express our preferences when we take out our wallets. When you decide whether to buy a car, a bike or a bus pass, you register a choice for particular land use patterns, architectural configurations and social orders. Buying and spending are a big part of our lives — especially middle-class American lives. And unlike the mechanisms of political action, shopping offers an easily available and extraordinarily nuanced vehicle of expression and selection. For every top-down utopia, there are a thousand bottom-up initiatives generated by the localized activity of entrepreneurs and consumers. Usually the result is junk, but once in a while something revolutionary crops up.

Consider the automats that flourished during the first half of the 20th century in European and North American cities. Self-service restaurants that merged the vending machine with the cafeteria, automats struck some American critics as harbingers of social decline, seedy eateries selling cheap calories to urban loners. Automats were in fact precursors of the drive-through and the fast-food franchise, and for decades they provided affordable fare in anonymous settings only minimally monitored by staff and managers. The outcome was a new kind of public space that suited the budgets and tastes of women and men living alone in U.S. cities. The mix of plain food, unsupervised setting and plate glass windows made automats as well as cafeterias key arenas for the emergent queer culture of capitalist modernity. Gay men and lesbians turned some of these places, like the Childs Restaurant on Broadway in Times Square, into late-night “fairy hangouts” where, for the price of coffee and a slice of pie, likeminded folks gathered, traded tips about the still largely underground gay world, and showed off pansy fashions that would get them canned at work.

Access to community and visibility made bars and restaurants formative sites for not only for queer social life but also for political activism. In 1966, members of the Mattachine Society, an early gay rights organization, staged a “sip-in” at a West Village bar to protest laws against serving obviously gay patrons. On a legendary night three years later, the trannies, drags, dykes and fags of the Stonewall Inn rebelled against police repression and then celebrated on Christopher Street stoops through the weekend. [1]

John Timmins, Dick Leitsch, Craig Rodwell, and Randy Wicker at the Mattachine Society sip-in at Julius's Bar, New York, April 1966. [Credit: Fred W. McDarrah, Gay Pride: Photographs from Stonewall to Today (Chicago: A Cappella Books, 1994)]

In this gay experience is neither unique nor original. The Mattachine sip-in was inspired by the lunch-counter sit-ins staged by civil rights activists. Commercial spaces were key sites for African-American civil society. In Chicago’s Bronzeville district during the 1920s, black entrepreneurs ran businesses that doubled as transformative social spaces. The neighborhood boomed as the Great Migration brought African-Americans to Chicago from the countryside and the south. Bronzeville was home to the Chicago Defender, an influential black weekly, along with the churches, civic associations, restaurants, nightclubs, theaters and hair salons of one of the largest and fastest-growing black communities in America. In 1922, Anthony Overton constructed a block-long four-story building to house his expanding business in cosmetics for the African-American market. The Overton Hygienic Building also accommodated the entrepreneur’s other businesses, notably the Victory Life Insurance Company and the Douglass National Bank, the first federally chartered black-owned bank. Overton rented ground-floor storefronts and second-floor office space to other businesses and to Bronzeville’s doctors, lawyers and architects. At its heyday, the Overton Building teemed with workers, professionals, customers and clients who were collectively creating a new and distinctly modern social world. Everyone who purchased Overton face cream, a Victory insurance policy or a certificate of deposit from the Douglass bank supported not only the rise of the black middle class but also the construction of African-American urban life and culture — much as, for gay New York, did those who dropped a dime at a Horn & Hardart automat or bellied up to the bar at the Stonewall.

Postcard of the Victory Life Insurance Company office in the Overton Hygienic Building; portrait of Anthony Overton at upper right. [Credit: Early Office Museum]

Today shopping presents fresh challenges and opportunities. Who has not begun to assess every transaction for its impact on the fate of the earth? The ways we produce and consume energy, food, goods and the built environment have broad consequences for the future of society and the planet. By highlighting these consequences, advocates of sustainability have moralized consumption to the point where every purchase, from light bulbs and dish soap to the house itself, is now freighted with responsibility for saving or damning the planet. This is as it should be, and new ways of living are emerging from discussions in living rooms and workplaces around the country; a lot of these are then collected in websites and books like Worldchanging, the “user’s guide for the 21st century” in shelter, community and politics. [2] But sustainability is burdened with conflicting social and political agendas, and corporations seeking to capture more profit often manipulate the emotional investments that people bring to shopping decisions. But why not reduce your ecological footprint? Choose a smaller house or an apartment in walking and biking distance of work, food markets, bars and cafés. Fix up existing housing rather than moving to an exurban greenfield. Who wants a multicar garage and a home theater anyway?

The impact of any single purchase may be small. Yet, as with votes, individual expenditures aggregate to create large outcomes. Investment banks track spending patterns; once a trend is established, the banks are more likely to underwrite ventures linked to that trend. A feedback cycle ensues as entrepreneurs take advantage of favorable financing. This is how fast food franchises came to rule the earth, or at least the suburbs. But because they rarely play the socially transformative roles automats once played, I don’t see why anyone should patronize them. Join a community-supported agricultural cooperative or shop at a greenmarket. You’ll help lower the cost of the financing these ventures, and have a better meal while you’re at it.

Build a House
Houses can be pivots of social transformation. They provide the context for many consumption decisions; they shape the patterns of daily life and intimate relationships. Buckminster Fuller recognized the centrality of the house to social change when, in 1928, he set out to transform how we produce and consume housing, with the goal of improving family life. Inspired by Henry Ford’s Model T, which made automobiles affordable through assembly-line production, Fuller designed a lightweight, super-efficient aluminum dwelling intended for mass production in single- and multi-family versions. A standardized hexagonal floor plan would have provided occupants of the Dymaxion House with a suite of well-lit, well-ventilated rooms furnished with modern kitchen, bathroom and media equipment. The structure was designed to hang from a central mast by cables akin to nautical rigging, allowing one or more floors to be stacked up and suspended above the ground. Dymaxion housing was to transform human society by systematically reducing the waste of resources from energy and materials to labor and time.

Unlike the automobiles that inspired them, Fuller’s house never went into production. If it had, and had it worked as Fuller planned, the Dymaxion would have liberated families from dependence on electrical and gas networks, water supplies, sewer systems and roads as well as the social and financial systems — above all mortgages — that bond us to what Fuller considered a form of serfdom. Airlifted by dirigible from factory to building site, its mast anchored in a crater excavated by a bomb, his “autonomous dwelling unit” would have been installed wherever its owner found the best opportunities for work and leisure. In Fuller’s vision, these mobile dwellings would have created a self-regulating labor market as workers were freed to follow jobs. The state would have dissolved into a self-optimizing industrial economy in which consumers dealt directly with transnational corporations. Rather than maintaining large houses and working to meet mortgage payments, families would have been free to dedicate themselves to creative pursuits and domestic pleasures. [3]

Much as I admire the ambition of Fuller’s utopian propositions, I’ve come to realize that it takes a lot of grit to live even a little bit differently from others. Commissions for individual houses have perennially afforded architects and clients opportunities to experiment with new modes of living. In Women and the Making of the Modern House, Alice T. Friedman examines instances in which architects and female clients produced unusual houses that shifted the rhythms and rules of daily life. My favorite among her case studies is the house in Utrecht, designed by Gerrit Rietveld in 1924 for the widow Truus Schröder, who was seeking a flexible, egalitarian environment for herself and her children. The intersecting floor plates, beams, walls and windows of this modernist landmark are best known as compelling applications of De Stijl principles to architectural design. More importantly, though, the house’s multipurpose furniture and sliding wall panels enabled family members to define the degrees of intimacy or withdrawal they wanted. By granting occupants the freedom to reshape the house through moment-by-moment choices about how to live separately and together, the Schröder House demonstrated the capacity of architecture to open up alternative possibilities for everyday home life. [4]

King's Road House, Rudolph M. Schindler, 1921-1922.

The equally innovative King’s Road House in West Hollywood, California, also shows how architecture can foster new modes of living. Vienna-born architect R. M. Schindler designed this double house to accommodate himself and his wife Sophia as well as another couple, Clyde and Marian Chace, and two newborns. Four large rooms, built of concrete and redwood, have sliding walls that open onto partially enclosed patios and gardens. A single kitchen, garage and guest suite adjoin these rooms. Envisioned as studios for living and creative work for the four adults in this cooperative household, they provided each person with a discrete space that could be opened to or separated from the others. Narrow glass strips between concrete wall-slabs ensured that even with all the partitions closed, no one was completely sealed off from the household, and the shared kitchen encouraged collaboration in the rituals of daily life. Built in 1921, the house reflected traditional gender roles: the women’s studios adjoined the kitchen because, as Schindler noted, “the wives take alternate weekly responsibility for dinner menus.” Nonetheless, the King’s Road House established an unconventional model of domesticity at a scale somewhere between that of the nuclear family and the community. [6]

Should you ever be fortunate enough to build your own house, keep in mind how domestic architecture orders daily life and try changing the game.

Raise a Barn
Cooperative or communal building, epitomized by barn raising, is yet another way architecture can promote social transformation. In most places barn raising is a lost tradition, but throughout the 18th and 19th centuries it was common for community members to gather voluntarily to help a family build a barn. Cooperative practice has been extended to many forms of construction, especially churches, houses and schools, and even to the development of larger settlements. Take the example of Drop City. Inspired by Fuller’s teachings, a group of artists created a commune in the southern Colorado desert during the Vietnam War as a place where they could drop out of the consumer economy to experiment with low-tech “natural” living. They constructed a village of geodesic dome homes, jerry-built of material like scavenged car hoods, salvaged lumber and recycled insulation. With its crazy-quilt folk aesthetic, quasi-sustainable design, and free lifestyle, Drop City has come to symbolize the dream of living outside the mainstream. Collaborating on a building project can be a step toward re-founding society.

At the other extreme of scale and sensibility is Co-op City, a mega-development of apartment towers in the Bronx that houses some 60,000 residents in 15,000 apartments. Built in the late 1960s, Co-op City is the largest cooperative housing project in the United States, and it exemplifies both the promise and the pitfalls of such big-scale endeavors. The United Housing Foundation, a nonprofit organization affiliated with the Amalgamated Clothing Workers of America, developed the project with funding from the New York State Housing Finance Agency, which lent the UHF millions of dollars through the Mitchell-Lama program. A typical Rockefeller initiative, the program aimed to subsidize housing for middle-class New York City residents who might otherwise move to the suburbs. The product of a rare convergence between labor-union idealism and the mechanisms of the Keynesian state, Co-op City was promoted as an outer-borough Shangri-La of spacious apartments at low cost for its cooperators, mostly Jewish workers who were moving out of dilapidated 19th-century housing throughout the city. But poor planning, incomplete land reclamation, shoddy construction and outright theft by some construction companies jeopardized the project from the start. Enraged by rapid escalation in monthly maintenance fees, the cooperators staged a payment strike. Their stand-off with city and state was resolved only through the infusion of hundreds of millions more in state funding. Today, Co-op City is a functional if not especially vibrant neighborhood of African-American, Latino and white households. It inspires awe for the scale of its ambition and disappointment for the gap between that ambition and eventual realities. Like Empire State Plaza, it memorializes the ambiguous legacy of modernist social, urban and architectural innovation. [7]

Cooperative initiatives of recent years are typically modest in scale and fully or partially self-built. These include the barn raising-like work of Habitat for Humanity, Design Corps and Architecture for Humanity. These nonprofit organizations build houses and community facilities, one at a time, through volunteer labor and sweat equity from beneficiaries. Belief in the value of community also anchors the growing sector of small- and medium-scale ventures often called co-housing. In co-housing, private units are clustered together and share communal facilities. Typically developed by middle-class residents, these intentional communities can evoke the utopian tradition of places like Brook Farm, Fourierist phalansteries, the Oneida Community, Shaker settlements and Drop City. But more often they reflect simply the desire for strong social bonds and a broad family circle — the same desire than animated the Schindlers and Chaces eighty-five years ago.

A thousand-acre ranch in California’s Napa Valley, owned and inhabited by seventeen shareholders and their partners, gave me the opportunity to test a co-op project. Initiated in the late 1980s by a wealthy San Franciscan, Green Valley Ranch has been placed in a land trust that limits development to preserve open space for grazing and viniculture. The shareholders have built three communal houses that center on large, shared kitchens, dining rooms and patios but offer different combinations of private suites and shared facilities. The houses provide members (a mix of full- and part-time residents) a choice among different degrees of interaction and seclusion. To participate in one of their collective dinners — or in their famed New Year’s Eve party — is to experience a compelling alternative to conventional modes of domesticity.

Another model of communitarian life is offered by Crossroads Community, a feminist endeavor started in the 1970s by artist Bonnie Ora Sherk. One in a series of art projects that explored the relationship between ecology and social life, Crossroads combined intelligence, ambition and pragmatism. Working with city agencies and arts organizations, Sherk and a team of volunteers transformed a barren seven-acre site adjacent to a San Francisco freeway interchange into The Farm, a community center that functioned as both an alternative art space and a demonstration of urban agriculture. Gardens, livestock pens, classrooms, a theater and a preschool formed what Sherk called “a life-scale environmental and social artwork that brought many people from different disciplines and cultures together with each other and with other species — plants and animals.” Now a city park with community gardens, The Farm revealed how a marginal site can become a catalyst in urban development and social life. [8]

Concept drawing, Bonnie Ora Sherk, used beginning in 1974 to gather support for the founding of Crossroads Community, San Francisco. [Credit: Bonnie Ora Sherk]

The barn raisings of nonprofit housing groups, co-housers and similar partnerships usually matter less for their formal qualities than for their social impact. Sherk’s Farm reminds us that architecture’s transformative capacities are activated through social elaboration. Plan, space, form and materiality: all are just potential until a building is occupied and really used.

Throw a Party
Maybe you don’t have the money to build the house of your dreams, or the doggedness to found a commune? Throw a party! Ephemeral events can project possibilities beyond reach in daily reality.

A century ago, progressive reformers used pageants, processions and festivals to portray ideal social orders. Few events were as grandiose as the history pageant staged by the city of St. Louis in 1914 to celebrate the 150th anniversary of its founding. Contingents from the city’s ethnic and social groups performed an allegorical masque narrating their diverse histories and envisioning a glorious future unity. Such spectacles intensified civic pride even as they helped to link disparate groups so they could work together to govern the city and plan its future.

One year earlier, the National American Woman Suffrage Association held a pageant in Washington, D.C., that used the colossal Doric colonnade of the Treasury Building as the setting for dance and theater performances representing advances in women’s liberation. Appropriating the neoclassical architecture of a government building, the organizers identified their modern cause with the democracy of ancient Greece. That same year, the National Association for the Advancement of Colored People employed a similar strategy in honoring the fiftieth anniversary of the Emancipation Proclamation. With sets that evoked ancient Egyptian architecture, “The Star of Ethiopia” mobilized an alternative tradition to legitimize African-American history, culture and political claims. Another influential pageant of 1913, the Paterson Strike Pageant, used public drama to promote the cause of striking silk workers in New Jersey. Through architecture, art, drama, singing and dance, all these events engaged spectators and participants alike in reimagining history and redefining the social order.

Suffrage pageant, with Hedwig Reicher as "Columbia," at the U.S. Treasury Building, Washington DC, 1913. [Credit: Library of Congress, Prints and Photographs Division]

Maybe this progressive era pageantry is a bit earnest for your taste. What about disco? Discos and other throbbing dance parties create immersive, affective environments that excite the full spectrum of human senses — and most of our body parts. In a lively account of disco culture, Peter Shapiro contended that gay scenes of the 1970s embraced a Deleuzian mode of political resistance that creates alternative order through the multiplication of desires and pleasures. “The group grope of the disco dance floor, the anonymous antics of the back room, and the heedless hedonism of the bathhouses,” Shapiro wrote, “were probably as close to such a polymorphously perverse paradise as humans will ever get.” [9]

Ecstasy takes many forms. It is commercialized and commodified in theme parks and vacation resorts. It is ritualized as carnival in São Paulo, New Orleans and Nevada’s Black Rock Desert, where the Burning Man Festival convenes an alternative art community every August. And it is institutionalized by art organizations, as is the case with the Summer Warm-Up parties hosted by P.S.1, the contemporary art center in Queens, New York, since 1999. At their best, the P.S.1 parties draw festive crowds that gather energy from innovative installations in the center’s courtyard. My favorite so far has been the first, for which the Austrian art collective Gelatin turned the courtyard into a ludic landscape imaginatively constructed from salvaged artifacts and animated by music from a changing roster of DJs. Participants danced in a fog-filled, plastic bubble, climbed a tower built of old office furniture to survey the crowd, and chilled in an igloo-like pavilion created by stacked rings of air conditioners and door-less refrigerators turned to face one another. Aided by architecture, music and alcohol, the crowd turned the grounds into a distinctively sociable pleasure-ground.

Gelatin installation, P.S. 1, New York, Summer Warm-Up, 1999, showing office-furniture tower and fog bubble. [Credit: Courtesy of Gelatin]

The Flux events staged by artists at desolate sites in and around Pittsburgh offer edgier experiences of festival mixed with industrial salvage. At a recent event in the distressed steel town of Braddock, my friends and I wandered through art installations in an empty Carnegie library. Bands played in an old church across the street; adjacent buildings filled with festival-goers drinking beer, watching film art or dancing to mad beats. Projected images animated building facades while fires burned in oil drums in the street. I will forever remember the abandoned center of this depressed town as the vital heart of western Pennsylvania.

By convening a particular alternative public for a communal ritual, such events can remap the city in perception and memory. They create topographies of feeling that resonate long after the music has stopped. So dive in. Party on. You could do more to change the world, but also less.

Credit

“Five Ways to Change the World” is part of a collection of essays, Learning from Harlem, Port-au-Prince, Urobo, Filadelfia, Marcovia, Aranya, Malawi, Gambia, Pretoria, edited by Hansy Better, and forthcoming from Periscope Publishing.

Notes

1. See Chapter 6, George Chauncey, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890-1940 (New York: Basic Books, 1994).

2. For pointers, see Worldchanging: A User’s Guide for the 21st Century, ed. Alex Steffen (New York: Harry N. Abrams, 2008). For a discussion of the affective dimension of our relation to waste in the sustainability era, see Gay Hawkins, The Ethics of Waste (Oxford: Rowman and Littlefield, 2006).

3. Fuller unfolded his semi-brilliant, semi-delusional thinking in books such as 4D Time Lock (Albuquerque: Biotechnic Press, 1972), and Nine Chains to the Moon (Philadelphia: J. B. Lippincott, 1938). See also my own analyses in “Buckminster Fuller’s Cybernetic Pastoral: The United States Pavilion at Expo 67,” Journal of Architecture, 11:4, September 2006, 463–483; “Necessary Beauty: Fuller’s Sumptuary Aesthetic,” in New Views on R. Buckminster Fuller, ed. Roberto Trujillo and Hsaio-Yun Chu (Palo Alto: Stanford University Press, 2009, 99–124); or “The Sumptuary Ecology of Buckminster Fuller’s Designs,” forthcoming in A Keener Perception; Ecocritical Studies in American Art History, ed. Alan Braddock and Christoph Irmscher.

4. See Chapter 2, Alice T. Friedman, Women and the Making of the Modern House: A Social and Architectural History (New York: Harry N. Abrams, 1998).

5. Schindler’s statement appears in his essay, “A Cooperative Dwelling,” T-Square 2, February 1932, 20-21, reprinted in Kathryn Smith, Schindler House (New York: Harry N. Abrams, 2001, 81–82).

6. Christine Macy and Sarah Bonnemaison discuss Drop City and other Fuller-inspired dome homes in Chapter 6 of Architecture and Nature: Creating the American Landscape (London and New York: Routledge, 2003). See also Felicity D. Scott, Architecture or Techno-Utopia: Politics After Modernism (Cambridge: MIT Press, 2007), especially Chapter 7.

7. On Co-Op City, see Ian Frazier, “Utopia, the Bronx,” The New Yorker, June 2006, 54.

8. Sherk describes Crossroads Community on her website. See also Wack! Art and the Feminist Revolution, ed. Cornelia Butler (Los Angeles: Museum of Contemporary Art; Cambridge: MIT Press, 2007), 297–298.

9. Peter Shapiro, Turn the Beat Around: The Secret History of Disco (New York: Faber and Faber, 2005).