Avertissement : Ce texte ne saurait passer pour une chronique. C’est une pure fiction, un jeu d’écriture où se trouvent insérés en caractères gras les 14 titres de l’album et quelques mots, expressions, empruntés ici ou là aux chansons.

1. Les avions – 2. Les amants de l’arrière-saison – 3. La tête avant les pieds – 4. La tour – 5. Sous un prunier – 6. Drague au drive – 7. Fichu Fichu – 8. Mac Fly – 9. L’eau coule – 10. Pour jouer c’est maintenant – 11. Une mer les sépare – 12. La valise d’Habib – 13. Griot des départementales – 14. Rêve, petit, rêve

Les souvenirs dans la poussière

J’étais encore môme quand c’est arrivé… J’avais 12 ans et demi et sous ma casquette, tout un peuple d’idées farfelues. J’étais, c’est vrai, en pleine poussée d’homme. Il me prenait des envies folles d’aller voir la mer, de saisir l’horizon à pleines mains, d’y dessiner mon bateau…

La vie va, la vie va vite… Rêve, petit, rêve…

Il avait fallu tout rassembler, se préparer à quitter la tour. On en avait profité pour trier – enfin, c’est ce qu’affirmait ma mère… Et voilà qu’elle ne répétait plus « Pour jouer c’est maintenant » sa phrase préférée quand elle me voyait bailler aux corneilles, qu’elle en avait marre de me voir rêvasser à ne rien faire… Pendant des semaines, j’ai regardé partir à la poubelle plein de ces objets que j’aimais pourtant bien. Mais je n’ai rien osé dire. Les voisins en faisaient autant. Du coup, ça s’empilait dans les containers et l’homme qui les poussait sur le trottoir râlait… On le comprend.

C’est dans cette période que j’ai traîné dans le quartier comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Je n’en pouvais plus de cet appartement où plus rien ne ressemblait à rien. Je ne reconnaissais même plus ma mère dont les yeux perdaient leur éclat chaque jour un peu plus. Ils se délavaient. Me voyaient-ils encore ? Je me demandais ce qu’il pouvait bien y avoir sous son fichu qu’elle ne quittait pas à cause de toute cette poussière qu’elle remuait… Je me répétais, c’est fichu, fichu… Sans comprendre pourquoi, c’était ce mot-là qui me venait.

Dehors le monde continuait de tourner comme si de rien n’était… J’emportais toujours un album de Mac Fly, mon héros à cette époque-là… Pilote d’essai, voilà, c’est ça… Rejoindre les avions qui crayonnent le ciel ! Mais la plupart du temps, je ne lisais pas, je jetais juste de temps en temps un œil sur les images.

Il y avait ce banc sous un prunier juste à côté de l’école– on ne sait pourquoi, dans cette ville en friche, en verre et en béton, il avait résisté. Un hirsute bout de vie sauvage…

C’est là que j’échouais et que je regardais s’assoir à mes côtés le jogger se tenant les côtes, la mère, son enfant et son blues. Ils ne se parlaient pas, ne se regardaient même pas. Je pensais, on dirait qu’une mer les sépare… Mais j’aimais bien les deux serveuses qui n’en finissaient pas de glousser à se raconter la drague au drive. Et puis, il y avait le chanteur, celui qui promenait toujours son chien et sa guitare, et se mettait à fredonner des trucs tristes à pleurer… Alors, on voyait arriver, leur pas au diapason, deux petits vieux se tenant par la main. Ils aimaient ses chansons, les amants de l’arrière-saison … C’est comme ça que les appelait le chanteur.

 Enfin, celui que j’attendais, que j’espérais, c’était Habib, celui que tout le quartier appelait l’Artiste, en appuyant bien sur le A… Habib saluait le chanteur en riant. Il l’appelait le griot des départementales en lui tapant sur l’épaule… D’où pouvait bien lui venir ces mots-là ? Tout le monde disait qu’Habib peignait des choses bizarres. Il paraît même qu’il avait fabriqué une valise en fil de fer barbelé… Douze kilos la valise d’Habib** !…

Enfin voilà, ces gens-là, j’allais bientôt ne plus les voir… Dispersés, éparpillés, les souvenirs… L’eau coule…

Ils ont tombé la tour. Pendant des jours et des jours, une énorme mâchoire d’acier a tout arraché, étage par étage, tout jeté dans la benne des camions. Les souvenirs en poussière… On raconte que quelques jours avant, une femme s’est jetée du dernier, la tête avant les pieds.

**La valise est une sculpture d’Habib Hasnaoui (né en 1955 en Algérie)

Avertissement : Ce texte ne saurait passer pour une chronique. C’est une pure fiction, un jeu d’écriture où se trouvent insérés en caractères gras les 11 titres de l’album et quelques mots, expressions, empruntés ici ou là aux chansons.

1. Lâche pas – 2. Hey les amoureux – 3. Pobrecita – 4. Je sais que toi aussi – 5. Je serai là – 6. Où vont-elles ? – 7. Alain Souchon – 8. T’es où Lili – 9. Comme un avion de papier – 10. Ces jours qu’on a presque oubliés – 11. Les larmes tombent sur mes manches

C’est presque beau sous la neige, Paris…

Il est de ceux qui, depuis l’enfance, tâtonne et doute. Il cherche obstinément ce qui a bien pu lui souffler cette idée saugrenue de devenir artiste, artiste peintre ! Mais c’est ça ou rien ! Alors, il expérimente tout, ou presque… Il erre de l’hyperréalisme au symbolisme, du pointillisme à l’abstrait. Comme on s’en doute, il fréquente assidument les musées, mais devant les grands maîtres il est pris de vertige et se sent d’une tristesse sans fond. Cette désespérance ne dure pas. Une petite voix intérieure lui souffle « Lâche pas » et ça repart ! Il se sent alors comme la rivière et la mer tout au bout. Il retourne aux pinceaux, à la toile.

Pourtant, il faut que je vous dise qu’il a bien failli renoncer. Sa petite voix familière s’est même moquée de lui. Il l’entendait à n’importe quel moment ricaner : « Hey les amoureux, hey les amoureux ! » Figurez-vous qu’une force contraire – que dis-je, une tempête, un tsunami – avait pris les traits d’une femme : des cheveux, des lèvres, des yeux que vous n’imaginez même pas ! Et l’odeur ! L’odeur de l’amour, à s’y enrouler, s’y laisser étouffer… Le corps de Pobrecita ! Il aimait tout en elle, avec elle : Paris la nuit, la pluie, les arbres nus, les chansons, Charlélie, Alain Souchon – surtout Alain Souchon ! – et même les larmes [qui] tombent sur [ses] manches, la neige qui s’accroche aux branches…

Il lui murmurait des mots ardents qu’il ponctuait, confiant, sans même attendre une réponse « Je sais que toi aussi… » Il l’inondait de promesses : « Je serai là… »

Mais ce qui devait arriver arriva. La vie, c’est moche. Un jour, les mots s’envolent, tournent, tournent et tombent à nos pieds, comme un avion de papier… Voilà, c’est comme ça que ça s’est passé. Ses rêves se sont coupés en deux. D’un coup sec.

La toile, les pinceaux attendaient. Il s’est approché d’eux et la voix disait : « Où vont-elles les amoureuses, les amantes, quand elles ont tout pris, quand elles n’ont rien laissé que des éclats éparpillés ? Que faire de ces jours qu’on a presque oubliés, du temps qui s’arrête et tourne court, du monde que l’on ne comprend plus ? Que faire de Simona, de sa jupe qui tourne sur la piste, d’Alice sur le canot un jour d’été, des boucles noires de Lili… Hein Lili, t’es où Lili ?… Que faire de Pobrecita quand la lune ne regarde qu’elle ? »

Se laisser pleurer. On a bien le droit. Le cœur d’un homme, même fou, même fort, ne peut porter tout ça.

Et puis il a relevé la tête. Il a souri à la toile, aux pinceaux. Il a caressé le bois du chevalet. Il s’est approché de la fenêtre et il a dit : « C’est presque beau, sous la neige, Paris. »

Schplaouch ! C’est ce mot de Claude Nougaro qui nous vient… Splaouch ! Laurent Malot a plongé dans l’œuvre de celui qu’il nomme le « patron », comme dans l’eau de la mer… D’ailleurs, aucun doute, Claude est là, présent.

« Toi là-haut et moi tout bas on ne se quitte pas »… car… « Pas besoin d’être devin / Ni de tirer les tarots pour deviner d’où je viens/ Nougaro… » chantera Laurent, dans sa chanson hommage, avant de quitter la scène.

Claude est là ce soir, dans le noir de la salle du Bijou à Toulouse. Il s’en vient à plusieurs reprises mettre son grain de sel dans le déroulement du concert. Sa voix, son accent ini –mi-ta-ble – on n’oubliera pas la finale ! Le e muet étant une hérésie par ici, nous le savons bien… Vous l’avez donc déjà compris, Laurent Malot a remporté un pari ce soir : chanter Claude Nougaro à Toulouse… Disons tout de suite qu’il offre une émouvante version de la chanson phare, Toulouse, optant pour le texte dit, au début et à la fin… Au final, le public s’est levé pour souligner son admiration et sa joie. Car ce n’est pas rien de reprendre ce répertoire qui, de toute évidence, s’apparente à une « œuvre ».

C’est sans doute ce que nous retiendrons finalement de cette soirée, grâce à ce trio, ces représentants de la tribu, du clan, de la famille Nougaro : Laurent Malot accompagné de deux excellents musiciens, Franck Steckar au piano, à l’accordéon, à la trompette et Christophe Devillers à la contrebasse, mais aussi au trombone. Nous qui fréquentons assidument la création de chansons, cette chanson que nous sommes de plus en plus nombreux à appeler d’Art et Essai – comme on le dit du cinéma d’auteurs – à l’issue de ce concert, nous mesurons la dimension exceptionnelle de celle que nous a laissée Claude Nougaro. Outre les mots, ceux qui roulent sous la langue, qui se jouent des phonèmes, capables de tout embrasser des sentiments et des sensations, on redécouvre la diversité des thèmes… Comme on est loin de cette tendance au nombrilisme, à l’égocentrisme… Ecoutons donc Tribu Nougaro nous enchanter !

Le concert commence par un dialogue instrumental du piano et de la contrebasse et l’arrivée, par la salle, du chanteur qui s’impose d’emblée par sa voix sans micro. Et tout naturellement, c’est avec le La Chanson « la chanson cousue d’or / Qui se paie des jardins / En gueulant dans les cours… » que s’ouvre le concert, juste le temps de percevoir la qualité de la voix et surtout, surtout l’incarnation, c’est-à-dire ce corps qui habite la scène comme le boxeur le ring… C’est tout le corps qui s’engage, le chanteur entre dans l’arène, frappe du pied le plancher, esquisse subrepticement des regards, des gestes… On se dit que vraiment ce n’est pas seulement un dialogue avec nous, mais une connivence avec Claude. Toi là-haut « dans cette vie sans toi » comme le chantait Claude à son père, et c’est le tuba qui s’en vient évoquer cette voix disparue. Les titres que nous aimons s’enchainent… ceux qui restituent le monde de Nougaro : La danse, Le cinéma et cette trompette bouchée qui crée tout un univers de cave de jazz, Clodi Clodo où s’invite naturellement l’accordéon, ce savoureux medley brésilien (Brésilien – Camarade -Tu verras), Quatre boules de cuir, Don Juan auquel vient répondre en contre-point cette petite merveille de chanson d’amour, de chanson d’absence, Marcia martienne « Quand tu n’es pas là, tu es partout là / Là là là là et puis là et ici / Le silence te crie / Ton absence c’est ma partie… ». S’en suivent Toulouse, A bout de souffle et surtout, surtout Assez, cette étonnante chanson où s’expriment « Ce cri, ce rejet, cette transe « Expatriez votre souffrance », cette révolte contre notre « humanerie, nos démences… ». Quoi de plus terrible que le cri de « la petite fille en flammes / dans son dimanche de napalm » ?

On a bien besoin alors d’un retour à l’expression la plus fine de l’amour, du refuge sur ses îles, avec L’île Hélène et l’invitation dans l’Île de Ré. Écoutez comme c’est beau : « Sur les pierres vieilles / Je nous appareille / De phrases vermeilles / Partons / Nous jetterons l’ancre / Dans le flacon d’encre / D’une nuit qu’échancre / Là bas / Le phare sirène / Du cap des Baleines… »

Apaisés, nous sommes prêts maintenant à partager le medley sur fond de percussions africaines (L’amour sorcier – Paris Mai – Locomotive d’or). Nous chanterons tous, ravis, d’un même chœur/cœur, Armstrong, avant de quitter le Bijou et longer la Garonne en pensant aux mots de Claude « Moi mon Océan / C’est une Garonne / La grande personne / Dont je suis l’enfant… »

La vie chavire
Ça boîte ça rime
Ça se défile
Et casse
La vie ça brille
Parfois ça sent-
-iments la vanille

Casse-croûte Corentin Grellier

On ne saurait trop vous conseiller d’aller écouter Corentin Grellier dans son « sept têtes » vertigineux où trompette et clarinette font la fête à la contrebasse, aux guitares et à l’accordéon… Vous y verrez un Corentin valser la vie qui va… A défaut, et en attendant, vous allez pouvoir regarder ce clip Casse-croute, tout juste apparu sur nos écrans, un avant-goût d’un album à venir très bientôt De plumes et d’os. Vous l’aurez deviné, les chansons chantent ce troublant mélange, parfois au goût amer ou doucereux – c’est selon – qu’impose la vie… Pour le mettre en images, toute une joyeuse bande est montée au-dessus de Toulouse un jour de ciel bleu et de petits nuages blancs qui se promènent indifférents et parfois même disparaissent… Jusqu’au ciel qui s’embrase là-haut quand le soleil se couche, jusqu’à la nuit… C’est sur un banc tout rouge que tout se déroule sous les yeux du chanteur… C’est là que ça se passe, que ça défile, avec la ville en bas qui s’en bat l’œil : le solitaire et son bouquet qui ne tardera pas à faner, d’autres solitaires encore. Ça tricote, ça lit, ça grignote, ça ne fait rien du tout. Un père et deux enfants qui virevoltent autour, une danseuse, un accordéoniste, des ados branchés à leur Smartphone, un couple qui attend un enfant, celui qui vit son ixième dispute, celui qui s’embrasse à bouche que veux tu sur fond de cuivres… Voilà, ils sont tous là, et la nuit tombée, sur fond de ciel tout noir, ils danseront… La vie ça vient, ça valse…

La vie casse aussi, la vie ça pleure parfois, et pour toute une éternité… Et c’est ce que nous propose dans son dernier clip, Maud Lübeck qui sera le 17 octobre au Café de la danse. Empruntant à ces mots anglais qui nous deviennent familiers – et notons que ce n’est pas nouveau ! – cette chanson, ce clip, énoncent cette terrible évidence. Certains de nos chagrins, de nos deuils, quoi qu’on fasse, ne passent pas C’est pas que de la déprime / Pas que du spleen, pas du passager / C’est pas du small, pas du slim / Pas qu’un sale moment à passer / C’est son nom effacé… Ce nom, c’est celui de celle qui disparaît un jour de 1988, « c’est mon cœur arraché » et « ça résonne comme une bombe »… pour l’éternité et qui donne à cet album ce ton déchirant très remarqué : 1988, chroniques d’un adieu. Dans ce clip tout se passe dans une cabine de photomaton bizarrement posée contre un mur où grimpe un lierre. La chanteuse s’y installe, appuie sur le bouton rouge. Son image apparaît chantant dans le miroir. Elle prend la pose, sourit, chausse des lunettes noires, fume… La caméra s’attarde un instant sur les baskets blanches qui battent la mesure avant que n’apparaisse une succession de photos du passé… Une main vient alors se poser rassurante sur sa joue… Les photos défilent et ce n’est plus seulement une main qui vient consoler mais une tête, une chevelure, un buste, qui se posent sur l’épaule. L’instant d’après, cette apparition a disparu quand la chanteuse s’en vient chercher à l’extérieur le tirage des photos et que défilent, superposés à nouveau, les fantômes du passé…

Avec 15 ans plus tard de Turquoise M., comédienne, danseuse, aujourd’hui lancée dans l’aventure de la chanson accompagnée au piano, on ne s’éloigne guère des rives escarpées du deuil mais cette fois il nourrit l’espérance, l’envie de vivre, de se sentir vivante. C’est à son père disparu qu’elle s’adresse « Depuis que t’es mort tout est deux fois plus fort tout est devenu puissant dans mon corps … » Dans le texte de cette chanson, un hymne à la vie adressé à tous ceux que meurtrissent les épreuves, comme « une urgence dans le sang », il est beaucoup question du corps. Quoi de plus naturel pour une danseuse ? Alors voilà, ce deuil et cette soif de vivre, Turquoise M. les danse… Une longue silhouette de femme en gris-bleu nous apparaît de dos, sur une côte escarpée face à la mer. Le ciel et l’eau semblent se confondre. Sur les premiers mots portés par une voix douce et jeune, lentement la caméra se rapproche jusqu’à révéler les cheveux simplement noués sur la nuque, le dos nu, les bras qui amorcent leur mouvement de danse… Très vite alors viennent s’insérer des images colorées d’une enfance, semblables à celles d’une caméra super 8… La danse se poursuit, aérienne, légère, comme celle de l’enfant dans sa petite robe blanche, entrecoupée de gros plans sur la roche, la végétation, l’eau… Maintenant les cheveux sont lâchés, libres, le regard de la danseuse –chanteuse sont du même bleu que sa robe avant qu’elle n’apparaisse en contre jour, sur un ciel chargé de nuages, avant que la caméra ne suive sa course sur le sable au-devant des flots et que s’imposent des images apaisées où s’incruste le visage du père avec son enfant… « Quinze ans plus tard enfin, je le dis, quand je pense à ton départ je souris… »

Avec le clip de Bancal Chéri, ce quartet qui réunit Dimoné, Roland Bourbon, Imbert Imbert et Nicolas Jules nous sommes certains de ne pas nous prendre trop au sérieux dans cette vie où, comme nous l’avons bien vu, tout et son contraire peuvent advenir… et parfois en même temps… Pour mieux souligner ces invraisemblances, voici les quatre complices dans la neige… en Plein été ! C’est dans le titre de l’album à venir, Tokoto, et les définitions qu’ils nous en proposent que l’on peut en dénicher la justification, par exemple avec celle-ci « Le Tokoto est la communion philosophique de quatre personnes du même sexe portant sur la désinvolture face à l’absurdité du monde et représenté par un infime haussement du coin de la lèvre. » Le Tokoto c’est la neige en plein été quand « à la radio le vieux présentateur vedette / nous dit combien le monde est laid / avant d’envoyer la varièt… » quand « Le ciel est trop bleu / pour me cacher mes idées noires ».

Dans le silence on voit d’abord arriver nos quatre complices au bout d’un chemin dans la neige… Sur fond de guitare, peu à peu on distingue le groupe hétéroclite, leur drôle d’accoutrement. Changement de plan, c’est le bas d’un pantalon bleu, et les pas dans la neige à la queue leu leu… Quand la voix de Nicolas Jules s’élève, les voici dans un plan d’ensemble, chacun posté près d’un bouquet de résineux. A droite devant, c’est Nicolas. Puis chacun nous apparaît en plan rapproché, Imbert Imbert affublé d’une couronne ‑de feuillage ? – Nicolas d’une toque de fourrure, Dimoné de plumes indiennes, et, en guise de monocle, d’une plume de paon – notons la chemise blanche et la cravate d’un chic accompli ! – enfin le zoom sur Roland Bourbon nous révèle un faciès légèrement menaçant surmonté d’une toque de fourrure… Ils sont presque figés là, statufiés dans la neige, à écouter Nicolas leur chanter, sur fond de guitare et de synthés, ses amours mal fichus… « Tu me quittes un moment / et puis tu me quittes à perpèt… De tes baisers je sens encore les dents… » Alors ils chantent avec lui… Ok, ok… et reprennent leur promenade faussement innocente, s’arrêtent auprès d’un arbre mort et chantent, désinvoltes, en chœur… Le clip et la chanson se referment sur le crissement de leurs pas dans la neige, leur marche de dos, face au soleil déclinant…

Peut-être s’en vont-ils nous préparer l’illustration de cette autre définition du Tokoto « le passage initiatique d’un groupe d’hommes d’âge mûr vers un deuxième âge mûr, consistant à remuer les bras frénétiquement en descendant le canal du midi sur une embarcation précaire sans tomber » ? Allez savoir, dans ce monde décidément bancal !

Il serait grand temps de vous emmener au Bijou pour cette nouvelle saison déjà bien entamée. Qu’il nous soit autorisé à titrer sur la part féminine de cette rentrée, même si, souvent, nous nous rangeons derrière Annie Ernaux pour dire que l’on n’écrit pas avec son utérus… Soit, mais, en scène, difficile de passer outre ce que les femmes d’aujourd’hui  nous donnent à voir et entendre… Charme (attention ! au sens étymologique, d’envoûtement…) chic et choc !

Commençons par Jane for tea, autrement dit  Séverine Lescure au chant anglo-français… Ce soir de septembre elle nous apparaît en combinaison noire agrémentée d’une large ceinture, en bottines et petit béret blancs… Même si elle swingue dès le début en nous disant qu’elle laisse passer le temps, qu’elle n’a pas trop envie de bouger, nous n’en croyons rien… Car cette femme est une boule d’énergie et sa voix une tempête ! On n’évitera pas la comparaison avec Catherine Ringer.  Difficile de lui résister. Très vite nous la suivons dans l’évocation de ses souvenirs d’enfance, de jeunesse sur son cyclo, son Solex ; le duo s’amuse alors et nous avec lui. On nous annonce un nouvel album à paraître en octobre. Chansons fraîches donc – on aime venir au Bijou vivre ses premières émotions –    un single  où pointe la terrible question de l’abandon « Dis-moi pourquoi ?… Je ne te suffis pas, tu tournes comme une girouette… » On savoure aussi les anecdotes qui ponctuent le concert, particulièrement celle du sauna inuit en Finlande, suivi d’un plongeon dans l’eau très noire d’un lac qui nous vaut une chanson, Black lake… ou bien celle de la découverte de l’accrobranche, de la brachiation des singes arboricoles  –  beaucoup moins loin cette fois, dans le Gers ! – et l’engagement pris de soutenir, dans un clip, la sauvegarde du gibbon… En rappel nous reviendrons à la grande question des filles et des garçons avec la reprise de la chanson de Patrick Coutin  (1979) et ce retournement de situation … « Non, non j’aime pas regarder les filles… moi, je préfère les garçons qui font tout comme les filles… ». Et c’est sur Ainsi va la vie, une chanson émouvante, dédiée aux disparus que le duo laisse un public particulièrement enthousiaste.

Une semaine plus tard, changement d’atmosphère avec le duo féminin Soleynia qui ouvre instrumentalement le concert. Violon et guitare se répondent pour saluer joies et peines de la vie. Immédiatement, s’installe une parfaite connivence entre Leïla et Barbara qui se tournent l’une vers l’autre et se sourient à la fin du morceau. Ces deux chanteuses ont la particularité d’être poly instrumentistes et d’habiller spécifiquement chaque chanson pour qu’elle soit un appel à la paix et à la confiance en soi. Il émane de leur complicité une indéniable douceur, une recherche d’harmonie vocale et instrumentale qui fait de ce moment comme une cérémonie, une commémoration de la beauté de la vie.

Voyages au tambour, à la harpe, au violon, au piano, à la flûte traversière … Il s’agit, comme dans le chamanisme de tradition amérindienne, de retrouver son lien au reste du vivant, de poser  un regard confiant  sur le monde et sur soi-même. Par leur voix, leur tenue de scène, leurs musiques, il nous semble être revenu au temps du mouvement Peace and freedom californien dont les effets  bercèrent nos rêves d’adolescents… On retiendra particulièrement cette chanson née d’un atelier avec de jeunes migrants, enveloppée du son mêlé de la guitare et du violon : « Ce n’est pas moi qui suis parti, c’est mon pays qui s’est enfui… »

Quelques jours plus tard nous faisions la connaissance de Marcia Higelin. Nous avions aimé son clip  Prince de Saba, coréalisé au Sénégal,  extrait de son premier EP dont nous disions qu’il n’est qu’un cri.  « Que l’on en juge par les titres empruntant à un bestiaire sauvage, carnassier, Dragon, Tigre ou loup, ou bien Crocodile… Il s’agit bien de tordre le cou à une épreuve, une souffrance. Il s’agit d’un acte de délivrance. »

Lucas, pianiste, s’installe dans l’ombre où se détache son abondante chevelure afro ; elle chantonne et apparaît peu à peu, longue silhouette  habillée de noir et de ses longs cheveux blonds… Ce début de concert nous familiarise avec sa présence, sa voix et son phrasé singulier. C’est une longue lamentation qui pourrait avoir quelques accents d’une héroïne racinienne prisonnière de sa passion amoureuse. Peu à peu ses chansons sont celles d’un être sur le chemin de la  délivrance qu’elle danse aux accents du piano, « Je ne te pleurerai plus que dans mes rêves… », d’une femme face aux questionnements « Mais qu’est ce que j’ai fait… ? Accoucher d’un enfant dans ce monde si violent… » et aux émerveillements de la maternité, « C’est ton chant qui résonne dans le mien », face à la délivrance d’un nouvel amour auquel elle offre une chanson titrée Nzolani, en lingala, dont elle dit  « Je trouve les sonorités de cette langue très tendres, particulièrement rondes, ses expressions très poétiques et c’est surtout une des langues de mon fiancé, l’une de mes enfants à venir. Une langue, c’est un outil et c’est aussi le symbole d’une identité… J’ai tenu à utiliser l’outil pour symboliquement, rendre hommage à l’identité. » (Africa Vivre, le Mag). On l’aura compris, Marcia Higelin est en allée, particulièrement attachée aux harmonies, aux sons, aux chœurs dont elle a pu approfondir l’expérience en tournée avec son père, Arthur H,  en 2016, en cours de chorale lyrique.

Voici donc le 2^ème jour, sous un même soleil ou peu s’en faut, avec la nécessaire petite laine quand vient la fraîcheur du soleil couchant… Quoique ce soir, elle n’a peut-être pas été nécessaire pour une bonne partie du public qui s’est laissé séduire par les rythmes et les cadences de La mal coiffée.

C’est Clou qui ouvre l’après-midi en se prêtant d’abord à l’interview des lauréats des Joutes Verbales Interlycées… Une fois encore c’est l’occasion de savourer le talent de cette jeunesse. On y parlera « inspiration » –   rien que ça ! – on s’interrogera sur l’éventuel pouvoir des chansons de changer le monde  – Clou y croit, dur comme fer… On pense aussitôt à Barbara qui avait un avis radicalement opposé… On imagine alors une bien belle « causerie », une joute oratoire,  comme les aime Dick Annegarn.  Clou répond joyeuse, légère et franche ; elle dit avoir été influencée par Renaud dont elle aimait les mots simples, accessibles.  Ce qu’elle  veut ? Que ses chansons lui ressemblent… Alors, voyons un peu ce qu’elle a prévu pour ce Festival du Verbe…

Seule devant son pupitre et son clavier, elle  présente ses  Doux mots dits,  alternant lecture et chansons. Elle nous entraîne dans un récit d’adolescence, cette période où on répète « ça va », en tentant de sauver les apparences … On met un temps d’hésitation à écrire « son » adolescence  car, après tout, ce pourrait être une fiction. On y pense particulièrement quand on plonge dans un « secret », celui des violences d’un père « pervers narcissique ». Concession à un thème, hélas, convenu ? On ne sait, car on prend le parti de s’attarder surtout à l’écriture, aux mots… On aime cet autoportrait teinté de dérision, ce détour par la myopie qui protège, met un voile entre soi et le monde au point que « l’horizon devient une immense aquarelle… ». On aime l’évocation de la vie entre copines, le Conservatoire, la première chanson, et bien sûr le premier grand amour. Nathan, « blond, aux yeux bleus, délégué de classe »… Tout pour être aimé, quoi… Elle prend alors « le béton pour la voie lactée » !  Jusqu’au premier cadeau qui gâche tout ! Ce qui la sauve de cette tragédie – elle se « transforme alors en mérou de méditerranée », tant ses yeux sont gonflés de larmes  –  c’est la flûte à bec, oui, vous avez bien lu… C’est par la flûte à bec qu’arrive l’amour de la musique, de la chanson…  « Même les platanes de la cour semblaient [l’] écouter… » Depuis, elle écrit, rature, raconte…

C’est Luciole en trio qui arrive ensuite (Arthur au piano, à la guitare et  à la basse, Benjamin à la batterie) précédée de cris sauvages comme nous l’avions déjà entendue. Tout au long de son concert elle s’efforce de rappeler l’importance du cri primal et de tenter d’inviter le public à s’y laisser aller, avec plus ou moins de réussite, faut bien l’avouer… Luciole, c’est une présence féminine, habillée d’un large kimono japonisant, qui n’abandonne jamais son sourire, qui veut mettre de « la couleur au milieu du gris »,  qui danse les mots… Pour elle, écrire, c’est aller à la quête, à la conquête  de soi. C’est une urgence. Elle dit écrire avec ses crocs, son crâne… On sent en effet que tout le corps est de la partie. Elle est à la fois celle qui serre, qui crispe et aussi celle qui rugit, s’époumone… Pour finir elle « danse la tempête », c’est dire !

Nos jeunes lycéens, Noémie et Antonio reviennent, toujours escortés de Luc Tallieu fin connaisseur du parcours de chaque artiste, pour interroger la fougueuse Diane Tell qui n’hésite pas une seconde à grimper sur la haute chaise jaune. C’est de là-haut, dans une totale décontraction, qu’elle raconte à grands traits son parcours : la radio (émission Les Louves sur France Inter), la rencontre avec Michel Berger, La légende de Jimmy  – non, elle n’a jamais chanté dans Starmania ! –  180 fois à Mogador, fin brutale pour cause de Guerre du Golfe, sur une mise en scène de Jérôme Savary (son amoureux de l’époque), son travail de compositrice dans Marilyn Montreuil…  Le reste ?  Elle le dira  dans la « carte blanche » qu’elle a préparée…

Alors,  écoutons la, seule avec sa guitare… Elle raconte ses 17 ans, son premier album, le jazz au niveau universitaire avant d’entonner une chanson de Boris Vian, sur une musique de Duke Ellington, J’suis mordue… On découvre que la chanson qui lui colle à la peau – Si j’étais un homme, pour ne pas la nommer- lui a valu d’être éliminée au premier tour au Festival International de Spa ! A méditer sur le talent du jury ! Elle évoque ses racines, son pays, Félix Leclerc, « notre druide », dit-elle et chante la douce et mélancolique Présence : « Tu apportes dans mon grenier le rêve qu’il me faut / Comme la douce sève qui nourrit l’arbrisseau… » Mais son pays, c’est aussi celui où elle a vécu, comme le pays basque. Alors elle chante Hegoak en basque, cette chanson interdite sous Franco, cette ode à la liberté et à l’amour… Que c’est bon de l’entendre ensuite raconter le carnaval en Valais – cette terre où elle vit aujourd’hui –  ses masques superbes et terrifiants, ses costumes de jute bourré de paille… et l’odeur qui s’en dégage quand vient le soir, après des tonnes de bière…Puis, sans transition, évoquer une  poésie érotique sur laquelle elle a composé un blues… Quand elle nous quitte, c’est sur une chanson écrite par Maryse Wolinski, « Faire à nouveau connaissance, n’en avoir jamais fini…  Quand reviennent la transparence / Et la tiédeur douce des nuits… ». Disons-le, on sort joyeux, apaisés, de cette entrevue avec Diane Tell.

Et pour finir, quoi de plus juste que d’accueillir la langue occitane que portent haut ces quatre  femmes armées de leur voix et de leurs percussions, le groupe La mal coiffée. Avec elles, tout fait rythme… Elles battent, frottent, tambour, tambourin, petadou… Leur chant polyphonique  s’élève pour dénoncer toutes les formes de domination…  Il y a du rouge dans  le soir qui tombe sur Martres-Tolosane, sur cette 20^ème édition du Festival du Verbe dédiée au féminin.

Alors on danse !

Dal fons dal còr /  Du fond du cœur,
escampi ma lenga d’aucèl de país /  je jette ma langue d’oiseau de pays
al morre d’aquelis que rauban  / à la face de ceux qui volent
l’ivòri, l’argent e lo mèl dal Tot-monde, / l’ivoire, l’argent et le miel du Tout-monde,
lo coirat de son cant / le cuivré de leurs chant
e sas paraulas d’aur / et leurs paroles d’or.

Paroles et musique Laurent Cavalié

Bien entendu, Dick Annegarn, néerlandais, belge, berbère dit-il… et toujours pas français !, est venu par deux fois, au début et à la fin du Festival du Verbe, rappeler le projet qui lui tient à cœur dans ce territoire du Comminges où il a fini par poser ses bagages. Il tient à nous parler d’« oraliture », c’est-à-dire de tout ce capital de langues parlées, patois, « mal parlé », argot, mots des jeunes, jargons professionnels, langues régionales…, de l’Epicentre de Martres-Tolosane où se déroulent tout au long de l’année des causeries, des spectacles poétiques, des ateliers d’écriture, des scènes ouvertes, des rencontres chorales, des résidences, et de la Verbothèque de Saint-Martory… Il aime nous donner des chiffres, par exemple ces 100 millions de francophones qui ne sont pas français, ces 70 langues parlées en France – l’alsacien étant la langue régionale la plus parlée – il insiste sur les deux millions de français qui parlent berbère, langue qui n’est pas écrite et possède sa poésie, ses chansons… Ce festival est donc l’occasion d’illustrer cette richesse, cette diversité de l’oraliture…

On a confié à Lise Martin, le soin d’ouvrir cette 20^e édition. Comme chacune des invitées, elle a carte blanche… Elle apparaît dans le ciel bleu qui lui sert de fond de scène, plus folk que jamais, seule avec sa guitare et son fidèle ukulélé, dans sa longue robe fleurie. L’image est belle et ce n’est pas rien pour tous ceux qui l’écoutent dans un silence émouvant, assis ou allongés dans l’herbe, sur les rangs de chaises, à l’abri des parasols qui ont été déployés par cette belle journée d’été indien… Il est vrai que l’atmosphère est recueillie et c’est si bon de visiter à nouveau le répertoire de Lise, de croiser « un ange noir au visage pâle », ce vieux monsieur qui lui donna « la force des forêts », de voir « [neiger] des pétales de fleurs », de se sentir appeler à se défaire de ce qui pèse, de ce qui est trop lourd… d’écouter des reprises, La main gauche de Danielle Messia, La noyée de Gainsbourg, une adaptation très personnelle du Crépuscule de Victor Hugo et pour finir, celle très personnelle de Léonard Cohen… Nous ne sommes pas loin de jeter ce qui encombre quand elle nous invite à danser jusqu’au bout de l’amour ou lorsqu’elle dit des poèmes empruntés à Anna Akhmatova, Penti Holappa, Marina Tsetaïeva, François Montmaneix, Jacques Gaucheron et Guillevic.

Vient ensuite Nina Goern des Cats on Tree. Grimpée sur la haute chaise jaune de Dick, elle inaugure les interviews des lauréats des Joutes Verbales Interlycées… De quoi clouer le bec à tous ceux qui doutent des jeunes générations. Ils sont informés – ce qui signifie qu’ils sont travaillé en amont – sont de brillants locuteurs, pertinents dans leurs questions… Ils complètent admirablement les interventions du présentateur Luc Tallieu. Aujourd’hui ils se prénomment Simon, Anthelme, Sibyle, Nathan… Demain Noémie et Antonio… Et c’est ainsi que nous faisons connaissance avec l’histoire personnelle et artistique de Nina qui ne tarde pas à nous offrir un enchaînement de poèmes et de chansons dans un élégant duo piano et violon… On reste étonnés – ébahis, osons le mot ! – de ce qu’elle crée à partir d’une chanson de Dick, L’institutrice, « Elle était petite et grisonnante / Habillée et habile comme une gouvernante… », de sa lecture d’un poème de son père « Que toujours soit loué le chant de la vie qui résonne en nous… » qu’elle chante ensuite en allemand, des poèmes d’Aragon et surtout, surtout, de la version très originale de Vers à danser… « Que ce soit dimanche ou lundi, soir ou matin… » Il faut oser, avouez, se démarquer de la version de Jean Ferrat !

Quand vient Yolande Moreau, d’abord interviewée par les lycéens, on voit affluer un grand nombre de spectateurs… On la découvre enfant perturbatrice, très mauvaise élève, puis tardivement à l’école de clowns, déterminante pour elle, influencée par les deux cultures à la maison, néerlandophone et francophone, où règne une éducation catholique pour les filles – elles sont quatre ! –, la sensation d’être au bord d’un précipice pour son premier spectacle, le cinéma, son prochain film en plein montage, la rencontre avec Jérôme Deschamps… Elle répète que ça l’amuse d’être là ce soir et nous le vérifierons dans son Prévert. Quelle interprète, quelle artiste vraiment, qu’elle dise ou qu’elle chante ! De La grasse matinée, La Chasse à l’enfant à Je suis comme je suis, en passant par Familiale… Bref, un régal, sans oublier Dieu dans tout ça et de s’en prendre au catholicisme ! Croyez-moi, on n’oubliera pas, dans une chanson courte, la quéquette à Jésus-Christ !

Après l’ovation faite à Yolande, dans la fraîcheur du soir et sous le ciel qui s’obscurcit, c’est Hervé Suhubiette chantant Anne Sylvestre qui s’installe avec son piano toy et un quatuor à cordes… Une création qui s’ouvre sur un texte dit, Les mots magiques, une « fabulette » donc… tellement à propos ce week-end ! Outre son travail d’arrangeur dont on a tant de fois vérifié l’ingéniosité – le quatuor offre à lui seul un concert en hommage à la compositrice ! – Hervé a choisi de tendre une passerelle entre Anne, plus exactement ses chansons, et lui… Une forme d’autoportrait, une quête de soi « Mais moi je ne sais rien, je cherche mon chemin / J’avance et je me bats… » et des autres, car, bien entendu, on le sait, les ruisseaux se passent mieux à deux : « Je veux te prendre sur mon dos pour sauter le ruisseau… » Mais l’entreprise est de taille, car chez Anne, comme chez Hervé donc, « Tout s’mélange »… A commencer par le féminin et le masculin, Hervé ne touchant jamais à l’énonciation féminine, et nous apparaissant presque fragile, malgré sa manière d’être en scène, proche d’un Claude Nougaro boxant les mots. On devine l’enfance, ce qui s’est transmis, ce qui ne l’a pas été, comme se sentir fragile et faire face à ce qui blesse. En invitant en scène Lise Martin pour deux chansons il ajoute encore à cette sensibilité, avec la mélancolie du titre Les arbres verts, accompagné par les sonorités du oud et du tambour, puis la douceur d’un duo amoureux confiant, « Si la pluie te mouille / Ce n’est que de l’eau… »… Le concert s’achève sur la question du féminin avec une version parlée, tellement profonde de cette chanson essentielle Une sorcière comme les autres suivie de Comment je m’appelle. Cette quête de soi se referme sur l’incontournable appel vital à la création : Écrire pour ne pas mourir… Au fond, pour Hervé, comme pour d’autres artistes, sans doute ne se découvre-t-on vraiment que dans cette bulle où l’on conçoit, invente, triture les mots et les sons…

Pour l’occasion et faire un clin d’œil au concours de haïkus proposé pour cette édition, on vous propose celui-ci, illustrant ce dernier concert :

« Anne ma sœur Anne
Au velours des violons
Ta voix vigile encore »

Je viens ici comme un amant
Les mains assoiffées de tendresse
Le cœur qui frémit d’être sourd
Un chant dans l’âme à dessiner
La gorge émue de mots d’amour
(Je viens comme un amant)

Dix ans après le précédent album Vivant spectacle ! Corentin Coko s’en vient nous « apprivoiser de poèmes » nous livrant pas moins de vingt compositions inédites d’« humanité, de malice et de frissons lourds ». N’allez surtout pas imaginer que pendant cette décennie, il s’est contenté de se délecter de mots et de « laisser passer, laisser partir » comme il le dit si bien dans le dernier titre… Oh que non ! Nous l’avons souvent croisé, nous avons même partagé une scène dédiée au Printemps des Poètes. Il a créé des festivals, des spectacles, des albums au service des chansons des autres, celles des poilus de 14–18, celles des années 30, de La Commune… allant toujours plus avant dans sa passion pour la poésie et la Chanson avec son nom d’oiseau, Coko, et sa plume… Cette plume, elle est en filigrane sur chaque page du livre-disque qu’il a choisi pour écrin de ses chansons. Parlons-en de cet écrin : la couverture blanche rigide et brillante, les photos et leur traitement graphique dans les tons brun-ocre – sur la couverture comme dans les pages intérieures – les photos de scène où le langage des mains, les traits du visage traduisent les émotions jusqu’au hurlement de la page finale en vis‑à vis d’un regard apaisé tourné vers hier… Bref, vous l’aurez compris, Coko a choisi de nous offrir un bel objet à la hauteur de l’aventure collective qu’il a vécue. Car, s’il raconte avoir d’abord pensé à un solo, nourri de quantité de sons additionnels, tous acoustiques dont l’album garde trace (sept titres répondent à ce premier projet), « au fil du travail, la règle s’est assouplie et au final il y a plein de musiciens invités » et même des duos, avec Mèche pour l’amour tendre et Agnès Bihl pour l’amour vache… enfin pas seulement… On vous laisse découvrir !

Pour beaucoup de titres, cet album où l’enregistrement a placé la voix et les mots au tout premier plan, même quand toute une fanfare s’invite, est un hymne tendre dédié aux femmes, comme dans le tout premier Des mots pour te dire belle… Écoutez : « Te voir printemps, te voir entière / Te voir pleurer, belle et puissante / Belle et ravie, vie et lumière / Voilà surtout ce que je chante… » Hymne à la femme aimée, parfois mal aimée, c’est vrai (Je vous présente mes excuses), aimée dans le dialogue avec son enfant (Dis papa, Tu l’aimes comment ?) désirée, convoitée (Ses yeux disaient… et ce charmant duo avec Mèche Comm’ j’aimerais, juste une fois / Comm’j’aimerais dormir chez toi), dans les trois temps d’une valse, femme aimée, au passé – On aurait dit / Qu’tu f’sais rimer / La poésie / et la beauté – comme au présent – Et malgré les plis de ton corps / Malgré ces rid’s qui te décorent / Toi qu’étais belle / Tu veux qu’j’te dise ? / Tu l’es encore – Bien entendu on n’échappe pas à l’évocation de la douleur d’aimer « Il ne faut pas me regarder / je ne suis pas encor guéri ». Que dire enfin des ensorceleuses, des sirènes qui font et défont les héros, les vrais ? « « Heureux qui comme les sirènes / Ont fait pleurer un matelot / A cor, à cri, à feu, à flot / De tant d’amour et tant de peine… » des vers où se glissent subrepticement – vous l’aurez vu bien sûr – des emprunts à quelques gloires passées… Comment pourrait-il en être autrement quand on s’appelle Corentin Coko et que l’on a tant et tant fréquenté les poètes et les chanteurs ?

Bien entendu, dans cet album, on retrouve aussi la plume acérée de Coko, celle qui met à mal un monde tordu, cinglé… Invitant des voix d’enfants, celles des siens d’ailleurs, il dit, dans une presque comptine, la souffrance de la Terre, de la mer et du ciel, ne manquant pas sa cible, « humains parasites, humains de croisière, humains de passage »… Il défend aussi les différences, le poly-amour de celle qui « a un cœur qui galope », comme un écho à Je comme je suis de Jacques Prévert… Il prête voix à la vieille putain de 53 ans et surtout, surtout, dans « un cantique exalté d’une enfant de chœur en béatitude devant les bienfaits du capitalisme » il s’en prend aux « nouveau messies », proposant une solution radicale – et très catholique !- pour nous en délivrer…

Enfin, il nous reste à évoquer l’humour. Cet humour décapant qui pouvait faire grincer des dents le spectateur du temps du Tango des organes et que nous retrouvons dans un style proche de Bénabar, ou de Renaud –à votre convenance ! – le jour de son mariage… Et ça commence ainsi « J’me suis réveillé un matin / J’étais bizarr’, j’étais pas bien… ». Nous sommes transportés au jour des noces avec les tontons, les tatas, les gamins « déguisés » plus que le marié, les copains et leurs bonnes blagues… Bref, ils sont venus, ils sont tous là ! On peut ajouter le duo avec sa complice Agnès Bihl dans T’es grosse… et son dénouement attendrissant, l’autodérision de Sale temps pour la poésie et son coup de griffe aux nouveaux plans de drague qui ne font vraiment pas rêver…

Sachez le bien, cet album est un superbe cadeau fait aux poètes, ceux d’hier, d’aujourd’hui et de demain, comme en attestent les deux titres où, en solo, il dit un texte poétique court… Peut-être est-ce dans ce dépouillement qu’il faut chercher le sens de ce projet ? « Tendresse impertinente… tu reviens m’enrager le cœur… » Avons-nous là les mots clefs ?

Tendresse et impertinence… Avec elles, on a moins peur.

Le 8 mai dernier à Lescure dans le Tarn, à l’issue des auditions devant les accueillants de Chantons sous les toits ! voici ce que nous disions de Baptiste Dupré : «  On avoue une faiblesse pour ce duo folk et comme le dit sa première chanson on aurait eu envie de s’attarder dans leur répertoire et « demeurer un instant dans la beauté du temps… » Il est beaucoup question de temps qui passe, qui tout efface… Mais on aime aussi être soudainement arraché à la mélancolie par une touche d’humour véritable ! »

Cette fois, grâce à Chantons sous les toits !, grâce à leur infatigable volonté de réveiller le désir du spectacle vivant chez des spectateurs moins enclins à s’y rendre, depuis tout ce que vous savez déjà (Covid, télétravail, concurrence du digital…) cette fois, nous y sommes, réunis – nombreux ! – dans une maison toulousaine. Briques roses, murs de galets, vieilles poutres… Le charme du lieu n’est pas étranger à notre plaisir d’être là, auprès de spectateurs qui se montrent d’emblée joyeux, généreux, disponibles. C’est fou cette spontanéité dès que le chanteur invite à participer ! On aura même droit à une parodie des fauteuils retournés d’une certaine émission qui vous donne un « incroyable talent », soulignant notre « grain de voix », et notre « vrai potentiel »… Mais détrompez-vous, si nous nous prêtons au jeu sur le refrain, la chanson, elle, déroule l’histoire symbolique d’un papillon qui vole, virevolte…et se révolte !

Il est vrai que Baptiste Dupré et son bassiste, casquettes vissées sur la tête, n’en font pas des tonnes pour nous convaincre. Ils sont là, simplement, en amis qui bavardent… Une « régalade » écriront-ils plus tard… Il est souvent question de l’Ardèche, d’un village à 25 kms d’Aubenas, Burzet très exactement, de la vallée de la Bourges, la rivière qui donne l’envie de toute évidence  d’écrire des chansons… Quoi de plus normal dans un tel paysage de sources, de cascades, de jeunes volcans, devant des vieilles pierres qui témoignent d’un passé brillant mais révolu que d’être porté à écrire sur le poids du temps, sur notre fragilité, notre impermanence, sur la nécessité de tenter de sauver les instants de beauté… ? On découvre ici ou là, des personnages auxquels on s’attache, le temps d’une chanson : la parisienne en vacances, Lola  – « le long de la rive se soulèvent les mots dans le cœur de Lola » – les deux Jeanne, la grand –mère et sa petite-fille, et tout ce temps qui les sépare,  « lorsque l’une sème, l’autre récolte », et  cette silhouette aimée qui revient au fond du jardin… « Même les motifs font des bonds sur le papier du salon » c’est dire  la force de cet amour  là !

Baptiste Dupré chante la tendresse, « tout s’efface, tout, tout presque, reste la tendresse… »,  ce dilemme entre la soif d’évasion et la difficulté de s’arracher à son port d’attache… « Il fait beau chaque fois que je veux partir sans mentir… », l’envie de changer le monde, le danger de la suffisance, de l’outrecuidance, ‑vaut-il mieux être Titanic ou coquelicot ? – la force des rêves de vie et de vent quand on se sent étouffer, patauger, et surtout, surtout  le prix des « petits instants de bonheur. »

Parlons-en de ces instants de bonheur… A l’occasion de ces chansons sous les toits, le bonheur se prolonge avec la traditionnelle « auberge  espagnole », entre douceurs salées et sucrées, cidre doux et rosé frais. Nous sommes dimanche, nous avons le temps, la soirée est à peine entamée… Le soleil décline sur le clocher de St Joseph. Les trains continuent de loin en loin de briser la  douceur de l’air sur la voie ferrée toute proche. Le chanteur et son musicien prolongent le partage… Nous apprenons qu’un nouveau projet de Baptiste Dupré est en voie de remplacer celui-ci. Il s’appelle Newton duo et invite David Millet et sa kora…

Ainsi va la Chanson, et les chanteurs  jamais rassasiés d’emprunts, de découvertes, de sons mêlés. Une main tendue vers l’espoir… 

Avertissement : Ce texte ne saurait passer pour une chronique. C’est une pure fiction, un jeu d’écriture où se trouvent insérés en caractères gras les 15 titres de l’album et quelques mots, expressions, empruntés ici ou là aux chansons.

1. Si seul sans vous 2. Ainsi soit-il 3. Tu peux compter sur moi 4. Tout ce qu’on veut dans la vie 5.  Ne m’oubliez pas 6. Ces mots sont pour toi  7. Bouc – Bel – Air   8. Le Chacha de l’insécurité  9. Anne ma sœur Anne 10.  Danseur mondain 11. Les absents ont toujours tort 12.  On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime qu’on les aime 13. La belle 14.T’as beau pas être beau 15. God Save the swing

Entre le béton et la lune

Cimetière Montparnasse, sous le soleil d’automne.  

Il se tenait là, devant la tombe couverte de fleurs. Il se sentait vide de tout. Il allait pourtant falloir vivre…  

Les derniers mois se mirent à défiler dans sa tête, des images en vrac, des gros plans sur ses cheveux, ses mains, sa bouche… De longs plans séquences sur un amour flambant neuf. Tout allait tellement vite alors : premiers rendez-vous, premiers baisers, premières danses. Les mots jaillissaient, il n’en mesurait même  pas l’onde de choc. Il disait « Je me sens si seul sans vous, à chaque fois, c’est un peu comme un deuil… » Elle avait ri de ce vouvoiement, de ces envolées lyriques. Il l’entendait encore chanter le refrain de God save the Swing de Louis Chedid. Il la revoyait claquer des doigts, frapper dans ses mains et taper du pied, comme le disait la chanson…
Très vite il avait osé confier ses doutes, ses angoisses devant ce monde fou, toute cette hystérie, tout ce stress. Elle répondait « Tu peux compter sur moi… Si tu pars à la dérive, je serai toujours là… » Elle lui demandait de cesser ce qu’elle appelait, un brin moqueuse, son Chacha de l’insécurité, d’oublier les sous-marins nucléaires, les bazookas, les missiles, les bombes A et les bombes H, et même  cette nazi nostalgie, ce cauchemar qui rôdait et qui lui faisait joindre les mains, les yeux au ciel : « Anne, ma sœur Anne… »

Elle était faite pour le bonheur, voilà tout… Elle l’entraînait à sa suite dans ses souvenirs d’enfance en  paradis, entre Aix et Marseille, à Bouc-Bel-Air, au temps des premiers cris du corps et du cœur. Elle répétait « Tout ce qu’on veut dans la vie c’est qu’on nous aime… » Et ça finissait par un baiser  furtif, rien qu’un seul qu’elle posait là sur sa joue comme une enfant, à peine le poids d’une feuille, la caresse d’un cil. Alors, lui qui se sentait si lourd, si maladroit, si malhabile, danseur mondain dans ce monde cinglé, il était tout à coup délivré de tout.  Ce fatras qui l’encombrait disparaissait.  Il était bien près de se sentir délivré, comme un prisonnier qui s’est fait la belle. Et même bien près de reconnaître, t’as beau pas être beau, monde cinglé, j’aime, j’t’aime, j’taime… Il enfouissait son visage dans le parfum de son cou.   

Et voilà qu’elle le laissait seul, tout seul, K.O debout, groggy, avec une foule de questions… Elle aurait pu attendre que son heure vienne…  Il entendait sa voix, la voyait hausser les épaules. Elle répondait : «  Les absents ont toujours tort »…

Il fouilla dans sa poche, se baissa pour glisser un mot entre deux roses ouvertes, de ce rouge profond, exactement  le rouge qu’elle aimait… Sur un  papier bleu pâle, il avait griffonné un message en se reprochant : on ne dit jamais assez aux gens qu’on aime qu’on les aime… 

« Ces mots sont pour toi. On était comme deux funambules, entre le béton et la lune…Cadeau d’adieu écrit sous le soleil d’automne. Merci pour la balade. » 

Se relevant, il murmura, presque malgré lui : Forget me not, « Ne m’oubliez pas. » Un rire cristallin l’accompagna un court instant… Il ferma les yeux sur son chagrin. 

Ainsi soit-il.