chusmeandolaletra

El cartero de Neruda o Ardiente paciencia de Antonio Skarmeta

2012-05-03T11:44:00.001-07:00

El cartero de Neruda o Ardiente paciencia, qué tiene de particular esta novela para que se haya convertido en un clásico de la literatura latinoamericana. Es una novela corta, de pocos personajes y trama simple. Indudablemente muchos temas que hacen de las obras, obras universales. Temas que son valores universales, como la superación, el amor, la amistad, la sensibilidad, la paciencia, la generosidad y la lealtad. Pero que a la vez critican los defectos humanos que atentan a estos valores que defienden en un contexto particular. En la literatura tenemos muchos ejemplos, desde la época clásica hasta la contemporánea. Así encontramos a Edipo rey, donde no solo se plasma la búsqueda de la verdad, sino que se critica la soberbia del protagonista frente al mandato de los dioses que lo lleva a su desgracia. Paralelamente vamos conociendo el pensamiento de la sociedad de la Grecia antigua. Otro clásico, El Quijote, donde el idealismo del protagonista se contrapone al materialismo de su escudero, sendos personajes se encuentran en las antípodas, pero que no es un óbice para que crean una amistad duradera a pesar de sus diferencias. Paralelamente conocemos la nueva época donde transita el Quijote, el Renacimiento. Pero mirando en la tradición argentina, por ejemplo, el Martín fierro es un clásico de la literatura porque también presenta los valores y defectos de los seres humanos como todas las obras universales y clásicas. En ella encontramos la lucha por la justicia y el reconocimiento a una identidad que no se respeta, la del gaucho. A la vez critica, enfáticamente, el abuso del poder político en el contexto de la consolidación del Estado Argentino, en particular; y a los estados latinoamericanos, en general.
El poder de la literatura radica en eso, hacer que los lectores exploren en las dimensiones humanas atiborradas de virtudes y defectos en un contexto concreto. Y esto hace El cartero de Neruda o Ardiente paciencia de Antonio Skármeta. Una obra que habla de la superación de un joven de diecisiete años que se niega a ser pescador como su padre y encuentra su vocación o forma de superación siendo cartero. Oficio que lo llevará a conocer al amor de su vida, pero que tiene el inconveniente de una madre protectora que intentará boicotear esa pasión juvenil. Sin embargo, Mario Jiménez, el protagonista, encontrará la amistad de Pablo Neruda, quien le enseñará la poesía para conquistar a Beatriz, su musa inspiradora. Es así que a través de metáforas conquistará a Beatriz, a pesar de la artillería de refranes de la madre para impedir la conquista de su hija.
Pero gana la metáfora y gana el amor, porque la pasión de los jóvenes es pura y sincera como la poesía. Por eso las situaciones eróticas en la novela no se presentan groseras y vulgares, sino que mantiene la elegancia y la dulzura de los jóvenes enamorados y de la historia narrada. Si bien las imágenes son descritas con cierto detalle, la finalidad es buscar la armonía de la escena que utiliza la imagen auditiva, visual, táctil y olfativa frente a la historia que está llena de otras figuras retóricas, como la ilustre metáfora, la comparación, la ironía, los refranes y los diálogos que nos arrancan una mueca de comicidad. Por ejemplo, en el diálogo entre la madre y la hija.
-¿A quién le lleva cartas?
- A don Pablo.
- ¿Neruda?
- Son amigos, pues.
- ¿Él te lo dijo?
- Yo los vi juntos. El otro día estuvieron conversando en la hostería.
- ¿De qué hablaron?
- De política.
- ¡Ah, además es comunista!
- Mamá, Neruda va a ser presidente de Chile.
- Mijita, si usted confunde la poesía con la política, lueguito va a ser madre soltera. ¿Qué te dijo?
…
- Metáforas.
La madre se aferró a la perilla del rústico catre de bronce, apretándola hasta convencerse de que podía derretirla.
- ¿Qué le pasa mamá? ¿Qué se quedó pensando?
…
- Nunca te oí una palabra tan larga. ¿Qué “metáforas” te dijo?
- Me dijo…Me dijo que mi sonrisa se extiende como una mariposa en mi rostro.
- ¿Y qué más?
- Bueno, cuando dijo eso, yo me reí.
- ¿Y entonces?
- Entonces dijo una cosa de mi risa. Dijo que mi risa era una rosa, una lanza que se desgrana, un agua que estalla. Dijo que mi risa era una repentina ola de plata.
…
- ¿Y qué hiciste entonces?
- Me quedé callada.
- ¿Y él?
- ¿Qué más dijo?
- No, mijita. ¡Qué más le hizo! Porque su cartero además de boca ha de tener manos. (51-52pp.)

El encuentro entro lo popular, representado por los refranes de la madre; y lo culto, presente en las metáforas de Mario, crean la hilaridad en la novela.
La sensibilidad y la paciencia de Mario Jiménez le harán triunfar frente a la oposición de la madre. Él no sólo conquista a Beatriz, sino que se casa con ella teniendo a Pablo Neruda y Matilde Urrutia como padrinos de nupcias, antes de que el poeta partiera para Francia como embajador de Chile en el Gobierno del presidente Salvador Allende.
La presidencia de Salvador Allende, primer presidente socialista elegido democráticamente, estará marcado por el desabastecimiento de insumos básicos en la sociedad, particularmente en la hostería de doña Rosa viuda de Gonzáles, madre de Beatriz. Donde Mario trabajará como cocinero, ya que deja de ser cartero porque su único cliente, en San Antonio, era Pablo Neruda. El desabastecimiento en Chile, complot de los industriales chilenos hacia el Gobierno socialista de Allende, creará un ambiente de malestar, insatisfacción y rechazo hacia el régimen, dividiendo a la población y enfrentándolas que conllevará a las condiciones propicias, y su respectiva justificación, para el golpe de Estado de los militares encabezados por Augusto Pinochet; uno de los tantos genocidas que surgieron en el Mercosur en los años 70.
Cuando se produce el golpe de Estado en Chile, el Premio Novel Pablo Neruda se encuentra en su país, pero enfermo. Los militares rodean su casa para que nadie, salvo su doctor, lo visite. Sin embargo, Mario Jiménez se arriesga a llevarle los telegramas al poeta, burlando la custodia impuesta en la casa del poeta. Aquí vemos cómo una mitad sincera es capaz de arriesgarse por un amigo, la lealtad a los seres queridos se manifiesta en este contexto de intolerancia ideológica y violencia política. Visita que será la última oportunidad de Mario para ver a Pablo Neruda, ya que después de leerle los telegramas al poeta, que le ofrecían asilo en Suiza y México, llega la ambulancia para llevarlo a Santiago de Chile, dónde moriría en una clínica, doce días después del golpe de Estado, el 23 de septiembre de 1973.
Por todo esto El cartero de Neruda es un clásico de la literatura latinoamericana, porque nos habla de valores universales, como la paciencia y el amor de Mario, la amistad del poeta y el cartero, la lealtad al ideal y a los amigos; pero también de los defectos humanos como la intolerancia ideológica, el desprecio a la libertad y la vida humanas en un contexto particular, la sociedad chilena a inicios de los años 70.

Skarmeta, Antonio. El cartero de Neruda o Ardiente paciencia. Buenos Aires: Editorial sudamericana, 1996.

El lápiz del carpintero de Manuel Rivas

2012-02-02T20:54:00.000-08:00

La primera vez que escuché de este libro fue a través de mi simpática amiga Guadalupe Moreno. A ella le había encantado el libro y me prometió regalármelo para mi cumpleaños. Lo cumplió. Pero el libro estuvo en mi biblioteca, junto a muchos libros, relegados por lecturas más perentorias hasta ocho meses después cuando el título del libro volvió a mi vida a través de la bibliotecaria del colegio, Anabella Bertol.
En el colegio estaba dictando el tema de la Generación del 27, aquella generación literaria española que dio a grandes poetas, como Federico García Lorca, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Miguel Hernández, Vicente Aleixandre y Rafael Alberdi. Por mencionar los nombres más conocidos, pero tan egregios como los eludidos. Así que necesitaba una película que diera cuenta del contexto de producción de estos grandes poetas, específicamente de la Guerra Civil Española, para adentrarnos con mis alumnos en la segunda etapa de producción de la Generación del 27. Le comenté a Anabella, aguda lectora y detective literaria que nos facilita la vida, lo que estaba buscando, y ella me recomendó la película el Lápiz del carpintero. Afortunadamente lo tenía en la biblioteca. Ahí recordé el libro que tenía olvidado en mi biblioteca, acepté su ofrecimiento, pero antes tenía que leer la novela por una cuestión ética y moral con la literatura. Me llevé la película, sin embargo no la vi hasta terminar de leer el libro.
La novela de Manuel Rivas narra las peripecias del doctor Daniel Da Barca, en tiempos de la Guerra Civil Española y después de culminada ésta, por las cárceles de Santiago, conocida como A Falcona, y Coruña. Pero relacionando a la vez su vida amorosa con Marisa Mallo. La novela inicia con una entrevista que le hace el periodista Carlos Sousa a Daniel, después de su regreso de su exilio mexicano de éste (inicio que no aparece en la película, por eso me resisto a ver una película si está basada en un texto escrito, primero tengo que leerlo, porque siempre te birlan algo de la historia, por más sutil que sea). A través de la entrevista sabemos cómo se conocieron Daniel Da Barca y Marisa Mallo. Aquí se acaba la entrevista. Después sabemos de Da Barca a través de otro personaje. Un personaje que será esencial en la vida del protagonista, que será como su sombra y ángel guardián: Herbal.
En el presente de la historia, que es más o menos el presente de la entrevista a Daniel, Herbal es un viejo que trabaja en un club, para ser precisos un burdel. Ahí dialoga con la prostituta Maria [sic] da Visitação. Aunque, específicamente, Herbal hace un monólogo contando la vida de Daniel Da Barca desde su arresto y su paso por las cárceles, ya que la participación de Maria es casi nula. Sólo interviene para pedir alguna aclaración de la historia o dar una sutil interpretación.
Herbal, en su juventud, es un guardia nacionalista que se encarga de vigilar y espiar a Da Barca desde el momento en que él da un discurso en un acto republicano para defender el voto de la mujer hasta su captura. Mas el punto de vista de Herbal es limitado, ya que como narrador testigo no puede darnos detalles de la vida de Da Barca. Es así que a partir de la historia de Herbal se da paso a un narrador omnisciente, teniendo como eje central el diálogo del guardia con la prostituta. Esta técnica, una de las virtudes de la novela al igual que la historia, me hizo recordar a Conversación en La Catedral de Mario Vargas Llosa, claro que en el peruano la envergadura técnica es más sofisticada y compleja.
Daniel Da Barca es apresado al estallar la guerra, para entonces mantiene una relación amorosa con Marisa Mallo. Él es conducido a la prisión de Santiago, donde Herbal es guardia. Es así que Herbal conoce mucho de lo que le pasa a Da Barca en la prisión, además de saber y anticipar lo que podría pasarle. Puesto que en una oportunidad que intentan sacar a Da Barca para asesinarlo, Herbal lo impide argumentando que no se lo pueden llevar porque está con una orden de traslado para la prisión de Coruña. Herbal, posteriormente, incluye el nombre de Da Barca en la lista, ya que no lo estaba, salvándolo del fusilamiento. El doctor Daniel es llevado a su nueva cárcel. Herbal, a la vez, solicita ser trasladado al mismo destino de su protegido.
En la Coruña, Da Barca es asistente del doctor de la prisión, trabajo que le permitirá hacer algunas tretas a favor de los presos republicanos. Sin embargo, no estará exento de los peligros de la muerte, puesto que es sacado de la prisión en dos oportunidades para ser fusilado y en sendas oportunidades es salvado por Herbal. En estas escenas vemos que la guerra no solo trae dolor y sufrimientos a los cuerpos, que cuando la maldad está naturalizada en un contexto no es suficiente mutilar y exterminar, sino que se busca extender el dolor más allá del acto único de quitarle la vida a un hombre, se explora nuevas formas de prolongar el sentimiento de la muerte, de que en cualquier momento uno pierde la vida de forma intempestiva; recordándole, en el sueño y la vigilia, que su existencia depende del capricho de otros. Esta crueldad psicológica desmorona a los presos, y es más destructivo que el exterminio en sí, porque los hombres se vuelven zombies.
Después Daniel es llevado a juicio con gran expectativa, ya que las esquivas a Hades hacen de él un personaje extraordinario a través de la prensa. Su juicio llega a saberse en las entidades internacionales, quienes pedirán su indulto, puesto que para entonces está condenado a muerte. A Daniel, debido a la presión de Cuba que era aliada de Franco, le conmutan la pena de muerte por la de reclusión perpetua. Además tiene su doble nacionalidad: cubano, pero hijo de emigrantes retornados.
Finalmente Daniel es trasladado a la cárcel de San Simón, previamente se casa con Marisa Mallo por poderes, de donde sale en los años cincuenta y parte, junto a su esposa, a América.
La historia persuade, atrapa al lector a través de la vida de Daniel, y también por la obsesión de Herbal, que puede ser entendida como extrema. Porque captura a Daniel para después mantenerlo con vida en las cárceles por las que deambula. A la vez, el interés del guardia por tener a Daniel cerca se puede entender porque Herbal está obsesionado con Marisa Mallo desde su infancia cuando la conoció: el acompañaba a su padre a vender un puerco en la feria del pueblo, y ella se paseaba junto a las niñas pudientes de la pueblo. Para Herbal es su amor platónico, una mujer que siempre estuvo lejos de su alcance a nivel social y estético. La desea discretamente, y la forma de satisfacer ese deseo es verla cuando visita a Daniel en la cárcel.
La consabida relación conflictiva inicial de la pareja se repite acá como en muchas de las historias de amor de la literatura universal. Cliché que le quita novedad a la historia, porque la oposición de la familia a la relación entre Daniel y Marisa es un conflicto muy utilizado en la literatura. Ya lo vimos en grandes historia de amor donde no solo se opone la familia entera, como en Romero y Julieta; la oposición del padre, como en El amor en tiempos del cólera. Desde tiempos remotos hasta el presente este tipo de historias de amor son muy conocidas y desgastadas, pero la proeza y virtud del novelista radica cuando sabe “cómo” y “qué” contar, como en este caso. Ya que logra mantener en vilo al lector para que descubra en qué termina la historia, cómo se salva Daniel, qué hace Herbal y cómo se cuenta la guerra civil en esta novela para que no sea un relato más de la guerra.
Me olvidaba. Cómo se relaciona el título de la novela con la historia. El lápiz de carpintero le había pertenecido a Antonio Vidal, un hombre del oficio; de él pasó a su colega Pepe Villaverde; luego a Marcial Villamor, otro carpintero y sindicalista; después a un pintor, pues estando en la cárcel no tenía carboncillo para seguir pintando, es así que Marcial le obsequia el lápiz del carpintero. Finalmente el lápiz pasa a manos de Herbal, cómo sucede eso, pues tendrán que leer la novela para descubrirlo.
Rivas, Manuel (1998). El lápiz del carpintero. España, Alfaguara, 2001.

Una novelita lumpen

2012-01-03T08:27:00.000-08:00

Esta novela me prestó mi amigo Dennis Salcedo, quien es un gran amante de la literatura y terco lector. Se le ocurrió hacer un intercambio de tres novelas conmigo, en un primer momento, después sumamos uno más a la lista, así cada uno se aseguraba de que devuelva al otro lo que le corresponde, pues es conocida la frase “el que presta un libro es un tonto, pero más tonto el que lo devuelve”.
La novela tiene un título pretencioso, quizás para captar desde el rótulo la atención del posible lector, pero que a través de sus páginas uno va desilusionándose, pues no encuentra nada de delictivo que pueda saciar nuestro morbo. Ya que nuestras travesuras de la temprana juventud tiene más de lumpen que las travesías de la protagonista. La novela empieza cuando la protagonista afirma ser una mujer casada y madre, pero que antes fue una delincuente. Es la historia delictiva la que nos develará, cuyo catalizador se inicia con la muerte de sus padres en un accidente automovilístico. A partir de ese momento, Bianca (sólo se menciona una vez su nombre), la protagonista, queda sola con su hermano menor. Así, para sendos personajes la muerte de los padres marca un antes y un después en sus vidas como el día y la noche.
La narradora cuenta que al producirse la muerte de sus padres, por necesidad, se convirtió en una delincuente o eso es lo que nos deja dilucidar. La vida colegial de los hermanos deja de existir, no van al colegio, y para poder mantenerse deciden trabajar: ella en una peluquería y él en un gimnasio, pero aún así el dinero les alcanza lo necesario para sus necesidades básicas.
El hermano menor, de quien no sabemos su nombre, traba amistad con tres personajes que se quedarán a vivir con ellos: un marroquí, un libio y un boloñés, pero tampoco sabemos los nombres de estos personajes ni las nacionalidades con exactitud. Además, Bianca, la narradora-protagonista, tampoco mostrará interés en saber exactamente quiénes son ellos ni con quién de ellos se está acostando. Ya que los amigos del hermano tendrán sexo con ella; por lo que nos dice la protagonista, con los tres sin saber con quién en su momento. El sexo se convierte en un trámite para Bianca. No importa con quién lo hace, ni el porqué lo hace. Es un personaje sin atributos subjetivos femeninos ni masculinos, sólo su sexo determina que es una “mujer”, como si fuera una etiqueta que no explica nada. Utiliza a los hombres como medios para satisfacer cierto desamparo que no es la pérdida de los padres y nunca lo llegamos a saber porque el solipsismo está en su mínima expresión. Bianca a veces se muestra fría, pero sobre todo indiferente y escéptica, que a veces nos recuerda al personaje de Meursault de El Extranjero de Camus, claro, salvando las diferencias en el mundo evocado de la novela y en la creación de la personalidad de los protagonistas. Porque el personaje de Camus es más coherente consigo mismo; en cambio ella no termina de definir su horizonte en la vida.
Tiempo después, Bianca, su hermano y los amigos planean robar a un ex fisicoculturista y ex actor de cine llamado Maciste, quien es ciego. Y el señuelo es Bianca. Es así que ella se convierte en la amante o prostituta de Maciste para averiguar dónde guarda la caja fuerte. La relación económica que une a Maciste y Bianca marca un segundo momento en la vida de Bianca. Pues el dinero que recibe de Maciste le permite salir de apuros económicos, pero a la vez convertirse en una prostituta.
Sin embargo, la relación entre Maciste y Bianca no es meramente comercial, ya que se convertirá en un aliciente para que ella pueda reflexionar respecto a la vida, y de cierta manera, conocer sus pensamientos que nos ha vedado hasta ese momento. A partir de ahí sabemos que considera que el placer, el dinero y la dicha deben ser para los jóvenes y no para los viejos como Maciste. Es unos de los escasos momentos que nos permite conocer sus subjetividad, aunque superficial y tonta.
Pero llega un momento en que Bianca decide alejarse de Maciste, pero antes busca la caja fuerte por la casa, no encuentra nada y avisa a su hermano y a sus amigos que si Maciste tiene dinero no se encuentra en la casa, sino en el banco. Aunque deja entrever que Bianca se aleja de Maciste porque se está enamorando de él o ya se enamoró. Después de despedirse de Maciste regresa a su casa y le pide a los amigos de su hermano que se vayan de su casa. Ellos obedecen.
La novela termina con una reflexión de Bianca acerca de su vida en ese momento: “su vida es una sombra”. Al igual que la historia es la sombra de una verdadera vida lumpen. Sin color, sin vida ni pasión. Un personaje apático que intenta decir que fue, en un determinado momento de su vida, una delincuente, pero que hasta un poco más de la mitad de la novela no presenta ningún hecho delictivo, así que la incertidumbre de saber qué es lo que hizo va disminuyendo, porque la novela se acaba y no hay tiempo para que algo desconcertante salve a la historia.
Un de las carencias de la novela es la propia narradora. Su incapacidad para contarnos su vida que parece será interesante, pero que no es nada más allá que una vida común que no sale de lo rutinario. Ella es una adolescente que pasa a ser una mujer, pero que no transmite nada de lo que se espera en esta etapa: deseos, anhelos, ilusiones, ambiciones. Bianca es escueta en su vida subjetiva y prolífica en su vida exterior. Es así que no sabemos nada de lo que pensó cuando murieron sus padres; no hay temores; tampoco pérdida ni sentimiento de orfandad. Su falencia para transmitirnos sus pasiones y frustraciones, hacen de ella y su historia desapasionadas y aburridas.
Aunque en esta novela se percibe cierto halo en el clima que nos recuerda a Los detectives salvajes, también de Bolaño, sin embargo está lejos de ella, porque se queda en el bosquejo.
Bolaño, Roberto. Una novelita lumpen. Barcelona: Anagrama, 2009.

Vargas Llosa alojó a la mamá del Che Guevara

2011-09-19T10:07:00.000-07:00

Vargas Llosa alojó a la mamá del Che Guevara. Aunque usted no lo crea. Fue en la época en que el actual premio Nobel de Literatura simpatizaba con el socialismo y era un entusiasta defensor de la Revolución Cubana. Para entonces vivía en París y era el año que se separa de su tía política Julia Urquide.
Aquí un fragmento de su artículo “La muerte del Che” publicado en octubre de 1992. Para esta fecha Vargas Llosa ya era un defensor intransigente y dogmático del neoliberalismo, por lo tanto este artículo no es un elogio del Che Guevara.

A pesar de haber estado [Vargas Llosa] un par de veces en Cuba cuando aún él [el Che Guevara] ocupaba allí cargos directivos –ministro de Industria, director del Banco Nacional-, nunca vi ni oí hablar al Che Guevara. Pero el año 1964 tuve una prueba inequívoca de los pocos privilegios que aportaba el poder al hombre número dos de la revolución cubana. Yo vivía entonces en París, en un apartamento muy modesto, de dos estrechos cuartos (que Carlos Barral, a quien alguna vez alojé allí, degradaba aún más con el calificativo de la pissotière), en la rue de Tournon. Y allí me llegó un día un mensaje desde La Habana, de Hilda Gadea, la primera mujer del Che, pidiéndome que diera hospitalidad en mi casa a una amiga suya que regresaba de Cuba a la Argentina y, debido al bloqueo, estaba obligada a hacerlo por Europa. La señora en cuestión, que no tenía dinero para pagarse un hotel, resultó ser Celia de la Serna, la madre del Che. Estuvo unas semanas en mi casa, antes de regresar a Buenos Aires (mejor dicho, a la cárcel y a morir poco después). Siempre me ha quedado en la memoria el recuerdo de aquel episodio: la progenitora del todo poderoso comandante Guevara, segundo hombre de una revolución que dilapidaba ya entonces mucho dinero financiando partidos, grupos y grupúsculos revolucionarios de medio mundo, no tenía con qué costearse un hotel y debía recurrir a la solidaridad de un polígrafo medio insolvente.

Vargas Llosa, Mario. Desafíos a la libertad, Argentina: Alfaguara, 2009, 145-146.

Don Quijote y Sancho Panza, por Tomás San Miguel*

2011-09-12T19:35:00.000-07:00

DON QUIJOTE, después de leer tantos libros de caballería, enloquece y deja su vida de hidalgo para convertirse en un caballero andante, imitando a sus héroes de las novelas de caballería. Sin embargo, aunque Don Quijote pierde su cordura, se hace una persona idealista, tal como lo eran los protagonistas de sus lecturas preferidas. Un hidalgo corriente, educado y pacífico pasa a ser un guerrero valiente, perseverante, amante de la libertad y la justicia, y promovedor del bien y todos sus valores.
Don Quijote se transforma en la figura simbólica de la caballería. Se convierte en un luchador, valiente y heroico; dispuesto a realizar cualquier desafío, ya sea derrotar gigantes o diezmar ejércitos. Se convierte en una máquina imparable. Se transforma en alguien que lucha por la libertad de los oprimidos y la salvación de los indefensos, como sucede en el episodio de Andrés, y quien lucha por la erradicación de todo agravio o acción malvada, como la aventura de la vizcaína.
Quizá en un principio Don Quijote parezca cómico, pero lo que más resalta de su personalidad no es su locura, sino lo que su locura simboliza. Don Quijote deja su vida pasada, una vida corriente, para convertirse en un soñador e idealista. Emprende un viaje en busca de aventuras con el fin de fomentar el bien. Quizás parezcan simples valores caballerescos, pero se trata de valores sublimes. La personalidad de Don Quijote simboliza la mentalidad del idealista y del bien, la personalidad de alguien con un corazón puro.

SANCHO PANZA es un campesino sencillo que se presenta como una antítesis del Quijote. Realista, materialista, holgazán, miedoso, mentiroso, crédulo, conformista, práctico y bruto, su personalidad se contradice a la del Quijote, la mentalidad caballeresca.
Sancho es realista, no busca cambiar su realidad por una mejor, sino que aprovecha lo que encuentra para su beneficio, lo material en este caso. Es conformista y práctico, no pretende cambiar como persona. En cambio, decide salir en busca de aventuras con el Quijote para conseguir riquezas, como ser gobernador de una ínsula. Además, es tal su afán por el poder y el dinero que lo hace una persona codiciosa. En cuanto a sus valores, es bondadoso, pero hay veces en las cuales por torpezas o accidentes, miente para su propio beneficio, como sucede en el episodio de la carta a Dulcinea, o deja que su amo luche por él, y hay veces que no quiere seguir adelante. También es importante considerar que Sancho, por no tener educación como el Quijote, le es difícil comprender la complejidad del vocabulario del Quijote. Además, es también su falta de conocimientos lo que lo convierte en una persona bastante crédula en algunas situaciones, como sucede cuando se convence de que los gigantes se convirtieron en molinos de vientos, pensando que Don Quijote estaba en su juicio cuando lo decía.
Sin embargo, Sancho es realmente una buena persona. Su personalidad bondadosa está distorsionada por males como el materialismo, las mentiras y su personalidad holgazana. Aparte de esto, a veces, su falta de educación, su credulidad y su incapacidad para pensar elaboradamente, hacen de Sancho a veces un personaje inocente.
En resumen, podemos decir que Sancho, aunque no sea tan virtuoso como el Quijote, es realmente una persona de bien, encerrado en la realidad. Es como un títere del mundo, que no puede soñar con un mundo mejor, y se limita a sus necesidades físicas, sin pensar en los valores humanos, los valores sublimes que podrían ser la respuesta a todos los problemas, tal vez no inmediatamente pero en un tiempo. Sancho representa, entonces, una antítesis del Quijote: el hombre materialista frente al hombre idealista.

* Alumno de Saint Matthew´s College North
Senior 1 Ciencias Sociales

Messi: un genio incomprendido, por Franco Cappellini*

2011-09-06T17:11:00.000-07:00

Marcar goles en cada partido, amagar a los once jugadores desde mitad de la cancha, siempre taquito, gambeta, ¿no es eso lo que se espera del mejor jugador del mundo?
Hago referencia a Lionel Messi, la actual estrella goleadora del club Barcelona, que, por alguna razón, no demuestra lo pretendido con la selección de su país.
“Partido contra Colombia, Copa América, 2011”. Éstas son las palabras que Messi nunca olvidará. El jugador se retiró del estadio acompañado de los abucheos de sus compatriotas en las gradas, luego de un partido pobre y poco emocionante. Pero quizás esos pulgares abajo fueron el llamado de atención que “La Pulga” necesitaba para reflexionar. Luego de eso, en los siguientes dos partidos, Lio participó en todas las jugadas de gol y mandó las asistencias. No marcó, pero al menos deleitó al público más de lo que, entonces, en esa copa se esperaba. Cabe preguntar, pues, ¿cuál es la verdadera razón de su poco rendimiento en el seleccionado argentino? ¿Será el público? ¿O el equipo?
En mi opinión personal, Messi es y merece el título de Mejor Jugador del Mundo, no por ser un enano escurridizo que le anotó catorce veces a Iker Casillas, uno de los mejores arqueros del mundo, sino por ser capaz de armar su propio campo de juego, libremente. Puede ser, cabe decir, que su libertad se deba a la colaboración de Xavi, Iniesta y demás jugadores maravillosos. Pero su manera de, literalmente, bailar en la cacha es, en el presente, inigualable. La tranquilidad y la felicidad que demuestra a la hora de jugar para su amado Barcelona, el jardín de su casa, en donde creció como jugador, son muy claras. La pregunta es por qué no hace lo mismo con Argentina, por qué no anotó gol alguno en todo el Mundial de 2010 y sí en la final de la UEFA Champions League. Simplemente se trata de la seguridad: la seguridad que el astro no tiene, sino temor, temor a no poder realizar todo lo que los hinchas argentinos pretendemos que haga. Pero “La Pulga” puede hacerlo y bien, mas no está rodeado de otros diez jugadores excesivamente admirables, ni de un estilo de juego brillante, ni de una hinchada que esperó y esperó para verlo finalmente ganar en cantidad. En contraste, la selección argentina no es el Barcelona, aunque tiene jugadores de gran nivel. Entonces, sólo es cuestión de tiempo, de evolución, de paciencia, de apoyo, en especial el apoyo argentino, para que este talentoso descubra la manera de sentirse libre en cualquier lugar, con cualquier equipo. Sólo es cuestión de experiencia para que Messi deje de buscar en todo momento a un Xavi o un Iniesta, sino un Cambiasso o un Mascherano que le pueda hacer un pase. Además, el hecho de que tiene la capacidad de lograr este objetivo existe. Después de todo, antes que cualquier gambeta o amague, ¿no es eso lo que hace al mejor jugador del mundo?
En conclusión, sólo con paciencia y apoyo, podremos lograr que Messi demuestre lo que nosotros deseamos. De cierto modo es como una marioneta manipulable que con nuestra confianza puede funcionar. Veremos, entonces, como nos va en el Mundial 2014.

* Alumno de Saint Matthew´s College North
Middle 3B

VIDA INTEMPERIE (NOVELA. CAPÍTULO I)

2011-08-25T19:29:00.000-07:00

I

Tus brazos son largos y velludos; en la mano derecha tienes una cicatriz de la mordida de un perro, y cada vez que lo ves ahí abultado, recuerdas cuando te mordió el maldito animal; ahora lo estás recordando, como siempre; pero si continúas pensando, aquí tirado en la cama sin ganas de levantarte, te harás tarde al trabajo; ánimo, ve a la ducha a darte tu baño matutino y estarás listo, presto, despierto; sí, lo sé, te gusta perder el tiempo en la cama pensando cualquier cosa, pues así te desadormeces, te despabilas, es tu forma de calentar tu cuerpo para acumular fuerzas y pararte de un brinco de la cama.
Empieza a las siete y treinta de la mañana, pero muchas veces llega con cinco minutos de retraso. Mas las veces que llega temprano, lo hace con diez minutos de antelación, y espera a sus alumnos cerca de las escaleras para saludarlos. Un miércoles el baño matinal lo despierta tan pronto como para llegar temprano al colegio, se ubica en su lugar consuetudinario para recibir a sus alumnos, los saluda por su apellido, nunca por su nombre, a todo aquel que lo mira, o asiente con la cabeza para devolver algún gesto. Después de perder de vista a un alumno de segundo año, se le acerca una de sus alumnas del tercero de secundaria con la mochila en la espalda, la falda arrugada, la blusa blanca con dos manchas pequeñas de chocolate, a la altura de sus pechos incipientes, y los zapatos sin lustrar. Está sonriendo tímida, recelosa, pensando cómo hacer su pregunta sin parecer atrevida que pudiera molestar a su profesor.
- Profesor Nicanor –le dice manteniendo su sonrisa tímida, mientras él la mira-puedo hacerle una pregunta sin que se moleste.
- Porqué habría de molestarme una curiosidad tuya, pregúntame lo que tú quieras –le responde devolviéndole la sonrisa para darle confianza.
- Mi prima le vio dar su discurso el día que iniciamos las clases. Ella quiere conocerlo –comenta la alumna sin temor, como si al decirlo fuera tomando seguridad a medida que va profiriendo sus palabras, y finalmente pregunta-. Dice si puede darle su e-mail.
Nicanor no se esperaba la pregunta, pues nunca imaginó a una de sus alumnas haciendo de celestina, menos con él. Pero tal vez no es lo que estás imaginando; si le dices que no, pues no conoces a la mencionada prima, pero eso podría ofender a la interesada y a tu alumna, haciéndole sentir mal a esta última en su intento de ayudar a su prima. Piensa ligeramente. Accede, pero con una condición.
- Si tu prima es mayor de edad, dale mi correo –le responde serio y calmado, con un aura de halago.
- ¡Sí! Sí. Tiene veinte años – le contesta emocionada.
- Muy bien. Y otra cosita –le dice Nicanor mirando los zapatos y el uniforme de su alumna-, para mañana ven con la falda planchada, la blusa lavada y los zapatos lustrados. Caso contrario no le responderé a tu prima.
- ¡Ay! Profesor, usted siempre buscando la corrección en todo –le responde dirigiéndose a su aula.
Transcurren tres días sin que Nicanor se acuerde de la petición de la adolescente, mas el cuarto día un correo le hace recordar la existencia de la prima aludida. Claudia le escribe contándole que lo ha visto la mañana que dio su discurso en el colegio, con palabras lindas para recibir a sus alumnos, el cariño a los demás profesores y su sonrisa amable a los padres de familia. Le comenta que al terminar la ceremonia quiso acercársele para felicitarlo, pero que no se atrevió. Intentó interceptarlo cuando se retiraba, pero no dio el paso final por vergüenza. Le dice, también, que quiere conocerlo, que le gusta tener amigos inteligentes y profesionales, como él; y, va al grano, le propone salir al cine.
Nicanor rechaza la invitación y otras tres más con sutileza. Argumenta compromisos insoslayables y exceso de trabajo. Un quinto correo de Claudia es directo, lo confronta, le dice que la está evadiendo, que mejor le diga un no definitivo. La confrontación de Claudia lo azora, le hace pensar dubitativamente si aceptar o no la cita, pero él no puede negarse. Ahora siente curiosidad por conocerla. Le gusta que las mujeres sean directas y decididas. Acuerdan encontrarse en la puerta del mercado cerca del colegio, cruzando la avenida que separa a sus alumnos de los barrios humildes.
Llega al lugar sin acicalarse. No está emocionado ni le interesa su cita, está reprochándose haber aceptado, sólo quiere cumplir y satisfacer la insistencia de Claudia y regresar a sus lecturas rezagadas. Nicanor mira su reloj: son las cinco en punto, hora en que habría menos gente en la calle, piensa. Pero ve a los prosélitos del Presidente, quienes buscan un tercer mandato para su líder, en campaña política repartiendo volantes, afiches y el polo color naranja del candidato. La gente los recibe con alegría, con efímeras sonrisas que les hace olvidar su infelicidad cotidiana. La tarde de otoño es cálida y el ambiente de la calle, con los prosélitos paseándose con sus polos naranjas, se muestra festivo. Nicanor siente repulsión por ese circo callejero que ve, tiene ganas de irse. Mira nuevamente su reloj, su alumna ya debiera estar ahí con Claudia. Él mira a su entorno, no aparecen. Nuevamente se arrepiente de haber aceptado salir con la tal Claudia. Se inquieta, y cuando está listo para marcharse las ve aparecer entre la multitud que está alrededor del mercado.
Claudia tiene los cabellos negros rizados, piel trigueña, rostro aindiado, fino y alargado y el cutis de adolescente. Su vestimenta es impecable, pero se nota el exceso de uso, mas ese detalle se opaca por su hermosura. Nicanor ya no se arrepiente de su cita. La alumna los presenta y se despide luego de cumplir su misión. Nicanor mira los ojos de Claudia, negros intensos como su cabello; baja su mirada, su cuello es ligeramente alargado; continúa bajando su mirada, está con una casaca azul y, dentro, un escote negro que presiona sus senos con insistencia. Nicanor, embelesado, no quiere ser evidente, y retira su mirada para buscar un taxi. Cuando el taxi se detiene, Nicanor abre la puerta invitándola a subir, a la vez echa una mirada fugaz y panorámica del cuerpo escultural de Claudia: una cintura ajustada y delineada. Mientras ella sube, agacha ligeramente la cabeza para introducirse al auto; él aprovecha para mirar sus pechos redondos y duros, apretados por el escote; y cuando ya casi ha introducido su torso, Nicanor da una última ojeada al glúteo perfecto.
Cuando llegan al cine Nicanor tiene las emociones controladas, piensa que no es el primer hembrón con la que sale. Además, ya se acostó con muchas mujeres del vuelo de Claudia en la universidad, pero hacía mucho tiempo que no salía con una así. Durante la película a Nicanor se le cae el maíz sobre el regazo de Claudia, no son sus nervios, sino un mal cálculo al apoyarlo sobre la butaca. Sin embargo, Claudia lo entiende como nerviosismo que la estimulará a mostrarse, después del cine, más segura de sí misma y más atrevida que en sus correos. Al terminar la película pasean por un parque, mas el viento frío les hace entrar a un café para continuar hablando de sus vidas. Nicanor se mantiene discreto, no quiere hacer algún comentario desafortunado o acción impúdica que llegue, después, a los oídos de su alumna. Ya que eso podría expandirse al resto de sus compañeras de salón, a las demás secciones o tal vez a todo el colegio. Sin embargo, Nicanor disfruta de la desenvoltura y desfachatez de Claudia. Es muy locuaz, pero en su discurso a veces se expresa sin recato, con coloquialismos que Nicanor no está acostumbrado en su clase social y, a veces, hasta vulgarmente. El tiempo pasa desapercibido, pero cuando Nicanor ve la hora son las once de la noche. Deben retirarse, mas Claudia le insiste continuar la charla un momento más. Petición que es acompañado con un sutil coqueteo, que Nicanor entiende como una invitación a que se atreva a robarle un beso. Es el momento, Nicanor, pégale un beso y listo, sin más rodeos, qué esperas, atrévete, no seas imbécil. Siente el cuerpo de Claudia cada vez más cerca. Las manos de ella rozan las de él constantemente, anunciándole que tiene el permiso de besarla. Para ser más convincente Claudia le acerca el rostro, y él también se arrima a ella. Te está esperando, se te está regalando y tú nada ¡Cobarde! ¡No seas huevón! Qué puede pasar más allá de un ¡no!, pero no pasará eso. Se atreve. En uno de esos acercamientos de Claudia, Nicanor atrevido, procaz y aventado intenta pegar sus labios a los de ella, pero Claudia le retira el rostro dejando los besos de Nicanor al vacío, al aire. ¡Carajo! Pendeja de mierda, te hizo caer como un idiota, que no joda, no pasa nada, calma; desembarázate como un caballero.
- Lo siento –le dice Nicanor-, pensé que tú querías…
Claudia no lo deja terminar, le estampa un beso largo y apasionado.
La noche está en su clímax. Nicanor le dice a Claudia que la llevará a su casa, él tiene que trabajar al día siguiente y ella no debe volver tan tarde, pero Claudia se niega. Al contrario, quiere le enseñe su departamento. Después se irá a su casa; además, le dice, la casa de ambos están en la misma dirección, relativamente cerca. Él acepta. En el departamento la sala se inunda de besos y abrazos y toqueteos tímidos, pero sin que ninguno de los dos intente un amague de incitación sexual. Culéala de una de una vez, para eso vino contigo, no seas huevón, si no quisiera cachar a caso te hubiera pedido venir a tu departamento a estas horas, a menos que sólo te quiera arrechar y luego largarse, sería muy pendeja, pero es posible. Es más de la medianoche, Claudia no quiere retirarse, desea quedarse un momento más. Nicanor se ofrece a llevarla en taxi, ella vive cerca del mercado, donde estaba la gente recibiendo la dádiva del Gobierno, y es peligroso que regrese sola a un barrio de pandilleros y maleantes.
- Ahora no voy a mi casa, quedándome estoy en la casa de mi tía, en la casa de tu alumna –le dice mirándole con una actitud cómplice- pero mi tía y su esposo no están. Yo estoy cuidando de Mirian, se supone, pero ella ya sabe que no regresaré a dormir.
Nicanor entiende el mensaje, mira a Claudia, se acerca y la besa.
A las cinco de la mañana Claudia lo despierta: le acaricia el pecho, el rostro, sus cabellos, sus labios; y luego, bruscamente, lleva su mano hacia el pene de Nicanor, lo aprieta. Él no está predispuesto para tener sexo. En una hora debe estar de pie para ir al trabajo, pero no puede dejar de cumplirle en su primera noche juntos. Después de hacer el amor, él se levanta para prepararse un café. No puede dormir, además faltan pocos minutos para que vaya al colegio. Mientras se toma el café piensa por qué Claudia le dijo, antes de penetrarla, que era virgen. Y mientras la penetraba le dijo que estaba sangrando. Él la examinó con la mano, estaba mojada, pero no era sangre. Termina el café sin darle más importancia a sus meditaciones, se dirige al baño para darse su ducha matutina, despabilarse y olvidarse del asunto para desgracia de ambos. Él por irresoluto e insensible; y ella por mitómana.

VIDA INTEMPERIE (NOVELA. CAPÍTULO II)

2011-08-25T19:25:00.000-07:00

II

Nicanor atiborra sus tardes preparando sus clases, haciendo lecturas rezagadas o visitando a sus amigos. Intercala sus actividades de acuerdo a su estado de ánimo durante la semana. Pero su rutina aleatoria se ha alterado con la aparición de Claudia, quien se ha instalado en el departamento desde las cuatro de la tarde hasta las once de la noche. Hora en la que Nicanor la despacha para su casa.
Al inicio es complaciente para ambos, pasan tardes y noches explotando su sexualidad y contemplándose mutuamente después de prolongadas sesiones amorosas en diversos soportes que encuentran en el departamento o donde les asalte la lascivia. En breves intervalos, cuando están en el lecho, Nicanor corre de la cama a su escritorio para preparar sus clases y exámenes. Pero en cuanto termina alguna tarea urgente, perentoria; Claudia le brinda complacientes estímulos para retornarlo al laberinto de sus piernas compactas de juvenil encanto. Donde no sólo se enroscan en tenaz compenetración corporal, sino que el lecho se ha convertido en espacio de diálogo, de conocimiento mutuo. Nicanor le ha contado muchos aspectos de su vida y ella ha hecho lo mismo. Hasta le ha confesado un hecho delictivo en el que sus hermanos han estado involucrados. Pero Nicanor no le da la importancia debida por su carácter impávido y despreocupado frente a situaciones dramáticas. Al contrario, le llama la atención que Claudia falte a sus estudios. Ella le contesta que aún no inician sus clases en su instituto, donde estudia Secretariado Ejecutivo. Nicanor duda entre creerle u olvidarse del asunto, y decide por lo segundo para seguir deleitándose de las encamadas que lo han sacado de su monotonía. En tres semanas, sólo han salido del departamento para comprar comida o cuando Claudia tiene que retornar a su casa. Y sin falta, a las once en punto de la noche para que ella evite toparse con los pandilleros de su barrio, quienes salen a deambular como zombies a medianoche.
A la cuarta semana Claudia aún no empieza sus clases, Nicanor le recomienda presentar una carta de reclamo al instituto, pero ella le contesta que le ha llegado un correo comunicándole que debido a fuerza mayor todavía se retrasarán una semana más. Nicanor, incrédulo, asiente con la cabeza aceptando la afirmación de Claudia, pero al cumplirse la semana ya no sospecha de ella, pues la visita de Claudia se hace intercalada: lunes, miércoles y viernes. Los martes y jueves no irá al departamento, le dice a Nicanor, ya que en esos días estará en el instituto, pero si él quiere también pueden verse los sábados y domingos. Nicanor la mira, siente que ella se está enamorando, y quiere cortar con esa ilusión, porque aún es pronto. Le dice que no. Ella acepta sin quejarse. Mas los estudios sólo le duran dos semanas a Claudia, porque después aparece por el departamento a cualquier día y hora, y muchas veces sin previo aviso. Cuando Nicanor le abre la puerta, quiere decirle que tiene que avisar antes de aparecerse, así él puede planificar sus actividades. Sin embargo, cuando la ve parada en el umbral de la puerta como si fuera la aparición de una santa de los placeres, con su rostro sensual, su escote generoso y sus pantalones apretados que moldean sus piernas y caderas, Nicanor no puede resistirse. Se acerca a ella, la sujeta del cuello y la besa, a la vez baja una de sus manos a sus glúteos compactos y la introduce al departamento.
Él decide dedicar sus tardes y noches a Claudia, pero está descuidando la preparación minuciosa de sus clases, sus lecturas rezagadas y sus amigos han sido olvidados. Nicanor se esfuerza por hacer sus deberes laborales incluyendo a Claudia. Le hace redactar sus exámenes. Nicanor le dicta, pero en la primera frase los errores ortográficos saltan a la vista en la pantalla del monitor de la computadora, y a ello se suma la lentitud para redactar: teclea letra por letra, como si fuera una niña que estuviera descubriendo y utilizando por primera vez la computadora. Nicanor se entristece, se da cuenta de la educación mediocre y deficiente que ha recibido Claudia. Como educador que es, Nicanor lamenta que no todos reciban los conocimientos adecuados, la preparación competente y saberes básicos durante los años escolares. Se mira así mismo, y ve que ha sido afortunado en su educación desde la primaria hasta la universidad. Se siente orgulloso de sus conocimientos, pero abatido por Claudia, ya que está cerca de él emocionalmente con todas sus falencias cognitivas. Sin embargo, lo que devela la escritura de Claudia, pasa desapercibido en la oralidad: su lenguaje locuaz, con algunos errores de conjugación verbal comunes que no ameritan sospechas; sus frases hechas y la improvisación de una lucidez atinada engañan a cualquiera. Menos a Nicanor, quien percibe ese lenguaje marginal y esos giros vulgares que le llamaron la atención desde que la conoce. Ahora, que sabe cómo escribe, Nicanor se pregunta si Claudia realmente está estudiando, porque cómo es posible que no hubiese aprendido a manejar la computadora y a redactar en su instituto. Él calla sus inquietudes, no le hace saber nada. Cuando Claudia se retira, retorna a su máquina a corregir los errores escritos. Cada palabra corregida lo sume en una pena profunda. Cuántas personas, Nicanor, se encuentran en una situación similar a ella, semianalfabetas en el umbral del siglo XXI; muchas, Nicanor, seguramente un huevo de gente.
Nicanor nunca más le pedirá ayuda a Claudia para redactar nada, porque terminaría, como la primera vez, haciendo doble trabajo y experimentando la carencia de Claudia que lo apena. Así que las tardes y noches transcurren en la monotonía del sexo, de vez en cuando van al cine y, a veces, visitan a los amigos de él. Aunque Nicanor hubiese querido platicar solo con sus amigos, no puede abandonar a Claudia sola en el departamento. Poco a poco está introduciéndola en sus reuniones sociales de fin de semana. En una de ellas se le acerca a Nicanor una de sus amigas íntimas, le dice que Claudia es muy hermosa y divertida, pero también le pregunta hace cuánto tiempo que sale con ella.
- Hace más de dos meses. Eso lo sabes –le responde sin darle importancia al interrogatorio. Después Cinthya le dice a Nicanor que Claudia le ha contado sus intimidades sin que ella se lo preguntara. Nicanor, por formalidad, le agradece que le comente lo sucedido, pero él olvidará el asunto y no le reclamará, por el momento, nada a Claudia.
En el colegio sus alumnos se han enterado de su relación con Claudia. No se sorprende, ya que empieza a conocerla mejor: ella no calla nada de su romance. A través de su alumna Mirian se enteran todos en el colegio. Nicanor escucha las preguntas indirectas de sus alumnas: si tiene enamorada; otras, más atrevidas, le dicen que conocen a su enamorada. Nicanor no contesta las provocaciones de las colegialas. Su vida privada no es tema de conversación. Pero los comentarios se acrecientan, se multiplican, porque lo han visto cerca del colegio en una situación comprometedora con Claudia: días anteriores ha ido a encontrarse con ella en un parque cerca del colegio, y sin tomar las prudencias de estar en un lugar público, se entrelazaron en unos besos apasionados que hacía que todo alrededor ardiera en lujuria con solo verlos o se escandalizara con tanto impudor. Después de los toqueteos Nicanor excitado le propuso tomar un taxi e ir a su departamento. Ella no aceptó porque eran más de las diez de la noche. Así que se quedaron a complacerse con sus caricias sin importarles las gentes que pasaban. Entre aquella gente algunos de sus alumnos que los vieron. Escucha los rumores, las indirectas y los chismes exagerados de sus alumnos. Le hacen oír que estaban haciendo el amor en el parque. Nicanor se arrepiente de no haberse controlado, se promete no repetir una escena de tal naturaleza, y menos en el barrio enjaulado de sus alumnos.
Las infidencias de Claudia continúan en el grupo de amigos de Nicanor. En una reunión, en casa de Roxana, la anfitriona se le acerca para platicar. Él le pide que la espere un momento, mientras termina de defender su postura frente a un grupo de sus amigos: la continuidad de un mismo poder conlleva a la corrupción y a la dictadura. Nicanor termina de argumentar, mira a su interlocutor y le pide que lo piense mientras conversa con Roxana.
- Cinthya te dijo que, en la última reunión, Claudia estaba contando a las chicas las intimidades de ustedes. Ahora volvió a contar lo mismo a mí y a otras chicas. Creo que lo hace por celos, ella piensa que contándonos sus intimidades contigo nadie se te acercará.
Nicanor le agradece la preocupación. La abraza diciéndole que ninguno de los dos volverá a escuchar lo mismo. En el departamento Nicanor le reclama a Claudia, pero ella niega que hubiese hecho tal infidencia. Niega tanto que si él no hubiera escuchado directamente los comentarios de sus amigas, la hubiese creído. No le molesta en demasía la infidencia, le ofusca que niegue todo, que sea cínica.
- Lo mejor será no vernos por algún tiempo, pensemos nuestra relación y después vemos –le dice Nicanor.
- ¡Perdóname! ¡Sí, lo dije, pues! No te ibas a molestar, pensé, pues. Sólo comenté lo que hacíamos en el departamento. Nada que fuera inventado –se defiende Claudia.
- ¡O, sí! Claro, nada que fuera inventado ¡Pero quién te pidió detalles! Pero no sólo eso, nadie te pidió que lo contaras –le recrimina Nicanor alterado e indignado.
- ¡Perdóname, mi amor! Inmadura soy, pues. Sólo tengo diecisiete años, aún estoy madurando, no pienso igual que tú. Si tuviera veinticinco años como tú, pensaría igual que tú, pues.
- Te llevo a tu casa. No sabía que tienes diecisiete años, porque cuando nos conocimos me dijiste que tenías veinte –le conteste asombrado de desilusión.
- ¡Me voy sola! –le responde Claudia soberbia, mirándolo con desprecio.
Nicanor vuelve a su vida rutinaria: lecturas, la preparación de sus clases y la visita a sus amigos. Aunque extraña la ausencia de Claudia, sus encantos de adolescente, su charlatanería. Mas sin querer admitirlo del todo, se confiesa así mismo que se había acostumbrado a tener sexo con ella, a acariciar sus pechos firmes y duros, sus nalgas redondas y su cutis trigueño. Quiere llamarla, lo piensa, y no se atreve. No puede soportar las mentiras. Sabe que ninguna relación tiene futuro si se empieza de esa manera. Así que decide olvidarla, pero Claudia no. Después de una semana y media de estar solo por las tardes, le hacen una visita a su departamento.
- ¿Tú eres el profesor Nicanor? –le interroga una mujer de aspecto humilde.
La mujer se presenta como la hermana de Claudia. Le cuenta que ella está muy deprimida, que no come ni sale de casa, porque está muy enamorada de él. Le recomienda que la llame y converse con Claudia. Él acepta hacerlo lo antes posible, pero Fabiola, la hermana, se adelanta.
- Claudia está cerca, la voy a llamar –hace un gesto de despedida y se retira. Nicanor espera en la puerta. Un minuto después, Claudia aparece sola. Conversan, se reconcilian y hacen el amor sobre el sofá como la primera vez.
- Mi hermana no es, mi amor, no te molestas, verdad. Además juntos estamos nuevamente, pues –dice Claudia mientras se recuesta en el torso desnudo de Nicanor.

VIDA INTEMPERIE (NOVELA. CAPÍTULO III)

2011-08-23T14:02:00.000-07:00

III

Claudia tácitamente vive en el departamento. Feliz y contenta le comenta a Nicanor que se siente cómoda y le propone quedarse a vivir con él por una semana. A Nicanor no le molesta que se quede largas horas en el departamento, le complace su compañía. Piensa por un instante, y le dice que no deben vivir juntos por el momento, quizás más adelante, cuando la relación sea más sólida. Pues la presencia de ella le da ánimos para hacer sus deberes y regresar a sus brazos, a sus piernas, a su cintura, a sus glúteos, a su rostro alargado, aindiado. Sin embargo, lo que lo desmotiva y le sorprende a él, es que ella nunca va a clases. Claudia tampoco lo menciona. Él sospecha que no está estudiando, se lo comenta, sin embrago ella le afirma que sí está yendo al instituto, pero que ha cambiado de horario. Ahora estudia por la mañana, así pueden estar juntos por las tardes, después de que él sale del trabajo. Quién podría creerle, Nicanor, tú, no, te miente nuevamente, te das cuenta porque sus mentiras son tan evidentes, sus contradicciones perceptibles; nunca aparece por tu departamento con un cuaderno, un libro o inquietud académica, pero ella sabe lo que hace, es su decisión si quiere continuar con sus mentiras, mientras sólo la afecten a ella y no a ti, déjala, disfruta de su cuerpo, es un hembrón, continúa tirándotela, cachándola, aprovecha y experimenta.
Nicanor deja pasar las mentiras cotidianas de Claudia, las insignificantes, no le importa tanto la relación. Está complacido acostándose con ella, quiere disfrutar el momento en que puede explotar su sexualidad. Está convencido de que el sexo, en esta etapa de su vida, sólo tiene la función de producir placer. Pero por más goce que tiene a diario, Nicanor no le dejará pasar una mentira que lo afecte directamente, que lo involucre. Y ese momento llega. Claudia le dice que en la reunión anterior, Lucho, uno de sus amigos de la universidad, le intentó besar. Nicanor la interroga. No está seguro si le dice la verdad o simplemente lo está inventando para despertar celos en él. Ella afirma rotundamente que sí, como lo hace con todas sus mentiras, y él está más confundido. Conoce a Lucho, sabe que es mujeriego, que no tiene escrúpulos, pero tiene límites, como para intentar levantarse a la enamorada de uno de sus viejos amigos. Ellos se conocen desde que empezaron la universidad, son amigos desde hace nueve años Si fuera verdad, lo menos que espera es que Lucho le sea sincero llegado el momento en honor a la amistad que los une. La oportunidad llega. Lucho y Nicanor se ven ese fin de semana en casa de Florencia. Se saludan, se abrazan como siempre. Nicanor esperará, en caso fuera cierto lo que le dijo Claudia, que Lucho le diga, por iniciativa propia, si intentó besar a Claudia. Nicanor se lo perdonaría, porque aquel día Lucho estaba ebrio, borracho. Puede que no se haya controlado y la excitación lo haya impulsado a besarla. Pero en el transcurso de la fiesta Lucho no le dice nada. Nicanor se le acerca varias veces, intercambian comentarios para ver si en una de esas oportunidades lo llama a un lado y conversan, pero nada. Tal vez porque Claudia está cerca, piensa Nicanor, Lucho no conversa con él. Así que le pide a Rocío que lleve a Claudia a otro ambiente a platicar. Ellas se van. Nicanor se acerca nuevamente a Lucho, pero ya no está sólo, está en un grupo hablando de política.
- Utilizando una frase cliché: ¡más vale malo conocido que malo por conocer! –dice Lucho.
- ¡Qué conformista que eres! –le contesta Nicanor interviniendo en la discusión-, si sabes que el gobierno es nocivo, corrupto, aún así prefieres quedarte con el mal por temor a encontrar otro peor. Nada te asegura que el nuevo gobierno que viene (si es que viene y no se quedan los sátrapas de ahora) sea peor, pero lo que sí es seguro, es la oportunidad de cambiar para mejorar y dejar atrás a los delincuentes de turno.
- Tienes razón en ese punto –le responde Lucho-, pero no estás analizando el contexto político-social. Las opciones son peores. Nadie de los demás candidatos son decentes. Así que prefiero quedarme con este mal que considera menos dañino.
- ¡Claro! Y desde cuando tú sabes de decencia –le ataca Nicanor-. Si aceptas a un gobierno corrupto para que continúe en el poder, quiere decir que estás avalando la corrupción. Por lo tanto eres cómplice consciente a través de tu voto. En consecuencia, eres indecente.
- Puede que tengas razón, pero tú también lo serías, porque si sabes que los demás candidatos son corruptos, la prensa lo ha demostrado, y das tu voto consciente a uno de ellos. ¡Eres cómplice! ¿No? –le responde Lucho bajando la voz con tono irónico.
- ¡La prensa! Tú crees a la prensa que crea mitos, fantasías y enemigos donde no los hay. Además, a la prensa a la que te refieres (creo que todos acá sabemos cuál es, casi toda) está comprada, se vendió a este Gobierno durante sus dos periodos. Y ahora está ayudando para que gobiernen por un tercer período continuo –le responde Nicanor justo en el momento en que Rocío y Claudia se acercan al grupo.
- Bueno, nadie tiene decencia en este país. En consecuencia, vamos por el mal menor ¡La continuidad de este Gobierno! –le responde Lucho dando por finalizada la controversia.
- Hay decencia en este país, somos pocos. Para mantenerlo sólo hay que empezar desde abajo: la familia, las escuelas, las instituciones y, sobre todo, entre amigos y parejas. No debemos ser hipócritas y dejar que el mal pase por bien. Porque así todos somos cómplices –esta última frase Nicanor lo dice mirando a Claudia y a Lucho.
- Espera un momento, Nicanor –interpela Lucho a su interlocutor impostando la voz, abriendo sus brazos a la altura de sus hombros y mostrando las palmas de la mano-. Analicemos bien tu postura. ¿Estás en contra del Gobierno porque consideras que es corrupto o porque despidieron a tus padres del Poder Judicial? Si es por la primera, me parece loable, digno de defender, pues es un motivo objetivo; pero si es por el segundo punto, es egoísta, parcial y cargado de subjetividad que no te permitiría pensar con claridad. Y no me sorprendería, y hasta te entendería, pues somos seres pasionales y entiendo que estés molesto con este Gobierno porque tus padres prácticamente tuvieron que salir exiliados del país; no, perdón, corrección, autoexiliados, pues nunca nadie les pidió irse del país.
- Estás haciendo un discurso ad hominem. Creo que puedes argumentar mejor, y no valerte de semejante argumento paupérrimo –responde Nicanor grave, pero manteniendo su tono de voz impasible-. Pero te diré que las dos razones son válidas y objetivas. La primera, es un Gobierno corrupto desde que dieron el autogolpe de Estado, desde que se erigieron en la ilegalidad para asumir el control de las instituciones del Estado. El segundo punto, que tú llamas subjetivo, no lo es. Es tan objetivo como la primera. Mis padres, independientemente de ser mis padres, son ciudadanos como cualquier otro, y por lo tanto no puedes echarlos de su trabajo, por que fue eso, y no el eufemismo de “despido” como acabas de utilizar. Además, no se contentaron con disolver el Poder Judicial, sino que después, cuando mis padres y otros colegas intentaron ejercer sus profesiones, los persiguieron, los acosaron, los insultaron, los difamaron y hasta los amenazaron. A eso llamas tú razón subjetiva, es tan objetiva como la primera. Y sí, se autoexiliaron, pero fue más un destierro. Ahora pregunto a todos ¿las dos razones son objetivas o subjetivas?
Fernando, Rocío y Ricardo apoyan la postura de Nicanor; Moisés y Pablo respaldan a Lucho. Los argumentos van y vienen con grandes digresiones que Nicanor sale de la conversación, pero llama a Lucho a un costado para platicar, a la vez agarra de la mano a Claudia. Mas el ruido de la música y los cuerpos en movimiento cerca de ellos no les permite escucharse. Nicanor abraza a los dos y se los lleva al jardín.
- Lucho, querido amigo, Claudia me dijo que la besaste en la última reunión ¿por qué lo hiciste? –le lanza la pregunta sin titubear.
- No me besó –se defiende Claudia sorprendida-, él…intentó besarme.
- ¡Ella intentó besarme! –enfatiza Lucho sorprendido mirando a Nicanor- Yo estaba mareado, ojo, pero me acuerdo de todo, absolutamente de todo. No intenté besarla, al contrario, fue ella quien lo intentó y yo me aparté. Cómo crees que te haría una cosa así, Nicanor, tú eres uno de mis mejores amigos.
- Tú estabas mareado e intentaste besarme en la cocina, yo me aparté de ti –le reclama Claudia a Lucho. Alguien te está mintiendo, uno de los dos es el cínico, conoces a Lucho, sabes que es capaz, pero son ocho años de amistad; Claudia miente siempre, por qué creerle; además, la conoces hace poco ¡la concha de su madre, Nicanor! Mándalos a la mierda a los dos, y asunto solucionado.
- Por qué no me dijiste que ella intentó besarte –le dice Nicanor con la voz contrita a Lucho-. Sabes que siempre nos decimos las cosas desde que nos conocemos, eres uno de mis mejores amigos, como tú dices, al igual que Rocío y Ricardo… ¡Qué huevón que eres! ¡Echaste a la mierda nuestra amistad!
- ¿Le crees a él, entonces, pues? – se molesta Claudia. Mira a Nicanor con los ojos reventados de furia.
- Tal vez estés diciendo la verdad, pero no confío en ti; así que le creeré a Lucho y nuestra relación se termina acá –le responde Nicanor a Claudia. Después mira a su amigo-, pero nuestra amistad no va más, mi querido Lucho. Lo que callaste, no se calla a un amigo. Si mi enamorada es una puta, me lo tienes que decir. No tienes que esperar la oportunidad para culeártela.

EL DOBLE FRACASO DEL PRESIDENTE ALAN GARCÍA PÉREZ

2011-04-28T16:34:00.000-07:00

Ollanta Humala y Keiko Fujimori sumaron el 55% de los votos en la última elección presidencial de Perú. Este porcentaje fue analizado como el descontento de un sector de la población, mayoritario para ser preciso, con el modelo económico actual. Esta lectura coincidió con el líder de Perú Posible, Alejandro Toledo, al quedar excluido de la segunda vuelta electoral. Y también fue reconocido por el compañero y presidente Alan García Pérez. Pero no lo suficiente para hacer una reflexión sobre su pereza como Presidente del Perú y como Presidente del Partido Aprista Peruano.
El presidente Alan García fracasó como gobernante del Perú, porque tuvo las condiciones internas y externas para mejorar el déficit social del país. En este segundo gobierno no se le presentó los problemas de su primer gobierno: la inflación y Sendero Luminoso; y tampoco la crisis internacional de los años de su primer mandato. Sino que heredó la bonanza económica que dejó su predecesor Alejandro Toledo. Sin embargo no logró hacer las inversiones sociales necesarias y urgentes para sacar de la miseria y la pobreza a la población peruana. El compañero y Presidente no mejoró cuestiones básicas dentro del Índice de Desarrollo Humano (IDH) que mide el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). No mejoró la esperanza de vida; no mejoró la taza de alfabetización ni mejoró el nivel de vida digna de la población. Se olvidó de mejorar las condiciones laborales precarias de la gran mayoría de la población; se olvidó de luchar contra la minería informal y formal (aquí en vez de ser fiscalizar fue facilitador). Lo único que ha mantenido y mejorado el Gobierno del compañero y presidente García fue la macroeconomía (sin preocuparse por la redistribución, ya que ello permite mejorar la calidad de vida de los ciudadanos. El Perú ocupa en el IDH de 2010 el séptimo (7) lugar en Latinoamérica, por detrás de economías menos favorecidas que la nuestra como Argentina que ocupa el segundo (2) lugar detrás de Chile. Perú está igual que Brasil a pesar de su crecimiento económico, que ocupa el octavo (8) lugar: “Por fuera flores por dentro temblores”), y este logro lo tomaron los candidatos presidenciales para su campaña argumentando que en un posible Gobierno mantendrían el crecimiento económico. Así Pedro Pablo Kuczynski, Alejandro Toledo y Luis Castañeda repitieron este argumento para ganar proselitistas, sin embargo ninguno de estos candidatos pasó del 19 % de los votos y juntos no superaron el 44% de los votos escrutados. Resultados que reflejaron el descontento de más de la mitad de los electores, porque el auge económico del cual se ufana el compañero y presidente García no ha beneficiado a los peruanos. A pesar de la abundancia de las arcas fiscales, la inversión social no se ha hecho por desidia, incapacidad o pereza.
Por eso no debe sorprendernos que los electores hayan votado mayoritariamente por Ollanta Humala y Keiko Fujimori (juntos suman 55% de los votos), porque los peruanos más necesitados (no de las ciudades costeñas, principalmente, que se contentan con su precaria condición de clase media famélica, de ahí que PPK haya ganado en Lima y Callao) ven en ellos el cambio del rostro pintarrajeado para el exterior de un Perú desarrollado y próspero, pero que por dentro oculta sus miserias. La población está cansada de la desigualdad social, por eso basta ver que Ollanta Humala ganó en 16 regiones de 25, sobre todo en el sur del Perú; y Keiko Fujimori lo hizo en 6 regiones (en el norte, aunque quedó segunda Lima, con 1.5% arriba de Ollanta, pero con los votos de sectores C, D y E).
El presidente García también fracasó como Presidente del Partido Aprista Peruano. El APRA no presentó candidato a las elecciones presidenciales, y como partido pasó rasguñando la valla electoral (imagínense lo ridículo y frustrante que hubiese sido si no lo pasábamos) logrando cuatro (4) exiguos representantes al Congreso. El compañero Alan García llevó al fracaso de representatividad de la militancia aprista, pero su responsabilidad se extiende a los Miembros de la Dirección Política Nacional (los compañeros: Cabanillas, Mulder, Del Castillo, Velásquez, Zumaeta, González-Posada, Roca, Agustín Haya de la Torre y Manuel Figueroa).
Este fracaso del compañero Alan García se debe a los pleitos internos que no supo armonizar dentro del APRA, que le correspondía como Presidente del Partido, y también a la corrupción de los compañeros dentro de su Gobierno.
Nuevamente, como a inicios de los 90, el compañero García y los dirigentes dejan moribunda al Apra. Ya es hora que se hagan a un costado de la dirigencia del Pardito, y dejen a compañeros más jóvenes y responsables la toma de decisiones. No tengamos miedo de decir “que se vayan los viejo dirigentes”, porque su experiencia cronológica y partidaria no ha contribuido a consolidar al APRA como Partido ni como Gobierno. Lo único que han sabido hacer como políticos, es ser oposición; ya que como oficialistas han fracasado por segunda vez. No esperemos una tercera para el 2016.
El APRA necesita nuevos líderes, y los viejos políticos sólo deben estar ahí para apoyar a los nuevos líderes como muchos compañeros, como nosotros.

LETRAS MORDIENDO: Pero a mí me quieren

2010-10-26T10:00:00.000-07:00

La tarde reluciente se estaba despidiendo, el calor se hacía sentir en la primavera incipiente del barrio de San Martín de Porres. Yvan y Cotty regresaban abrazados y sudorosos de jugar dos partidos de fulbito que habían perdido. Siempre jugaban como compañeros. Rara vez eran contrincantes en los partidos, porque no jugaban con entrega, ahínco y tesón para marcarse mutuamente; al contrario, cuando uno iba a marcarle al otro lo jaloneaba, le pedía un abrazo, lo besaba; todos los amigos les decían que se dejaran de mariconadas y que jugaran, pero les era imposible mostrarse serios en el juego si tenían que jugar de contrarios, además les daba una pena infinita si el otro perdía, que inexorablemente tenía que suceder. Así que la decisión fue tajante, los dos ñañitos siempre jugarían para el mismo equipo para compartir la gloria de los goles metidos o la tristeza de la pérdida.
Aquella tarde reluciente que regresaban a su departamento alquilado, como pocos estudiantes provincianos, Cotty recordó que tenía que llamar a su enamorada, dejó de abrazar a su hermano y se acercó a un teléfono público para llamarla. Yvan lo esperó sentado en la acera, pero mientras su hermano hablaba, él recordó a Galia, su enamorada, a quien había ido a visitar hacía dos semanas atrás a su ciudad natal, Tingo María. Y cada vez que podía, Yvan se escapaba de la capital para retornar con cualquier pretexto a buscar los besos, las caricias y la sonrisa coqueta de Galia. Aunque él regresaba cada vez más enamorado con el recuerdo del perfume de Galia en las narices, también retornaba con el agrio sabor de la desilusión, porque ella nunca lo buscaba ni lo llamaba y tampoco lo iba a visitar a Lima.
Cuando Yvan vio que su hermano había terminado de hablar, pensó que podría llamar a Galia y saludarla, pero no tenía ni una moneda en el bolsillo, todo el dinero que había sacado esa tarde lo había perdido apostando. Así que decidió pedirle a su hermano, quien regresaba con su último sol en la mano, justo el monto exacto que Yvan necesitaba para llamar. Pero antes de que él le pidiera el dinero, Cotty recordó que tenía que pasar por la casa de su amigo Juanito antes de encontrarse con la enamorada.
- Ñaño, espérame un ratito más, olvidé decirle a Soledad que llegaré un poco tarde – dijo Cotty.
- Llámala después, ñaño, cuando estés saliendo para su casa. Préstame ese sol –dijo Yvan.
- ¿Necesitas comprarte algo? –le interrogó Cotty para saber si su necesidad era más urgente.
- No, sólo quiero llamar a Galia –le respondió Yvan excitado.
- Llámala después, ñañito, ahora necesito avisar a Soledad que llegaré después de las nueve, porque se molesta si llego tarde sin avisar.
- Pero avísale cuando estés saliendo, quiero conversar con Galia y saludarla, además la verás en un par de horas –argumentó Yvan.
- No, ñañito. Mejor tú hablas más tarde, yo necesito este último sol –se resistió Cotty sonriendo.
- Pero, ñaño, ya la llamaste, ahora quiero llamar yo. ¿Puedes prestarme o no? – fue tajante Yvan con el ceño fruncido.
- Está bien –aceptó Cotty a regañadientes mientras le abría la mano para entregarle la moneda- pero no sé porqué insistes en esa relación.
- Al igual que tú insiste con tu relación –se defendió Yvan.
- Sí, pero a mí me quieren –le dijo Cotty.
- Toma tu dinero, ya no lo necesito –le respondió Yvan enfurecido estirándole el brazo para devolverle su sol, pero al ver que Cotty no tenía intenciones de aceptarlo, tiró la moneda al suelo – ¡Métetelo al culo!

Cotty se disculpó, lo siguió media cuadra pidiéndole perdón, pero Yvan continuó su camino que no era rumbo a su departamento. No le dolían las palabras en sí, porque cualquier amigo le hubiera dicho lo mismo, y él se hubiera protegido convenciéndose que no era verdad, que era envidia o simples estupideces. Pero en la boca de su hermano mayor, quien conocía sus desventuras, los desplantes, burlas y caprichos de Galia, tenían toda la verdad que él no quería aceptar hasta esa tarde fatídica en que sus sollozos fueron provocados por alguien que sinceramente lo amaba.

CUANDO MARIO VARGAS LLOSA RECIBIÓ EL NOBEL

2010-10-11T07:35:00.000-07:00

Estábamos en un bar sobre la calle Reconquista en pleno centro porteño celebrando la culminación de un curso de la maestría, cuando comenté que al día siguiente darían el nombre del nuevo premio Nobel de Literatura. Los compañeros mencionaron los nombres de algunos candidatos: Haruki Murakami, Thomas Traströmer, Adonis, Cormac McCarthy, Juan Gelman, Carlos Fuentes, Antonio Skármeta entre otros.
Pero nadie había mencionado a Mario Vargas Llosa, a quien empecé a leer a los dieciséis años con La guerra del fin del mundo y no paré hasta leer todas sus novelas. Además, en ese momento estaba haciendo una revisión sistemática de sus ensayos. Así que me era inevitable pronunciar su nombre por una cuestión de justicia estética y personal.
- Podría ser que lo gane Vargas Llosa –lo dije con ese tono de resignación, sabiendo que probablemente no lo iban a dar por su postura política liberal, pero con la esperanza de que su nombre saliera de la lista eterna de los candidatos al premio Nobel.
- ¡No, no! –respondió enfático moviendo la cabeza y agriándose el rostro el profesor alemán que nos había dictado el seminario “El análisis de la novela. Aspectos históricos y teóricos”.
Los ánimos se exacerbaron con lucidez y ceguera, el ambiente de camaradería se convirtió en un combate ideológico, estético y de gustos personales que hizo el debate interminable entre los amigos chilenos, colombianos, argentinos, mexicano, una chica belga y los dos peruanos, mi amigo Julio y yo, que conformamos esta maestría multicultural que nos reúne en las aulas de la Universidad de Buenos Aires. El cansancio de los argumentos que iban y venían con diferentes acentos y ritmos del español, las posiciones cerradas y las flexibles que hacían metamorfosis inverosímiles nos venció. Decidimos retirarnos porque algunos tenían que trabajar al día siguientes, y otros estábamos convencidos que el debate iba a convertirse en cien años de insensatez académica.
Cuando llegué a mi departamento de la calle Azcuénaga me dirigí a mi habitación, busqué mi álbum de fotos y saqué la foto que me había tomado con Vargas Llosa en el 2001 en un congreso que duró cinco días con la presencia del autor a quien se lo dedicaban: “Política, poder y sociedad en la obra de Mario Vargas Llosa”. En uno de esos días del congreso pudimos agarrar a Mario, con la ayuda de un amigo, tomarnos una foto y hacerle firmas nuestros respectivos libros. Yo le di para que me firmara aquel primer libro que había leído a mis dieciséis años. Eso fue mi encuentro público con Vargas Llosa.
Mi encuentro privado con Varguitas fue en el baño del aeropuerto de Lima en el verano de 2010. Había ido a esperar a una amiga paraguaya, quien iba a estar dos horas en el aeropuerto has que su vuelo saliera rumbo a Iquitos. Como muchas veces llegué tarde. Busqué a Carolina, mi amiga, en la sala de vuelos internacionales y nacionales durante media hora sin lograr encontrarla. Frustrado y arrepintiéndome de mi tardanza, decidí recorrer por última vez la sala de vuelos nacionales, así que me paré para buscarla dando una ojeada panorámica y a la vez estaba pensando que tenía que ir al baño. Cuando se cruzó por mi campo visual, a dos metros, una mujer anónima acompañada de un hombre que conocía mucho: el autor de La fiesta del Chivo. Los seguí con la mirada hasta que Varguitas se alejó de la mujer anónima para dirigirse al baño. ¡Era mi oportunidad! Qué casualidad que yo justo deseaba ir al urinario. Además no iba a parecer que lo estaba siguiendo, porque las necesidades fisiológicas te vienen cuando les da la gana. En el baño me ubiqué a orinar al costado del creador de Lituma (de mi hombre, como me dice mi amiga Jessica Jones), después él se dirigió al lavamanos, yo también fui a lavarme las manos. Ahí estábamos los dos, casi solos en el baño (estaban otras tres o cuatro personas que miraban a Mario azorados tratando de confirmar si era él, quien había bajado del Olimpo para orinar como cualquier mortal como ellos o nosotros) restregándonos las manos, mientras tanto yo pensaba si dirigirle la palabra o no. Mi admiración quería manifestarse más que mi temor.
- Doctor, Mario, qué gusto verlo –le dije con calma tratando de que mis palabras duraran lo más posible para retenerlo.
- Bien, gracias –me respondió impávido mientras se secaba las manos con el papel toalla.
- Estoy trabajando mi tesis sobre su obra –continué con la intención de explayarnos en el tema.
- Tuviste mucho trabajo –me respondió imaginando que ya había culminado mi tesis.
- No. Recién estoy empezando –le dije ansioso.
- Entonces tienes mucho que leer, se ha escrito bastante –me habló mientras yo aún trataba de ser consciente de ese momento.
- Sí –le respondí-, tengo mucho que leer.
- Te deseo suerte -cortó sutilmente el diálogo-, adiós.
- Gracias, adiós –le respondí perplejo, intentando no salir de ese momento sublime, pensando que había sido un diálogo intenso, pero que había pasado como una brisa fresca en pleno desierto.

Salí del baño emocionado. Me dirigí a las escaleras mecánicas y mientras subía vi la espalda de una chica que me pareció conocida, era mi amiga Carolina. Antes de sentarnos a tomar un café, me acordé que tenía la cámara fotográfica en el bolsillo, y pensé que se me había escapado la oportunidad de tomarme una foto más con el creador de Alberto.
Mientras miraba la foto en mi departamento de la calle Azcuénaga (Vargas Llosa aparece sonriente mirando la cámara, y yo estoy mirando a un costado para, imagino, percatarme si él estaba listo para la fotito), recordaba mi encuentro público y privado con Vargas Llosa. Luego retorné la foto al álbum y fui a la cama dispuesto a dormir y a soñar con Vargas Llosa ganando el premio Nobel de Literatura. No soñé nada.
Al día siguiente me despertó la llamada de mi amigo Julio a las nueve de la mañana, tenía ganas de putearlo, porque aún era temprano para mí, pero no me dio tiempo.
- Cabro chico, Vargas Llosa ganó el premio Nobel…

Qué triste son los días

2010-10-08T19:09:00.000-07:00

Qué triste son los días
sin el bruñir de tu sonrisa
qué triste son estas alegrías
que en el exterior persiste
y mi alma se muere
por tu presencia.