Cicloturismo precario

La tentación que no cesa

2015-09-18T11:52:00.001-07:00

Incapaz de mantener el pico de forma más allá de unas pocas semanas, me he vuelto a dejar llevar por mi inclinación natural hacia la flojera. Es el enemigo que llevo dentro, una sombra que siempre acecha. Ni en los días de gloria de Anglirus y Arimegortas. Ni en las rachas triunfales de rodillo. Nunca desaparece del todo; es la tentación que no cesa.

Cómic de Blueberry, manta y Cola Cao con galletas. ¿Para qué
levantarse de la cama a hacer el indio? (imagen: Dargaud)

La vagancia me persigue implacable; y por más que corra, por más que me entrene, sé que más pronto o más tarde me ha de alcanzar. Puedo tratar de engañarme. Jugar a ser deportista. Buscar motivación en gestas ajenas. Pero uno es lo que es; y lamentablemente yo llevo escrito en los genes el gusto por la pasividad.

No es que esta querencia al sofá, la lata de cerveza y los docurealitys de televisión me inhabilite de forma absoluta para darle al pedal y defenderme con cierto decoro sobre la BH. De hecho, y amparado en el anonimato de este blog marginal, me atreveré a decir que --a escala globera-- me tengo por un escalador bastante decentillo.

Lo que ocurre es que, a diferencia del cicloturista tipo –o por lo menos, de la idea que me hago yo del mismo-- , para mí la bicicleta no es una necesidad natural. Me lo paso bien y tal; pero para ser franco, he de reconocer que la mayor parte de las veces, preferiría quedarme en la cama leyendo un tebeo de Blueberry, que levantarme a las siete de la mañana a pasar frío y hacer el indio subiendo cuestas de cabras.

¿Y por qué coño lo hago, entonces? ¿Acaso será fruto de un masoquismo reprimido? ¿Y si en realidad soy un ultrafondista en potencia y mis capacidades están aún por explotar? ¿O simplemente será que soy tonto del culo?

Podría reflexionar y pensar profundamente en ello; rebuscar en lo más hondo de mi alma tratando de discernir la verdad. ¿Pero para qué? Eso no va a cambiar la triste realidad de una mediocre temporada cicloturista y de la falta de expectativas para los próximos meses.

Tal y como están las cosas, igual voy a lo fácil y me compro una bici nueva. Seguro que una inyección de euforia consumista vendría bien a mi alicaído espíritu. Aunque, ¿no entraría esto en contradicción con la filosofía precaria de mi existencia globera? Pues no sé.

Fracaso pirenáico

2015-07-22T02:40:00.002-07:00

Kilómetros recorridos: cero. Desnivel acumulado: cero. Litros de gasolina malgastados: 45 (más o menos). Euros dilapidados: pongamos que 80. Impresionante balance el de mi última (y fallida) expedición ciclista a los Pirineos. El ridículo fue absoluto; aunque acostumbrado ya a que mis planes deportivos fracasen uno tras otro, la cosa no me cogió por sorpresa y asumí el revés con preocupante indiferencia. Al final, uno se deja llevar por donde la vida le lleva, y acaba incluso resignándose a la rutina de la frustración.

Típico ejemplar de campista profesional. Su pericia le

permite prescindir de posavasos. (desmotivaciones.es)

El caso es que mi programada estancia de tres días en Otxagabia (Navarra) para rememorar pasadas gestas globeras en los colosos del Pirineo occidental se torno en una visita relámpago al camping de Osate. Apenas instalado en el bungalow tras más de tres horas de viaje --el inevitable despiste con el GPS prolongó la duración del trayecto desde Vitoria--, un contratiempo familiar me obligó a marcharme por donde había llegado. Mis explicaciones al encargado de la recepción no me libraron de una penalización de veinte euros por la reserva, aunque al menos no me cobraron los 43 euros de tarifa diaria oficial por la ocupación de la cabaña.

Al final, el viaje se redujo a un pelearse y volverse a pelear con el portabicis; a un ir y volver con el Megane; a una frustrante experiencia en la que el decaimiento y la apatía arrasaron toda ilusión. No hubo escaladas agónicas a Bagargi ni Larrau. No hubo tortura en Errozate. No hubo dolor y sufrimiento sobre el asfalto. Ni aventura; ni diversión. Sólo sordo vacío, claudicación y desgana.

Sombrías reflexiones al margen, la brevísima estancia en el camping me permitió disfrutar de las habituales estampas de estos recintos, en los que el espíritu aventurero convive con el dominguerismo. La minitienda del montañero pugna por su espacio vital con la gigantesca carpa, la tumbona y la nevera portátil del aficionado a la barbacoa, en un contraste que se repite con los vehículos aparcados en el campamento. Abundan las autocaravanas de lujo, con sus antenas parabólicas; pero también los utilitarios o las furgonetas acondicionadas para la vida campestre.

Lo que se salía de lo habitual era un viejo camión Pegaso aparcado en una parcela del campamento. Preparado como autocaravana todoterreno, era un cacharro espectacular, que no desentonaría entre los engendros mecánicos que pueblan el universo de Mad Max. En serio lo digo, el Pegaso parecía perfectamente preparado para desenvolverse con soltura entre las ruinas y desiertos de ese mundo posapocalíptico de gasolina, demencia y aniquilación de El guerrero de la carretera. Aunque me cuesta, refrenaré mis impulsos y no abundaré en el tema, pues la cuestión esta de los monstruos de cuatro ruedas y las pesadillas nucleares ya ha sido objeto de numerosos --excesivos, seguramente-- comentarios en este blog o en el extinto Dandochepazos.

El Pegaso del camping era más o menos así. Iba a hacerle una
foto, pero fui dejándolo y al final pasó lo que pasó. (el4x4.com)

En Osate me topé con ejemplares típicos de la fauna deportivo-campista, como una cicloturista con apariencia de prejubilada con un maillot de la Quebrantahuesos. Otro ejemplo de este submundo con el que me crucé en la cafetería del camping fue un joven con pinta de corredor de montaña (ya saben, trail runner). Este también lucía camiseta de una prueba deportiva, aunque en este caso la serigrafía incluía un clásica proclama 'abertzale' que, dada la conflictividad del asunto y visto como se las gastan con los comentarios de algunos en la red, me abstendré de citar aquí.

Este chaval fue uno de los parroquianos junto a los que presencié, en el bar del camping, el final de la etapa del Tour que acabó en La Pierre Saint Martin. Sí, esa en la que el molinillo de Froome alcanzó cotas suprahumanas y, salvo sorpresa en forma de chuletón enriquecido o contaminación por EPO vía Espítitu Santo, dejó la carrera sentenciada, sin emoción, en modo sopor. O sea, como casi siempre en el Tour. Uno, que gusta de ir atrancado y abusando de desarrollo, no puede por menos que admirar esa capacidad del famélico ciclista para mover las bielas cual turbohélice. No sé cómo hará para no vomitar el corazón en el intento, aunque --vista la trayectoria de casi todos los campeones ciclistas de los últimos años-- me hago una idea.

No dio para mucho más mi expedición ciclista a los Pirineos. Bueno, sí; para que al regresar a Vitoria volviera a liarme con el GPS y casi me estampara con otro coche al tratar de coger una salida de la autovía en el último momento.

Regreso y confesión. Un registro limitado

2015-07-12T13:00:00.001-07:00

Al final, ya casi perdida toda esperanza, me ha dado por volver a escribir algo. También por volver a andar en bici, algo. Aprovechemos este destello de energía y añadamos un nuevo capítulo a este intermitente anecdotario sobre cicloturismo de perfil bajo.

Barracones y Land Rover: hermosa pieza del 'Agro Art'
decadente y un clásico de Cicloturismo Precario.

El capítulo, en el que el lector no encontrará rastro alguno de épica, es el relato de una reciente salida hacia Carranza –ahora, Karrantza--. La ruta era fácil, porque ni mis fuerzas ni el estado del neumático trasero –cuya vida útil estaba estirando más allá de lo razonable-- permitían muchas alegrías con los desniveles o el kilometraje. No, nada de rampas hormigonadas con pendientes de doble dígito, ni de puertos de gran calibre; no fuera que mi exiguo vigor o la ajada cubierta de la BH me dejaran tirado en las soledades del occidente vizcaíno.

El recorrido se limitó a un paseo en bicicleta con el Alto de la Escrita –por ambas vertientes--, Lanzas Agudas y La Tejera como discretos hitos altimétricos. Ni sé cuántos kilómetros fueron –pocos, en todo caso--. El desnivel acumulado sí que lo sé –al menos de forma aproximada--, porque he consultado los perfiles de las subidas en Altimetrias.net. Parece que fueron unos mil metros, más o menos; aunque con pendientes llevaderas en su mayor parte.

Sin gestas ciclistas ni agonías de globero que reseñar, habrá que echar mano de cualquier detalle de la ruta para poder cubrir el expediente, y --cual reporterillo local estira el chicle de la irrelevancia informativa-- rellenar unas cuantas líneas más en este regreso al activismo bloguero. Se me viene a la mente un pabellón abandonado y a medio construir con el que me topé en mitad de un valle de montaña. Y también un viejo Land Rover aparcado junto a una chabola, entre chatarras varias y oxidados utensilios rurales. Como tengo fijación por estas cosas, tampoco puedo dejar de reseñar el Simca 1.200 que, camino a Lanzas Agudas, observé bajo el cobertizo de algún pueblerino.

Los descampados y caminos vecinales eran el hábitat natural de
esta obra cumbre de la ingeniería automovilística. (forocoches.com)

Y aquí es donde me detengo para dedicar unas líneas a este cochecillo por el que, a saber por qué razón, siempre he sentido una cierta simpatía. Era el Simca 1.200 –al parecer, una versión del modelo 1.000, el de la canción de Los Inhumanos--un vehículo de uso frecuente en los ambientes de la Bizkaia rural –al menos en la que yo conocía-- de hace un cuarto de siglo o así. Por aquella época ya era un coche bastante antiguo, así que se utilizaba como vehículo de batalla para todo tipo de trabajos sucios: principalmente, el transporte de fardos, utensilios de labranza y perros pulgosos. También creo recordar haberlo visto emplear en tareas menos ingratas, como para el traslado de lugareños a las verbenas de pueblo: esos aquelarres alcohólicos en los que el trasiego de vino peleón y los pasodobles conforman una nebulosa de pesadilla en las mentes de los parroquianos.

Pero veo que lo he vuelto a hacer, y que lo que iba a ser una crónica ciclista se ha convertido en un dislate sobre barracones perdidos, coches oxidados, alcohol y miseria. Estaría bien tener un registro menos limitado y poder escribir sobre otras cosas. Pero no me sale.

Volata y nueva Pedalier. 'Postureo' pseudointelectual

2014-08-30T01:13:00.004-07:00

"Es una suerte de evento vivencial en el que muchos actores sociales están implicados". "Todo fluye armónicamente ordenado". "Es una metáfora de textos reposados". "Habla de un amor, el de Deolinda Correa y su esposo Baudillo Bustos"... Sin palabras me quedo al leer algunos de los contenidos de Volata y la nueva Pedalier, o al repasar lo que sobre ellas se dice en determinados ámbitos. Digo esto porque se supone que se trata de dos revistas de ciclismo/cicloturismo, aunque dado el cariz de los --escasos-- textos que he podido ojear antes de huir espantado, parece que nos encontramos ante un extraño cruce entre el Marca y Jot Down, esa cultural magazine tan molona y no apta para garrulos como el que escribe.

La nueva Pedalier nos relata los amores
de Deolinda. ¿En serio? Pues sí, en serio.

Un infumable ejercicio de pedantería; eso es lo que me parecen estas dos revistas. Me permito la licencia de decir esto sin haberlas leído a fondo, algo que no tengo intención alguna de hacer porque para eso tendría que comprarlas. Y como ambas tienen un precio a la altura de sus ambiciosas pretensiones --por la nueva Pedalier te cascan 6.95 euros, y para que te envíen la Volata a casa hay que aflojar diez--, pues no seré yo el que pase por caja. Lo que sí he hecho es ojear la Pedalier en el quiosco --que conste que con el permiso del tendero-- y leer los textos incluidos en su web. En el caso de Volata, me he tenido que conformar con los contenidos incluidos en su página de internet, porque de momento sólo está disponible en puntos de venta de unas pocas ciudades.

CRÍTICA SIN RIGOR

Pero como esto no es más que un cutre blog de cicloturismo, no creo hallarme sujeto a las exigencias de rigor y exhaustividad inherentes a toda crítica periodística. Es por eso por lo que me considero en el derecho a expresar mi opinión a partir del limitado conocimiento que sobre estas revistas me han proporcionado los mencionados métodos de acercamiento a sus contenidos.

Volata nos habla de "eventos
vivenciales" y de cosas en ese plan.

En serio lo digo, creo que no hay por dónde coger algunos de los artículos de estas revistas. En ellos, la bicicleta, el cicloturismo o el ciclista no aparecen por ninguna parte, salvo en alguna foto efectista o como mera excusa a partir de la cual el redactor articula sus desbarres. Todo da una impresión de intelectualismo postizo, como las disertaciones de Jorge Valdano, cuyo pose metafísico le valió el acertado calificativo de 'rapsoda' por parte de Jose María Garcia, 'El Butano'. Pero eso es todo: erudición fingida, filosofía de todo a cien; porque debajo de esa grandilocuencia, enseguida queda al descubierto que todo es de cartón-piedra. No sé, al menos eso es lo que me parece a mí.

Por si fuera poco, ambas revistas despiden también un tufillo cool o modernillo que, personalmente, me da bastante grima. Debe ser que soy un rancio, pero ¿a mí qué me importa que Igor Antón se vaya de excursión con un 'Dos Caballos'? ¿O que no sé qué ciclistas del Garmin toquen y canten el Sweet home Alabama? Me parece muy bien, pero si eso ya me compraré la Coches Clásicos o los grandes éxitos de Lynyrd Skynyrd, porque en una revista de ciclismo yo me esperaba encontrar otra cosa.

Visto lo visto, al final me quedo con la Bicisport o la antigua Pedalier, ahora rebautizada como Ziklo, que aunque tampoco son una maravilla --de hecho, ya me despaché a gusto contra ellas en un artículo anterior--, al menos te informan sobre bicicletas y altimetrías. Para chapas y postureo psudointelectual, bastante tengo ya con mis tabarras de borracho.

*Nota del autor: Si resulta que un estudio más exhaustivo de las publicaciones objeto de análisis desmiente todo lo dicho en este artículo, pues entonces olviden mis comentarios y no duden en suscribirse a Pedalier y Volata; sus editores lo agradecerán.

Avería mortal

2014-08-23T08:34:00.000-07:00

Con aquella barba, la mirada hosca y su harapienta indumentaria, la facha de aquel lugareño invitaba a cualquier cosa menos a dirigirle la palabra. Allí plantado, en el umbral de la cochambrosa casona, despedía un hedor nauseabundo, y parecía sumido en un profundo estupor. El rústico individuo tenía todas las trazas de un atrapado mental, víctima quizá de los rigores de una vida de solitario alcoholismo o --quién sabe-- tal vez de una genética envenenada por generaciones y generaciones de endogamia y aislamiento.

A la vista del simiesco personaje, no pude por menos que recelar de sus intenciones. Si algo había aprendido en mis maratones de cine gore, era que lejos de constituir un remanso de tranquilidad, el mundo rural adquiere con demasiada frecuencia tintes de bestialidad. Las enseñanzas de La Matanza de Texas, Las Colinas tienen ojos y otros joyas cinematográficas de horror rural eran claras: no te fíes de los pueblerinos, que a poco que puedan te parten la columna de un azadazo. Con tales masacres fílmicas como único referente antropológico sobre los habitantes del agro, era lógico que no las tuviera todas conmigo respecto a semejante bruto.

El mal vino y la endogamia llevan a
la degeneración y el embrutecimiento.

Pero eran aquellos unos tiempos difíciles, en los que el cicloturista tenía que apañarse sin cuadros de carbono ni piñones de 32 dientes. Y en esa lejana época, además de derrengarnos sobre pesadas monturas de acero --una vieja Orbea Altube, en mi caso--, los globeros estábamos abocados a quedarnos tirados en cualquier cuneta al mínimo percance. Porque en aquella inhóspita era, sin smartphones ni GPS, uno estaba vendido en caso de avería o extravío. Sobre todo si --como era el caso-- te encontrabas en una pista perdida en mitad de la nada, entre bosques de maleza, chabolas y vertederos clandestinos. De modo que con la cadena de mi bicicleta partida, y sin herramientas con los que acometer la reparación, no me quedaba otra que superar mis miedos e implorar al aldeano.

—Oye, no tendrá usted un teléfono para llamar a mi padre; es que se me ha jodido la bici.

Por toda respuesta, el morador de aquel tenebroso caserío señaló con el dedo hacia el interior del inmueble, donde una bombilla colgada de un cable brillaba al fondo de un pasillo. Giré la cabeza y eché una ojeada a la Orbea, que yacía --inútil-- sobre la pista de cemento que pasaba junto al edificio. Resignado, di un paso al frente y me adentré en lo desconocido.

ESPANTOS PRIMIGENIOS

Precedido por mi desaliñado anfitrión, avancé por el pasillo. A cada nuevo paso, la madera del suelo crujía de forma preocupante, y en más de una ocasión, tuve que rodear los agujeros que se abrían en la podrida tarima. Aquellos abismos de oscuridad, en los que apenas se adivinaba la estancia inferior de la casa, se parecían demasiado a los pozos de espantos primigenios de los relatos de Lovecraft. ¿Qué horribles horrores se escondían allá abajo? ¿No acecharían en semejante tiniebla horrendas criaturas y seres informes? Aquello, ciertamente, no parecía muy probable; aunque la realidad más prosaica podía resultar tan peligrosa o más que todas esas paparruchas literarias. Después de todo, no hacía falta de un engendro preternatural para liquidar a uno; bastaba con caerse por uno de aquellos boquetes y con ensartarse en una estaca, rastrillo o en cualquiera de esos objetos punzantes tan del gusto de todo labriego.

Hazme caso, chaval; te conviene llevar un
tronchacadenas en la bici. (reciclone.blogspot.com)

Sorteado el último agujero del pasillo, llegamos por fin a la habitación iluminada. Se trataba de una especie de sala de estar, aunque en ella no había lugar a las comodidades propias de este tipo de estancias. Un sillón con los muelles asomando entre la tapicería y un televisor instalado sobre unas cajas de cerveza eran las únicas concesiones al confort que había allí.

—¿Y el teléfono? —pregunté, dándome la vuelta en dirección a mi interlocutor.

Éste tampoco se dignó contestarme en esta ocasión, y se limitó a hacer un gesto con la cabeza, apuntando hacia un rincón del cuarto. En aquel ángulo, sobre el carcomido entarimado, había una trampilla de madera. La portezuela, que apenas se elevaba unos centímetros sobre el nivel del suelo, estaba cerrada con un pestillo oxidado.

No había que ser ninguna lumbrera ni un experto en películas de montañeses homicidas para ver que algo no marchaba bien. ¿Cómo demonios iba a haber un teléfono allí abajo? ¡Pero si lo más seguro es que en aquel sótano no hubiera más que boñigas de vaca y restos herrumbrosos de maquinaria agrícola!

SIN HILO DENTAL

Con los sentidos en guardia, traté de escrutar el semblante de aquel hombre, en un intento de descifrar qué es lo que bullía en su ofuscada mente. Fue en vano, aquella mascara no reflejaba expresión alguna. La única información que extraje de mi examen fue que debía andar falto de cepillo e hilo dental, porque sus incisivos estaban cubiertos de costrosas placas de suciedad.

Cual pasmarotes, permanecimos unos instantes el uno frente al otro, inmóviles y expectantes; hasta que el paleto rompió aquella tensa quietud dando un paso al frente. A apenas un palmo de distancia, el fétido aliento de su boca saturaba mis fosas nasales. El pánico hizo presa en mí... Y también la repulsión. Con el corazón desbocado bajo el maillot de poliéster, retrocedí un paso; y luego otro más. El tiempo parecía haberse ralentizado, como una cinta de video pasada en slow motion en el reproductor. Sin apartar la vista de aquel matarife, continué reculando, mientras él respondía a cada uno de mis movimientos con una nueva zancada.

EL CANON DEL BUEN PERTURBADO

Otro paso más hacia atrás. Y fue el último; porque con un fuerte chasquido, el suelo se vino abajo allí donde acababa de poner el pie. Entre una lluvia de maderas rotas, fui a dar con mis huesos en el nivel inferior de aquel caserón. Dolorido por la caída, levanté la cabeza en dirección al boquete, que se encontraba varios metros por encima. El aldeano me estaba mirando. Unos instantes después, aquel despreciable rostro desapareció. Entonces escuché unos pasos que se dirigían hacia el otro lado de la habitación de arriba, y unos ruidos como de muebles que estaban siendo arrastrados. ¡Aquel enajenado estaba bloqueando la trampilla!

Potente y fiable, la motosierra no ha de faltar en
el arsenal de todo demente que se precie.

Espantado, miré en todas direcciones en busca de una vía de escape. La situación era desesperada; si no hacía algo pronto, aquel salvaje no tardaría en aparecer con cualquier horrible artilugio con el que hacerme picadillo. ¿Qué sería en esta ocasión? ¿Una motosierra? ¿Una trituradora industrial? Demasiado bien sabía que estos degenerados no se limitan a dispararte un tiro en la sien o a clavarte un puñal en el corazón. Demasiado fácil, demasiado soso. No, la recua de matarifes agrarios que en los últimos años habían desfilado por los cabezales de mi VHS había dejado demasiado claro que las cosas había que hacerlas en condiciones. El canon del buen perturbado exigía colgarte en un gancho para que te desangres como un puerco, entre chillidos y chorros de hemoglobina, o seccionarte los miembros con un serrucho oxidado. Eso, como mínimo.

Volví a mirar alrededor, tratando de descubrir una salida o algo con lo que protegerme del inminente ataque, pero la oscuridad sólo me permitía apreciar bultos de formas indeterminadas. Poco a poco, mi vista fue adaptándose a la penumbra, y empecé a distinguir, de forma difusa, las siluetas de algunos objetos. Aunque la agudeza visual nunca ha sido mi fuerte, enseguida fui capaz de identificar lo que en un principio no eran más que masas indefinidas: un manillar curvo por aquí, una pila de tubulares por allá; más lejos, un montón de cuadros; al otro lado, un revoltijo de cascos, botellines y piezas varias...

UN FAN DESENGAÑADO

No había duda, estaba en el salón de trofeos de aquel maníaco. Sin embargo, aquella selección de reliquias resultaba desconcertante. Zeus, Orbea, BH, GAC... Allí sólo había bicicletas y componentes de bicicletas. ¿Dónde quedaban los automóviles? Porque, según la filmografía existente sobre este tipo de inadaptados, los cobertizos de esta gente suelen estar repletos de coches de turistas y furgonetas de universitarios a los que han dado pasaporte... Eran éstas, según tenía entendido, sus víctimas preferidas, y no los cicloturistas domingueros incapaces de arreglar una avería.

Algo se me escapaba. ¿Habría juzgado mal a aquel individuo? ¿No sería un mecánico de bicis jubilado al que, llevado por mis prejuicios, había etiquetado sin motivo de carnicero homicida? Puede que así fuera, puede que todo tuviera una explicación razonable. Aunque... ¿Y si se trataba de un antiguo aficionado al ciclismo que, desengañado por la lacra del dopaje, se había propuesto acabar con todo bicicletero que se cruzara en su camino? Sí, sí; me daba a mí que iba a ser aquello; y por la antigüedad de algunos modelos allí almacenados, parecía que aquella cacería llevaba ya años en marcha. ¿A cuántos incautos globeros se había llevado por delante la demencial cruzada anticiclista de aquel desequilibrado?

Un nuevo alboroto en el piso de arriba interrumpió mis reflexiones. El asesino debía estar revolviendo entre sus enseres, a la busca de algún instrumento adecuado con el que descuartizarme. Espoleado por una reavivada sensación de pánico, empecé a tantear las paredes de aquella estancia para buscar una escapatoria. Pero fue inútil; aunque el resto del edificio se caía a pedazos, aquel sótano estaba reforzado con sólidas planchas de madera, y los tabiques no presentaban ningún punto débil por el que forzar una salida.

De pronto, un haz de luz procedente de una esquina del techo penetró en la penumbra. Era la trampilla, que estaba siendo entreabierta por el detestable psicópata. Sin duda, ya habría elegido algún machete o taladro con el que martirizarme y se disponía a iniciar su faena. Unos instantes más tarde, la ominosa estampa de aquel hombre empezó a descender por la escalera situada bajo la trampilla...

SUBCONSCIENTE CRISPADO

"Eso van a ser los campos magnéticos, Carlos, que no veas como se agarran a la rueda. En serio, Carlos, vas ahí, ahí, pedaleando y sufriendo; y no avanzas, Carlos, no avanzas. Entonces piensas: joe, si este puerto no era tan duro..."

¿Debe usted rellenar horas y horas de retransmisión y no tiene con qué?
Llámenos, que ya nos las apañamos nosotros (rtve.es)

Es la voz de Perico Delgado, exponiendo por enésima vez a Carlos de Andrés su teoría de los campos magnéticos. Esa en la que, mitad en broma mitad en serio, ofrece una estrambótica explicación sobre la insospechada dureza de algunas subidas. La disparatada gracieta, repetida una y mil veces en las retransmisiones del Tour y de la Vuelta, siempre me había sacado de mis casillas; y ahora, al parecer, había logrado incluso crispar a mi subconsciente, haciendo que me despertara de aquel sueño infernal.

Quién iba a decirlo; por una vez en la vida, las sandeces de Perico habían servido para algo más que para rellenar minutos de retransmisión y dar tiempo a que Carlos de Andrés se coma el bocadillo durante las soporíferas jornadas llanas de las grandes vueltas. Al menos en esta ocasión, sus patochadas me habían salvado de las garras de aquel Freddy Krueger de pacotilla... De momento. Porque, ¿qué ocurrirá en la próxima cabezada a la que, inexorablemente, me llevará esta interminable etapa? Por si acaso, habrá que ir metiendo un tronchacadenas en la bolsa de la bici.

*Nota del autor: historia remotamente basada en hechos reales, elaborada a partir de una anécdota paterna
exagerada a conveniencia.

La burbuja 'retrohipster'

2014-08-14T10:20:00.001-07:00

Por circunstancias diversas, últimamente mi vida discurre entre salas de espera de hospital y locales de compraventa de artículos de segunda mano. Las razones de mis asiduas visitas al médico no es cuestión de relatarlas aquí, porque en los últimos meses ya he vertido demasiadas lamentaciones en este blog. Sobre mi afición a deambular por rastros y baratillos también he hablado en alguna ocasión, aunque en este caso no voy a llorar por la pérdida de una ganga en el Cash-Converters –¡qué pena de aquella vieja Peugeot!–, sino que voy a centrarme en el pelotazo que me dispongo a dar a cuenta de un lote de antiguas 'Ciclismo a Fondo' y de unas zapatillas R-100 de los tiempos de Anselmo Fuerte.

Diábolica, sí; pero para el que la use en verano. Ni ventilación,
ni tejidos técnicos, ni nada: cuero, goma y a sudar

Las revistas las compré en una lonja de la red de rastros Reto, dedicada a la rehabilitación de toxicómanos a los que se adiestra para traperear con muebles viejos y chatarras de todo tipo. La lonja en cuestión se encuentra en un polígono industrial desvencijado, que suelo utilizar para eludir el aparcamiento de pago y la 'Zona Azul' cuando me veo obligado a ir al Hospital de Cruces (Bizkaia). Aunque queda un poco lejos del hospital y corres el riesgo de pinchar en cualquier momento con un clavo oxidado o una botella rota, aparcar entre aquellos barracones sale gratis y, además, te permite comprobar qué es lo que se cuece entre las cuatro paredes del solidario mercadillo.

ROCK CRISTIANO

El lote de 'Ciclismo a Fondo' está formado por doce tomos encuadernados que abarcan desde el año 85 hasta el 94 –creo–. Lo encontré semioculto en la balda de un armario, mientras de los altavoces del rastro salían cánticos cristianos envueltos en una especie de rock sureño. El mozo del local dijo que salía a un euro el tomo, pero limando-limando logré que me dejara los doce volúmenes por diez euros.

Las zapatillas R-100 las compré en un rastro de Emaus, en Vitoria, por dos euros y medio. Por la tecnología empleada –una cala tipo SPD y una tira de velcro—y el diseño, diría que son de principios de la década de 1990, aunque vete a saber.

Como no tengo escáner y soy un manazas,
el resultado es que la portada se ve malamente.

Pues bien, mi plan es el siguiente: especular sin medida y aprovecharme de la fiebre vintage que asola nuestra sociedad para sacar tajada de estas reliquias del ciclismo pretérito. Ya me he informado, y por un lote de 'Ciclismo a Fondo' parecido al mío hay quien ha pagado casi 200 euros, mientras que por unas zapatillas de ciclismo antiguas y echas polvo creo recordar que se están pidiendo 15 o 20 euros en Ebay. Debe ser que respirar el aroma a ácaros de una revista vieja o calzarse las mugrientas zapatillas del ganador de las Metas Volantes en la Vuelta a España del 86 es lo más de lo más en la escena retro-ciclo-hipster.

Sea como fuere, me dispongo a aprovecharme de toda esta tontería. Así, al amparo de Ebay, Todocolección o cualquiera de estas webs en las que lo mismo puedes adquirir los calzoncillos de Torrente, que el diente de oro de una abuela deshauciada, sacaré los cuartos a esos globeros retrofrikis a quienes ahora les ha dado por lucir maillots de lana en pleno agosto y que –si pudieran– no dudarían en sustituir el casco por una visera del Teka. No hay tiempo que perder; he de actuar antes de que estalle la burbuja vintage y de que el valor de mis adquisiciones se esfume como los ahorros de un preferentista.

Un cumpleaños sin entusiasmo (La quinta de Horner)

2014-07-28T13:58:00.002-07:00

Tengo que pararme a pensarlo... Pero sí: del 78 al 14 van 36, así que 36 años que cumplo. Para variar, este día no me llega en un buen momento; así que nada mejor que desahogar las frustraciones con una reconfortante dosis de autocompasión. Sé que este deprimente inicio no es el mejor reclamo para atraer la atención del lector, pero qué más da; hace ya tiempo que abandoné el propósito de convertirme en un ciclobloguero popular.

Como decía en mi anterior artículo, mi fracasada incursión en el mundillo de la carrera a pie se ha saldado con la constatación de que mis arqueadas extremidades inferiores no están hechas para el running. Con una cadera maltrecha, pinzamientos diversos y sobrecargas varias, no me ha quedado más remedio que regresar al sillín de la BH. Pero la vuelta a la carretera se ha producido con escaso entusiasmo. La falta de ganas es patente, y aunque busco y rebusco nuevas altimetrías con las que despertar mi apetito por los desniveles imposibles, apenas logro reunir fuerzas para salir a rodar o para trepar al rodillo.

A diferencia de lo que ocurre con el Campeón de
Eternia, a mí la genética no me acompaña.

¿Será éste mi final? ¿Habrá llegado el momento de dejar de arrastrarse y dar pena por esas carreteras de Dios? Después de todo, con 36 años uno ya no está para muchas alegrías; y si encima --como es el caso-- la desmotivación cunde y la genética ni está ni se la espera...

CHAMUSQUINA FARMACOLÓGICA

Hallábame inmerso en estas recurrentes lamentaciones cuando, tras ojear las clasificaciones del recién concluido Tour de Francia, caigo en la cuenta de que, lejos de constituir mi declive cicloturista, este puede ser un buen momento para dar un paso al frente como globero. Entre los puestos de honor de la prueba francesa figuran nombres como el de un tal Peraud --segundo--, el amigo Zubeldia --octavo-- y Horner --17º--, todos ellos de mi quinta o incluso mayores. Una vez más, el olor a chamusquina farmacológica.

El caso del Peraud ése y el de Horner resulta especialmente llamativo, porque siendo como soy un indocumentado en materia de ciclismo profesional, me atrevería a decir que se trata de corredores que hasta su ancianidad ciclista nunca antes habían empatado con nadie o casi nadie.

Así que ¿a qué viene esa pereza? ¿Por qué escudarse en los años y en la mediocridad física para no aspirar al triunfo? Lo mejor puede estar por venir, y si para superar mi marca en la IratiXtrem tengo que arramplar con todas las boticas de doscientos kilómetros a la redonda, pues se arrampla. Al fin y al cabo, no creo que eso sea peor que mi hartada diaria de cervezas y snacks baratos.

El culote mutilado

2014-07-16T03:05:00.002-07:00

"No hagas eso, que te vas a arrepentir". "No seas tan tremendista, hombre; ya veras como las aguas vuelven pronto a su cauce". ¡A la mierda! La decisión está tomada, y no hay refrán barato que me vaya a echar atrás. Así que empuño las tijeras y me pongo a la faena. La cosa resulta más complicada de lo que había pensado, porque los pespuntes se cuentan por centenares y mi falta de destreza convierte aquella labor en una pesadilla. Pese a todo, la perseverancia se impone a la torpeza, y la batalla textil entre el culote y yo acaba decantándose a mi favor. Libre de la doble costura que la mantenía unida al resto del tejido, la badana se desgaja, por fin, del interior de las mallas.

Tijeras, culote y ¡zis-zas! Destrozo total.

Ya está; no hay más que hablar. ¡Al carajo con la bici, los puertos, el rodillo y el maldito blog! Esto se ha acabado para siempre. Pues eso, que abandono el cicloturismo; no tengo ni tiempo, ni ganas, ni motivación alguna para seguir desriñonándome sobre la BH. Así que la escenita de la badana y las tijeras podría interpretarse como un gesto de profundo simbolismo, como una especie de ritual de fin de ciclo, como una solemne ceremonia de catarsis... Podría, y estaría muy bien; pero la verdad es bastante más simple –y mucho más cutre-- que todo eso. Lo cierto es que tenía decidido pasarme al running y, en mi infinita ruindad, había optado por mutilar mi culote de ciclismo para reconvertirlo en unas mallas de correr. De esa forma, me ahorraba los diez eurillos que me costarían unos pantalones de atletismo de gama baja. Ya sé que es de no creer, ¿pero qué esperaban de un excicloturista precario?

'J´HAYBER' VS. 'KALENJI'
Aunque había barajado la opción de empezar a correr con mis 'J´hayber Aventura Atenas', acabo por entrar en razón y descarto la idea. Después de todo, no es cuestión de hacerse una avería a la primera de cambio con un calzado que, evidentemente, no parece el más idóneo para mi nueva afición. Además, tampoco me apetece debutar en un deporte tan fashion haciendo el ridículo con unas semibotas de diseño tosco y desfasado. En su lugar, me calzo unas 'Kalenji' del Decathlon. Son 30 euros, pero visto como se las gastan el resto de marcas en este mundillo, me parece un precio razonable. Y empiezo a correr.

Las 'J´hayber' y su suela extragruesa lucen perfectas con vaqueros
ajustados y camiseta de 'Barón Rojo', pero no casan bien con el running.

Todo marcha más o menos bien. El cuerpo parece responder y las salidas se van haciendo más largas. Empiezo a superar la aversión que siempre he sentido hacia el ambiente runner e incluso me compro una revista especializada. Me informo sobre materiales, técnicas de entrenamiento y rutas para correr. Aunque sigo renegando del exceso de tontería de este mundillo –hay que reconocer que el ciclismo tampoco le va muy a la zaga--, ya no siento ese rechazo inicial. Empiezo a fantasear con la posibilidad de hacer un maratón de montaña o alguna prueba similar...

Pero la cosa empieza a joderse. Un dolor en la cadera que se reproduce en cada salida me va amargando poco a poco la existencia. “Son cosas del running”. “No te preocupes, ve a un podólogo deportivo a que te analice la pisada. Eso sí, ya te aviso de que barato no te va a salir”. “Yo voy al fisio todos los meses; en este deporte hay que aprender a convivir con el dolor”. Consejos no me faltan, pero todos ellos apuntan en una dirección que pinta bastante mal: en el mundillo éste, parece que hay que pasar por la caja del especialista médico cada dos por tres y, encima, eso no te garantiza que estés libre de toda clase de padecimientos. ¿Pero estamos locos o qué? ¿Qué clase de engaño es ésta?

ESTO SE VA A ACABAR

Durante un tiempo, trato de aguantar y sigo corriendo, esperando a que las cosas mejoren por sí solas. Evidentemente, eso no ocurre; y el dolor cada vez es más intenso. Pero la perspectiva de un largo y oneroso peregrinaje por podólogos, traumatólogos y fisioterapeutas se me hace inasumible. Además, ¿qué es eso de que hay que aprender a convivir con el dolor? Entiendo que practicar un deporte implique sufrimiento y esfuerzo, pero de ahí a andar toda la vida entre lesionado y tullido...

Unas Kalenji de 30 euros, la mejor opción. Si se te jode la cadera,
siempre puedes prenderles fuego sin demasiados remordimientos

Una idea se repite cada vez con mayor intensidad en mi cabeza, hasta que al final, la posibilidad se convierte en certeza. "Me parece a mí que eso del running se va a acabar", me digo, aburrido ya de andar cojeando cual vejestorio reumático. Puede que, como siempre, esté exagerando y tomándome las cosas a la tremenda. Así será, seguramente. ¿Cómo, si no, explicar mi errático comportamiento y mi precipitada forma de proceder? ¿Acaso no sería más lógico consultar a un especialista y reflexionar un poco antes de tomar una decisión? Aunque lo cierto es que en mi larga y precaria trayectoria cicloturista nunca había tenido que preocuparme de más dolores que los calambres en las piernas, las molestias en el culo o algún pinchazo que otro en la rodilla. Nada que no se pasara con un par de días de reposo y, por supuesto, nada que me obligara a apoquinar por una consulta de medicina privada.

De modo que, un buen puñado de meses después, el sentido de aquellas advertencias familiares se revela ante mí en toda su magnitud. “No hagas eso, que te vas a arrepentir”. Cuánta razón había en esas palabras. Porque, ¿cómo coño se supone que voy a volver a coser ahora la badana del culote?

Ochate y las patrañas de Iker Jiménez. (Paisajismo decadente II)

2014-02-03T15:39:00.000-08:00

Las ruinas del pueblo fantasma de Ochate. He aquí el objeto de análisis de esta segunda entrega de 'Paisajismo decadente', la sección con la que el autor de este blog da rienda suelta a su cargante afición por la chatarra y el escombro. Son muchas las poblaciones abandonadas que el cicloturista puede encontrar en el ejercicio de su actividad, y todas o casi todas ellas arrastran tras de sí disparatadas leyendas sobre enigmas o sucesos inexplicables. Pero es que sobre Ochate se han dicho tantos disparates y han corrido tantos bulos, que dudo mucho que haya caso que lo iguale.

Fueron las patrañas de Iker Jiménez --ese incansable investigador de lo oculto-- las que me llevaron hasta este pueblo maldito. Pero además de los programas de televisión de este hombre, en internet es fácil encontrar un largo rastro de engañifas sobre Ochate. Las historias, la verdad, no hay por donde cogerlas, por lo que se hace muy difícil tomárselas en serio. Epidemias extrañas, avistamientos de ovnis, psicofonías, apariciones... Al parecer, no hay hecho fatídico o suceso paranormal que no haya tenido lugar en tan insignificante poblacho.

Iker descubre misterios donde no los hay y obra el milagro
de rellenar programas sin necesidad de contenidos.

El desvío hacia esta aldea se encuentra a mitad del Puerto de Vitoria (Álava), muy cerca de los puertos de Zaldiaran y Herrera, por lo que la visita a este lúgubre paraje puede servir de aliciente para que el ciclista desmotivado abandone su estupor y se enfrente a este triple reto altimétrico. Las dos primeras ascensiones no pasan de meras tachuelas, aunque el Zaldiaran puede empalmarse con una rampa final de un kilómetro y medio al 14 por ciento --con tramos de hasta el 27 por ciento-- que lleva hasta una antena. Herrera tiene una vertiente dura, con cinco kilómetros y medio a más del ocho por ciento, y otra que no lo es tanto, con siete kilómetros al 4,8 por ciento.

DERRENGADO SOBRE LA BH

En mis expediciones cicloturistas por los alrededores de la capital alavesa, me había fijado en varias ocasiones en el cartel en el que aparecía escrito a mano el nombre de tan infausto lugar. Sin embargo, como aquel punto me pillaba siempre bajo mínimos, derrengado tras hacer el cafre en las rampas de Zaldiaran y Herrera, nunca me había encontrado con ánimos suficientes como para internarme por el desvío. Consumido sobre la BH, una y otra vez me prometía a mí mismo que en la próxima ocasión me lo tomaría con más calma, y que reservaría las fuerzas para poder explorar aquellas ruinas condenadas.

¿Interferencias paranormales en la captura de la imagen
o torpe retoque fotográfico? Lo segundo, más bien.

Pero un buen día, aburrido de mi rutinaria existencia y sin ninguna gana de coger la bicicleta, monté en el viejo Megane y me planté en el inicio de la pista que habría de llevarme a Ochate. No es que tuviera mucho interés por el asunto ni que me hubiera tragado las trolas sobre aquella funesta aldea, sino que no tenía nada mejor que hacer. Es triste reconocerlo, pero no se me ocurría mejor forma de pasar aquella mañana de domingo que emulando a los cazadores de ovnis majaras y a los frikis de Cuarto Milenio.

Después de una buena caminata --primero por pista de tierra y luego campo a través-- llegué a Ochate. Como era de esperar, en el pueblo no había rastro alguno de entes extraterrenales. Por no haber, casi no había ni pueblo, porque apenas quedaban en pie la torre de una iglesia y las paredes de tres o cuatro casas. La cosa no daba para mucho, así que tras merodear un rato por entre las ruinas y disfrutar de la contemplación de una herrumbrosa maquinaria agrícola abandonada en el lugar, me fui por donde había venido.

¡Menudo fenómeno está hecho el amigo Iker! Con un puñado de casas derruidas, una torre en un descampado y unos cuantos datos históricos traídos por los pelos, va y se casca un documental de media hora para Cuatro. Ni pruebas, ni testimonios de fuste, ni nada de nada. Total, para qué; si con una buena musiquilla de misterio el reportaje se vende solo. No, si el que vale, vale.

'Retrofrikis', casas de empeño y una vieja Peugeot

2014-01-26T02:44:00.000-08:00

En mis habituales incursiones en el Cash-Converters, el rastro de Emaus y otros antros similares, varias veces se me ha presentado la tentación de subirme al carro del cicloturismo vintage. No es de extrañar, porque el inframundo de las casas de empeño y la compraventa de artículos usados es una verdadera mina para todo retrofriki. Videoconsolas prehistóricas, tebeos arcaicos, vídeos Betamax... Y bicicletas, por supuesto: Motorettas, Californias, Torrots y todo tipo de bicicletas grotescamente anticuadas.

Es cierto que para poder acceder a estos tesoros del fetichismo nostálgico, es necesario estar siempre alerta; porque las gangas no abundan y la competencia es feroz. Así, cuando una joya oculta emerge entre la morralla que acumulan estos locales, hay que actuar de forma decidida. El más mínimo titubeo puede resultar fatal, porque la moda vintage es una plaga que no cesa, y los cazadores de cachivaches obsoletos no dan una segunda oportunidad.

Aunque pesadísimas y poco prácticas, las Torrot de
cross son de lo más retro. (todocolección.net)

Ese fue el error que --pardillo de mí-- cometí hace unos días en el Cash-Converters de al lado de mi portal. Colgado en la sección de bicicletas, un magnífico ejemplar de Peugeot de carreras surgía, majestuoso, entre la vulgaridad de mountainbikes baratas y bicis de paseo del Decathlon que constituyen la oferta habitual del establecimiento. No era la primera vez que me encontraba con una máquina de estas características, pero ésta reunía una serie de condiciones que la hacía especialmente atractiva.

SOSPECHOSO TRAQUETEO

Por los componentes --una antiquísima versión del Shimano 105-- y el diseño, parecía un modelo de finales de la década de 1970 o principios de la de 1980. El cuadro, de una especie de color verde turquesa, estaba en perfectas condiciones, sin rastro aparente de óxido y con unas preciosas insignias y pegatinas. Además costaba sólo 65 euros. ¡Aquello no podía ser verdad!

Ya sólo faltaba que fuera de mi talla. Nervioso, salí del establecimiento y subí corriendo a casa para coger la cinta métrica. Tragando saliva, apliqué la cinta al eje pedalier y la estiré hasta la base del sillín. ¡Efectivamente! ¡Era de mi talla! El próximo paso era comprobar si los frenos y los cambios --dos platos y creo que cinco piñones-- funcionaban como es debido. Pedí a uno de los dependientes que me descolgara la bici. Los frenos, teniendo en cuenta la precaria tecnología de la época y que probablemente les hacía falta un repasillo, iban más o menos bien. Los platos y los piñones también respondían cuando se accionaban sus respectivas palancas. Sin embargo, con cada pedalada se notaba una especie de traqueteo, como una leve runrún.

RACANERÍA INNATA

Yo no tengo mucha idea de mecánica, la verdad, pero aquello pintaba mal. Lo mismo era una tontería que se arreglaba limpiando y lubrificando la cadena; pero igual se debía a algún estropicio grave. Qué se yo, el eje pedalier partido o algo así. En ese caso, habría que llevar la Peugeot a un taller, y puede que, entonces, lo que había parecido una ganga ya no lo fuera tanto. Tras afrontar el dilema con detenimiento, mi racanería innata se impuso a la tentación, y abandoné el Cash-Converters con las manos vacías.

La Peugeot, que era más o menos así, destacaba
entre la cutrez del establecimiento (peugeotshow.com)

Pero lejos de desaparecer, el influjo que aquella vieja bicicleta ejercía sobre mí se fue acrecentando con el paso de las horas. Era una pieza preciosa y, con la salvedad de esa extraña vibración, se encontraba en un estado magnífico. Además, en el peor de los casos, ¿qué podía costarme cambiar el eje pedalier? Seguro que el viejo ése del taller de bicis podía hacerme un apaño por menos de 50 euros. A media tarde, la duda había dado paso a la certeza: tenía que comprar la Peugeot.

Sabedor de que los frikis del retrociclismo están a la que salta, me apresuré a regresar a la tienda antes de que fuera demasiado tarde. Bajé corriendo las escaleras, salí a la calle y me planté de nuevo en el Cash-Converters. Con el corazón en un puño, avancé hacia la sección de bicicletas entre cajones repletos de libros, vitrinas con videojuegos y estantes de menaje usado. ¿Habría llegado a tiempo? ¿Tendría ocasión de enmendar mi tremendo error?

Pues iba a ser que no. La percha de la que aquella mañana colgaba la Peugeot estaba vacía. Como vacías habían quedado mis esperanzas de convertirme en un ciclista fashion y de lucir aquella antigualla en los círculos más cool del cicloturismo urbano. Me estaba bien empleado, por tacaño y miserable.

'Pedalier' y 'Bicisport', es lo que hay

2014-01-10T12:09:00.002-08:00

Hace un tiempo dejé de comprar cierta revista de cicloturismo. Era aquella una publicación muy vistosa, con fotos espectaculares y con temas aparentemente interesantes. Sin embargo, con cada nueva entrega ocurría lo mismo: era ponerse a leer, y empezar a cabrearse de mala manera. Ahora, me da a mí que también voy a dar el finiquito a la otra revista de cicloturismo que empecé a comprar hace unos meses.

"¿Y qué revistas son esas?" Podría preguntarse algún globero despistado. Pues cuáles van a ser, hombre de Dios, si sólo hay dos --en España, me refiero--: Pedalier y Bicisport. Aun a riesgo de que los patronos de tan ilustres publicaciones me declaren persona no grata en el mundillo cicloturista --lo cierto es que dudo que eso ocurra, más que nada por la nula difusión de este blog--, expondré a continuación los motivos que me han llevado a adoptar tan drástica decisión.

Da gusto ver las portadas de Pedalier;
los contenidos ya son otro cantar.

Vayamos con Pedalier. En primer lugar, es de justicia reconocer que la revista, formalmente, está bastante lograda. Las fotografías son buenas, el papel es de calidad y la maquetación puede considerarse pasable. Además, su enfoque --centrado más en altimetrías y rutas de montaña que en pruebas sobre materiales prohibitivos-- resulta especialmente atractivo para un tipo como yo, aficionado a acumular desniveles pero carente de toda solvencia financiera.

Lastima que tan acertado planteamiento se vea lastrado por unos textos... Digamos que un tanto pobres. De ahí el cabreo cada vez que me ponía a leer un nuevo número de la revista: Los puertos de Asturias, altimetrías de Luz St. Sauveur, las siete caras de Pierre St. Martin... Las portadas ofrecían siempre temas prometedores, que una vez tras otra me tentaban, haciéndome olvidar el desengaño del número anterior.

TUFILLO A PUBLIREPORTAJE

Luego, inevitablemente, venía la decepción: las crónicas, en su mayor parte, estaban redactadas de forma más que cuestionable, repletas de lugares comunes e incluso con errores gramaticales. No era sólo una cuestión formal, sino que los textos, aun refiriéndose a rutas sugerentes, no lograban transmitir pasión alguna ni esa sensación de aventura que uno espera al leer, por ejemplo, el relato de una travesía de varios días por Escocia. Todo esto, por no hablar de ciertos artículos con un sospechoso tufillo a publireportaje institucional.

Aunque dedicada también al cicloturismo, Bicisport poco tiene que ver con Pedalier. En este caso, se trata de una revista más orientada a las pruebas de bicicletas y componentes, en la que los recorridos ocupan un papel secundario. Y hablando de papel, la calidad del mismo, tanto el de la portada como el de las páginas interiores, es algo peor que la de su competidora --al menos, al que utilizaba cuando todavía la compraba--.

Comparativas poco claras y un pobre apartado
gráfico lastran a esta publicación.

Las fotos también son inferiores a las de Pedalier, algo que no es de extrañar, vistas las confesiones que el propio director de Bicisport --Sergio Palomar-- realiza habitualmente en un foro de internet dedicado a esta última publicación. En un meritorio ejercicio de sinceridad, Palomar reconoce literalmente que el servicio de documentación del grupo al que pertenece la revista «murió en el ERE de hace cinco años», y que en la mayor parte de los casos consiguen las fotografías «buscándose la vida».

LAMENTOS DE DIRECTOR

Con independencia de esta cuestión, el director de la revista suele lamentarse en el referido foro de algunos otros problemas --falta de tiempo y personal, por ejemplo-- derivados de la precariedad en la que se ve obligado a trabajar. Repito que su sinceridad es encomiable, y espero que no le cueste un disgusto por parte de sus editores. No obstante, saber que el producto que uno está adquiriendo ha sido elaborado con prisas y sin los medios suficientes, no invita precisamente a seguir aflojando los euros para comparlo.

Por lo demás, creo que la calidad de los textos --salvo los de Joseba Beloki, ciertamente lamentables-- supera a la de los de Pedalier. No sé, por lo menos, uno puede leer la revista sin hacerse mala sangre por los fallos de sintaxis y por las simplezas que se encontraba en aquella publicación.

En los análisis de material se echa en falta una mayor claridad en las comparaciones entre unos y otros productos. Entiendo que todas las marcas son potenciales anunciantes y que no vas a poner por los suelos la bicicleta que te ha dejado probar determinada compañía, pero si haces una comparativa de varios modelos, qué menos que dejar claro cuál de ellos consideras que tiene una mejor relación calidad-precio.

Así que esto es lo que hay; o lo tomas o lo dejas. Yo, por el momento, lo voy a ir dejando. Pero, ¿acaso lo que yo haga le importa a alguien?

Escombro y Ruina. (Paisajismo decadente I)

2013-12-29T04:25:00.001-08:00

Uno puede ver muchas cosas cuando monta en bicicleta. Puede ver valles y campos, montañas y ríos. Puede ver bosques, playas, acantilados. Pero uno también puede ver otro tipo de cosas mientras echa los higadillos a golpe de pedal. Cosas extrañas, sobrecogedoras, de una belleza distinta. Pueblos fantasma, minas abandonadas, cuarteles desmantelados... Paisajes devastados, escenarios dantescos que, por alguna razón desconocida, poseen un fuerte magnetismo. Debe ser el influjo de la decadencia, el morboso atractivo de la decrepitud, pero el caso es que uno no puede evitar sentirse fascinado por estas sugerentes estampas.

La costa vizcaína tiene de todo un poco: parajes idílicos, puertos
pesqueros... Y centrales nucleares a medio desmantelar. (Wikipedia)

Una posición de privilegio en mi catálogo personal de ambientes calamitosos la ocupa la central nuclear de Lemoiz (Bizkaia). Este mamotreto de hormigón y acero empezó a construirse en la década de 1970 y nunca llegó a entrar en funcionamiento, pero ahí sigue. Sus pabellones y sus depósitos acorazados ocupan una magnífica parcela en primera línea de la costa vizcaína, en un desafío al buen sentido y al mínimo criterio medioambiental.

VESTIGIO ATÓMICO

Pero al margen de estas consideraciones, he de reconocer que esta imponente ruina industrial es todo un espectáculo. Hace ya unos diez años que pasé junto a ella a lomos de mi Conor de montaña. Era aquella una ruta sencilla, que no obstante se convirtió en un infierno debido a mi falta de previsión con el material de abrigo y a una cala mal instalada. Fuera de estos padecimientos y del mencionado espectáculo de la planta nuclear abandonada, no recuerdo gran cosa de aquella jornada.

Es una pena que la carretera no pase más cerca de la central y que no se pueda entrar en el recinto, porque así uno podría husmear entre los recovecos de este vestigio de la era atómica, sintiéndose como un figurante de Mad Max o como uno de esos personajes posapocalípticos de los tebeos de Jeremiah.

En los comics de Jeremiah abundan las ruinas
y las chatarras. (Caesartort.blogespot.com)

La mina de Bodovalle, también en Bizkaia, es otro ejemplo de este paisajismo decadente que uno puede apreciar en sus salidas en bici. Además, en este caso, el cicloturismo de chatarra y residuos puede combinarse con las exigentes ascensiones que, por sus distintas vertientes --Argalario y Peñas Negras, por ejemplo--, llevan a esta descomunal explotación.

BARRACONES Y HERRUMBRE

Abandonado desde hace años, este inmenso pozo es uno de los restos más espectaculares de los Montes de Triano, en los que abundan las huellas de un pasado minero que sembró estos parajes de barracones, fosos y planos inclinados. Muy cerca de esta mina, en contraste con la herrumbre de la maquinaria y el color cobrizo de la tierra descarnada, se extienden ahora los verdes prados del campo de golf de La Arboleda.

Minas a cielo abierto y despojos varios amenizan
los paseos por los Montes de Triano. (Museominero.net)

Este complejo, construido con dinero público y gestionado por una empresa privada, se puso en marcha en los alegres tiempos de los proyectos faraónicos y los aeropuertos sin aviones. Luego, como en tantos otros casos, vino el llorar: las pérdidas económicas crecen y crecen, y el futuro del campo se presenta bastante complicado. No sé, igual dentro de poco cierran el chiringuito y tenemos otra ruina más que visitar.

Pero las ganas de escribir se acaban y la inspiración se desvanece, así que el relato sobre las incursiones de Pepe Bellaco en pueblos malditos, antiguas instalaciones militares y otros misteriosos lugares habrá de quedar para próximas entregas de este blog. Espero el lector sabrá perdonar tan abrupta despedida.

Lastimosa cantinela

2013-12-23T07:47:00.001-08:00

Hacer planes a largo plazo se está convirtiendo en un inaguantable ejercicio de masoquismo. Problemas familiares surgen un día sí y al otro también, y cuando parece haber escampado, regresan una vez más, sumiéndome en la frustración. Así no hay quien se atreva a proyectar nada, y el desánimo arrincona poco a poco a la ilusión. Irati Xtrem, Pax Avant, Larra-Larrau, otrora objetivos estelares de mi calendario, se desdibujan en una neblina de dudas, temores e incertidumbres.

A nadie le interesan estas lamentaciones personales, bien lo sé; pero es lo que hay. Este es un blog de consumo propio, y no estoy dispuesto a renunciar a mi derecho a la autocompasión en aras de unos lectores que, en todo caso, son más bien escasos. Dicho lo cual, seguiré regodeándome en mi desgracia, arrastrando mi tristeza como un Yosi o un Enrique Urquijo de pacotilla.

Las letras del añorado Enrique (Los Secretos) y el renqueante
Yosi (Los Suaves) --arriba--hunden la moral . (Elemaki)

En este estado de cosas, el fantasma de la desmotivación empieza a manifestarse. Trepar al rodillo o sacar la BH de su prolongado retiro se hace más difícil, mientras cada vez resulta más sencillo hacerse trampas a uno mismo. La conciencia globera baja el nivel de alerta, y uno ya no se siente tan culpable cuando se salta un entrenamiento para hundirse en las profundidades de la apatía. «Total, por un día más o un día menos». «No pasa nada; la semana que viene se entrena más y ya ya está». Engañarse es fácil si uno quiere. Ante la ausencia de retos, sin señuelos ni artificios, el barniz de esforzado cicloturista se resquebraja, y la natural vagancia que habita en uno pugna por salir a la superficie.

EL PAPA Y LOS DESCREÍDOS

¿Qué hacer, pues, para no sucumbir al demonio de la desidia? ¿A qué aferrarse para seguir adelante en la cotidiana pugna contra la pereza? Confiar en que las cosas mejoren y en que, finalmente, pueda acudir a alguna marcha cicloturista decente, es una opción. Pero a estas alturas, los ánimos no están para muchos ejercicios de fe, pese a los encomiables esfuerzos del Papa Francisco por recuperar la esperanza de los descreídos.

El desesperado pop de Los Secretos es perfecto para regodearse
en la desgracia propia a golpe de vodka y/o cerveza.

MALDITA SEA MI SUERTE

Por lo tanto, lo más razonable parece ser buscarse otros objetivos más flexibles, sin fechas fijas que me aten a compromisos que, probablemente, no podré cumplir. Más que nada, para evitar frustraciones innecesarias y, de paso, ahorrar unos eurillos en inscripciones que puede que no me lleven a ninguna parte. Superar mi humilde récord de desnivel acumulado en una jornada, enfrentarme al demencial reto de subir el Angliru por sus dos vertientes consecutivamente, vengarme de mi fracasada tentativa contra el Collado Pelea, hacer un stage como es debido en el Pirineo Vasco francés... No sé, planes que pueda llevar a cabo con un cierto margen de maniobra temporal, que me permita sortear los eventuales percances que --maldita sea mi suerte-- me persiguen de un tiempo a esta parte.

Pero basta de gimoteos y de penosos plagios a Los Suaves y a Los Secretos, que ya va siendo hora de recuperar la dignidad. Acabemos con esta lastimosa cantinela, y dejemos las desgraciadas historias de Yosi y Enrique para esas deliciosas veladas de melancolía etílica que arrasan nuestros sueños y nos dejan sin ilusión.

Haciendo el cafre. La Bizkaia profunda II

2013-12-08T06:54:00.001-08:00

En esta segunda entrega de los Circuitos demenciales por la Bizkaia profunda, el asunto va a seguir discurriendo por cauces similares a los del capitulo anterior: carreteras secundarias, pistas hormigonadas que no llevan a ninguna parte y desniveles que hacen crujir bielas y rechinar dientes. La etapa, en esta ocasión, consiste en un paseo de unos 53 kilómetros y alrededor de 1.740 metros de desnivel acumulado; un buen concentrado de cuestas y repechos con los que estropearse la salud sin necesidad de pasarse toda la mañana dándole al pedal.

Una pista más en el 'suma y sigue' de infiernos
verticales que no llevan a ninguna parte.

El recorrido transita por algunos célebres puertos de la comarca de las Encartaciones, aunque con ciertos añadidos que les confieren ese plus de dureza que busca todo aficionado a las salvajadas altimétricas. El problema es que no parecen existir altimetrías de buena parte de estas prolongaciones de las subidas tradicionales, así que he de advertir de que la fiabilidad de algunos de los datos que se ofrecen a continuación es más que cuestionable. No en vano, se trata de cifras registradas por un móvil chino de marca blanca --un Daytona de Orange-- e interpretadas por quien esto escribe, un sujeto de mente simple y con un amplio historial de 'Muy Deficientes' en Matemáticas.

AMNESIA TRANSITORIA

La jornada empieza con dos kilómetros de bajada, desde el barrio de San Miguel, en Arcentales, hasta Traslaviña, perteneciente al mismo municipio. En este punto comienza la primera ascensión del día, que lleva hasta El Garmo. Es una subida sencilla, de unos 5,5 kilómetros al 3,8 por ciento de media, y en cuyas inmediaciones a punto estuve de desgraciarme hace ya mucho tiempo, en los felices estertores del siglo XX. Fue una caída tonta en un descenso en BTT, pero al no llevar casco se saldó con una amnesia transitoria y una buena ración de pruebas radiológicas en las Urgencias del Hospital de Cruces.

Las rampas al 30% te llevarán a la
agonía cardiovascular. (es.123rf.com)

Después de esta escalada inaugural, llega el momento de enfrentarse con el Alto de Avellaneda, aunque con un extra que eleva esta tachuela a un nivel altimétrico más digno. El añadido a la subida tradicional comienza en la rotonda que hay en el alto, y consiste en una pista que se dirige hacia el barrio --por llamarlo de alguna forma, ya que no hay más que un par de casas-- de Luchaco. Este camino, estrecho y hormigonado, tiene tramos por encima del 20 por ciento de desnivel, y discurre entre descampados. Con este suplemento, el Alto de Avellaneda-Luchaco presenta unas cifras próximas a los 3,2 kilómetros y un 7,5 por ciento de pendiente media.

Un corto descenso y, desde Sopuerta, comienza la ascensión a Bezi. Unos pocos metros antes de coronar este puertecillo, existe un desvío hacia la izquierda, que convertirá lo que era una subida relajada en una agonía cardiovascular. Apenas tiene 700 metros de longitud, pero en tan corta distancia se escalan 92 metros, con una rampa que, a ojo de buen globero, debe rondar el 30 por ciento de inclinación. Esta trampa final sitúa las cifras globales de este Bezi trucado en 3,2 kilómetros a un 8,8 por ciento de media.

Con cuidado de no despeñarse por este camino de cabras, se regresa a la carretera principal para --ahora sí-- llegar hasta el barrio de Bezi propiamente dicho. Pero antes del descenso, una nuevo desafío vertical tentará al maltrecho cicloturista. Se trata de otra pista de cemento, que en esta ocasión surge a mano derecha de la carretera. Con poco más de un kilómetro, esta encerrona agijoneará nuestras piernas y pondrá a prueba compaq o triples platos con sus pendientes cercanas al 20 por ciento.

DECADENTE ESTAMPA

La viva imagen de la decandencia.

La jornada va acercándose a su final. Pero dos últimos obstáculos se interponen aún en nuestro penoso peregrinaje por tierras encartadas: el ascenso a Alén y el regreso, ahora cuesta arriba, desde Traslaviña a San Miguel. La primera es una subida de cinco kilómetros al 7,5 por ciento, que llega hasta un antiguo barrio minero. Todavía habitado por algún que otro lugareño, Alén presenta sin embargo evidentes síntomas de abandono. El viejo frontón, desconchado y ruinoso, es la imagen de la decadencia; y la destartalada ermita parece haber sido víctima de una horda de impíos saqueadores. Como aficionado a los ambientes decrépitos, a la herrumbre y la chatarra, el panorama resulta interesante; pero no creo que a los moradores de esta zona les haga mucha gracia encontrarse a diario con esta triste estampa. De todas formas, para ser justo, he de dejar constancia de que junto al desvencijado frontón, pasa una ruta señalizada que está bastante bien.

Bajada, un tramo corto de llano y llega el momento de darlo todo en el ascenso final hasta la casa de veraneo de mis padres, en la que sin que nadie me invite suelo instalarme de cuando en cuando para mis particulares concentraciones cicloturistas. Esta subida desde Traslaviña a San Miguel no tiene mucha historia: algo menos de dos kilómetros al siete por ciento de media. Lo malo es que, temeroso de que algún vecino me reconozca, suelo afrontar este tramo final con excesivas ínfulas, no vaya a ser que se piensen que soy un ciclodominguero que sube al tran tran. Abusando de desarrollo y sin atender a las alarmantes cifras del pulsómetro, me vacío y esprinto como un energúmeno, en una patética demostración de vanidad. Algún día estos estúpidos alardes van a costarme un disgusto, lo sé; pero es que uno es así de cafre.

Corsas y Sanderos. Utilitarios para la vida 'globera'

2013-12-01T07:06:00.000-08:00

El Renault hace aguas; literalmente. No sé cómo ni por qué, pero el caso es que cada vez que llueve, el agua se filtra al interior del habitáculo y un sucio charco de líquido pestilente se forma en el lado del copiloto. Es lo que tiene seguir con un Megane de primera generación que ya va para veinte años, y que nunca ha tenido un triste techo de garaje en el que cobijarse. Noche tras noche, día tras día, la lluvia, el frío y la nieve han ido haciendo mella en su vieja estructura. La mala vida impone su peaje, y el otrora fiable automóvil se torna ahora en achacoso armatoste.

La mala vida y las noches a la intemperie
han pasado factura a este viejo Renault.

Harto ya de achicar agua con un vaso y de tratar de eliminar la humedad de la moqueta con las páginas de la prensa local, decido dar un paso al frente y recurrir a un profesional. Mis finanzas marchan malamente, como de costumbre, y sé que la factura del taller puede arruinarme el mes. Pero no me queda otra opción: estoy cansado de ser el hazmerreir del vecindario con mis continuas labores de desagüe, y la humedad puede acabar desencadenando un proceso de corrosión en la chapa del suelo.

Así que dejo el Megane del 97 en manos del chapista del barrio. El hombre se lo toma con calma, y once días después, me dice que el coche está listo. Al parecer, el agua entraba por el sistema de ventilación, de forma que habían tenido que desmontarlo entero, vaciar el líquido del aire acondicionado, llenarlo de nuevo, y sellar la parte por la que se filtraba el agua. Total: 310 euros. Al avanzarme el presupuesto me había hablado de doscientos y pico euros, pero parece ser que no estaba incluido el IVA. Habrá que olvidarse de renovar mi ajada equipación ciclista de invierno...

TIRANDO A CUTRE

La factura se añade a las otras muchas que, en los últimos meses, han ido minando mi economía y resquebrajando mi confianza en este trasto. ¿Qué será la próximo? ¿Cuánto me sablearán por el siguiente percance? Una vez más, la duda: ¿Acaso no merece la pena desguazar este despojo y comprar un coche nuevo? Vale que el tema no está para muchas alegrías, pero con la desesperación de los fabricantes y las ayudas oficiales, igual me puedo sacar un modelo tirando a cutre por 8.000 euros.

Ni tan mal, por poco más de 8.000 euros (Dacia.es)

La opción del Dacia Sandero se presenta como la más acorde a mi apurado perfil socioeconómico. Por poco más de 8.000 euros, está disponible una versión con un equipamiento medio presentable, que --¡oh, lujo!--, incluye aire acondicionado y algún que otro airbag. Por este precio, hay que conformarse con un motor de gasolina de 75 caballos, muy por debajo de la bestia de 112 caballos de mi Megane turbodiesel. Al parecer, el coche es bastante espacioso; y no habría problemas para transportar la BH en su interior.

FASTIDIOSOS TENDERETES

Sin embargo, en la búsqueda de un automóvil low-cost compatible con la vida globera, el Opel Corsa también puede ser una buena elección. No es que sea una ganga --el más barato sale por casi 9.000 euros, promociones incluidas--; y tecnológicamente tampoco es nada del otro mundo. Pero es el modelo más asequible de la única marca --que yo sepa-- que ofrece la opción de montar el Flex-Fix.

El artilugio de marras puede ahorrarte el penoso trance de
instalar portabicicletas, bacas o demás tenderetes. (Opel.es)

Este artilugio, si funciona como prometen los videos de youtube, podría acabar con la penosa rutina a la que ha de enfrentarse todo cicloturista --salvo aquellos afortunados poseedores de una furgoneta o sus derivados-- cada vez que se dispone a transportar la bici en su vehículo. Con este sistema se acabó la instalación de fastidiosos tenderetes --transportabicicletas, bacas o similares--, o la igualmente fastidiosa labor de desmontaje y montaje de ruedas y asientos para llevar la bici en el interior del coche. El Flex-Fix es parecido a las parrillas que se acoplan a la bola del vehículo, pero a diferencia de éstas, va instalado de forma permanente debajo del mismo; y cada vez que se quiere usar, tan solo hay que desplazarlo hacia afuera, como si de la bandeja de un lector de cedés se tratase.

Pero por más que me queje del viejo Renault, las posibilidades de cambiar de coche siguen siendo remotas. Aunque quién sabe; si el Megane del 97 sigue tentando a la suerte con su errático funcionamiento, quizá acabe cometiendo una locura. Sus oxidadas hechuras acabarán entonces engrosando las listas del enésimo plan PIVE, y Pepe Bellaco podrá al fin conducir una máquina humilde pero fiable, como su robusta BH de aluminio.

Cicloturismo y radio. Pelea contra el rodillo

2013-11-24T03:33:00.001-08:00

Sin más horizonte que la pared; atrapado en un cuartucho cerrado. El tiempo parece dilatarse y los segundos se arrastran despacio, en una tediosa agonía. El sudor se desliza, fluye constante, y la frecuencia cardiaca se aproxima al umbral del colapso. Cada pedalada es un tormento, un sacrificio estéril; no hay avance posible, no existe salvación.

Desolador panorama, éste, pero real como la vida misma. Toda sesión de rodillo es un viaje a ninguna parte; un ejercicio de autoflagelación en el que debemos renunciar a toda esperanza de confort o divertimiento. ¿Qué hacer, pues, para afrontar tamaño martirio? ¿Cómo sobreponerse al cansancio y la monotonía? Todo aquél que haya padecido en sus carnes los rigores del ciclismo indoor, sabrá que no existen fórmulas mágicas; aunque unos buenos vídeos de ciclismo, algún partido de la NBA o algo de música ayudan a engañar al aburrimiento.

El radiocasete es un gran invento, pero se muestra impotente
para captar algunas emisiones. (shizaudio.ru)

Con tales mimbres solía tejer yo la estrategia para enfrentarme al rodillo, hasta que me topé con una nueva arma que añadir a mi arsenal: los programas de radio sobre cicloturismo. Aquello era lo que necesitaba; motivación ciclista y entretenimiento en un sólo producto para superar la pereza y encaramarme, cada dos o tres días, sobre el funesto artilugio que conforman mi vieja Peugeot y el Elite Realaxiom.

Dos son los espacios radiofónicos sobre el mundillo globero que he encontrado en mis correrías por internet: Todo Ciclismo y En Ruta. En Vitoria no puedo escuchar ninguno de ellos en mi viejo transistor, por la radio convencional, pero se pueden descargar por la red desde sus respectivas webs.

DERROTEROS NOSTÁLGICOS

Todo Ciclismo, de factura un poco más amateur, es un programa elaborado por miembros de la Peña Ciclista de la Universidad Politécnica de Valencia. En Ruta, por su parte, se emite en una cadena llamada Vinilo FM y es de carácter profesional, con algunos --escasos-- anuncios publicitarios incluidos.

Personalmente, he de decir que el programa de Vinilo FM me gusta bastante más: es más ágil, los contenidos están mejor preparados, hay más invitados y el presentador principal domina el espacio y las técnicas de locución radiofónica. Todo esto no deja de resultar lógico; pues al fin y al cabo es un espacio de una cadena comercial, y como tal --pese a la precariedad imperante en el sector--, puede disponer de más recursos que un programa elaborado por aficionados.

La moda retrochentera se empeña en resucitar
al finado Naranjito (farm4.staticflickr.com)

De todas formas, creo que es un producto mejorable en algunos aspectos. El presentador abusa en ocasiones de las batallitas, dejándose llevar por la añoranza ochentera y desviando el tema, a la menor ocasión, hacia derroteros nostálgicos que poco tienen que ver con el asunto a tratar. No obstante, no creo que uno sea el más adecuado para plantear tales objeciones, pues las cansinas alusiones a los tiempos de Naranjito pueblan también los artículos de este humilde blog.

Respecto a los contenidos, pienso que podrían sacar más provecho de los conocimientos de Marce Montero, el autor de la web 39x28altimetrias.com, que participa como colaborador pero al que no le dan mucha cancha.

EPO Y CLEMBUTEROLES

En el caso de Todo Ciclismo, si bien la desinteresada labor de sus autores --que dudo mucho que saquen un triste céntimo por este trabajo-- resulta encomiable, el programa se hace a veces un poco pesado. Parte de culpa, sin duda, la tienen las reiteradas cuñas que, semana tras semana, repiten machaconamente los mismos consejos sobre la seguridad de los ciclistas en carretera. Está claro que este tipo de recomendaciones nunca están de más, pero lo único que se consigue con su insoportable repetición es espantar a los oyentes.

El espacio tiene una sección sobre ciclismo profesional que, lamentablemente, adolece de esa ambigüedad respecto al dopaje tan habitual en el periodismo patrio sobre la materia. Así, suele pasar de puntillas sobre los EPO y clembuteroles de nuestros deportistas, incurriendo en el típico lamento sobre lo perseguido que está el ciclismo y lo poco que se respeta la presunción de inocencia en este mundillo. Esto último es cierto, como también lo es que no se me viene a la cabeza ningún campeón ciclista de los últimos años al que no le hayan pillado con el carrito del helado o que, al menos, no se vea rodeado por motivadas sospechas sobre fraude.

Algún programa más habrá, digo yo; pero entre estos dos y los partidos de los Boston Celtics trapicheados que descargo por la web, me las arreglo para salir con bien de las encarnizadas peleas contra el rodillo, ese formidable enemigo.

Bricolaje chabacano. El ciclocomputador

2013-11-14T06:46:00.002-08:00

Desde los lejanos tiempos de EGB, en los que mi escasa maña con las manualidades se saldó con un vergonzoso suspenso en la asignatura de Plástica, muchas han sido las chapuzas que estas zarpas han perpetrado. Cuadernos de apuntes ilegibles, dibujos emborronados, maquetas contrahechas y a medio terminar... El catálogo de los horrores que ha deparado mi torpeza es largo, aunque los desastrosos resultados de mis incursiones en el campo de los trabajos manuales nunca han sido obstáculo para que siguiera dedicándome a ocasionales ejercicios de bricolaje chabacano.

Mitad heroe de acción, mitad científico, éste las
liaba pardas con sus inventos. (tvshowsondvd.com)

Cual MacGyver de tres al cuarto, recolecto piezas usadas y acumulo herramientas, pero a diferencia de aquel genio televisivo de las ciencias aplicadas, ningún provecho saco de todo ello. Los trastos viejos se acumulan así en mi trastero, a la espera de un arreglo que nunca llega o víctimas de frustradas tentativas de restauración.

CALAMIDADES

Como no podía ser de otra forma, mi trayectoria cicloturista se ha visto mediatizada por semejante falta de destreza. Cualquier percance mecánico se convierte en una calamidad, y un simple cambio de cubiertas o un ajuste del freno pone al límite mis facultades. Como, además, las visitas al taller suponen un lujo fuera del alcance de un reporterillo de mi condición, las deficiencias se van acumulando en la BH, que se ve lastrada por toda suerte de holguras, roces y ruidos sospechosos. Manos torpes y bolsillos ligeros; mala combinación para quien aspira a desenvolverse dignamente en el mundillo globero.

Toda esta tabarra autobiográfica viene a cuento del último engendro artesanal al que estas manos han dado forma: un ciclocomputador muerto y devuelto a la vida por obra y gracia de unos bastoncillos de algodón --de esos que se usan para limpiarse la mugre de los oídos-- y un poco de cinta aislante.

El caso es que el aparato éste, un Sigma con cardiofrecuencímetro que me agencié en internet por 80 euros, había sufrido más caídas que Alex Zulle en sus buenos tiempos. Los impactos contra el suelo habían acabado por deteriorar el recubrimiento que aseguraba los botones a la estructura, de forma que éstos, uno a uno, acabaron por desprenderse, perdiéndose en la inmensidad de las carreteras. El negligente trato al que había sometido al cuentakilómetros había tenido consecuencias devastadoras, pues el artilugio, sin pulsadores con los que manejar sus funciones, había quedado completamente inutilizado.

ESFUERZO MÍNIMO, COSTE CERO

Por mi mente pasó la tentación de adquirir un aparato nuevo, quizá uno de esos con GPS y medidor de pendientes, mas aquella locura pronto se retiró de mis pensamientos. ¿Acaso estaban mis finanzas como para aflojar 200 euros por un Polar o un Garmin? Quita, quita... Donde esté un buen apaño...

Cortar y pegar nunca fue tan fácil. Eso sí, luego
no esperemos un acabado deslumbrante.

Tras mucho pensar, di por fin con la fórmula para sustituir los botones del Sigma con el mínimo esfuerzo y a un coste de cero euros. Eché mano de la cinta aislante negra que, desde tiempos inmemoriales, yacía en la caja de herramientas, y abrí el bote de bastoncillos de algodón que, también Dios sabe hacía cuanto, se encontraba en el armario del baño. Un par de cortes por aquí, y unos cuantos pegotes de cinta por allá, y unas minúsculas secciones del plástico de los bastoncillos, convenientemente recubiertas por la banda adhesiva, habían ocupado el lugar de los pulsadores. La cinta, un poco acartonada por el paso de los años, no había quedado bien pegada del todo, aunque hacía su función y evitaba que los cachos de bastoncillo que accionaban los circuitos del aparato se fueran al garete.

He de decir, en honor a la verdad, que tan solo lo he probado entre las cuatro paredes de mi piso hipotecado, por lo que no es descartable que todo el invento se venga abajo con el primer bache de la carretera. Sin embargo, el cutreapaño parece funcionar bien, aunque estéticamente da bastante penita. Después de todo, ¿qué puede esperarse de alguien que ha suspendido Plástica?

Un circuito demencial. La Bizkaia profunda (I)

2013-11-03T09:26:00.005-08:00

En los confines de la Bizkaia profunda, allá donde el Land-Rover impera sobre el monovolumen y jaurías de perros campan a sus anchas en cada finca, existe una buena colección de cuestas homicidas con las que todo amante del cicloturismo irracional puede satisfacer sus obsesiones altimétricas.

Se trata de subidas cortas y explosivas, porque este extremo occidental de Euskadi no es territorio apto para los aficionados a los puertos largos y tendidos. De eso nada; en esta comarca de las Encartaciones apenas hay lugar para ascensiones tranquilas ni apacibles llaneos. Subir, bajar y vuelta a subir; es lo que hay. Eso sí, todo muy bonito, con sus verdes prados, su ganado pastando aquí y allá, sus aldeanos de boina y tractor, sus bosques y sus montañas.

Ni monovolúmenes ni leches, el Land Rover y la BH
imponen su ley en los caminos de la Bizkaia profunda.

Con estos mimbres, resulta sencillo configurar recorridos con los que maltratar el cuerpo, reventar cubiertas y quemar los frenos. A continuación, describiré un circuito un tanto demencial, pero que es perfecto para expiar nuestros pecados terrenales inmolándonos a golpe de pedal. Demencial, decía, porque en apenas 46 kilómetros, se ascienden casi 1.900 metros de desnivel. Todo es subir y bajar, sufrir y sudar.

La cosa comienza en el barrio de San Miguel de Arcentales, donde este que escribe suele instalar su base de operaciones globeras en vacaciones y fines de semana. Desde allí hasta El Somo son dos kilómetros a una pendiente media en torno al nueve por ciento, con una primera parte por asfalto y una segunda por hormigón. En el tramo de pista, el asunto empieza a tener su gracia, con rampas de hasta el 18 por ciento.

CHATARRA Y MALEZA

Luego llega el turno a la ascensión a Górgolas o Campinzas, un barrio dejado de la mano de Dios al que se sube desde la carretera que une Traslaviña y Villaverde de Trucios. A diferencia de esta carretera de la que hablo, por la que a casi todas horas transitan hordas de cicloturistas, la pista que lleva al mencionado barrio es un camino solitario, por el que lo más normal es no encontrarte ni al Tato. No es de extrañar, porque son dos kilómetros de subida con una pendiente media no muy elevada --en torno a un ocho por ciento según el GPS de mi móvil chino--, pero con varias rampas que, a ojo de buen globero, deben rondar el veinte por ciento. Una casa en ruinas, bonitas vistas sobre el valle y algo de chatarra semioculta por la maleza amenizarán nuestro avance por estos andurriales.

Por estas pistas no pasa ni el tato; como te dé un tabardillo
ya puedes rezar para que alguien te encuentre.

La fiesta sigue con la subida a Jornillo; cinco kilómetros y una pendiente media del 6,6 por ciento. Al igual que en el caso anterior, no es cuestión de tomarse esta escalada a la ligera, porque su engañosa altimetría oculta una traca final con una sucesión de rampas que triplican esta cifra. Justo antes de coronar, suele haber dos perracos custodiando la caseta de una finca, pero afortunadamente no dan demasiado el coñazo, y una puede pararse en el alto sin temor a ser despedazado por estas malas bestias.

La apoteosis altimétrica continúa con el ascenso a Gordón, que comienza cerca de la Plaza de Toros de Trucios. Es un buen punto de inicio, porque lo que aguarda a quien ose tomar este desvío es una verdadera carnicería, como lo es el absurdo arte de la masacre a la que tan alegremente se entregan los friquis de la Fiesta Nacional. Tres kilómetros al diez por ciento llevarán al cicloturista hasta un barrio rural conformado por cuatro casas, una capilla y... Otra plaza de toros. Cierto es que en este caso no se trata más que de un antiguo muro de piedra circular que rodea un pedazo de campa, pero no deja de resultar indicativo de la afición que existe por estos pagos hacia esta enfermiza tradición. Uno, que es un poco cafre, suele aderezar estas subida empalmando con una pista que lleva hasta una antena. Sólo son unos 200 metros, pero así se puede disfrutar de una rampa final con una pendiente que supera el veinte por ciento.

UN EXTRA DE BRUTALIDAD

Las plazas de toros abundan en la zona; después de
todo, masacrar animales es el pasatiempo nacional.

De vuelta a Trucios, se cruza un puente sobre el río para enfilar la ascensión al monte Posadero. La altimetría indica una distancia de 4,2 kilómetros a un 9,5 por ciento, con varios tramos al veinte por ciento. Por casualidad, descubrí que la primera parte de la subida --la más suave-- puede sustituirse por uno de esos sinsentidos tan del gusto de los amantes de los muros hormigonados. La alternativa consiste en una pista de cemento que trepa hasta una antena y que luego vuelve a conectar con la carretera principal.

Esta opción ofrece una ración extra de brutalidad cicloturista, con dos rampas inhumanas de hormigón resquebrajado. Arriba las vistas son espectaculares, con bandadas de buitres surcando el cielo y escarpadas montañas rodeando el collado en el que acaba el cemento. Sin embargo, a esas alturas de la etapa uno no tiene el cuerpo para muchos entusiasmos paisajísticos, así que la parada en este punto suele limitarse a engullir una barrita de cereales del Eroski y a echar un trago de Isostar.

La ruta termina con el Collado del Portillo, una ascensión de 3,2 kilómetros y una pendiente media del 8,6 por ciento que, como no podía ser de otra forma, incluye un bonito surtido de cuestas salvajes. La pista discurre por parajes despoblados, lo que no es óbice para que una nueva ermita con su inevitable plaza de toros surja, como de la nada, en mitad de aquellas soledades.

La 'brecha del metal'

2013-10-25T02:35:00.001-07:00

Ultimates es el título de un cómic en el que el Capitán América, Iron Man y sus secuaces machacan maleantes y desguazan todo aquello que se les pone a tiro. Es una especie de revisión adulta de Los Vengadores, que actualiza historias y modelitos, como la arcaica armadura del Hombre de Hierro, sustituida aquí por una especie de nave espacial antropomórfica. Pero Ultimate es también el nombre de la bicicleta que aspira a desbancar a la BH como montura del insigne Pepe Bellaco, es decir, del responsable intelectual de esta cosa que está usted leyendo.

La armadura del nuevo 'Iron Man' dista mucho
de la hojalata que lucía en los 80 (elreservado.es).

Hablo de la Canyon Ultimate CF SL, una máquina de carbono que me permitiría superar la brecha del metal que me mantiene anclado en el obsoleto aluminio de mi BH Zaphire. En las últimas semanas, la web de la marca alemana se ha hecho un hueco en el apartado de páginas favoritas de mi ordenador, junto a otras direcciones de contenido un tanto comprometedor, sobre las que no hace al caso ofrecer más detalles.

INSONDABLE ENIGMA

Los componentes, colores, tallas... Ningún detalle de la bici escapa a mi escrutinio. Incluso el capítulo dedicado a la geometría del cuadro, ese insondable enigma de ángulos y distancias al que nunca antes había prestado atención alguna, empieza ahora a revelar su significado, fruto de las consultas y comparaciones con otros modelos. Ya solo queda elegir la versión, pues hay cinco diferentes con un rango de precios que va desde los 1.600 a los 2.800 euros.

"¿Cómor? ¿Pero qué me estás contando? ¿No era éste un blog sobre cicloturismo precario; y su autor, un triste mileurista hipotecado? ¿Será posible que tan mísero personaje pueda permitirse tales lujos? ¿Acaso este Pepe Bellaco no será más que un vil impostor que disimula su opulencia bajo un barniz de falsa penuria?" Todo esto y mucho más podría preguntarse el lector de estas líneas, sin duda desconcertado por el giro que parece haber tomado la trayectoria de su autor.

Las ansias reprimidas dan lugar a
fantasías y ensoñaciones (Canyon.com).

Pero no ha lugar a las dudas o suspicacias; en el fondo, bien sé que todo esto no pasa de ser una ensoñación, un capricho pasajero producto de un consumismo insatisfecho, que pronto se desvanecerá dando paso a un nuevo objeto de deseo. Como antes lo fue la Specialized Roubaix, hoy es la Canyon Ultimate, y mañana será una Cannondale o una Trek. Después de todo, son muchas las tentaciones que acechan al globero, y mucho es también el tiempo que uno pierde en su improductivo deambular por las webs sobre bicicletas.

Nada cambiará, por tanto, en la precaria existencia cicloturista de Pepe Bellaco, que cual Iron Man caduco con su antigua armadura de acero y remaches, seguirá surcando las carreteras con su BH, siempre de este lado de la brecha del metal.

Del escaqueo al Pirineo. Irati Xtrem 2013

2013-10-15T08:30:00.000-07:00

La pereza ha hecho presa en mí y cualquier excusa es buena para escaquearse. El trabajo, la gripe, la lluvia... Lo mismo da, con tal de justificarse por languidecer en el sofá, a base de Mahou y programas de coches o de subastas, mientras la BH duerme el sueño de los justos en un rincón olvidado. Si acaso, tres o cuatro sesiones de rodillo a la semana sirven para aliviar la conciencia, al tiempo que ayudan a mantener a raya la temida barriga cervecera, enemigo implacable del globero.

La tarde se pasa volando bebiendo Mahou y viendo coches
de gran cilindrada en el Discovery Channel. (dsc.discovery.com)

En estos momentos de apatía, uno echa la vista atrás y recuerda sus hitos cicloturistas de los últimos meses. Entre estas gestas, destaca mi triunfante participación en la Irati Xtrem, una prueba de 128 kilómetros de distancia y 3.600 metros de desnivel acumulado.

Como uno no está como para competir, me había presentado a la cita con el único reto de mejorar mi marca de la edición de 2012. La marcha, a Dios gracias, transcurrió sin incidentes; no como el año anterior, cuando tuve que acabar el recorrido con los platos atados entre sí con unas bridas de plástico. Aquello fue de no creer --los tornillos de los platos se soltaron en un descenso y se perdieron--, y me vi obligado a forzar la máquina subiendo a Errozate para que no me cerraran el control.

En esta ocasión, sin sustos ni chapuzas de por medio, pude afrontar la subida a Errozate --diez kilómetros y 9,6 por ciento de pendiente media-- con más tranquilidad. Sin embargo, no parece que esto me sirviera de gran cosa, puesto que en la parte final de la prueba, justo en la ascensión previa al definitivo puerto de Larrau, el asunto empezó a ponerse mal. Las piernas no iban como tenían que ir, y apenas podía seguir el ritmo de cicloturistas que, aparentemente, eran incluso más paquetes que yo.

CUAL PERRO AGONIZANTE

¡Pues estábamos buenos! Por aquella vertiente, Bagargi no es más que un puertillo de seis kilómetros y una pendiente media que no debe llegar al cinco por ciento. Si en semejante tachuela estaba penando cual perro agonizante, ¿qué podía esperarse de mí en la cronoescalada final al imponente Larrau? Negros nubarrones se cernían sobre mi rendimiento en aquellos 15 kilómetros finales de subida, de los que siete superaban el diez por ciento de pendiente media.

Tras ingerir un sobre de gel y meterme al cuerpo una colección de barritas energéticas, inicie el descenso del Bagargi con el convencimiento de que mejorar mi tiempo del año anterior iba a resultar casi imposible. Bastante iba a tener con mantener la compostura durante la subida y con poner buena cara a los fotógrafos que se apostaban en las cunetas.

El diploma revela, con alguna que otra errata,
la identidad secreta de Pepe Bellaco.

Afronté la ascensión al Larrau ligero de desarrollo y tratando de aguantar a un ritmo medio decente, para así mantener viva una remota esperanza de superar mi marca de 2012. En la enésima curva al once por ciento, una chica con bicicleta y atuendo de triatleta me pasó por el lado izquierdo. Mi tímida tentativa de seguir su ritmo se saldó con un fracaso rotundo, y me resigné a seguir adelante con mi parsimonioso ritmo y un desarrollo de 30x25.

Finalmente, las ruedas de mi bicicleta pasaron por encima de la alfombrilla instalada en la cumbre para registrar los tiempos. Un rápido descenso y unos kilómetros de llano más, y ya me encontraba de vuelta en Ochagavía (Navarra). Crucé la meta en solitario y me tomé una cerveza en un bar.

Un par de días después, consulté los tiempos por internet. Una hora, cuatro minutos y seis segundos; eso es lo que había tardado en subir el Larrau. No era ninguna maravilla, pero contra todo pronóstico, había mejorado en más de diez minutos mi marca del año anterior. Vamos, que con un par de retoques en la BH y con unos suplementos energéticos del amigo Eufemiano, hay suficiente margen de mejora como para dar la campanada en la próxima temporada cicloturista.

Veraneo 'low-cost'. Tras la masacre altimétrica

2013-10-02T11:56:00.004-07:00

Aquella semana de veraneo en Playa de Albir (Alicante) no dio lugar a grandes proezas ciclistas. Piscina, lata de cerveza y lectura insustancial; así pasé buena parte del tiempo en aquel rincón de la costa mediterránea. Sin embargo, aún hubo tiempo --poco-- y ganas --escasas-- para enfrentarse a algún que otro reto 'globero' que me permitió medir mis fuerzas con tres explosivos contendientes: Bernia, Sierra Gelada y La Cruz de Benidorm.

Tirando de taquicardia y de apretar
de dientes se puede subir a sierra Gelada.

Nada tienen que ver estas ascensiones con la masacre altimétrica a la que me había sometido pocos días antes en tierras cantabro-asturianas, mas tampoco son como para andarse con tonterías. Así lo pude comprobar en las tres salidas en las que, superando la pereza y el sopor, logré reunir la moral suficiente como para echar mano de la BH que me había llevado en el Megane y salir a rodar entre guiris, pistas de tenis e invernaderos.

En la primera de aquellas jornadas cicloturistas me di de bruces contra el muro de Sierra Gelada, una fulminante ascensión de casi cuatro kilómetros y más del diez por ciento de pendiente media. Para variar, no había prestado demasiada atención a los detalles que se esconden en toda altimetría que se precie, de forma que las rampas de más del 30 por ciento que se encuentran a mitad de recorrido me cogieron con sorpresa. Maldiciéndome a mí mismo por mi reincidente desidia, superé aquel calvario con más pena que gloria, pero sin echar pie a tierra.

LA SUPER NINTENDO, EN JUEGO

Un par de días después llegó el momento de plantar cara a Bernia, que con más de cinco kilómetros y casi un doce por ciento de pendiente media puede amargarte el día a poco que te hayas descuidado en el desayuno. Pero como me había metido entre pecho y espalda un paquete entero de minigalletas con virutas de chocolate --una imitación de las Chips Ahoy en versión Mercadona--, salí bien parado del envite.

Por cierto, una vez llegado a las casas que parecen ser el final de la ascensión, hay una pista que sigue varios cientos de metros más entre unos frutales. La pista no figura en la altimetría que consulté, pero es lo más duro de toda la subida; me juego mi Super Nintendo a que hay tramos por encima del 30 por ciento.

¿Ecosistema? ¿Eso qué e´lo que e´? En España somos asín;
plantamos una torre de viviendas donde nos viene en gana.

El anteúltimo día de mi estancia en aquella semanita de turismo de apartamento y supermercado me dio por volver a subir a Sierra Gelada; no sé, debió ser para experimentar de nuevo las agradables sensaciones que proporciona derrengarse sin que venga al caso, subiendo por un camino de cabras que no lleva sino a unas antenas. "Tiene muy buenas vistas", dirá la gente; sí, aunque dada mi escasa sensibilidad estética, no presté demasiada atención al panorama que se oteaba desde allí arriba.

Quemando zapatas y volviendo a pasar un mal rato en el descenso, regresé a la carretera principal y puse rumbo a Benidorm. Debí andar más despierto que de costumbre, porque entre los rascacielos y el batiburrillo de cruces, encontré la subida a la Cruz --dos kilómetros al nueve por ciento-- casi a la primera. Subí, observe las maravillas a las que ha dado lugar el ingenio ibérico y la fiebre inmobiliaria, y regresé al apartamento. Así transcurrió mi semana de veraneo low-cost; el último estertor de unas vacaciones cuyo recuerdo se desvanece ya entre sesiones de rodillo, ruedas de prensa y esporádicas salidas en la BH.

Disparate en el 'Cuitu'. Cantabria-Asturias 2013 (III)

2013-09-24T11:45:00.005-07:00

Cuitu Negru, Gamoniteiru y pa´casa; eso es lo que me tenía reservado aquella tercera y ultima etapa de mi escapada cantabro-asturiana. Me levanté, desayuné y me dirigí al trastero del hostal para coger la bici. La puerta estaba cerrada, pero al accionar el picaporte con fuerza, sonó como un crujido y acabó por abrirse. El careto de la encargada no tardó ni un minuto en aparecer por la rendija de una puerta lateral que daba a aquella habitación. Un torrente de reproches salió entonces de su boca. Que si había forzado el picaporte, que a ver qué me creía, que cómo podía ser aquello... Yo, la verdad, no creí que hubiera sido para tanto, porque me había limitado a hacer un poco de fuerza y la puerta no había sufrido desperfecto alguno. Además, ya estaba cansado de sus impertinencias. Cabreado, aunque logrando mantener la compostura, le contesté que me dejara en paz, cogí la BH y salí de aquel antro de una estrella y 25 euros la noche.

Las cubiertas reblandecidas son fáciles de montar,
otra cosa es que te rompas la crisma en una bajada.

Ya en la calle, ¡el segundo mazazo!; la rueda delantera estaba pinchada. "Tampoco es para tanto", pensara alguno. Pues si que lo era; con las cubiertas Specialized All Condition Armadillo que llevaba, un simple cambio de cámara podía convertirse en una tarea de lo más penosa. Estas cubiertas, teóricamente las más robustas del mercado, son más duras que un Tour sin EPO; y volver a montarlas requiere de una fuerza y destreza de las que quien esto escribe no anda muy sobrado. Pero para mi sorpresa, la reparación no me llevó más de diez minutos. Es lo que tiene apurar los neumáticos hasta que están en las últimas: puedes desgraciarte en cualquier momento por la falta de agarre, sí; pero con la goma reblandecida y desgastada, instalar la cubierta en la llanta está al alcance del globero más torpe.

Sobre el sillín de mi BH, puse rumbo al Puerto de Pajares, una ascensión de cerca de 20 kilómetros, pendiente media del 4,7 por ciento y que, nada más coronarla, da paso a la pista de 2,8 kilómetros al 13,3 por ciento que sube hasta el Cuitu Negru. La subida a Pajares es bastante sencilla, salvo que --como es el caso-- seas un desastre y no hayas observado con detenimiento la altimetria. En efecto, en mi negligente análisis del gráfico de la ascensión, no había reparado en que, pese a la escasa pendiente media del puerto, había algunas rampas duras, que en determinados momentos llegaban al 17 por ciento de desnivel. Así que, confiado en mi fortaleza y en la poca entidad del puerto, me pasé de listo y, una vez más, empecé a abusar de desarrollo. No tardaría, sin embargo, en caer en la cuenta de que, o bajaba el pistón, o iba a quedar fundido antes incluso de llegar al inicio del 'Cuitu'.

REPTANDO VOY

Llegué así a la estación invernal de Valgrande-Pajares, de la que parte la pista hasta el Cuitu Negru, un remonte para esquiadores situado a 1.850 metros de altitud. Esta parte final de la subida tiene su gracia, con varias rampas por encima del 20 por ciento que pueden hundirte en la miseria si no te la tomas con calma. Pero antes de empezar a reptar por semejante muro, cuando rodeaba los edificios de la estación de esquí para enfilar la pista hacia el 'Cuitu', cometí un auténtico disparate: me puse a mear sin bajarme de la bicicleta.

A la escasa velocidad que iba, y dada mi incapacidad para realizar dos actividades simultáneas, pasó lo que tenía que pasar. Había calculado mal, muy mal, como así lo atestiguaba el reguero que caía por mi pierna derecha y el rastro amarillento que había quedado en mi calcetín Spyuk. ¿Qué me llevó a cometer tal desatino? ¿Por qué incurrir en semejante bajeza? Pues por qué iba a ser, porque uno no parece tener muchas luces y, en mi absurda --lo reconozco-- concepción del cicloturismo, eso de subir un puerto sin haberlo hecho del tirón no es una opción. En definitiva, que si me paraba para mear, mi conciencia no me iba a dejar tranquilo hasta volver a subir aquel puertaco de una sentada. Hay que ser imbécil, ya lo sé.

Ni la incontinencia urinaria ni los problemas
mecánicos impidieron mi triunfal escalada al 'Cuitu'.

Los casi tres kilómetros de la escalada al Cuitu Negru los superé sin demasiados problemas. Sin demasiados, digo, porque durante varios centenares de metros tuve que lidiar con un inoportuno desajuste del freno trasero, que --sabe Dios por qué razón-- empezó a rozar la llanta justo en ese momento. Afortunadamente, logré solventar el problema sin necesidad de descabalgar; con la mano izquierda accioné la ruedecilla del pivote del freno y, tras varios giros y contragiros, la zapata dejó de tocar la llanta.

Bajar, unos pocos kilómetros de llano y vuelta a estrujarse sobre la BH para ascender al Gamoniteiru. Son 15 kilómetros con un desnivel medio del 9,7 por ciento; otra mala bestia altimétrica de esas que tanto abundan por la comarca. El plan era subir tranquilo para disfrutar del paisaje y no acabar demasiado hecho polvo, porque nada más terminar me esperaban más de cuatro horas de viaje hasta mi morada, en Vitoria. Pero las cosas no iban a resultar tan fáciles, y justo en el desvío que empalma con la parte final de la ascensión, me tope con otros dos cicloturistas. Habían subido por la vertiente contraria, desde el lado de Quiros, mientras que yo venía de Pola. Sin embargo, ambos lados de la ascensión confluyen en el último tramo, una pista de hormigón de seis kilómetros que conecta el Puerto de la Cobertoria con el repetidor de telecomunicaciones del Gamoniteiru.

INSENSATA COMPETICIÓN

Como no podía ser de otra forma, nos embarcamos en una estúpida competición, y uno de aquellos chavales empezó a tirar hasta que nos sacó unos cuantos metros de ventaja a su compañero y a mí. Indignado por tamaña osadía, empecé a forzar la máquina, pese a que mi estado físico no era para tirar cohetes. El ciclista que iba a mi rueda se quedó atrás, pero seguía sin recortar un triste metro al que iba por delante. El verde de su maillot del Caja Rural seguía allí, a unos cien metros de distancia, pero no había forma de acercarse a él. "¿Sería un profesional?" Traté de engañarme, aunque sus rechonchas pantorrillas y su bicicleta de gama media delataban al globero que había en él. Al final, me superó por pocos segundos en aquella insensata cronoescalada.

Un globero de gruesas pantorrillas me dio
pa´l pelo camino al Gamoniteiru.

Derrengados junto a las antenas que hay en el alto, empezamos a charlar y no dudé en aprovechar la ocasión para justificarme miserablemente por no haber podido seguir su rueda. Es lamentable, sí; pero sin que viniera muy a cuento le conté que acababa de subir al Cuitu Negru y que el día anterior me había pegado un festival de cinco puertos y más de 4.000 metros de desnivel. Me quedé muy satisfecho, la verdad, cuando mi contrincante y su compañero, que llegó poco después, me reconocieron que aquella era su única ascensión de la jornada. Simples aficionados; estaba claro que no estaban a mi altura.

Volví por donde había venido, consiguiendo no romperme la crisma en el descenso por la estrecha y empinada pista del Gamoniteiru. Antes de entrar en las calles de Pola, me detuve frente a una fuente para lavarme un poco. El sudor de la cara y el resto del cuerpo se fue con facilidad con el agua del grifo; aunque aquel lamparón amarillento seguía presente en el calcetín de mi pie derecho, como un mortificante recordatorio de mi estupidez.

Angliru y grasas 'trans'. Cantabria-Asturias 2013 (II)

2013-09-14T07:00:00.003-07:00

Tras los despistes y confusiones de rigor con el GPS, que me supusieron varias idas y venidas por las circunvalaciones de la A-66, llegué por fin a Pola de Lena. Por delante, dos jornadas de desmesura cicloturista, con una colección de monstruos altimétricos acechando en cada recodo de la carretera.

La encargada del hostalucho en el que había reservado habitación me recibió con forzada cordialidad, aunque la hosquedad latente que se adivinaba en ella no tardaría mucho en salir a la superficie. ¡Menuda asquerosa, la tipa esa! Con ella, todo eran problemas, malas caras y palabras agrias. Pero bueno, no sé qué me esperaba por 25 euros la noche.

Haciendo el cutre y cocinando en la habitación del hotel
te ahorras tus buenos eurillos. (mercadona.es)

Una vez me hube duchado en la habitación --bastante presentable, por cierto, dadas las circunstancias-- regresé al coche para ir a comprar provisiones al super. El programa del día siguiente era complicadillo, con cerca de 6.000 metros de desnivel positivo acumulado y varios puertacos interponiéndose en mi camino, así que no había más remedio que inflarse a espaguetis precocinados.

La cosa --es triste reconocerlo-- no estaba como para gastarse diez euros en un menú del día, de forma que me había llevado el hornillo ultraligero de gas para cocinar en la habitación del hotel. A esas alturas, ya había comprobado cómo se las gastaba la posadera lenense, y era consciente de que si aquella mala pécora me pillaba, estaba listo. Sin embargo, la perspectiva de engrosar las cuentas de la hostelería local a costa de mis bolsillos de mileurista resultaba aún más inquietante. No, más valía arriesgarse a tener un altercado con la encargada del hostal, que aflojar 50 euros por dos días de comidas y cenas en alguna sidrería del pueblo.

MAHOU VS. VOLL DAMM

Un rato después, con los suministros a buen recaudo en la habitación, salí a dar una vuelta por las calles de Pola de Lena. Al igual que en mi visita del año pasado, no pude dejar de percibir la decadencia de aquel rincón de las Cuencas Mineras asturianas: casas desconchadas, solares invadidos de maleza, tiendas cerradas... Aunque bien pensado, ese es el panorama que parece extenderse poco a poco por todos los rincones de este país, que pena da de solo mirarlo.

Me senté en una terraza y pedí una Mahou. No tenían de la verde y me sirvieron la roja, que es un poco más fuerte; pero qué se le va a hacer. Después de todo, no hacía tantos años que me había dedicado al trasiego intensivo de Voll Damms en las turbias noches de mi Bizkaia natal, y con los 7,2 grados y la doble dosis de malta que tiene ese bebedizo, eso sí que son palabras mayores. Pese a mis temores, el botellín me salió solo por 1,8 euros.

Mientras bebía, repasé la ruta que me esperaba al día siguiente. Como uno es un matao en cuestión de mapas y planificaciones de este tipo, había optado por plagiar casi en su integridad una ruta que se había marcado el amigo Marce Montero en su web de altimetrias. El plan era el siguiente: Cordal, Angliru, Dosango, Cruz de Linares, Bandujo, Capilla de Alba y Cobertoria. Unos 6.000 metros de desnivel en apenas 120-130 kilómetros. Es lo que tiene Pola de Lena: está en pleno centro de un infierno de carreteras imposibles, que trepan por las escarpadas laderas de las montañas cantábricas.

Si no tienes nada mejor que hacer en la vida,
puedes matar el tiempo subiendo el Angliru.

No sé, la verdad, por qué las instituciones de la zona no le dan un poco más de cancha a estas ascensiones; porque al margen del Angliru --en el que no se ha reparado en gastos y casi cada 250 metros hay un cartelillo-- en el resto de los puertos que encontré por allí no hay ni una triste señal para cicloturistas. Es lamentable, porque se trata de subidas que nada tienen que envidiar a las de la vertiente francesa de los Pirineos, donde los paneles con información para ciclistas proliferan en las cunetas de cada ascensión.

VOCEANDO EN PLENA NOCHE

La noche transcurrió sin incidentes, salvo por las voces que pegaba algún vecino del hostal, y al día siguiente me levanté a primera hora para empezar a pelearme con el asfalto cuanto antes. Desconozco por qué extraña razón, ya en el primer puerto del día, El Cordal, me emocioné y empecé a abusar de desarrollo. Se trata, ésta, de una subida corta, pero bastante dura desde la vertiente de Pola; con más de cinco kilómetros de longitud y una pendiente media del nueve por ciento.

Ese temerario alarde de poderío, afortunadamente, no me pasó factura en el Angliru, cuyas rampas superé con cierta dignidad y creo que en bastante menos tiempo que en el año anterior. El puerto este, como todo hijo de vecino conoce a estas alturas, es una mala bestia de 12,6 kilómetros, un desnivel medio del diez por ciento y brutales tramos por encima del veinte por ciento.

Tampoco tuve demasiados problemas en la ascensión a Dosango, que desde el lado de Santa Eulalia apenas presenta una pendiente media del cuatro por ciento en sus doce kilómetros de longitud. Pero las tornas cambiaron en la Cruz de Linares, en cuya rugosa carretera empecé a notar los inconfundibles síntomas del agotamiento. Malamente, llegué a la cumbre entre la niebla, que de forma intermitente me acompañó durante buena parte de aquella jornada de agosto. No es para andarse con bromas la subida esta, de algo más de siete kilómetros y una pendiente media del nueve por ciento.

A RECORTAR TOCAN

La bollería industrial, digan lo que digan, es la
mejor compañera para el deportista. (dulcesol.es)

Ya en la bajada, me di cuenta de que eso de subir a Bandujo, mejor lo dejábamos para otro día. Solo unos kilómetros después, en uno de los escasos tramos llanos de la etapa, se hizo evidente que iba a tener que continuar con los recortes. Al igual que a cada hachazo que nos pega el buen Mariano le sigue otro y otro más, yo no iba a tener más remedio que seguir también con mi particular agenda reformista. Tocaba, pues, modificar una vez más mis previsiones y cargarse también la ascensión a la ermita de Alba. Y la Cobertoria no me la quitada de en medio porque no tenía más remedio que subir por allí para regresar a Pola.

Tras el repostaje a base de chuches, La Cobertoria no fue rival .

Como las barritas de cereales del Eroski se habían mostrado insuficientes para devolver el brío perdido a las piernas de este globero, paré en la tienda de un pueblo y compré una caña de chocolate, de esas que están rellenas de una supuesta crema pastelera. Nunca 90 céntimos estuvieron mejor invertidos; las grasas trans y los azucares de aquella bomba calórica lograron reactivar mis maltrechos músculos de forma milagrosa. La ascensión a La Cobertoria --diez kilómetros al siete por ciento desde el lado de Quirós-- fue así menos penosa de lo esperado.

Al final, según marca la pirateada aplicación que tengo instalada en mi móvil chino, aquella primera etapa por tierras lenenses se saldó con 110 kilómetros y 4.390 metros de desnivel positivo. No es lo que había previsto, pero por lo menos logré llegar con bien al hostal tras el pajarón que me había acometido en plena faena. En la recepción, cómo no, me esperaba la encargada, con su mirada hosca y sus malas maneras.

Bestialidad altimétrica en Bejes. Cantabria-Asturias 2013 (I)

2013-09-07T06:47:00.001-07:00

El Salto de la Cabra. Aquel sugerente nombre rondaba por mi cabeza desde hacia demasiados meses; así que no era cuestión de seguir demorando lo inevitable. La contienda se preveía encarnizada. A un lado, el coloso cántabro de diez kilómetros, desnivel medio del 9,9 por ciento y largos tramos de hormigón; al otro, Pepe Bellaco --o sea, yo mismo-- y una BH Zaphire de aluminio, con un plato pequeño de 30 dientes y una corona grande de 25, como vehículo de combate.

Semejante desafío, no obstante, no era sino el prólogo de la incursión que tenía previsto realizar en las dos jornadas siguientes por tierras asturianas, con el Angliru, Cuitu Negru, Gamoniteiru y otros agradables paseos verticales como destino.

La BH posa orgullosa en el Salto de la Cabra, tras hacer
morder el polvo a dos bicicletas de montaña de gama alta.

Tras aparcar el Megane en el pueblo de La Hermida, donde comienza la ascensión al Salto de la Cabra, monté en la flaca y enfilé la empinada rampa inicial del puerto en aquella calurosa mañana de agosto. Como era de prever, el entumecimiento de las piernas por las tres horas de viaje en coche, y la negligente decisión de empezar la ascensión sin calentamiento previo de ningún tipo, se tradujeron en un lamentable rendimiento en los primeros kilómetros.

Afortunadamente, la cosa fue mejorando poco a poco y, con las piernas funcionando ya como Dios manda, me permití el lujo de adelantar a dos chavales que iban en bicicleta de montaña en la parte final del puerto. Poco dura, sin embargo, la alegría en la casa del globero, pues la encerrona que me esperaba poco después iba devolverme a la realidad de forma tan brusca como despiadada.

Efectivamente; bajaba yo muy ufano de vuelta a La Hermida tras mi hazaña cicloturista, cuando me topé con una pista que salía a la derecha, en la que no había reparado durante la ascensión. ¿Sería aquella una nueva y espectacular escalada? ¿O moriría la pista de asfalto, como tantas otras veces, un poco más adelante, frente a una chabola custodiada por una jauría de perros? No había más remedio, tenía que adentrarme por aquel camino para descubrirlo, o luego el arrepentimiento me perseguiría noche y día.

Coger un desvío erróneo puede llevarte a la ruina
--y al desmembramiento--.( imagen: 2.bp.blogspot.com)

¡En mala hora tomé aquel desvío fatal! Como en esa entrega de la saga Wrong Turn, en la que una moza se ve abocada a todo tipo de tormentos tras coger una bifurcación errónea en la carretera, aquel giro a la derecha iba a deparme dolor y sufrimiento. Uno tras otro, los muros con desniveles cercanos o superiores al 30 por ciento empezaron a sucederse, en una demencial ascensión hacia ninguna parte. La agonía era insoportable y cada metro se convertía en un calvario, sin que existiesen visos de que aquel infierno fuera a darme un respiro. La cosa se estaba poniendo muy mal, y para mi sorpresa y frustración, iba tomando forma la inminencia de mi derrota. ¿Cómo podía ser aquello? ¿Cómo podía aquel infame sendero hormigonado derrotar a quien había triunfado en Anglirus, Larraus, Arimegortas o Beillurtis?

LA DEBACLE

La debacle me sobrevino en el peor momento posible; justo cuando un grupo de turistas extranjeros aparecía por aquel desierto rincón de los Picos de Europa. Reventado y con la certeza de que si demoraba más la retirada no tendría fuerzas ni para sacar la cala del pedal, me detuve y a duras penas logre bajarme de la bici en mitad de la enésima rampa al 30 por ciento. Los guiris me saludaron y siguieron su camino, y yo tuve que tragarme el orgullo y empujar mi BH hasta encontrar un tramo con menos pendiente en el que poder montarme de nuevo.

El idílico pueblo de Bejes oculta un infierno
hormigonado que aniquila a quien ose desafiarlo.

Días después descubrí que donde fracasó Pepe Bellaco, gentes más vigorosas habían triunfado. Tan envidiables ciclistas, además, habían medido la ascensión gracias a un instrumental, a una pericia y a una paciencia de las que quien esto esto escribe carece. Esta bestialidad altimétrica, situada a la altura del pueblo de Bejes, ha sido acertadamente bautizada como Collado Pelea.

En realidad, desde el desvío por el que me interné apenas hay un kilómetro y medio de pista cementada, aunque el desnivel medio supera el 18 por ciento, con largos tramos por encima del 30 por ciento. Además, --¡ojo!, excusa inminente-- hay partes en las que el hormigón está roto y hay mucha piedra suelta. Si se tiene en cuenta la parte inicial de la subida, la que comienza en La Hermida y que es la misma que la del Salto de la Cabra, este Collado Pelea tiene 6,8 kilómetros con un desnivel medio del 10,6 por ciento. Es probable que mi BH y yo volvamos por allí para buscar la revancha, aunque nos descalabremos en el intento.